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I

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, 

aveva lavorato a rinforzare l'argine primitivo da 

lui stesso costruito un po' per volta a furia d'anni 

e di fatica, giú in fondo al poderetto lungo il fiu-

me: e al cader della sera contemplava la sua 

opera dall'alto, seduto davanti alla capanna sotto 

il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla 

bianca collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là 

scintillante d'acque nel crepuscolo, il poderetto 

che Efix considerava piú suo che delle sue pa-

drone: trent'anni di possesso e di lavoro lo han 

fatto ben suo, e le siepi di fichi d'India che lo 

chiudono dall'alto in basso come due muri grigi 
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serpeggianti di scaglione in scaglione dalla colli-

na al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di là del poderetto an-

che perché i terreni da una parte e dall'altra era-

no un tempo appartenuti alle sue padrone: per-

ché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Me-

glio pensare all'avvenire e sperare nell'aiuto di 

Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo 

meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i pe-

schi della valle; e questa, fra due file di colline 

bianche, con lontananze cerule di monti ad occi-

dente e di mare ad oriente, coperta di vegetazio-

ne primaverile, d'acque, di macchie, di fiori, dava 

l'idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri az-

zurri, col mormorio del fiume monotono come 

quello di un bambino che s'addormentava.
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Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix 

pensava anche alle piogge torrenziali che gonfia-

no il fiume senz'argini e lo fanno balzare come un 

mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sí, ma 

non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra 

il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono 

l'una contro l'altra le foglie come per avvertirsi del 

pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e 

adesso, in attesa della notte, mentre per non per-

der tempo intesseva una stuoia di giunchi, prega-

va perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che 

cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col 

suo volere, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e 

sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora 

del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiú 

nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e 
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il recinto di capanne quieto come un villaggio pre-

istorico abbandonato da secoli. A quell'ora, men-

tre la luna sbocciava come una grande rosa fra i 

cespugli della collina e le euforbie odoravano lun-

go il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: 

donna Ester la piú vecchia, benedetta ella sia, si 

ricordava certo di lui peccatore: bastava questo 

perché egli si sentisse contento, compensato del-

le sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli oc-

chi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo ra-

pido e lieve di fanciullo, passo d'angelo che corre 

ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto il 

volere di Dio: è lui che manda le buone e le catti-

ve notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed 

anche le dita nere screpolate tremarono coi giun-

chi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.
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Il passo non s'udiva piú: Efix tuttavia rimase 

ancora là, immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera 

avvertivano l'uomo che la sua giornata era finita. 

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli 

precoci, qualche gemito d'uccello; era il sospiro 

delle canne e la voce sempre piú chiara del fiu-

me: ma era soprattutto un soffio, un ansito miste-

rioso che pareva uscire dalla terra stessa; sí, la 

giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma co-

minciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, 

degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni 

scendevano dalle rovine del castello sopra il pae-

se di Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e 

percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei 

cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in 

mezzo ai bassi ontani della riva, e l'abbaiar fioco 

dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.
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Efix sentiva il rumore che le panas (donne mor-

te di parto) facevano nel lavar i loro panni giú al 

fiume, battendoli con uno stinco di morto e crede-

va di intraveder l'ammattadore, folletto con sette 

berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di 

qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito 

dai vampiri con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio 

dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti 

maligni si univano quelli dei bambini non battez-

zati, spiriti bianchi che volavano per aria tra-

mutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: 

e i nani e le janas , piccole fate che durante la 

giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser 

stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombra del-

le grandi macchie di filirèa, mentre i giganti 

s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla 

luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi 
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che essi soltanto sanno montare, spiando se lag-

giú fra le distese d'euforbia malefica si nasconde-

va qualche drago o se il leggendario serpente 

cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava 

sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo po-

polo misterioso anima le colline e le valli: l'uomo 

non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, co-

me gli spiriti han rispettato lui durante il corso del 

sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli oc-

chi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma 

aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tutta-

via spinse l'asse che serviva da porticina e vi ap-

poggiò contro una gran croce di canne che dove-

va impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare 

nella capanna.
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Il chiarore della luna illuminava attraverso le 

fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma 

abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno 

come un adolescente. Dal tetto a cono, di canne 

e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un 

foro nel mezzo per l'uscita del fumo, pendevano 

grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche, croci di 

palma e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto, 

una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo 

contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fi-

li dei ragni lucevano alla luna. Giú per terra la 

brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la 

pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli 

sembrava sempre di sentire il rumore dei passi 

infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un 

tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi 

vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti pri-
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ma pareva si fosse addormentato fra il mormorio 

di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e 

di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riaprí Una figura nera saliva attraverso la 

china ove già le fave basse ondulavano argentee 

alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le 

figure umane parevan misteriose, si fece di nuo-

vo il segno della croce. Ma una voce conosciuta 

lo chiamò: era la voce fresca ma un po' ansante 

di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle 

dame Pintor.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene 

le mie dame?

— Stanno bene, sí, mi pare. Solo mi mandano 

per dirvi di tornare domani presto in paese, che 

hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una let-

tera gialla che ho visto in mano a donna Noemi. 

9



Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzo-

letto bianco in testa come una monaca spazzava 

il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e 

ascoltava.

— Una lettera? Non sai di chi è?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice 

che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vo-

stre padrone.

Sí, Efix lo sentiva; doveva esser cosí; tuttavia si 

grattava pensieroso la guancia, a testa china, e 

sperava e temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra da-

vanti alla capanna e si slacciava gli scarponi do-

mandando se non c'era nulla da mangiare.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura 

dei folletti...

Efix sollevò il viso olivastro duro come una ma-

schera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli oc-
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chi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e 

quegli occhi vivi lucenti esprimevano un'angoscia 

infantile.

— Ti han detto s'io devo tornare domani o sta-

notte?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in 

paese io starò qui a guardare il podere.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padro-

ne e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal 

grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e men-

tre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per 

l'odore dell'aspro companatico, ripresero a chiac-

chierare. I personaggi piú importanti del paese 

attraversavano il loro discorso: prima veniva il 

Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese 

che aveva sposato una figlia di questa ed era di-

ventato, da venditore ambulante di arance e di 

anfore, il piú ricco mercante del villaggio. Seguiva 
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don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di 

Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il 

Milese. Poi veniva Kallina l'usuraia, ricca anche 

lei ma in modo misterioso.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. 

Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo 

cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo 

cenere e chiodi, povera come Cristo. Ma la mia 

nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pie-

no d'oro nascosto dentro il muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste 

storie. Coricato sulla stuoia, con una mano sotto 

l'ascella e l'altra sotto la guancia sentiva il cuore 

palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione 

gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà 

cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. 

Da venti anni a questa parte quando qualche av-
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venimento rompeva la vita monotona di casa Pin-

tor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva 

voglia di dormire.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna racconta-

va che le vostre padrone erano ricche come don 

Predu. È vero o non è vero?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma 

non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

Il ragazzo sbadigliò.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta 

donna Maria Cristina, la vostra beata padrona 

vecchia, passò come la scomunica, in casa vo-

stra. È vero o non è vero?

— Dormi, ti dico, non è ora...

— E lasciatemi parlare! E perché è fuggita don-

na Lia, la vostra padrona piccola? La mia nonna 

dice che voi lo sapete: che l'avete aiutata a fuggi-
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re, donna Lia: l'avete accompagnata fino al pon-

te, dove si è nascosta finché è passato un carro 

sul quale ella è andata fino al mare. Là si è im-

barcata. E don Zame, suo padre, il vostro padro-

ne, la cercava, la cercava, finché è morto. È mor-

to là, accanto al ponte. Chi l'ha ucciso? Mia non-

na dice che voi lo sapete...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei la-

sciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua vo-

ce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! 

Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere 

don Zame. È vero o non è vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la 

mano sull'orecchio, ma la voce del ragazzo ron-

zava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli 

spiriti del passato.
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Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, 

penetrano per le fessure come i raggi della luna: 

è donna Maria Cristina, bella e calma come una 

santa, è don Zame, rosso e violento come il dia-

volo: sono le quattro figlie che nel viso pallido 

hanno la serenità della madre e in fondo agli oc-

chi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i 

parenti, gli amici, tutta la gente che invade la ca-

sa ricca dei discendenti dei Baroni della contra-

da. Ma passa il vento della disgrazia e la gente si 

disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla 

luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle fi-

glie perde un poco della sua serenità e la fiamma 

in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che 

don Zame, dopo la morte della moglie, prende 

sempre piú l'aspetto prepotente dei Baroni suoi 

antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa 
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come schiave le quattro ragazze in attesa di 

mariti degni di loro. E come schiave esse dove-

vano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cuci-

nare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, 

non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uo-

mini, né permettersi di pensare ad uno che non 

fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni pas-

savano e lo sposo non veniva. E piú le figlie in-

vecchiavano piú don Zame pretendeva da loro 

una costante severità di costumi. Guai se le ve-

deva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro 

la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le 

schiaffeggiava coprendole d'improperî, e minac-

ciava di morte i giovani che passavano due volte 

di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare 

per il paese, o seduto sulla panca di pietra da-

vanti alla bottega della sorella del Rettore. Le 
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persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan 

paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed 

era talmente invidioso del bene altrui, che quan-

do passava in un bel podere diceva «le liti ti divo-

rino». Ma le liti finivano col divorare le sue terre, 

e una disgrazia inaudita lo colpí a un tratto come 

un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pre-

giudizi. Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparí 

una notte dalla casa paterna e per lungo tempo 

non si seppe piú nulla di lei. Un'ombra di morte 

gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto 

uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e 

beneducata come Lia era fuggita cosí. Don Zame 

parve impazzire; corse di qua e di là; per tutto il 

circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma 

nessuno seppe dargliene notizie. Finalmente ella 

scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un luo-

go sicuro e d'esser contenta d'aver rotto la sua 
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catena. Le sorelle però non perdonarono, non ri-

sposero. Don Zame era divenuto piú tiranno con 

loro. Vendeva i rimasugli del suo patrimonio, mal-

trattava il servo, annoiava mezzo mondo con le 

sue querele, viaggiava sempre con la speranza 

di rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. 

L'ombra del disonore che gravava su lui e su 

l'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava co-

me una cappa da condannato. Una mattina fu 

trovato morto nello stradone, sul ponte dopo il 

paese. Doveva esser morto di sincope, perché 

non presentava traccia alcuna di violenza: solo 

una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. 

La gente disse che forse don Zame aveva litigato 

con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi 

di bastone: ma col tempo questa voce tacque e 

predominò la certezza che egli fosse morto di 

crepacuore per la fuga di sua figlia.
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Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla 

fuga di lei non trovavano marito, scrisse annun-

ziando il suo matrimonio. Lo sposo era un nego-

ziante di bestiame ch'ella aveva incontrato per 

caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a 

Civitavecchia, in discreta agiatezza, dovevano 

presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo er-

rore: il matrimonio con un uomo plebeo incontra-

to in cosí tristo modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annun-

ziando la nascita di Giacinto. Esse mandarono un 

regalo al nipotino, ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni 

anno per Pasqua e per Natale scriveva alle zie e 

le zie gli mandavano un regalo: una volta scrisse 

che studiava, un'altra volta che voleva entrare in 

Marina, un'altra ancora che aveva trovato un im-
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piego; poi annunziò la morte di suo padre, poi la 

morte di sua madre; infine espresse il desiderio 

di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese tro-

vava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell'Uffi-

cio della Dogana non gli piaceva; era umile e pe-

noso, gli sciupava la giovinezza. E lui amava la 

vita laboriosa, sí, ma semplice, all'aperto. Tutti gli 

consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre, 

per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e piú discute-

vano meno si trovavano d'accordo.

— Lavorare? — diceva donna Ruth, la piú cal-

ma. Se il paesetto non dava risorse neppure a 

quelli che c'eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del ni-

pote, mentre donna Noemi, la piú giovane, sorri-

deva fredda e beffarda.
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— Egli forse crede di venir qui a fare il signore. 

Venga, venga! Andrà a pescare al fiume...

— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, 

sorella mia! Lavorerà dunque: farà il negoziante 

come suo padre.

— Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti 

non hanno mai comprato buoi.

— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i si-

gnori sono appunto i mercanti, adesso. Vedi il Mi-

lese? Egli dice: il Barone di Galte adesso sono io.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli 

occhi profondi, e il suo riso scoraggiava donna 

Ester piú che tutti gli argomenti dell'altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Gia-

cinto risuonava per tutta la casa, e anche quando 

le tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro, 

come del resto lo era sempre fin dal giorno della 
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sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita 

la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diret-

ta alle discussioni delle sue padrone: non osava, 

anzitutto perché esse non lo interpellavano, poi 

per non aver scrupoli di coscienza: ma desidera-

va che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come 

una persona di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto 

con le tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari 

imbrogliati. I parenti non si curavano di loro, anzi 

le disprezzavano e le sfuggivano; esse non erano 

capaci che delle faccende domestiche e neppure 

conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro 

patrimonio.
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— Starò ancora un anno al loro servizio, — 

aveva detto Efix, mosso a pietà del loro abbando-

no. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere 

coltivato da lui. Nelle annate scarse donna Ester 

diceva al servo, giunto il momento di pagarlo 

(trenta scudi all'anno e un paio di scarponi):

— Abbi pazienza, per l'amor di Cristo: il tuo non 

ti mancherà.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumenta-

va di anno in anno, tanto che donna Ester, un po' 

scherzando, un po' sul serio gli prometteva di la-

sciarlo erede del podere e della casa, sebbene 

egli fosse piú vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un 

uomo, e bastava la sua ombra per proteggere 

ancora le tre donne.

23



Adesso era lui che sognava per loro la buona 

fortuna: almeno che Noemi trovasse marito! Se la 

lettera gialla, dopo tutto, portasse una buona no-

tizia? Se annunziava una eredità? Se fosse ap-

punto una domanda di matrimonio per Noemi? 

Le dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a 

Sassari e a Nuoro: perché uno di loro non poteva 

sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva aver 

scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose 

a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al 

giorno; tutto è luce, dolcezza: le sue nobili padro-

ne ringiovaniscono, si risollevano a volo come 

aquile che han rimesso le penne; la loro casa ri-

sorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce co-

me la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi 

per il resto della vita nel poderetto, spiegar la sua 
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stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzio 

della notte le canne sussurrano la preghiera della 

terra che s'addormenta.
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II

All'alba partí lasciando il ragazzo a guardare il 

podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli 

camminava piano perché l'anno passato aveva 

avuto le febbri di malaria e conservava una gran 

debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava vol-

gendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le 

due muraglie di fichi d'India; e la capanna lassú 

nera fra il glauco delle canne e il bianco della roc-

cia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta 

che se ne allontanava lo guardava cosí, tenero e 

melanconico, appunto come un uccello che emi-

gra: sentiva di lasciar lassú la parte migliore di sé 

stesso, la forza che dà la solitudine, il distacco 

dal mondo; e andando su per lo stradone attra-
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verso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lun-

go il fiume, gli sembrava di essere un pellegrino, 

con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un 

bastone di sambuco in mano, diretto verso un 

luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. 

Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a pic-

co d'una collina simile a un enorme cumulo di ru-

deri, apparire le rovine del Castello: da una mura-

glia nera una finestra azzurra vuota come 

l'occhio stesso del passato guarda il panorama 

melanconico roseo di sole nascente, la pianura 

ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le 

macchie giallognole dei giuncheti, la vena verda-

stra del fiume, i paesetti bianchi col campanile in 

mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra i 

paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro 

delle montagne Nuoresi.
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Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandio-

sità luminosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la 

pianura; ogni giunco ha un filo d'argento, da ogni 

cespuglio di euforbia sale un grido d'uccello; ed 

ecco il cono verde e bianco del monte di Galte 

solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi 

piedi il paese che pare composto dei soli ruderi 

dell'antica città romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tet-

to, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, ca-

tapecchie intatte piú melanconiche degli stessi 

ruderi fiancheggiano le strade in pendío selciate 

al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche 

sparse qua e là dappertutto danno l'idea che un 

cataclisma abbia distrutto l'antica città e disperso 

gli abitanti; qualche casa nuova sorge timida fra 

tanta desolazione, e piante di melograni e di car-
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rubi, gruppi di fichi d'India e palmizi danno una 

nota di poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza 

aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ci-

glione, all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di 

euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la Basi-

lica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le 

rocce a picco del Monte apparivano adesso co-

me torri di marmo.

Efix si fermò davanti a un portone attiguo a 

quello dell'antico cimitero. Erano quasi eguali, i 

due portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi 

d'erba; ma mentre il portone dell'antico cimitero 

era sormontato appena da un'asse corrosa, quel-

lo delle tre dame aveva un arco in muratura e 

sull'architrave si notava l'avanzo di uno stemma: 

una testa di guerriero con l'elmo e un braccio ar-

mato di spada; il motto era: quis resistit hujas?
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Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastrica-

to al centro, come le strade, da una specie di sol-

co in macigni per lo scolo delle acque piovane, e 

si tolse la bisaccia dalle spalle guardando se 

qualcuna delle sue padrone s'affacciava. La ca-

sa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fon-

do al cortile, subito dominata dal Monte che pare-

va incomberle sopra come un enorme cappuccio 

bianco e verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di le-

gno a veranda che fasciava tutto il piano superio-

re della casa, al quale si saliva per una scala 

esterna in cattivo stato. Una corda nerastra, an-

nodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli 

degli scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le 

porte, i sostegni e la balaustrata del balcone era-

no in legno finemente scolpito: tutto però cadeva, 

e il legno corroso, diventato nero, pareva al mini-
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mo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da 

un invisibile trivello.

Qua e là però, nella balaustrata del balcone, ol-

tre le colonnine svelte ancora intatte, si osserva-

vano avanzi di cornice su cui correva una deco-

razione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed 

Efix ricordava che fin da bambino quel balcone 

gli aveva destato un rispetto religioso, come il 

pulpito e la balaustrata che circondava l'altare 

della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e 

con un fazzoletto bianco intorno al viso duro ne-

rastro, apparve sul balcone; si curvò, vide il ser-

vo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintillarono di 

gioia.

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le 

grosse gambe coperte di calze turchine: gli sorri-
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deva, mostrando i denti intatti sotto il labbro scu-

ro di peluria.

— E donna Ester? E donna Noemi?

— Ester è andata a messa, Noemi s'alza ades-

so. Bel tempo, Efix! Come va laggiú?

— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, 

col soffitto a travi incrociate nere di fuliggine; un 

sedile di legno lavorato poggiava lungo la parete 

al di qua e al di là del grande camino; attraverso 

l'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo 

della montagna. Sulle pareti nude rossicce si no-

tavano ancora i segni delle casseruole di rame 

scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali un 

tempo venivano appese le selle, le bisacce, le ar-

mi, parevano messi lí per ricordo.

— Ebbene, donna Ruth?... — interrogò Efix, 

mentre la donna metteva una piccola caffettiera 
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di rame sul fuoco. Ma ella volse il gran viso nero 

incorniciato di bianco e ammiccò accennandogli 

di pazientare.

— Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto 

che scende Noemi...

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avviò, 

ma sulla porta si volse timido, guardando il sec-

chio che dondolava.

— La lettera è di don Giacintino?

— Lettera? È un telegramma...

— Gesúgrande! Non gli è accaduto nulla di ma-

le?

— Nulla, nulla! Va...

Era inutile insistere, prima che scendesse don-

na Noemi; donna Ruth, sebbene fosse la piú vec-

chia delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa 

(del resto non c'era piú nulla da custodire) non 
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prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna re-

sponsabilità.

Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe sca-

vato in un angolo del cortile e protetto da un re-

cinto di macigni sui quali, entro vecchie brocche 

rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespugli 

di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul mu-

ro e vi si affacciava come per guardare cosa 

c'era di là, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo 

quest'angolo di cortile, triste di musco, allegro 

dell'oro brunito delle violacciocche e del tenero 

verde dei gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, palli-

da e sottile come un giunco, affacciata al balco-

ne, con gli occhi fissi in lontananza a spiare 

anch'essa cosa c'era di là, nel mondo. Cosí egli 

l'aveva veduta il giorno della fuga, immobile las-
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sú, simile al pilota che esplora con lo sguardo il 

mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il 

secchio pieno d'acqua che tira giú, giú nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era 

Lia la donna alta che si affacciava agile al balco-

ne agganciandosi i polsi della giacca nera a fal-

de.

— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! 

Non scende?

Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati 

splendenti intorno al viso pallido come due bande 

di raso: rispose al saluto con gli occhi anch'essi 

neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non parlò e 

non scese.

Spalancò porte e finestre – tanto non c'era pe-

ricolo che la corrente sbattesse e rompesse i ve-
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tri (mancavano da tanti anni!) e portò fuori sten-

dendola bene al sole una coperta gialla.

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a 

testa in su sotto il balcone.

— Adesso, adesso.

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva 

s'indugiasse a contemplare il panorama a destra, 

il panorama a sinistra, tutti e due d'una bellezza 

melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal 

fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese 

di giunchi e d'euforbie, con la Basilica nerastra di 

rovi, l'antico cimitero coperto d'erba in mezzo al 

cui verde biancheggiavano come margherite le 

ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovine 

del Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderi, 

e la dolcezza e il silenzio del mattino davano a 

tutto il paesaggio una serenità di cimitero. Il pas-
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sato regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei 

morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo dia-

dema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da 

bambina era abituata a veder le ossa che in in-

verno pareva si scaldassero al sole e in primave-

ra scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a 

toglierle di lí: perché avrebbe dovuto pensarci 

lei? Donna Ester, invece, mentre risale a passo 

lento e calmo la strada su dalla chiesa nuova del 

villaggio (quando è in casa ha sempre fretta, ma 

fuori fa le cose con calma perché una donna 

nobile dev'essere ferma e tranquilla) giunta da-

vanti all'antico cimitero si fa il segno della croce e 

prega per le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non tra-

scura di osservar nulla: cosí, appena nel cortile, 

s'accorge che qualcuno ha attinto acqua al pozzo 
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e rimette a posto la secchia; toglie una pietruzza 

da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina 

saluta Efix domandandogli se gli han già dato il 

caffè.

— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma 

in mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi 

prendesse gusto ad esasperare l'ansia curiosa 

del servo.

— Ester, — disse, sedendosi sulla panca ac-

canto al camino, — perché non ti levi lo scialle?

— C'è messa nella Basilica, stamattina; esco 

ancora. Leggi.

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la 

imitò; cosí sedute le tre sorelle si rassomigliava-

no in modo straordinario; solo che rappresenta-

vano tre età differenti: donna Noemi ancora gio-

vane, donna Ester anziana e donna Ruth già vec-
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chia, ma d'una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli 

occhi di donna Ester, un po' piú chiari di quelli 

delle sorelle, d'un color nocciola dorato, scintilla-

vano però infantili e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; 

ma donna Noemi dopo aver spiegato il foglio gial-

lo lo guardava fisso quasi non riuscisse a deci-

frarne le parole, e infine lo scosse indispettita.

— Ebbene, dice che fra pochi giorni arriverà. È 

questo!

Sollevò gli occhi e arrossí guardando severa il 

viso di Efix: anche le altre due lo guardavano.

— Capisci? Cosí, senz'altro, quasi venga a ca-

sa sua!

— Che ne dici? — domandò donna Ester, met-

tendo un dito fuor dell'incrociatura dello scialle.
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Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno 

ai suoi occhi vivaci sembravano raggi, ed egli 

non cercava di nascondere la sua gioia.

— Sono un povero servo, ma dico che la prov-

videnza sa quello che fa!

— Signore, vi ringrazio! C'è almeno qualcuno 

che capisce la ragione, — disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di pro-

testa le salivano alle labbra, e sebbene come 

sempre riuscisse a dominarsi davanti al servo al 

quale pareva non desse molta importanza, non 

poté fare a meno di ribattere:

— Qui non c'entra la provvidenza, e non si trat-

ta di questo. Si tratta... — aggiunse dopo un mo-

mento di esitazione, — si tratta di rispondergli 

netto e chiaro che in casa nostra non c'è posto 

per lui!
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Allora Efix aprí le mani e reclinò un poco la te-

sta come per dire: e allora perché mi consultate? 

– ma donna Ester si mise a ridere e alzò sbatten-

do con impazienza le due ali nere del suo scialle.

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del 

Rettore come i forestieri che non trovano allog-

gio?

— Io piuttosto non gli risponderei niente, — 

propose donna Ruth, togliendo di mano a Noemi 

il telegramma che quella piegava e ripiegava ner-

vosamente. — Se arriva, ben arrivato. Lo si po-

trebbe accogliere appunto come un forestiere. 

Ben venuto l'ospite! — aggiunse, come salutando 

qualcuno che entrasse dalla porta. — Va bene. E 

se si comporta male è sempre a tempo ad andar-

sene.
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Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella 

che era la piú timida e irresoluta delle tre; e cur-

vandosi le batté una mano sulle ginocchia:

— A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorel-

la cara. E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?

Efix pensava. D'improvviso alzò la testa e ap-

poggiò una mano sul petto.

— Per questo ci penserei io! — promise con 

forza.

Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, 

ed egli, che aveva sempre avuto paura di quegli 

occhi liquidi e freddi come un'acqua profonda, 

comprese come la padrona giovane prendeva sul 

serio la sua promessa.

Ma non si pentí di averla fatta. Ben altre re-

sponsabilità s'era assunte nella sua vita.

Egli restò in paese tutta la giornata.
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Era inquieto per il podere – sebbene in quel 

tempo ci fosse poco da rubare – ma gli sembrava 

che un segreto dissidio turbasse le sue padrone, 

e non voleva ripartire se prima non le vedeva tut-

te d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche og-

getto in ordine, uscí di nuovo per andare nella 

Basilica; Efix promise di raggiungerla, ma mentre 

donna Noemi risaliva al piano superiore, egli rien-

trò in cucina e sottovoce pregò donna Ruth, che 

si era inginocchiata per terra e gramolava un po' 

di pasta su una tavola bassa, di dargli il telegram-

ma. Ella sollevò la testa e col pugno rivolto bian-

co di farina si tirò un po' indietro il fazzoletto.

— L'hai sentita? — disse sottovoce accennan-

do a Noemi. — È sempre lei! L'orgoglio la reg-

ge...

43



— Ha ragione! — affermò Efix pensieroso. — 

Quando si è nobili si è nobili, donna Ruth. Trova 

lei una moneta sotterra? Le sembra di ferro per-

ché è nera, ma se lei la pulisce vede che è oro... 

L'oro è sempre oro...

Donna Ruth capí che con Efix era inutile scu-

sare l'orgoglio fuori posto di Noemi, e sempre 

pronta a seguire l'opinione altrui, se ne rallegrò.

— Ti ricordi com'era superbo mio padre? — 

disse ricacciando fra la pasta pallida le sue mani 

rosse venate di turchino. — Anche lui parlava co-

sí. Lui, certo, non avrebbe permesso a Giacintino 

neppure di sbarcare. Che ne dici, Efix?

— Io? Io sono un povero servo, ma dico che 

don Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.

— Figlio di sua madre, vuoi dire! — sospirò 

donna Ruth, e il servo sospirò anche lui. L'ombra 

del passato era sempre lí, intorno a loro.
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Ma l'uomo fece un gesto appunto come per al-

lontanare quest'ombra e seguendo con gli occhi il 

movimento delle mani rosse che tiravano, piega-

vano e battevano la pasta bianca, riprese con 

calma:

— Il ragazzo è bravo e la provvidenza lo aiute-

rà. Bisogna però stare attenti che non prenda le 

febbri. Poi bisognerà comprargli un cavallo, per-

ché in continente non si usa andare a piedi. Ci 

penserò io. L'importante è che le loro signorie va-

dano d'accordo.

Ma ella disse subito con fierezza:

— E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito 

a questionare? Non vai a messa, Efix?

Egli capí che lo congedava e uscí nel cortile, 

ma guardò se si poteva parlare anche con donna 

Noemi. Eccola appunto che ritira la coperta dal 
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balcone: inutile pregarla di scendere, bisogna sa-

lire fino a lei.

— Donna Noemi, mi permette una domanda? 

È contenta?

Noemi lo guardò sorpresa, con la coperta ab-

bracciata.

— Di che cosa?

— Che venga don Giacintino. Vedrà, è un bra-

vo ragazzo.

— Tu, dove lo hai conosciuto?

— Si vede da come scrive. Potrà far molto. Bi-

sognerà però comprargli un cavallo...

— Ed anche gli sproni allora!

— ...Tutto sta che le loro signorie vadano 

d'accordo. Questo è l'importante.

Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttò nel cor-

tile: il suo viso s'era oscurato.
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— Quando non siamo andate d'accordo? Fino-

ra sempre.

— Sí... ma... pare che lei non sia contenta 

dell'arrivo di don Giacintino.

— Devo mettermi a cantare? Non è il Messia! 

— ella disse, passando di traverso nella porticina 

dal cui vano si vedeva l'interno d'una camera 

bianca con un letto antico, un cassettone antico, 

una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo 

verde del Monte.

Efix scese, staccò una piccola violacciocca ro-

sea e tenendola fra le dita intrecciate sulla schie-

na si diresse alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente 

regnavano attorno: solo il gorgheggio delle cin-

gallegre in mezzo ai rovi animava il luogo, ac-

compagnando la preghiera monotona delle don-

ne raccolte nella chiesa. Efix entrò in punta di 
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piedi, con la violacciocca fra le dita, e s'inginoc-

chiò dietro la colonna del pulpito.

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, 

umido e polveroso: dai buchi del tetto di legno 

piovevan raggi obliqui di polviscolo argenteo che 

finivano sulla testa delle donne inginocchiate per 

terra, e le figure giallognole che balzavano dagli 

sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora deco-

ravano le pareti somigliavano a queste donne ve-

stite di nero e viola, tutte pallide come l'avorio e 

anche le piú belle, le piú fini, col petto scarno e lo 

stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la 

preghiera aveva una risonanza lenta e monotona 

che pareva vibrasse lontano, al di là del tempo: la 

messa era per un trigesimo e un panno nero a 

frange d'oro copriva la balaustrata dell'altare; il 

prete bianco e nero si volgeva lentamente con le 

mani sollevate, con due raggi di luce che gli dan-
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zavano attorno e parevano emanati dalla sua te-

sta di profeta. Senza lo squillo del campanello 

agitato dal piccolo sacrista che pareva scaccias-

se gli spiriti d'intorno, Efix, nonostante la luce, il 

canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere 

ad una messa di fantasmi. Eccoli, son tutti lí; c'è 

don Zame inginocchiato sul banco di famiglia e 

piú in là donna Lia pallida nel suo scialle nero co-

me la figura su nel quadro antico che tutte le don-

ne guardano ogni tanto e che pare affacciata 

davvero a un balcone nero cadente. È la figura 

della Maddalena, che dicono dipinta dal vero: 

l'amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le ri-

dono e le piangon negli occhi profondi e nella 

bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a 

questa figura che s'affaccia dall'oscurità di un 

passato senza limiti, un capogiro come se fosse 
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egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso... 

Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remo-

tissima. Gli sembra che tutto intorno a lui si ani-

mi, ma d'una vita fantastica di leggenda; i morti 

risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda gialla-

stra dell'altare, e che solo due volte all'anno vie-

ne mostrato al popolo, scende dal suo nascondi-

glio e cammina: anche Lui è magro, pallido, silen-

zioso: cammina e il popolo lo segue, e in mezzo 

al popolo è lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, 

col cuore agitato da un sussulto di tenerezza... 

Le donne cantano, gli uccelli cantano; donna 

Ester sgambetta accanto al servo, col dito fuori 

dell'incrociatura dello scialle. La processione 

esce fuori dal paese, e il paese è tutto fiorito di 

melograni e di vitalbe; le case son nuove, il porto-

ne della famiglia Pintor è nuovo, di noce, lucido, il 

balcone è intatto... Tutto è nuovo, tutto è bello. 
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Donna Maria Cristina è viva e s'affaccia al balco-

ne ove sono stese le coperte di seta. Donna Noe-

mi è giovanissima, è fidanzata a don Predu, e 

don Zame, che segue anche lui la processione, 

finge d'esser come sempre corrucciato, ma è 

molto contento...

Ma il canto delle donne cessò e alcune 

s'alzarono per andarsene. Efix, che aveva ap-

poggiato la testa alla colonna del pulpito, si scos-

se dal suo sogno e seguí donna Ester che usciva 

per tornarsene a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto piú che 

mai desolato nella luce abbagliante del mattino 

già caldo: le donne uscite di chiesa sparvero qua 

e là, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo soli-

tudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pin-

tor. Donna Ester s'avvicinò al pozzo per coprire 

con un'assicella una piantina di garofani, salí 

51



svelta le scale, chiuse porte e finestre. Al suo 

passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal 

legno corroso pioveva una polverina grigia come 

cenere.

Efix aspettò ch'ella scendesse. Seduto al sole 

sugli scalini, con la berretta ripiegata per farsi un 

po' d'ombra sul viso, appuntava col suo coltello a 

serramanico un piuolo che donna Ruth desidera-

va piantare sotto il portico; ma lo scintillare della 

lama al sole gli faceva male agli occhi e la violac-

ciocca già appassita tremolava sul suo ginocchio. 

Egli sentiva le idee confuse e pensava alla febbre 

che lo aveva tormentato l'anno scorso.

— Già di ritorno quella diavola?

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di su-

ghero in mano: egli si tirò in là per lasciarla pas-

sare e sollevò il viso ombreggiato dalla berretta.

— Padrona mia, non esce piú?
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— E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessu-

no mi ha invitato a pranzo!

— Vorrei dirle una cosa. È contenta?

— Di che, anima mia?

Ella lo trattava maternamente, senza fami-

gliarità però; lo aveva sempre considerato un uo-

mo semplice.

— Che... che sieno tutte d'accordo per la ve-

nuta di don Giacintino?

— Son contenta, sí. Doveva esser cosí.

— È un bravo ragazzo. Farà fortuna. Bisogna 

comprargli un cavallo. Però...

— Però?

— Non bisognerà dargli molta libertà, in princi-

pio. I ragazzi son ragazzi... Io ricordo quando ero 

ragazzo, se uno mi permetteva di stringergli il di-

to mignolo io gli torcevo tutta la mano. Eppoi gli 
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uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna 

Ester... sono superbi...

— Se mio nipote arriverà, Efix, io gli dirò come 

all'ospite: siediti, sei come in casa tua. Ma egli 

capirà che qui lui è ospite...

Allora Efix si alzò, scuotendosi dalle brache la 

segatura del piuolo. Tutto andava bene, eppure 

un senso di inquietudine lo agitava: aveva da dire 

ancora una cosa ma non osava.

Seguí passo passo la donna, si tolse la berretta 

per piantar con piú forza il piuolo, attese di nuovo 

pazientemente finché donna Ester tornò per attin-

ger acqua.

— Dia! Dia a me, — disse togliendole di mano 

la secchia, e mentre tirava su l'acqua guardava 

dentro il pozzo, per non guardare in viso la pa-

drona, poiché si vergognava di chiederle i denari 

che ella gli doveva.

54



— Donna Ester, non vedo piú i fasci di canne. 

Le ha poi vendute?

— Sí, le ho vendute in parte a un Nuorese, in 

parte le ho adoperate per accomodare il tetto, e 

cosí ho pagato anche il muratore. Sai che l'ultimo 

giorno di quaresima il vento portò via le tegole.

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di 

aggiustar le cose, senza mortificar la gente a cui 

si vuol bene! Andò quindi da Kallina l'usuraia, fer-

mandosi a salutare la nonna del ragazzo rimasto 

a guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso 

egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le coc-

che ripiegate alla sommità del capo, la vecchia fi-

lava seduta sullo scalino della sua catapecchia di 

pietre nerastre. Una fila di coralli le circondava il 

lungo collo giallo rugoso, due pendenti d'oro tre-

molavano alle sue orecchie come gocce lumino-

se che non si decidevano a staccarsi. Pareva che 
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invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi 

quei gioielli di giovinetta.

— Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il 

ragazzo è rimasto lassú, ma stasera sarà di ritor-

no.

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

— Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di 

chi era? Di don Giacintino? Se egli arriva acco-

glietelo bene. Dopo tutto torna a casa sua. È 

l'anima di don Zame, perché le anime dei vecchi 

rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! È 

nata sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre 

la madre moriva. Ebbene, guardala: non è sua 

madre rinata? Eccola...

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume 

con un cestino di panni sul capo, alta, le sottane 

sollevate sulle gambe lucide e dritte di cerbiatta. 

E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, umidi 
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nel viso pallido di medaglia antica: un nastro ros-

so le attraversava il petto, da un lembo all'altro 

del corsettino aperto sulla camicia, sostenendole 

il seno acerbo.

— Zio Efix! — gridò carezzevole e crudele, 

mettendogli il cestino sul capo e frugandogli le 

saccocce.

— Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi 

non avete nulla da darmi... Neanche una man-

dorla!

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. 

Ma la vecchia, col viso immobile e gli occhi vitrei, 

disse con dolcezza:

— Don Zame bonanima ritorna.

Allora Grixenda s'irrigidí, e il suo bel viso e i 

suoi begli occhi rassomigliavano vagamente a 

quelli della nonna.

— Ritorna?
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— Lasciate queste storie! — disse Efix depo-

nendo il cestino ai piedi della fanciulla, ma ella 

ascoltava come incantata le parole della nonna, e 

anche lui discendendo la strada credeva di rive-

dere il passato in ogni angolo di muro. Ecco, lag-

giú, seduto sulla panchina di pietra addossata al-

la casa grigia del Milese un grosso uomo vestito 

di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio il 

colore del viso rosso e della barba nera.

Non è don Zame? Come lui sporge il petto, coi 

pollici nei taschini del corpetto, le altre dita rosse 

intrecciate alla catena d'oro dell'orologio. Egli sta 

lí tutto il giorno a guardare i passanti e a beffarsi 

di loro: molti cambiano strada per paura di lui, e 

altrettanto fa Efix per raggiungere non visto la ca-

sa dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una 

muraglia pesante il cortile di zia Kallina: anche lei 
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filava, piccola, con le scarpette ricamate, senza 

calze, col visetto bianco e gli occhi dorati di uc-

cello da preda lucidi all'ombra del fazzoletto ripie-

gato sul capo.

— Efix, fratello caro! Come stai? E le tue pa-

droncine? E questa visita? Siedi, siedi, indugiati.

Galline sonnolente che si beccavano sotto le 

ali, gattini allegri che correvano appresso ad al-

cuni porcellini rosei, colombi bianchi e azzurro-

gnoli, un asino legato a un piuolo e le rondini per 

aria davano al recinto l'aspetto dell'arca di Noè: 

la casetta sorgeva sullo sfondo della vecchia ca-

sa riattata del Milese, alta, quest'ultima, col tetto 

nuovo, ma qua e là scrostata e come graffiata dal 

tempo indispettito contro chi voleva togliergli la 

sua preda.

— Il podere? — disse Efix appoggiandosi al 

muro accanto alla donna. — Va bene. 
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Quest'anno avremo piú mandorle che foglie. Cosí 

ti pagherò tutto, Kallí! Non stare in pensiero...

Ella aggrottò le sopracciglia nude, seguendo 

con gli occhi il filo del suo fuso.

— Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero 

come te, e i sette scudi che tu mi devi fossero 

cento!

«Saetta che ti sfiori!» pensava Efix. «M'hai dato 

quattro scudi, a Natale, e ora son già sette!»

— Ebbene, Kallí, — aggiunse a bassa voce, 

curvando la testa come parlasse ai porcellini che 

gli fiutavano con insistenza i piedi. — Kallí, dam-

mi un altro scudo! Cosí fan otto, e a luglio, come 

è vero il sole, ti restituirò fino all'ultimo centesi-

mo...

L'usuraia non rispose; ma lo guardò a lungo da 

capo a piedi e tese il pugno verso di lui facendo 

le fiche.
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Efix sobbalzò e le afferrò il polso, mentre i por-

cellini scappavano seguiti dai gattini e a tanto 

subbuglio le galline starnazzavano.

— Kallí, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli 

uomini come me, tu invece di praticar l'usura an-

dresti a pescar sanguisughe...

— Meglio pescar sanguisughe che farsi suc-

chiare il sangue come te, malaugurato! Sí, Mac-

cabeo, te lo do lo scudo; dieci e cento te ne do, 

se li vuoi, come li do a gente piú ragguardevole di 

te, alle tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei 

Baroni, ma le fiche te le farò sempre finché sarai 

uno stupido, cioè fino alla tua morte... Te li darò...

E andò a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne andò, con la moneta nel pugno, se-

guito dai saluti ironici della donna.

— Di' alle tue padroncine che si conservino be-

ne.
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Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur 

di far bella figura all'arrivo di don Giacintino. Vole-

va comprarsi una berretta nuova per riceverlo, e 

scese quindi alla bottega del Milese, rassegnan-

dosi anche a salutare l'uomo seduto sulla panchi-

na. Era don Predu, il parente ricco delle sue pa-

droncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante 

del capo, da sotto in su, ma non sdegnò di tender 

l'orecchio per sentire cosa il servo comprava.

— Dammi una berretta, Antoni Franzí, ma che 

sia lunga e che non sia tarlata...

— Non l'ho presa in casa delle tue padrone, — 

rispose il Milese che aveva la lingua lunga. E fuo-

ri don Predu raschiò in segno di approvazione, 

mentre il negoziante si arrampicava su una sca-

letta a piuoli.
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— Tutto invecchia e tutto può rinnovarsi, come 

l'anno, — replicò Efix, seguendo con gli occhi la 

figura smilza del Milese ancora vestito con la lun-

ga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa co-

me un uovo: sulle scansie rosseggiavano le pez-

ze dello scarlatto e accanto brillava il verde delle 

bottiglie di menta; i sacchi di farina sporgevano le 

loro pance bianche contro le gobbe nere delle 

botti d'aringhe, e nella piccola vetrina le donne 

nude delle cartoline illustrate sorridevano ai vasi 

di confetti stantii ed ai rotoli di nastri scoloriti.

Mentre il Milese traeva da una scatola le lun-

ghe berrette di panno nero, ed Efix ne misurava 

con la mano aperta la circonferenza, qualcuno 

aprí la porticina che dava sul cortile; e nello sfon-

do inghirlandato di viti apparve, seduta su una 
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lunga scranna, una donna imponente che filava 

placida come una regina antica.

— Ecco mia suocera: domanda a lei se queste 

berrette non costano a me nove pezzas, — disse 

il Milese, mentre Efix se ne misurava una tirando-

ne giú sulla fronte il cerchio e ripiegandone la 

punta alla sommità della testa. — Hai scelto la 

migliore; non sei semplice come dicono! Non vedi 

che è una berretta da sposo?

— È stretta.

— Perché è nuova, figlio di Dio, prendila. Nove 

pezzas: è come che sia buttata nella strada.

Efix se la tolse e la lisciò, pensieroso; finalmen-

te mise sul banco la moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto 

che Efix comprava una berretta cosí di lusso ri-

chiamò anche l'attenzione della suocera del Mile-

se. Ella chiamò il servo con un cenno del capo, e 
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gli domandò con solennità come stavan le sue 

padrone. Dopo tutto erano donne nobili e merita-

vano il rispetto delle persone per bene: solo i gi-

ramondo arricchiti, come il Milese suo genero, 

potevano mancar loro di rispetto.

— Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto 

andrò a farle una visita. Siamo sempre state buo-

ne amiche, con donna Ruth, sebbene io non sia 

nobile.

— Voi avete la nobiltà nell'anima, — rispose 

galantemente Efix, ma ella roteò lieve il fuso co-

me per dire «lasciamo andare!»

— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima 

per le tue padrone. Egli mi domanda sempre: 

«quando si va ancora assieme con le dame alla 

festa del Rimedio?».

— Sí, — ella proseguí con accento di nostalgia, 

— da giovani si andava tutti assieme alla festa: ci 
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si divertiva con niente. Adesso la gente pare ab-

bia vergogna a ridere.

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

— Dio volendo quest'anno le mie padrone an-

dranno alla festa... per pregare, non per divertir-

si...

— Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se 

è lecito: è vero che viene il figlio di Lia? Lo dice-

vano stamattina lí in bottega.

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e 

rideva per qualche cosa che don Predu gli diceva 

sottovoce, Efix esclamò con dignità:

— È vero! Io sto qui appunto in paese perché 

devo comprare un cavallo per lui.

— Un cavallo di canna? — domandò allora don 

Predu, ridendo goffamente. — Ah, ecco perché ti 

ho visto uscire dalla tana di Kallina.
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— A lei che importa? A lei non abbiamo doman-

dato mai niente!

— Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un 

buon consiglio però, sí! Lasciate quel ragazzo 

dov'è!

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, 

con la berretta sotto il braccio, e si allontanava 

senza rispondere.
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III

Invano però nei giorni seguenti e per intere set-

timane le dame Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane 

bianco e sottile come ostia, quale si fa solo per le 

feste, e di nascosto dalle sorelle comprò anche 

un cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite, 

che arrivava, e l'ospitalità è sacra. Donna Ruth a 

sua volta sognava ogni notte l'arrivo del nipote, e 

ogni giorno verso le tre, ora dell'arrivo della dili-

genza, spiava dal portone. Ma l'ora passava e 

tutto restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in 

casa perché le sorelle andarono alla festa di No-

stra Signora del Rimedio, come usavano tutti gli 
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anni, da tempo immemorabile, per penitenza, – 

dicevano – ma anche un poco per divertimento.

Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure, 

mentre sedeva all'ombra calda della casa, in quel 

lungo pomeriggio luminoso, seguiva col pensiero 

nostalgico il viaggio delle sorelle. Rivedeva la 

chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido 

capovolto in mezzo all'erba del vasto cortile, la 

cinta di capanne in muratura entro cui si pigiava 

tutto un popolo variopinto e pittoresco come una 

tribú di zingari, il rozzo belvedere a colonne, so-

pra la capanna destinata al prete, e lo sfondo az-

zurro, gli alberi mormoranti, il mare che luccicava 

laggiú fra le dune argentee. Pensando a queste 

dolci cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma 

si morsicava le labbra, vergognosa davanti a sé 

stessa della sua debolezza.
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Tutti gli anni la primavera le dava questo senso 

d'inquietudine: i sogni della vita rifiorivano in lei, 

come le rose fra le pietre dell'antico cimitero; ma 

ella capiva che era un periodo di crisi, un po' di 

debolezza destinata a cessare coi primi calori 

estivi, e lasciava che la sua fantasia viaggiasse, 

spinta dalla stessa calma sonnolenta che stagna-

va attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul Mon-

te ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola, 

sull'intero villaggio metà dei cui abitanti era alla 

festa.

Eccola dunque col pensiero laggiú.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata 

sul belvedere del prete, in una sera di maggio. 

Una grande luna di rame sorge dal mare, e tutto 

il mondo pare d'oro e di perla. La fisarmonica 

riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato 

da un fuoco d'alaterni il cui chiarore rossastro fa 
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spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bru-

na del suonatore, i visi violacei delle donne e dei 

ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si 

muovono fantastiche sull'erba calpestata e sui 

muri della chiesa; brillano i bottoni d'oro, i galloni 

argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica: il 

resto si perde nella penombra perlacea della not-

te lunare. Noemi ricordava di non aver mai preso 

parte diretta alla festa, mentre le sorelle maggiori 

ridevano e si divertivano, e Lia accovacciata co-

me una lepre in un angolo erboso del cortile forse 

fin da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre 

diventavano un ballo tondo continuo accompa-

gnato da suoni e canti: Noemi stava sempre sul 

belvedere, tra gli avanzi del banchetto; intorno a 

lei scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti, 

qualche mela d'un verde ghiacciato, un vassoio e 
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un cucchiaino dimenticati; anche le stelle oscilla-

vano sopra il cortile come scosse dal ritmo della 

danza. No, ella non ballava, non rideva, ma le 

bastava veder la gente a divertirsi perché spera-

va di poter anche lei prender parte alla festa della 

vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita 

s'era svolta lontana dal paesetto, e per poterne 

prender parte sua sorella Lia era fuggita da ca-

sa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente 

della vecchia dimora come un tempo sul belvede-

re del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone 

ch'ella teneva sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandar-

le se occorrevano i suoi servizi; benché Noemi 
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non la invitasse a restare sedette per terra, con le 

spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo 

ingemmato, e cominciò a parlare con nostalgia 

della festa.

— Tutti son laggiú; anche i miei nipotini, Nostra 

Signora li aiuti. Ah, tutti son laggiú e han fresco, 

perché vedono il mare...

— E perché non siete andata anche voi?

— E la casa, missignoria? Per quanto povera, 

una casa non deve esser mai abbandonata del 

tutto: altrimenti ci si installa il folletto. I vecchi ri-

mangono, i giovani vanno!

Sospirò, curvando il viso per guardarsi e aggiu-

starsi i coralli sul petto, e raccontò di quando an-

che lei andava alla festa con suo marito, sua fi-

glia, le buone vicine. Poi sollevò gli occhi e guar-

dò verso l'antico cimitero.
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— Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti 

risuscitati. Tutti andavano a divertirsi, laggiú. Mi 

sembra di rivedere la madre di vossignoria, don-

na Maria Cristina, seduta sulla panca all'angolo 

del grande cortile. Sembrava una regina, con la 

gonna gialla e lo scialle nero ricamato. E le don-

ne di tanti paesi le stavano sedute intorno come 

serve... Essa mi diceva: Pottoi, vieni, assaggia 

questo caffè; cosa ti pare, è buono? – Sí, cosí 

umile era. Ah, per questo non amo neppure tor-

nare laggiú; mi pare che ci ho lasciato qualche 

cosa e che non la ritroverei piú...

Noemi assentí vivacemente, con la testa recli-

nata sul lavoro; la voce della vecchia le sembra-

va l'eco del suo passato.

— E don Zame, missignoria? Era l'anima della 

festa. Gridava, spesso, sembrava la burrasca, 

ma in fondo era buono. L'arcobaleno c'è sempre, 
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dietro la tempesta. Ah, sí, proprio in questi giorni, 

quando sto seduta giú a filare, mi sembra di sen-

tire un passo di cavallo... Eccolo, è lui che va alla 

festa, sul suo cavallo nero, con le bisacce pie-

ne... Passa e mi saluta: Pottoi, vieni in groppa? 

Su, mala fata!

Ella rifaceva commossa la voce del nobile mor-

to; poi, a un tratto, seguendo i suoi pensieri, do-

mandò:

— E questo don Giacintino non arriva piú?

Noemi s'irrigidí, perché non permetteva a nes-

suno di immischiarsi nei fatti di casa sua.

— Se verrà ch'egli sia il benvenuto, — rispose 

fredda; ma andata via la vecchia riprese il filo dei 

suoi pensieri. Riviveva talmente nel passato che 

il presente non la interessava quasi piú.

A misura che l'ombra calda della casa copriva il 

cortile e l'odore dell'euforbia arrivava dalla pianu-
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ra, ricordava piú intensamente la fuga di Lia. Ec-

co, è un tramonto come questo: il Monte bianco e 

verde incombe sulla casa, il cielo è tutto d'oro. 

Lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira si-

lenziosa; s'affaccia al balcone, pallida, vestita di 

nero, coi capelli scuri che par riflettano un po' 

l'azzurro dorato del cielo; guarda laggiú verso il 

castello, poi d'improvviso solleva le palpebre pe-

santi e si scuote tutta agitando le braccia. Pare 

una rondine che sta per spiccare il volo. Scende, 

va al pozzo, innaffia i fiori, e mentre il profumo 

dolce della violacciocca si mesce all'odore acre 

dell'euforbia, le prime stelle salgono sopra il Mon-

te.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la ma-

no sulla corda, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre cosí, come l'aveva 

veduta l'ultima volta passandole accanto per an-
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dare a letto. Dormivano assieme nello stesso let-

to, ma quella sera ella l'aveva attesa invano. 

S'era addormentata aspettandola e ancora 

l'aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e 

giorni d'ansia e di terrore misterioso come quan-

do si ha la febbre alta... Rivedeva solo il viso livi-

do e contratto di Efix che si curvava a guardare 

per terra quasi cercasse un oggetto smarrito.

— Padrone mie, zitte, zitte! — mormorava, ma 

egli stesso era poi corso per il paese domandan-

do a tutti se avevano veduto Lia; e si curvava a 

guardare entro i pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeg-

giava nella memoria di Noemi; ogni volta ella 

sentiva il bisogno di muoversi, come per rompere 

un incubo.
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S'alzò dunque e salí nella sua camera, la stes-

sa ove un tempo dormiva con Lia: lo stesso letto 

di ferro arrugginito a foglie d'oro stinte, a grappoli 

d'uva di cui solo qualche acino conservava come 

nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di violet-

to: le stesse pareti imbiancate con la calce, i qua-

dretti con cornici nere, con antiche stampe di cui 

nessuno in casa conosceva il valore: lo stesso 

armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e li-

moni in fila luccicavano al tramonto come pomi 

d'oro.

Noemi aprí l'armadio per rimettere il lavoro, e il 

cardine stridette nel silenzio come una corda di 

violino, mentre il sole già senza raggi gettava un 

chiarore roseo sulla biancheria disposta sulle as-

si rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine là dentro: in alto alcune tra-

punte logore, tappeti di seta, coperte di lana che 
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il lungo uso aveva ingiallito come lo zafferano: 

piú giú la biancheria odorosa di mele cotogne, e 

canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo 

giallino si disegnavano in nero i vasi, i pesci, 

gl'idoletti dell'arte sarda primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi 

canestrini, e ne sollevò un altro: sotto c'era un pli-

co di carte, le carte di famiglia, gli stromenti, i le-

gati, gli atti di una lite, stretti forte da un nastrino 

giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo che 

non aveva impedito alle terre di passare in altre 

mani e alla lite di esser vinta dagli avversari, le-

gava alle carte morte una lettera che Noemi, ogni 

volta che sollevava il panierino, guardava come 

si guarda dalla riva del mare il cadavere di un 

naufrago respinto lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.
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Quel giorno Noemi aveva come il male del ri-

cordo: la lontananza delle sorelle e un'istintiva 

paura della solitudine la riconducevano al passa-

to. Lo stesso chiarore aranciato del crepuscolo, il 

Monte coperto di veli violetti, l'odore della sera, 

tutto le ridestava l'anima di vent'anni prima. Silen-

ziosa, nera nel chiarore tra la finestruola e l'arma-

dio, sembrava essa stessa una figura del passa-

to, salita su dall'antico cimitero per visitare la ca-

sa abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e i 

cestini; chiuse, riaprí: l'armadio strideva e pareva 

la sola cosa viva della casa.

Finalmente si decise e strappò la lettera dal fa-

scio di carte; era ancora bianca, entro la busta 

bianca; sembrava scritta ieri e che nessuno an-

cora l'avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svol-

to il foglio e messo una mano sul pomo d'ottone 
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che qualcuno picchiò, giú: prima un colpo, poi tre, 

poi incessantemente.

Ella sollevò la testa, guardando verso il cortile 

con occhi spaventati.

— Il postino non può essere: è già passato...

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosí 

picchiava suo padre quando tardavano ad aprir-

gli...

Abbandonò la lettera e corse giú, ma arrivata al 

portone si fermò ad ascoltare: il cuore le batteva 

come se i colpi arrivassero al petto.

— Signore! Signore! Non può esser lui...

Finalmente domandò un po' aspra:

— Chi è?

— Amici, — rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tre-

mavano le mani.
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Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e 

pallido, vestito di verde, con le scarpe gialle pol-

verose e i piccoli baffi in colore delle scarpe, sta-

va davanti al portone appoggiato a una bicicletta. 

Appena vide Noemi si tolse il berretto che lascia-

va l'impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise 

mostrando i bei denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi 

a mandorla, d'un azzurro verdognolo; erano ben 

gli occhi dei Pintor, ma il suo turbamento aumen-

tò quando lo straniero balzato sugli scalini del 

portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

— Zia Ester! Sono io... E le zie?

— Sono Noemi... — ella disse un poco umilia-

ta: ma tosto s'irrigidí. — Non ti aspettavamo. 

Ester e Ruth sono alla festa...
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— C'è una festa? — egli disse tirando su la bi-

cicletta a cui era legata una valigia polverosa. — 

Ah, sí, ricordo: la festa del Rimedio. Ah, ecco...

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. 

Ecco il portico tante volte ricordato da sua madre: 

egli vi spinse la bicicletta e cominciò a slegare la 

valigia battendovi su un fazzoletto per togliere la 

polvere.

Noemi pensava:

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar 

da Efix... Come farò, sola? Ah, esse lo sapevano 

che doveva arrivare, e mi han lasciata sola...»

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato 

non si sa da dove, dalle vie del mondo, le desta-

va una vaga paura; ma ella sapeva bene i doveri 

dell'ospitalità e non poteva trascurarli.
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— Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la vali-

gia: chiamerò una donna che ci fa i servizi... 

Adesso son sola in casa... e non ti aspettavo...

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pa-

reva ch'egli conoscesse anche questa, perché 

senza attender d'esser servito, dopo aver portato 

la valigia nella camera che zia Ester aveva già 

preparato per lui – l'antica camera per gli ospiti, 

in fondo al balcone – ridiscese disinvolto e andò 

a lavarsi al pozzo come il servo.

Noemi lo seguiva con l'asciugamano sul brac-

cio.

— Sí, da Terranova, son venuto. Che strada! Si 

vola! Sí, devo esser passato davanti alla chiesa, 

ma non mi sono accorto della festa. Sí, il paese 

sembra deserto: è molto decaduto, sí...

Rispondeva sí a tutte le domande di Noemi, ma 

pareva molto distratto.
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— Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia 

Ester stavo incerto. Poi sono stato anche malato 

e... non sapevo... A dirvi la verità mi son deciso 

avantieri; c'era un amico che partiva. Allora, ieri, 

visto che il mare era calmo, sono partito...

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noe-

mi lo seguiva.

«Ester gli ha scritto! E lui è partito, cosí, come 

alla festa!»

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Mon-

te che gettava la sua ombra violetta nella cucina, 

accavalcò le lunghe gambe, incrociò sul petto le 

lunghe braccia palpandosele con le mani bian-

che. Noemi osservò che le calze di lui erano ver-

di, un colore strano davvero per calze da uomo, e 

accese il fuoco ripetendo fra sé:

«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo 

curi lei, adesso!»

85



E provava un vago timore a voltarsi, a guardare 

quella figura d'uomo un po' tutta strana, verde e 

gialla, immobile sulla panca dalla quale pareva 

non dovesse alzarsi piú.

Ma egli ricominciò a parlare del viaggio, della 

strada solitaria, e domandò quanto s'impiegava 

per arrivare a Nuoro. Voleva recarsi a Nuoro: 

c'era lassú l'amministratore di un molino a vapo-

re, amico di suo padre, che gli aveva promesso 

un posto.

Noemi si sollevò sorridente.

— Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci 

vuole in bicicletta. Poche ore. Io sono stata a 

Nuoro molti anni fa, a cavallo. La strada è bella, e 

la città è bella, sí; l'aria è buona, la gente è buo-

na. Là non ci sono febbri, come qui, e tutti posso-

no lavorare e guadagnare. Tutti i forestieri son di-
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ventati ricchi, lassú, mentre, qui, pare d'essere in 

luogo di morti...

— Sí, sí, è vero!

Ella andò a prender le uova per fare una fritta-

ta.

— Vedi, qui non c'è neanche carne, tutti i gior-

ni; di vino non se ne trova piú... E questo ammini-

stratore del molino, come si chiama? Tu lo cono-

sci?

No, egli non lo conosceva, ma era certo che 

andando a Nuoro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore e con ironia, cur-

va a punger la frittata: si fa presto a dire che si 

trova un posto! C'è tanta gente in cerca di posti!

— Ma tu hai lasciato quello che avevi? — do-

mandò in fretta senza sollevar gli occhi.
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Giacinto non rispose subito; pareva molto pre-

occupato per l'esito della frittata che ella rivoltava 

cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inon-

dando la cucina di fumo grasso; poi la padella ri-

prese a friggere tranquilla e Giacinto disse:

— Era una cosa tanto meschina! E neppur si-

cura... Con tanta responsabilità!...

Non disse altro, e Noemi non domandò altro. 

La speranza ch'egli se ne andasse presto a Nuo-

ro la rendeva buona e paziente. Apparecchiò la 

tavola nell'attigua camera da pranzo abbandona-

ta e umida come una cantina, e cominciò a ser-

virlo scusandosi di non potergli offrire altro.

— In questo paese bisogna contentarsi...

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti ma-

ni, tendendo l'orecchio al tintinnio delle greggi 

che passavano dietro la casa. Era quasi notte; il 
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Monte era diventato scuro e là dentro in 

quell'umida stanza dalle pareti macchiate di ver-

de pareva d'essere in una grotta, lontani dal 

mondo. Le descrizioni che Noemi faceva della fe-

sta lo suggestionavano. Egli la guardava, un po' 

stanco e assonnato, e quella figura nera sullo 

sfondo ancora lucido del finestrino, coi capelli folti 

e le mani piccole appoggiate al tavolo melanconi-

co, doveva ricordargli i racconti nostalgici di sua 

madre, perché cominciò a domandar notizie di 

persone del paese che erano morte o di cui Noe-

mi non s'interessava affatto.

— Zio Pietro? Com'è questo zio Pietro? È il piú 

ricco, vero? Quanto può possedere?

— È ricco, sí, certo: ma è una testa! Superbo 

come un giudeo.

— Egli dà denari a usura?
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Noemi arrossí, perché sebbene le relazioni col 

cugino fossero tese, le sembrava un'ingiuria per-

sonale dare dell'usuraio a un nobile Pintor.

— Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo 

neanche per scherzo...

— Il Rettore e la sorella, però, sono usurai dav-

vero. Sono ricchi? Quanto posseggono?

— Neanche loro, che dici? Forse forse il Mile-

se, ma un'usura giusta: il trenta per cento, non di 

piú...

— È questa un'usura giusta? Ah, com'è allora 

l'altra?

Allora Noemi si curvò sul tavolo e mormorò:

— Anche il mille per cento... E anche di piú, 

qualche volta.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si versò da 

bere e disse pensieroso:
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— Sí, anche da noi l'usura è diventata enor-

me... Il nipote del cardinale Rampolla si è rovina-

to cosí!...

Dopo cena volle uscire. Domandò dov'era la 

posta, e Noemi lo condusse fino alla strada, indi-

candogli la piazzetta in fondo verso la casa del 

Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardò at-

torno e scese fino alla casupola della vecchia 

Pottoi. La porticina era aperta, ma dentro tutto 

era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la vec-

chia s'avanzò dalla profondità scura della stam-

berga con un tizzone acceso in mano. Il barlume 

rossastro faceva scintillare i suoi gioielli.

— Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate 

subito qualcuno a chiamare Efix. È arrivato Gia-

cinto. E poi voi verrete a dormire con me. Ho 

paura a star sola... con un forestiere...
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— Andrò a chiamare qualcuno per mandarlo al 

podere. Ma io dalla vossignoria non vengo, no: la 

casa non la lascio in balía del folletto...

E perché durante la sua assenza il folletto non 

entrasse, lasciò il tizzone acceso sulla soglia del-

la porta.
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IV

Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva ve-

duto Noemi fanciulla, ardeva nel cortile di Nostra 

Signora del Rimedio, illuminando i muri nerastri 

del Santuario e le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gen-

te, ch'era appena uscita dalla novena e prepara-

va la cena o già mangiava entro le capanne, non 

si decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepu-

scolo spuntavano le prime stelle, e dietro la tor-

retta del belvedere l'occidente rosseggiava spe-

gnendosi a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio im-

provvisato, e le note della fisarmonica e le voci e 

le risate entro le capanne parevano lontane.
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Qua e là davanti ai piccoli fuochi accesi lungo i 

muri si curvava la figura nera di qualche donna 

intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le mas-

serizie, eran già ripartiti coi loro carri e i loro ca-

valli: rimanevano le donne, i vecchi, i bambini e 

qualche adolescente, e tutti, sebbene convinti 

d'esser là per far penitenza, cercavano di divertir-

si nel miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione 

due capanne fra le piú antiche (tutti gli anni ne 

venivan fabbricate di nuove) dette appunto sas 

muristenes de sas damas, perché divenute quasi 

di loro proprietà in seguito a regali e donazioni 

fatte alla chiesa dalle loro ave fin dal tempo in cui 

gli arcivescovi di Pisa nelle loro visite pastorali al-

le diocesi sarde sbarcavano nel porto piú vicino e 

celebravano messe nel Santuario.
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Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, 

all'angolo del cortile, il sedile di pietra addossato 

al muro ove zia Pottoi aveva veduto donna Maria 

Cristina corteggiata come una Barona da tutte le 

vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla 

chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano 

umili e nere come due monache col fazzoletto 

bianco in testa e le mani sotto il grembiale, pen-

sando a Noemi lontana, a Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di lat-

te che non gonfiava lo stomaco e lasciava il pen-

siero lucido e puro come quel gran cielo di prima-

vera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester ave-

va come un brivido di rimorso, un pensiero segre-

to quasi colpevole. Giacintino... la lettera scritta di 

nascosto...
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Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al 

muro e le braccia intorno alle ginocchia, Grixenda 

rideva guardando il ragazzo che suonava la fisar-

monica. Nella capanna attigua le parenti con cui 

ella era venuta alla festa cenavano sedute per 

terra attorno ad una bertula1 stesa come tovaglia, 

e mentre una di esse cullava un bambino che 

s'addormentava agitando le manine molli, l'altra 

chiamava la fanciulla.

— Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pez-

zo di focaccia! Cosa dirà tua nonna? Che t'abbia-

mo lasciato morir di fame?

— Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbe-

disci, — disse donna Ester.

— Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di 

ballare!

1 Bisaccia
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— Zuannantò! Vieni a mangiare! Non vedi che 

il tuo suono è come il vento? Fa scappar la gen-

te.

— Aspetta che le otri siano piene e vedrai! — 

disse l'usuraia, uscendo sulla porticina a destra 

delle dame Pintor e pulendosi i denti con 

l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non per-

der tempo si mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne 

dentro cominciò la solita conversazione: come al 

paese durante tutto l'anno parlavano della festa, 

ora alla festa parlavano del paese.

— Io non so come avete fatto a lasciar la casa 

sola, comare Kallí; come? — disse una ragazza 

alta che portava sotto il grembiale un vaso di latte 

cagliato, dono del prete alle dame Pintor.
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— Natòlia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in 

casa i tesori che ha lasciato in casa il tuo padro-

ne il Rettore!

— Corfu 'e mazza a conca!2 E allora datemi la 

chiave. Vado e frugo, in casa vostra, eppoi scap-

po nelle grandi città!”

— Tu credi che nelle grandi città si stia bene? 

— domandò donna Ruth con voce grave, e don-

na Ester che aveva vuotato il vaso del latte e lo 

restituiva a Natòlia con dentro mezza pezza3 di 

mancia, si fece il segno della croce:

— Libera nos Domine.

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fu-

ga di Lia, all'arrivo di Giacinto, e con sorpresa 

sentirono Grixenda mormorare:

2 Colpo di mazza alla testa.

3 Venticinque centesimi.
98



— Ma se quelli che stanno nelle grandi città vo-

gliono venir qui!

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle 

porticine apparivan le donne che si pulivan la 

bocca col grembiale e poi rincorrevano i bambini 

per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda andò dal suona-

tore di fisarmonica e gli porse una focaccia pie-

gata in quattro.

— E mangia, gioiello! Cosa dirà tua nonna? 

Che non ti do da mangiare?

Il ragazzo sporse il viso, strappò un boccone 

dalla focaccia e continuò a suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo 

tanto che Grixenda e Natòlia, irritate per l'indiffe-

renza delle donne, dissero qualche insolenza.

— Si sa! Se non ci sono maschi non vi diverti-

te!
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— Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. 

Anche quello vi basterebbe!

— È vecchio come le pietre! Che me ne faccio 

di Efix? Meglio bello con un ramo di lentischio!

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver ab-

baiato sul belvedere, corse giú urlando fuori del 

cortile e le donne smisero d'insolentirsi per an-

dare a vedere. Due uomini salivano dallo strado-

ne, e mentre uno stava seduto su un piccolo 

cammello, l'altro si piegava su una grande caval-

letta le cui ali parevano mandassero giú e su i 

lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a 

misura che i due salivano, illuminava però le loro 

figure misteriose; e la prima era quella di Efix su 

un cavallo gobbo di bisacce e di guanciali, e 

l'altra quella di uno straniero la cui bicicletta scin-

tillò rossa attraversando di volo il cortile.
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Grixenda balzò in piedi appoggiandosi al muro 

tanto era turbata; anche la fisarmonica cessò di 

suonare.

— Donna Ester mia! Suo nipote.

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester 

parlò con una vocina che pareva il belato d'un 

capretto.

— Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma 

non è una visione? Sei tu?...

Egli era smontato davanti a loro e si guardava 

attorno confuso: sentí le sue mani prese dalle 

mani secche della zia, e sullo sfondo nero del 

muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di Gri-

xenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardan-

dolo, toccandolo, interrogandolo: il calore dei loro 

corpi parve eccitarlo; sorrise, gli sembrò d'esser 

giunto in mezzo ad una numerosa famiglia, e co-
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minciò ad abbracciare tutti. Qualche donna balzò 

indietro, qualche altra si mise a ridere sollevando 

il viso a guardarlo.

— È costume del tuo paese? Donna Ester, 

donna Ruth, ci ha scambiato con loro! Ci crede 

tutte sue zie!

Efix intanto, tirati giú i guanciali, li portò dentro 

la capanna vuota passando di traverso per la 

stretta porticina. Grixenda lo aiutò a stenderli sul 

sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei a 

spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, men-

tre nell'altra capanna si udiva Giacintino rispon-

dere rispettoso e quasi timido alle domande delle 

zie.

— Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'è 

poi? Un volo! Con una strada cosí piana e soli-

taria si può girare il mondo in un giorno. Sí, la zia 

102



Noemi è rimasta, vedendomi: non mi aspettava 

certo, e forse credeva che avessi sbagliato porta!

Ogni sua parola e il suo accento straniero col-

pivano Grixenda al cuore. Ella non aveva ben di-

stinto il viso del giovane arrivato da terre lontane, 

ma aveva notato la sua alta statura e i capelli folti 

dorati come il fuoco. E provava già un senso di 

gelosia perché Natòlia, la serva del prete, s'era 

cacciata dentro la capanna delle dame e parlava 

con lui.

Com'era sfacciata, Natòlia! Per piacere allo 

straniero si beffava persino delle capanne, che 

dopo tutto erano sacre perché abitate dai fedeli e 

appartenenti alla chiesa.

— Neanche a Roma ci son palazzi come que-

sti! Guardi che cortine! Le han messe i ragni, gra-

tis, per amor di Dio.
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— E i topi non li conta? Se si sente grattare i 

piedi, stanotte, non creda che sia io, don Giací!

Grixenda si morse le labbra e picchiò sulla pa-

rete per far tacere Natòlia.

— Ci sono anche gli spiriti. Li sente?

— Oh, è una donna che picchia! — disse sem-

plicemente donna Ruth.

— Spiriti, topi e donne per me son la stessa co-

sa, — rispose Giacinto.

E Grixenda, di là, appoggiata alla parete di 

mezzo, si mise a ridere forte. Ascoltava la voce 

del giovane come aveva poco prima ascoltato il 

suono della fisarmonica e rideva per il piacere, 

eppure in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicità gra-

ve, nella vera capanna delle dame.
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— Mi pare di sognare, — diceva donna Ester, 

servendo da cenare al nipote, mentre donna 

Ruth lo guardava fisso con occhi lucidi, ed Efix 

traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur co-

sí curvo si volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratu-

ra che serviva a piú usi, da tavola e da letto: e 

credeva anche lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era senti-

to ciò che veramente era, straniero in mezzo a 

gente diversa da lui; ma adesso vedeva le zie 

servirlo premurose, il servo sorridergli come ad 

un bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avi-

de, – sentiva la cantilena della fisarmonica, intra-

vedeva le ombre danzanti al chiaro del fuoco, e 

s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere 

sempre cosí, fantastica e lieta.
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— Adattarsi bisogna, — disse Efix versandogli 

da bere. — Guarda tu l'acqua: perché dicono che 

è saggia? Perché prende la forma del vaso ove 

la si versa.

— Anche il vino, mi pare!

— Anche il vino, sí! Solo che il vino qualche 

volta spumeggia e scappa; l'acqua no.

— Anche l'acqua, se è messa sul fuoco a bolli-

re, — disse Natòlia.

Allora Grixenda corse là dentro, prese per il 

braccio la serva e la trascinò via con sé.

— Lasciami! Che hai?

— Perché manchi di rispetto allo straniero!

— Grixè! Ti ha morsicato la tarantola ché di-

venti matta?

— Sí, e perciò voglio ballare.

Già alcune donne s'eran decise a riunirsi attor-

no al suonatore, porgendosi la mano per comin-

106



ciare il ballo. I bottoni dei loro corsetti scintillava-

no al fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul ter-

reno grigiastro. Lentamente si disposero in fila, 

con le mani intrecciate, e sollevarono i piedi ac-

cennando i primi passi della danza; ma erano ri-

gide e incerte e pareva si sostenessero a vicen-

da.

— Si vede che manca il puntello! Manca 

l'uomo. Chiamate almeno Efix! — gridò Natòlia, e 

siccome Grixenda la pizzicava al braccio aggiun-

se: — Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi che 

si usi rispetto?

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava bat-

tendo i piedi in cadenza e agitando le braccia co-

me un vero ballerino. Cantava accompagnando-

si:

A sa festa... a sa festa so andatu...4

4 Alla festa… Alla festa sono andato…
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Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, 

si uní alla fila delle danzatrici e parve davvero 

animare con la sua presenza il ballo: i piedi delle 

donne si mossero piú agili, riunendosi, striscian-

do, sollevandosi, i corpi si fecero piú molli, i visi 

brillarono di gioia.

— Ecco il puntello. Forza, coraggio!

— E su! E su!

Un filo magico parve allacciare le donne dando 

loro un'eccitazione composta e ardente. La fila si 

cominciò a piegare, formando lentamente un cir-

colo: di tanto in tanto una donna s'avanzava, 

staccava due mani unite, le intrecciava alle sue, 

accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si 

muoveva la frangia delle ombre. E i piedi si solle-

vavano sempre piú svelti, battendo gli uni sugli 

altri, percuotendo la terra come per svegliarla 

dalla sua immobilità.
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— E su! E su!

Anche la fisarmonica suonava piú lieta ed agi-

le. Grida di gioia echeggiarono, quasi selvagge, 

come per domandare al motivo del ballo una into-

nazione piú animata e piú voluttuosa.

— Uhí! Ahiahi!

Tutti eran corsi a vedere, e là in fondo 

nell'angolo del cortile Grixenda distinse i capelli 

dorati di Giacinto fra i due fazzoletti bianchi delle 

zie.

— Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio! 

— disse Natòlia.

— Quello è un puntello, sí!

— Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrerà il 

campanile.

— E sta zitta, Natòlia, lingua di fuoco.

— Parlano piú i tuoi occhi che la mia lingua, 

Grixè.
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— Il fuoco ti mangi le palpebre!

— E state zitte, donne, e ballate.

A sa festa... a sa festa so andatu...

— Uhí! Uhiahi!...

Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe 

delle donne, disegnate dalle gonne scure, e i pie-

di corti emergenti dall'ondulare dell'orlo rosso si 

movevan sempre piú agili scaldati dal piacere del 

ballo.

— Don Giacinto! Venga!

— E su! E su!

— E venga! E venga!

Tutte le donne guardavano laggiú sorridendo. I 

denti brillavano agli angoli delle loro bocche.

Egli balzò, quasi sfuggendo alla prigionia delle 

due vecchie dame; arrivato però in mezzo al cor-

tile si fermò incerto: allora il circolo delle donne si 
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riaprí, si allungò di nuovo in fila, andò incontro al-

lo straniero come nei giuochi infantili, lo accer-

chiò, lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natòlia, alto, di-

verso da tutti, egli parve la perla nell'anello della 

danza; e sentiva la piccola mano di Grixenda ab-

bandonarsi tremando un poco entro la sua, men-

tre le dita dure e calde di Natòlia s'intrecciavano 

forte alle sue come fossero amanti.

Anche il prete uscí dalla sua capanna, guardò 

qua e là, placido e rosso come un bambino anco-

ra calvo, poi andò a sedersi accanto alle dame 

Pintor.

— Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, 

l'aprí e la porse nel cavo della mano prima a don-
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na Ester, poi a donna Ruth, infine alla stessa Kal-

lina.

— Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccoman-

do, attenzione.

Sollevò la sottana per rimettersi in tasca la ta-

bacchiera e ripiegò e arrotolò il suo fazzoletto tur-

chino, sbattendosene le cocche sul petto.

— Donna Ester, attenzione. Del resto anche 

noi abbiamo ballato quando avevamo ali ai piedi. 

E adesso che fa, vossignoria?

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di star-

nutire.

— Sembra pepe il suo tabacco, prete Paskà!

Il piú felice di tutti era Efix. Sdraiato su un muc-

chio d'erba, in una delle muristenes vuote, gli pa-

reva ancora di ballare e di ammirare Giacinto. E 

gli sorrideva come gli sorridevan le donne. Ecco, 
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la figura del «ragazzo» aveva già preso nella sua 

vita il miglior posto come nel circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui 

era corso alla casa dei suoi padroni per vedere il 

figlio di Lia: che momento! Era stata cosí forte la 

sua gioia che neppure si rammentava che cosa 

aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivedeva 

la figura fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo 

e dirgli come in segreto:

— Andate, su, andate alla festa... Andate: vi 

aspettano.

E li aveva mandati via, col viso rischiarato solo 

all'atto del congedo, su nella cornice del portone 

che si chiudeva davanti a lei.

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un 

momento; ed Efix aveva additato con tenerezza 

d'amante la sua collina, il ciglione ove le canne 
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tremavano rosee al tramonto, la capanna appiat-

tata tra il verde ad aspettarlo.

— Io sto qui tutto l'anno. E vossignoria verrà 

quando ci saran gli ortaggi e le frutta da portare 

al paese... Ma il suo cavallo non sopporta la bi-

saccia! — aggiunse socchiudendo gli occhi con-

tro il barbaglio della bicicletta.

— Io me ne vado a Nuoro! — disse Giacintino, 

pur guardando il podere di sotto in su come si 

guarda una persona.

— Qualche volta verrà! Prima che faccia troppo 

caldo, e poi in autunno si sta bene all'ombra, las-

sú! E di notte? La luna ci fa compagnia come una 

sposa. E le angurie qua sotto l'orto sembrano al-

lora bocce di cristallo.

— Sí, qualche volta verrò, — promise Giacinto, 

buttandosi giú dalla macchina svelto come un uc-

cello.
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Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del 

compagno, a proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giú il 

cavallo a strappare qualche fronda della siepe 

del muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino 

le arginature costrutte da lui con metodi preistori-

ci: e il giovane guardava con meraviglia i massi 

accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava 

questi come per misurare meglio la grandiosità 

della costruzione.

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, 

in gioventú!

— Sí, ero forte! E il sentiero, non l'ho fatto io?

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso 

da muriccie, come da terrapieni eran sostenuti i 

ciglioni e i rialzi del poderetto: un'opera paziente 
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e solida che ricordava quella degli antichi padri 

costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si 

volgevano a contemplare l'opera del piccolo uo-

mo, e lo straniero aveva curiosità infantili che di-

vertivano il servo.

— Il fiume si gonfia d'inverno?

— Cos'è questo? — domandava tirando a sé 

qualche fronda di alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sa-

peva che i fiumi straripano in primavera! Ecco la 

striscia coltivata a ceci, pallidi già entro le loro 

bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro 

lungo il solco umido, ecco un campicello che 

sembra di narcisi ed è di patate, ecco le cipolline 

tremule alla brezza come asfodeli, ecco i cavoli 

solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle 

bianche e giallognole volavano di qua e di là, po-
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sandosi, confondendosi coi fiori dei piselli: le ca-

vallette si staccavano e ricadevano come sbat-

tute dal vento, le api ronzavano lungo le muricce 

come dorate dal polline dei fiori su cui posavano. 

Una fila di papaveri s'accendeva tra il verde mo-

notono del campo di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le 

ombre dei muricciuoli, e tutto era caldo e pieno 

d'oblio in quell'angolo di mondo recinto dai fichi 

d'India come da una muraglia vegetale, tanto che 

lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si but-

tò, steso sull'erba ed ebbe desiderio di non pro-

seguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvo-

le di maggio passavano bianche e tenere come 

veli di donna; egli guardava il cielo d'un azzurro 

struggente e gli pareva d'esser coricato su un bel 

letto dalle coltri di seta.
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Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richia-

mandolo con un gesto malizioso dell'indice, poi 

ritornare con qualche cosa nascosta dietro la 

schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzò a sedere cingendosi le ginocchia con le 

braccia e si fece un po' pregare prima di prende-

re la zucca arabescata piena di vino giallo che il 

servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino dol-

ce e profumato come l'ambra e a berlo cosí, dalla 

bocca stretta della zucca, dava quasi un senso di 

voluttà.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazio-

ne: bevette anche lui e sentí voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strap-

pò di mezzo alle sue gambe sollevate uno stelo 

d'avena, e guardando per terra domandò:

— Come vivono le mie zie?
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Era giunto il momento delle confidenze. Efix 

sporse la zucca di qui e di là, a destra e a sini-

stra.

— Guardi, vossignoria, fin dove arriva l'occhio 

la valle era della sua famiglia. Gente forte, era! 

Adesso non resta che questo poderetto, ma è co-

me il cuore che batte anche nel petto dei vecchi. 

Si vive di questo.

— Ma che testa, mio nonno! È stato lui a rovi-

nare la famiglia...

— Se non era lui, vossignoria non era nato!

Giacinto sollevò rapido gli occhi, riabbassandoli 

tosto. Occhi pieni di disperazione.

— E perché nascere?

— Oh bella, perché Dio vuole cosí!

Giacinto non rispose: guardava sempre per ter-

ra e le sue palpebre si sbattevano quasi stesse 

per piangere. Ma bevette di nuovo, docile, chiu-
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dendo gli occhi, mentre Efix si lasciava sedere a 

gambe in croce e si prendeva un piede fra le ma-

ni.

— Non è contento d'esser venuto, don Giacin-

tí?

— Non chiamarmi cosí, — disse allora il giovi-

ne. — Io non sono nobile, non sono nulla! Dimmi 

tu, come te lo dico io. Se sono contento? No. So-

no venuto qui perché non sapevo dove andare... 

Là c'è tanta gente... Là bisogna esser cattivi per 

far fortuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ric-

chi... Ma c'è tanta gente...

Agitava le dita della mano tesa lontano, come 

per accennare al brulichio della folla, ed Efix 

guardava il suo piede e mormorava con tenerez-

za e con pietà:

— Anima mia bella!
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E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragaz-

zo» e dirgli: sono qua io, non ti mancherà nulla! – 

ma non seppe che offrirgli di nuovo la zucca co-

me la madre offre il seno al bambino che si la-

menta.

— Lo sappiamo, sí, che diavolo di mondo è 

quello! Ma qui è diverso: si può anche far fortuna. 

Le racconterò come ha fatto il Milese... Un giorno 

arrivò come un uccello che non ha nido...

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, 

torcendo un poco la bocca con disgusto, e 

d'improvviso si buttò col gomito appoggiato 

sull'erba e il viso alla mano, masticando con rab-

bia l'avena.

— Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'è 

a Roma un principe che possiede terre quanto 

tutta la Sardegna, e un altro, uno che s'è fatto 
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grande da sé, che quando succede qualche disa-

stro nazionale offre denari piú del re.

— Anche in Sardegna c'è un frate che ha tre-

cento scudi di rendita al giorno, — disse Efix umi-

liato, ma poi alzò la voce: — dico trecento scudi, 

intende, vossignoria?

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un 

momento domandò:

— Dov'è? Si può conoscere?

— Sta a Calangianus, in Gallura.

— Troppo lontano. — E Giacinto, con gli occhi 

distratti, riprese a narrare delle favolose ricchez-

ze dei Signori del Continente, dei loro vizi e delle 

loro dissipazioni.

— E son gente contenta? — domandò Efix, 

quasi irritato.

— E noi siamo gente contenta?
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— Io sí, vossignoria! Beva, beva e si faccia co-

raggio!

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime 

gocce sull'erba: le api vi si posarono e tutt'intorno 

fu un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva 

contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, ave-

va mangiato bene e ballato come un pastore alla 

festa. Adesso dormiva e russava, ed Efix l'aveva 

veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro, con 

le palpebre chiuse cosí delicate, che pareva vi 

trasparisse l'azzurro degli occhi, coi capelli ros-

sicci sul bianco del guanciale e i pugni chiusi co-

me un bambino che sogna. Aveva dimenticato 

per terra il lume acceso. Efix si curvò a spegnerlo 
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pensando che i Pintor erano tutti cosí; incuranti 

dell'economia e del pericolo!

Ebbene, forse meglio cosí nella vita! Anche lui 

si volse supino e chiuse i pugni: attraverso i buchi 

del tetto oscillavan le stelle e il loro tremolío e 

l'incessante tremolío dei grilli parevano la stessa 

cosa.

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio; 

tutto era caduto in un silenzio tremulo come den-

tro un'acqua corrente. Ed Efix ricordava le sere 

lontane, il ballo, i canti notturni, donna Lia seduta 

sulla pietra all'angolo del cortile, piegata su se 

stessa come una giovine prigioniera che rode i 

lacci e piano piano si prepara alla fuga.
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V

L'indomani all'alba Efix riportò il cavallo in pae-

se e raccontò alla padrona giovine il divertimento 

della sera prima. Noemi sembrava tranquilla: so-

lo, quando egli ripartí per il poderetto, corse al 

portone raccomandandogli di tornare fra tre giorni 

per portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix tornò e per non pagare il 

nolo del cavallo si caricò sulle spalle la bisaccia e 

s'avviò a piedi.

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuore-

se scendeva il venticello dei boschi e correva 

correva sulle erbe lungo il fiume e pareva volesse 

scendere con questo al mare.

Efix sostò al poderetto, presso l'ontano al limite 

sabbioso del campo delle angurie, e guardando i 
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tralci carnosi che correvano avviluppandosi qua e 

là come serpi sotto le foglie, gli pareva che aves-

sero, come del resto tutti i cespugli tremuli intor-

no, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava lo-

ro come lo intendessero, raccomandando loro di 

non stroncarsi, di non seccarsi, di crescere bene 

e dar molto frutto come era loro dovere; ma un 

rumore nella strada richiamò la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero 

grasso, passava dietro la siepe. Cosa insolita, 

vedendo Efix si fermò.

— E che facciamo, con questa bisaccia? Sei 

stato a rubar fave?

Efix s'alzò, rispettoso.

— Son le provviste per le mie dame. E lei dove 

va?

Anche don Predu andava laggiú. Dalla sua bi-

saccia a fiorami usciva l'odore del gattò che por-

126



tava in regalo al Rettore suo amico, e il collo vio-

letto di una damigiana di vino.

— E tu vai a piedi, babbèo? Anche il cavallo ti 

fanno fare, adesso? Dammi la bisaccia, te la por-

to. Non scappo, no! Se vuoi esser piú sicuro 

monta su in groppa anche tu, babbèo!

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e 

minacciare, Efix caricò la bisaccia sul cavallo che 

pareva si fosse addormentato, poi montò in grop-

pa alle spalle di don Predu cercando di farsi leg-

gero.

— Adesso suderà, sí, il cavallo di vossignoria!

— Cosí il diavolo mi aiuti, è il cavallo piú forte 

del Circondario; puoi caricargli su un monte, lo 

porta. Vedi, va come non avesse neanche sella. 

E dimmi, tu, cosa è venuto a frugare qui quel va-

gabondo di mio nipote?
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Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco 

perché l'aveva preso!

— Perché, vagabondo? Era impiegato.

— Che impiego aveva? Contava le ore?

— Un buon impiego, invece! Nella Dogana. 

Ma, certo, per vivere in quei posti ci vuole molto 

denaro. Ci son signori che hanno terre quanto è 

grande la Sardegna e uno fa elemosine piú del 

re.

Don Predu si gonfiò tutto dal ridere: una risata 

silenziosa, feroce.

— Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai già la testa 

piena di vento!

— Perché parla cosí, don Predu? — disse Efix 

con dignità. — Il ragazzo è sincero, buono: non 

ha vizi, non fuma, non beve, non ama le donne. 

Avrà fortuna. Se vuole ha subito un posto a Nuo-

ro. Eppoi ha anche denari alla Banca.
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— Tu li hai contati, babbèo? Ah, Efix, in fede 

mia, a te danno da mangiare fandonie, invece di 

pane. Dimmi, quanto ti devono adesso le tue 

nobili padrone?

— Nulla mi devono. Io devo tutto a loro.

— Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. 

Senti, adesso continuerete a far debiti, per man-

tenere il ragazzo: prenderete denari da Kallina, il 

demonio l'affondi. Venderete il podere. Ricordati 

che lo voglio io. Se non mi avverti a tempo, se 

farete come altre volte che invece di vendere a 

me per il prezzo giusto avete venduto a metà agli 

altri, bada, ti avverto, Efisè, ti taglio le canne della 

gola. Sei avvertito.

L'uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso 

ben piú grave della bisaccia di cui don Predu 

aveva voluto liberarlo.
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— Dio, Signore! Perché parla cosí, don Predu? 

Come un nemico delle sue povere cugine?

— Al diavolo le cugine e la loro testa piena di 

vento! Son loro che mi han trattato sempre da 

nemico. E nemico sia. Ma tu ricordati, Efix: il po-

deretto lo voglio io...

Il martirio durò tutta la strada, finché Efix, stan-

co piú che avesse viaggiato a piedi, scivolò dalla 

groppa del cavallo e tirò giú la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le 

sue dame sedevano sulla panchina con le mani 

in grembo, Kallina filava, coi piedi nudi entro le 

scarpette a nastri; nell'interno delle capanne le 

donne sedute per terra bevevano il caffè, cullava-

no i bimbi, e sull'alto del belvedere, sullo sfondo 

del cielo dorato, la figura nera di prete Paskale 

salutava col fazzoletto turchino.
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— Si divertono? — domandò Efix, deponendo 

la bisaccia ai piedi delle sue padrone. — E lui?

— Balliamo sempre, — disse donna Ester, e 

donna Ruth si alzò per riporre la roba.

Di Giacinto parlò commossa l'usuraia.

— Che giovane affabile! Di poche parole, ma 

buono come il miele. Si diverte come un bambino 

e viene qui a mangiare il mio pane d'orzo. Eccolo 

che adesso ritorna con Grixenda dalla fontana.

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde 

delle macchie, lui alto e verdognolo, lei piccola e 

nera, tutti e due con in mano le secchie scintillan-

ti che di tanto in tanto si toccavano e di cui 

l'acqua, traboccando, si mischiava e sgocciolava. 

E i due pareva provassero piacere a quel contat-

to perché guardavano le secchie a testa bassa e 

ridevano.
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Efix ebbe un presentimento. Andò su dal prete 

a portargli un cestino di biscotti, regalo di una 

paesana, e vide di lassú don Predu, indugiatosi 

ad abbeverare il cavallo alla fontana, raggiungere 

Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche 

cosa. Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa bas-

sa, Giacinto toccando il collo del cavallo.

— Efix, — disse il prete, sbattendosi il fazzolet-

to sul petto per togliervi il tabacco, — ecco don 

Predu. Meno male, avremo un po' di maldicenza. 

E il vostro Giacinto è un bravo ragazzo; viene a 

messa e alla novena. Ben educato, affabile. Ma 

mi raccomando, attenzione!

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don 

Predu a scaricar le bisacce, mentre le altre don-

ne affacciavano i visi pallidi alle porticine e il ca-

ne, dopo aver un po' abbaiato, si slanciava alto 

davanti al cavallo quasi volesse baciarlo.
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— Piano, donne! — disse don Predu. — C'è 

dentro le bisacce qualche cosa che si rompe a 

toccarla, come voi...

— La tocchi la saetta, don Predu! —, imprecò 

Natòlia, pur guardandolo con occhi languidi per 

tentarne la conquista. Ah, se le riusciva! Si sareb-

be cosí vendicata di Grixenda, che si era preso 

tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per 

l'arrivo di don Predu.

— Quello, vede, — disse sottovoce a Giacinto, 

mentre attraversavano il cortile, — quello, suo 

zio, è un uomo che si diverte e spende, nelle fe-

ste. Non sta melanconico come lei! Cento lire ha, 

cento lire butta, cosí!

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela buttò 

sul viso, senza ch'egli cessasse di sorridere con 

gli occhi dolci pieni di desiderio, mostrandole fra 
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le labbra rosee i denti bianchi quasi volesse mor-

derla.

— Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mil-

le in una notte e non mi sono divertito...

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si get-

tò sopra il bambino che le sorrideva dal giaciglio 

agitando le gambine in aria e tentando di afferrar-

sele con le manine sporche: gli baciò le cosce, 

affondando le labbra nella carne tenera ove i sol-

chi segnavano striscioline rosee e viola; lo solle-

vò in alto, lo riabbassò fino a terra, lo sollevò an-

cora, lo fece ridere, lo portò fuori stringendoselo 

forte al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe 

aperte, e vi dondolava in mezzo le mani, ascol-

tando Kallina che lo invitava a mangiare con lei le 

fave cotte col latte: parlavano piano, come di co-

sa grave, ma donna Ruth si affacciò alla porticina 
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con in mano una coscia d'agnello bianca di gras-

so col rognone violetto coperto dal velo, e inter-

ruppe il colloquio.

— Bisogna chiamar Efix perché faccia uno 

spiedo di legno: Giacintino, va'!

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fre-

gò addosso come una gattina, gli diede da ba-

ciare il bambino.

— Come sono contenta, zio Efix! Stanotte bal-

leremo ancora! Ma guardate il vostro padroncino: 

pare faccia la corte a Kallina!

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto 

sollevar gli occhi pieni d'amore e di desiderio, e 

in cuor suo benedisse i due giovani. Sí, divertite-

vi, amatevi: alla festa si va per questo e la festa 

passa presto...
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Seduto all'ombra del muro cominciò a intagliare 

lo spiedo: le donne ridevano intorno a lui, Giacin-

to come sempre taceva e pareva intento alla vo-

ce della fisarmonica che riempiva di lamenti e di 

grida il cortile. Ma arrivò Natòlia, dondolando i 

fianchi.

— Il mio padrone e don Predu invitano don 

Giacintino a pranzo.

Ed egli si alzò, dopo aver sbattuto bene l'orlo 

dei calzoni. Donna Ester lo seguí con gli occhi e 

guardò a lungo verso il belvedere, come affasci-

nata dal luccichio dei bicchieri e del vassoio 

d'argento che Natòlia agitava lassú come uno 

specchio; l'idea che il cugino ricco facesse caso 

del nipote povero bastava per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traen-

do il filo fra il pollice e l'indice e girando il fuso sul 

ginocchio diceva con dolcezza insolita:
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— Un ragazzo cosí docile non l'avevo mai co-

nosciuto. E bello, poi! Rassomiglia al Barone an-

tico...

— A chi? Al Barone morto che vive ancora nel 

castello?

Ma donna Ruth si mise l'unghia dell'indice sulla 

bocca: non bisognava parlar di morti, alla festa.

— Altro che spirito: è vivo e ha le mani che si 

muovono, non è vero, Grixè? Chi? Don Giacinti-

no!

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo 

che le morsicava i bottoni della camicia, guarda-

va anche lei il vassoio luccicante su nel belvede-

re, e i suoi occhi parevano affascinati come quelli 

della vecchia nonna quando nelle notti di luna 

spiavano il passaggio dei folletti giú verso il fiu-

me.
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Efix tornò ancora tre giorni dopo. Questa volta 

non era solo: quasi tutti quelli del paese scende-

vano alla festa, e le donne portavano sul capo 

vassoi con torte e cestini pieni di galline legate 

con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi 

e la festa pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovò il recinto intorno alle ca-

panne già ingombro di carri con tende formate da 

sacchi e da lenzuola, e i rivenditori di dolci e di vi-

no dritti accanto ai loro piccoli banchi all'ombra 

della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le lo-

ro figure accovacciate, terree e turchine, alcune 

con orribili occhi bianchi, altre con piaghe rosse e 

tumori violacei, coi petti nudi come scorticati, con 

le braccia e le dita brancicanti nerastre come ra-

micelli bruciati, si disegnavano fra un cespuglio e 
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l'altro sulla linea azzurrognola e lattea dell'oriz-

zonte. Ma al di là l'occhio spaziava sul verde, e i 

gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano piú 

grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiú; il 

motivo saltellante e voluttuoso richiamava alla 

danza, ma a volte si mutava in lamento, come 

stanco di gioia, come rimpiangendo il piacere che 

passa e gemendo per l'inutilità di tutte le cose: al-

lora anche l'occhio melanconico delle giumente 

pareva pieno di una dolcezza nostalgica.

Efix si fermò un momento in mezzo a un grup-

po di paesani del Nuorese: le donne sedevano in 

fila davanti alle capanne, aspettando l'ora della 

messa cantata, e i loro corsetti di scarlatto dava-

no un tono rosso all'ombra del muro.
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Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti 

ridevano e il vassoio di Natòlia passava e ripas-

sava scintillando fra l'azzurro e il nero.

Efix trovò la capanna deserta: le padrone erano 

in chiesa ed egli andò a cercarle, ma si trovò pre-

so in mezzo fra don Predu, il Milese e Giacinto, 

davanti a un rivenditore di vino, e vide tre bicchie-

ri gialli intorno al suo viso.

— Bevi, babbèo!

— Per me è presto.

— Non è mai presto per un uomo sano. O sei 

malato?

Don Predu gli batté cosí forte alle spalle che 

egli balzò avanti e il vino traboccò dai bicchieri e 

gli si versò addosso. Sia tutto per l'amor di Dio! 

Egli si asciugò le vesti con la mano e bevette; e 

con sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre 

il portafogli e porgere al rivenditore un biglietto da 
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cinquanta lire. Dio sia lodato, vuol dire che il ra-

gazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia 

composta e quasi melanconica nelle donne, ver-

so le quali gli uomini, divertendosi rumorosamen-

te fra loro, dimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suonò accompa-

gnata dai gridi dei rivenditori, dall'urlo dei giocato-

ri di morra, dai canti corali o dai versi dei poeti 

estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a 

gambe in croce intorno a una damigiana verso 

cui si volgevano come a un idolo, i poeti improv-

visavano ottave pro e contro la guerra di Libia: 

eran parecchi e si davano il turno, e intorno a loro 

si accalcavano uomini e ragazzi: di tanto in tanto 

qualcuno si curvava per prendere di terra un bic-

chiere di vino.
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— Bibe, diaulu!

— Salute!

— Che possiamo conoscerla cento anni di se-

guito, questa festa, sani e allegri.

— Bibe , forca!

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo 

greco e vestito come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,

Anzis pro gherrare est animosu,

S'arabu inferocidu est coraggiosu,

Si parat prontu né cheret fuire...5

I bicchieri passavano da una mano all'altra; 

qualche donna s'affacciava timidamente alla por-

ta.

5 Il turco non vuole arrendersi, – Anzi per com-

battere è animoso, – L'arabo inferocito è corag-

gioso, – Si slancia pronto né vuole fuggire...
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E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane 

rosso vestito come un trovatore, si lisciava i lun-

ghi capelli con tutte e due le mani, se li tirava sul 

collo, e cantava quasi singhiozzando come una 

prèfica:

Basta, non poto pius relatare,

Discurro su chi poto insa memoria,

Chi àppana in dogni passu sa vittoria.

De poder tottu l'Africa acquistare;

Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistan sos Santos de sa Gloria,

E cun bona memoria e vertude

Torren a dom'issoro chin salude!6

6 Basta, non posso piú raccontare, – Discorro, 

quel che posso a memoria; – Che abbiano (gl'Ita-

liani) in ogni passo la vittoria, – Da poter tutta 

l'Africa conquistare; – Tranquilli e sani possano 

tornare, – Li assistano i Santi della Gloria, – E 
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Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma 

erano commossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri 

gruppi di paesani parlare dell'America e degli 

emigranti.

— L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa 

è. La vedi da lontano e ti sembra un agnello da 

tosare: ci vai vicino e ti morsica come un cane.

— Sí, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a 

metà piena e credevo di riportarla colma; la ripor-

tai vuota!

Un Baroniese smilzo alto e nero come un ara-

bo, invitò Efix a bere e gli raccontò episodi della 

guerra, di cui era reduce.

— Sí, — diceva, guardandosi le mani, — ho 

strappato il ciuffo ad un Sirdusso , uno che ado-

con buona memoria e virtú – Tornino a casa loro 

con salute!
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rava il diavolo. Io avevo fatto voto di prenderglie-

lo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la pelle e con 

tutto. E cosí lo presi, che possiate vedermi cieco, 

se mentisco! Lo portai al mio capitano, tenendolo 

come un grappolo; sgocciolava sangue nero co-

me acini d'uva nera. Il capitano mi disse: bravo, 

Conzinu!

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di 

macchia. Si fece il segno della croce con lo stelo 

del fiore, e disse:

— Ti confesserai, Conzí! Hai ucciso un uomo!

— Nella guerra non è peccato. È forse di na-

scosto? No.

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guar-

dava la rosellina come parlando a lei sola.

— Ad uccidere tocca a Dio.

Ma dovette interrompere la discussione perché 

da lontano donna Ester gli accennava di avvici-
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narsi. Era l'ora del pasto; Giacinto era invitato dal 

prete e tutti, chi piú chi meno, mangiavano in 

buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole 

di fumo odoroso d'arrosto.

L'angolo piú tranquillo era quello delle dame. 

Sedute nella loro capanna mangiavano con Efix 

l'arrosto di agnello e parlavano di Noemi lontana 

e di Giacinto, del prete e del Milese, sorridendo 

senza malizia.

— I primi giorni, — disse donna Ruth, tagliando 

una piccola torta in tre porzioni eguali, — Giacin-

to parlava sempre d'andarsene a Nuoro, ove di-

ceva d'aver un posto nel molino. Adesso, da due 

giorni non ne parla piú.

— Ma è che da due giorni non si vede quasi 

piú; e sempre con Predu e con altri compagni.

— Lasciamolo divertire, — disse Efix.
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Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, inso-

litamente oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col 

bambino in grembo, pallida e triste fissava il bel-

vedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassú, dimentico di lei: 

e a lei pareva di star accovacciata sul limite di un 

deserto, davanti a un miraggio.

Efix uscí e le disse:

— Perché non ti diverti?

Ella accomodò sulla cuffietta del bimbo il nastri-

no giallo contro il malocchio, e gli occhi le si riem-

pivano di lagrime.

— Per me è finito tutto!

Dalla capanna le parenti la chiamavano:

— Grixenda, vieni! Che dirà tua nonna veden-

doti cosí magra? Che non ti diamo da mangiare?

— Eh, bocconi soli ci vogliono, — disse Kallina 

a Efix, dopo averlo chiamato ammiccando. — 
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Vieni, Efix, bevi un bicchiere di vernaccia. Sai chi 

me l'ha regalata? Il tuo padroncino. Buono come 

il pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che 

Grixenda non è adatta per lui!

— E lasciateli divertire! Siamo alla festa!

— Qui si viene a far penitenza, non a peccare. 

Sí, le parenti dànno da mangiare a Grixenda, ma 

non badano ov'essa va giorno e notte con don 

Giacinto.

— E le mie padrone? Non s'accorgono?

— Loro? Sono come i santi di legno nelle chie-

se. Guardano, ma non vedono: il male non esiste 

per loro.

— È vero! — ammise Efix. Bevette, ma si sentí 

triste e andò a coricarsi sotto un lentischio della 

brughiera.

Di là vedeva l'erba alta ondulare quasi seguen-

do il motivo monotono della fisarmonica, e i ca-
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valli immobili al sole come dipinti sullo smalto az-

zurro dell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfu-

mavano nella luce: ed eccone una di donna sor-

gere accanto a un cespuglio: un'altra di uomo la 

raggiunge e le si accosta tanto che formano 

un'ombra sola.

Efix sentí un brivido alla schiena, eppure stac-

cò una margheritina, ne masticò lo stelo e guardò 

senza invidia Grixenda e Giacinto abbracciati. 

Dio li benedica e li avvolga sempre cosí, di sole e 

di luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora piú animata. 

Gli uomini si mostravano piú espansivi con le 

donne, trascinandole al ballo, e il sole obliquo tin-

geva di rosa il cortile che ronzava come un al-

veare.
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Al cader del sole il popolo si raccolse nella 

chiesa e migliaia di voci salirono in una sola, fon-

dendosi come fuori si fondevano i profumi dei ce-

spugli; Efix, inginocchiato in un angolo, provava 

la solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixen-

da, inginocchiata, rigida come un angelo di legno, 

cantava gemendo d'amore.

La luce rossa del crepuscolo, vinta verso 

l'altare dal chiaror dei ceri, copriva la folla come 

di un velo di sangue, ma a poco a poco il velo si 

fece nero, rischiarato appena dall'oro dei ceri. La 

folla non si decideva ad uscire, sebbene il prete 

avesse finito le sue orazioni, e continuava a can-

tare intonando le laudi sacre. Era come il mormo-

rio lontano del mare, il muoversi della foresta al 

vespero: era tutto un popolo antico che andava, 

andava, cantando le preghiere ingenue dei primi 

cristiani, andava, andava per una strada tenebro-
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sa, ebbro di dolore e di speranza, verso un luogo 

di luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piange-

va. Grixenda guardava avanti a sé con gli occhi 

umidi che riflettevano la fiammella dei ceri, e can-

tava e piangeva anche lei. E la pena dell'uno era 

uguale a quella dell'altra: e la pena di entrambi 

era la stessa di tutto quel popolo che ricordava 

come il servo un passato di tenebre e sognava 

come la fanciulla un avvenire di luce: pena 

d'amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisar-

monica, fu il primo a balzar fuori con la berretta in 

mano. Ma sulla porta si fermò, guardò in su e 

diede un grido. Tutti si precipitarono a guardare. 

Era la luna nuova che rasentava il muro e pareva 

volesse scender là dentro.
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Dopo cena ricominciarono i canti e le grida at-

torno ai fuochi: ballava persino don Predu, ren-

dendo felici tutte le donne che speravano d'esser 

scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto 

all'usuraia faceva dondolar le mani fra le sue gi-

nocchia, pallido e stanco: intanto Efix sentiva le 

donne discutere su chi quel giorno aveva piú 

speso denari e s'era piú divertito, e qualcuno di-

ceva:

— È don Predu.

— No, è don Giacinto. piú di trecento lire, ha 

speso. Ma è ricco. Dicono che ha una miniera 

d'argento; ma come s'è divertito!

— Pagava da bere a tutti, anche a chi non co-

nosceva.

— Perché lo fa?

— Oh bella, perché chi ne ha ne spende.
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Efix provava soddisfazione e inquietudine. Se-

dette accanto a Giacinto e gli riferí le chiacchiere 

delle donne.

— Una miniera d'argento? Sí, rende, ma non 

come una miniera di petrolio. Una signora che 

conosco io sognò che in tal posto ce n'era una, in 

un terreno d'un signore decaduto. Questi era cosí 

disperato che stava per uccidersi. Ma scavò dove 

quella aveva sognato e adesso è cosí ricco che 

passa venti mila lire al mese a una donna...

— Perché non ha sposato quella del sogno? O 

aveva già marito? — domandò Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col vi-

so acceso ridere come la creatura piú folle della 

festa; ed Efix mormorò toccando il ginocchio di 

Giacinto:
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— Vossignoria... dicono... guarda quella ragaz-

za... È buona, ma è povera. Eppoi anche orfa-

na...

— La sposerò, — disse Giacinto, ma guardava 

per terra e pareva sognasse.
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VI

Nei tempi di carestia, cioè nelle settimane che 

precedevano la raccolta dell'orzo, e la gente, ter-

minata la provvista del grano, ricorre all'usura, la 

vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe. Il 

suo posto favorito era una insenatura del fiume 

sotto la Collina dei Colombi presso il poderetto 

delle dame Pintor.

Stava là ore ed ore immobile, seduta all'ombra 

di un ontano, con le gambe nude nell'acqua tra-

sparente verdognola venata d'oro; e mentre con 

una mano teneva ferma sulla sabbia una botti-

glia, con l'altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i 

suoi piedi ondulare grandi e giallastri entro 

l'acqua, ne traeva uno, staccava dalla gamba ba-
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gnata un acino nero lucente che vi si era attacca-

to, e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo 

giú con un giunco. L'acino s'allungava, si restrin-

geva, prendeva la forma di un anello nero: era la 

sanguisuga.

Un giorno, verso la metà di giugno, ella salí fino 

alla capanna di Efix. Faceva un gran caldo e la 

valle era tutta gialla sotto il cielo d'un azzurro ve-

lato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle 

canne, con le dita che tremavano per la febbre di 

malaria; vedendo la vecchia che gli si sedeva ai 

piedi con la bottiglia in grembo, sollevò appena 

gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapes-

se già quello che ella voleva da lui.

— Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con 

la coscienza in mano. Che intenzioni ha il tuo pa-

droncino? Egli viene a casa mia, si mette a sede-
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re, dice al ragazzo: suona la fisarmonica (gliel'ha 

regalata lui), poi dice a me: manderò zia Ester, a 

chiedervi la mano di Grixenda; ma donna Ester 

non si vede, e un giorno che io sono andata là, 

donna Noemi mi ha preso viva, e morta m'ha la-

sciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a 

casa, Grixenda m'ha anche lei mancato di rispet-

to, perché non vuole che vada dalle tue padrone. 

Io non so da qual parte rivolgermi, Efix; non sia-

mo noi che abbiamo chiamato il ragazzo dalla 

strada: è venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo 

fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci va?

Efix sorrise.

— Là non va certo per far all'amore!...

Allora la vecchia sollevò irritata il viso e il suo 

collo parve allungarsi piú del solito, tutto corde.

— E in casa mia viene forse a far all'amore? 

No; egli è un ragazzo onesto. Neppure tocca la 

157



mano a Grixenda. Essi si amano come buoni cri-

stiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in tua coscien-

za, Efix, che intenzioni ha? Fammi questa carità, 

per l'anima del tuo padrone.

Efix diventò pensieroso.

— Sí, una sera, alla festa, egli mi disse: la spo-

serò... In mia coscienza credo però che egli non 

possa.

— Perché? Egli non è nobile.

— Non può, ripeto, donna! — disse Efix con piú 

forza.

— Per denari ne ha, questo si vede. Spende 

senza contare. E il tuo padrone morto diceva, mi 

ricordo, quando anche lui veniva a sedersi a casa 

mia ed era giovane e viveva mia nonna: l'amore 

è quello che lega l'uomo alla donna, e il denaro 

quello che lega la donna all'uomo.

— Lui? Diceva cosí? A chi?
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— A me, sei sordo? Sí a me. Ma io avevo quin-

dici anni ed ero senza malizia. Mia nonna cacciò 

via di casa don Zame e mi fece sposare Priamu 

Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva 

un pungolo con una lesina in cima e mi diceva, 

avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti porto via la 

pupilla viva se guardi don Zame quando ti guar-

da. Cosí passò il tempo. Ma i morti ritornano: ec-

coli, quando don Giacintino sta seduto sullo sga-

bello e Grixenda sulla soglia della porta, mi par di 

essere io e il beato morto...

Quando ella incominciava a divagare cosí non 

la finiva mai, ed Efix che lo sapeva la mandò via 

infastidito.

— Andate in pace! Cercate anche voi un uomo 

con un buon pungolo, per nipote vostra!

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo 

una sera alla festa aveva detto:«la sposerò» an-
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dò via senz'altro. Efix rimase solo in faccia alla 

luna rossa che saliva tra i vapori cinerei della se-

ra, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta 

la valle era immersa, il mormorio dell'acqua gli 

pareva il ronzio della febbre, e che i grilli stessi 

col loro canto si lamentassero senza tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era 

quella di un giovane onesto e timorato di Dio: 

giorno per giorno le grandi speranze fondate su 

lui cadevano lasciando posto a vere inquietudini. 

Egli spendeva e non guadagnava; ed anche il 

pozzo piú profondo, pensava Efix, ad attingervi 

troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto 

per portare in paese le frutta e gli ortaggi che le 

zie poi vendevano a casa di nascosto come roba 

rubata, poiché non è da donne nobili far le erbi-

vendole, e tutto questo era quanto di piú utile egli 
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faceva: il resto del tempo lo passava oziando di 

qua e di là per il paese. Ma eccolo che vien su 

per il sentiero trascinandosi a fianco come un ca-

ne la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi 

venga dall'altro capo del mondo e dopo aver get-

tato da lontano un involto al servo si butta per ter-

ra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra gri-

gie; ma un tremito gli agitava la spalla sinistra, 

tanto che Efix spaventato trasse di tasca un tu-

betto di vetro, fece cadere sulla palma della ma-

no due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

— Mandale giú. Hai la febbre!

Giacinto ingoiò le pastiglie e senza sollevarsi si 

strinse la testa fra le mani.

— Come sono stanco, Efix! Sí, ho la febbre: 

l'ho presa, sí! Come si fa a non prenderla, in que-

sto maledetto paese? Che paese! — aggiunse 
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come parlando fra sé, stanco. — Si muore: si 

muore...

— Alzati, — disse Efix, curvo su lui. — Non star 

lí: l'aria della sera fa male.

— Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! 

Non ho mai conosciuto un caldo simile: almeno 

da noi si facevano i bagni...

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei ri-

masto là?» Efix sentiva troppa pietà di tanta mi-

seria prostrata davanti a lui, per parlare cosí.

— Che hai fatto oggi? — domandò sottovoce.

— E cosa vuoi che faccia? Non c'è niente da 

fare! Scender qui a portarti il pane, tornar là a 

portare l'erba! E loro che vivono come tre mum-

mie! Zia Noemi oggi però s'è inquietata un poco, 

perché zia Ester mi diceva che non riesce a met-

ter su i denari per l'imposta. Si capisce! Spendo-

no per me, e da me non vogliono niente! Io dissi 
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a zia Ester: non preoccupatevi, andrò io dall'esat-

tore. — Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi co-

me un gatto arrabbiato. Non la credevo cosí col-

lerica. Ebbene, mi disse persino: coi tuoi denari, 

se ne hai, compra un'altra fisarmonica a Grixen-

da. — Che male c'è, Efix, s'io vado da quella ra-

gazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta al-

la bettola, e a me non piace il vino, lo sai; il Mile-

se vuole che io giochi (cosí s'è fatto la fortuna, 

lui!) ed a me non piace giocare. Vado là, dalla ra-

gazza, perché è buona, e la vecchia dice cose di-

vertenti. Che male c'è, dimmi. Dimmi?

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con 

gli occhi dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso 

l'involto del pane, ma non poteva mangiare; sen-

tiva la gola stretta da un'angoscia profonda.

— Nessun male! Ma la ragazza, benché buo-

na, è povera e non è degna di te.
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— L'amore non conosce né povertà né nobiltà. 

Quanti signori non han sposato ragazze povere? 

Che ne sai tu? piú di un lord inglese, piú di un mi-

lionario d'America han sposato serve, maestre, 

cantanti... perché? Perché amavano. E quelli son 

ricchi: sono i re del petrolio, del rame, delle con-

serve! Chi sono io, al loro confronto? E le donne? 

Le principesse russe, le americane, chi sposano? 

Non s'innamorano di poveri artisti e persino dei 

loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa 

puoi sapere?

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli 

sembrava di stringere il suo cuore tormentato dai 

ricordi.

— Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché 

non mi lasciano sposare la donna che amo?

— Taci, Giacinto! Non parlare cosí di loro! Esse 

vogliono il tuo bene.
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— Allora mi lascino formare la mia famiglia. Io, 

magari, porterò Grixenda in casa loro ed essa le 

aiuterà. Ormai esse sono vecchie. Io lavorerò. 

Andrò a Nuoro, comprerò formaggio, bestiame, 

lana, vino, persino legna, sí: perché adesso, con 

la guerra, tutto ha valore. Andrò a Roma e offrirò 

la merce al Ministero della Guerra. Sai quanto c'è 

da guadagnare?

— Ma! E i capitali?

— Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pa-

ce, loro. Io non sono venuto per sfruttarle né per 

vivere alle loro spalle. Ah, ma zia Noemi è terribi-

le! — egli gemette a un tratto, nascondendosi il 

viso fra le mani. — Ah, Efix, sono cosí amareg-

giato! Eppoi mi fa tanta vergogna vederle cosí 

misere; vederle vender di nascosto le patate, le 

pere e i pomi ai bambini che entrano piano piano 

nel cortile, col soldo nel pugno, e domandando la 
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roba sottovoce quasi si tratti di cosa rubata! Mi 

vergogno, sí! Questo deve cessare. Esse torne-

ranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. 

Se zia Noemi sapesse il bene che le voglio non 

farebbe cosí...

— Giacinto! Dammi la mano: sei bravo! — dis-

se Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con 

una voce tenue, dolce, che vibrava nel silenzio 

lunare come una voce infantile.

— Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una 

cosa accaduta ad un mio amico. Era impiegato 

con me alla Dogana. Un giorno un ricco capitano 

di porto in ritiro, un buon signore grosso ma inge-

nuo come un bambino, venne per fare un paga-

mento. Il mio amico disse: Lasci i denari e torni 

piú tardi per la ricevuta che dev'essere firmata 

dal superiore. Il capitano lasciò i denari; il mio 
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amico li prese, andò fuori, li giocò e li perdette. E 

quando il capitano tornò, il mio amico disse che 

non aveva ricevuto nulla! Quello protestò, andò 

dai superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli 

risero in faccia. Eppure il mio amico fu cacciato 

via dal posto... sí, saranno quattro mesi... sí, ri-

cordo, in carnevale. Egli andò a ballare. Si stordi-

va, beveva: non aveva piú un soldo. Uscendo dal 

ballo prese una polmonite e cadde su una pan-

china di un viale. Lo portarono all'ospedale. 

Quando uscí, debole e sfinito, non aveva casa, 

non aveva pane. Dormiva sotto gli archi del por-

to, tossiva e faceva brutti sogni: sognava sempre 

il capitano che lo inseguiva, lo inseguiva... come 

nelle scene del cinematografo. Ed ecco una sera, 

ecco proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli 

archi del porto. L'amico credeva di sognare anco-

ra; ma l'altro gli disse: sa, è da un pezzetto che la 
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cerco. So che è fuori di posto per via del versa-

mento, ma a me preme che i suoi superiori e tutti 

sappiano la verità. È meglio anche per lei: dica in 

sua coscienza: li ho versati o no, i denari? — 

L'amico rispose: sí. — Allora il capitano disse: — 

Cerchiamo di aggiustare le cose. Io non voglio 

rovinarla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: 

venga domani e assieme andremo dai suoi supe-

riori. — Va bene! Ma l'indomani né poi l'amico an-

dò. Aveva paura. Aveva paura. Eppoi il tempo era 

orribile ed egli non si muoveva di là. Tossiva e un 

facchino gli portava di tanto in tanto un po' di latte 

caldo. Che tempo era! Che tempo! — ripeté Gia-

cinto, e sollevò il viso guardandosi attorno quasi 

per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso 

sulla mano, come i bambini intenti alle fiabe.

— Ma un giorno mi decisi e andai...
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Silenzio. Il viso dei due uomini si coprí d'ombra 

ed entrambi abbassarono gli occhi. La spalla di 

Giacinto tremava convulsa; ma egli la sollevò e la 

scosse come per liberarsi dal tremito, e riprese 

con voce piú dura:

— Sí, ero io, tu avevi capito. Andai dal capita-

no. Non era in casa, ma la cameriera, una ragaz-

za pallida che parlava sottovoce, mi fece aspet-

tare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma 

ricordo che quando un uscio s'apriva il pavimento 

rosso luccicava come lavato col sangue. Aspettai 

ore ed ore. Finalmente il capitano tornò; era con 

la moglie, grossa come lui, bonaria come lui. 

Sembravano due bambini enormi; ridevano ru-

morosamente. La signora aprí gli usci per veder-

mi bene: io tossivo e sbadigliavo. Si accorsero 

che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella 

sala da pranzo. Io, ricordo, mi alzai, ma ricaddi 
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seduto battendo la testa alla spalliera della cas-

sapanca. Non ricordo altro. Quando rinvenni ero 

a letto, in casa loro. La cameriera mi portava una 

tazza di brodo su un vassoio d'argento e mi par-

lava con grande rispetto. Rimasi là piú di un me-

se, Efix, capisci: quaranta giorni. Mi curarono, 

cercarono di rimettermi a posto; ma il posto era 

difficile trovarlo perché tutti ormai sapevano la 

mia storia. D'altronde anch'io volevo andarmene 

lontano, al di là del mare. Ciò che io ho sofferto 

durante quel tempo nessuno può saperlo: il capi-

tano, sua moglie, la serva io li vedo sempre in so-

gno; li vedo anche nella realtà, anche adesso, lí, 

davanti a me. Essi erano buoni, ma io vorrei 

sprofondarmi per non vederli piú. E il peggio è 

che non potevo andarmene da casa loro. Stavo 

lí, istupidito, seduto immobile ad ascoltare la si-

gnora che parlava parlava parlava, o in compa-
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gnia della serva che taceva: sedevo a tavola con 

loro, li sentivo scherzare, far progetti per me, co-

me fossi un loro figliuolo, e tutto mi dava pena, mi 

umiliava, eppure non potevo andarmene. Final-

mente un giorno la signora, vedendomi completa-

mente guarito, mi domandò che intenzioni avevo. 

Io dissi che volevo venire qui dalle mie zie, di cui 

avevo parlato come di persone benestanti. Allora 

mi comprarono il biglietto per il viaggio e mi rega-

larono anche la bicicletta. Io capii ch'era tempo 

d'andarmene e partii: venni qui. Che liberazione, 

in principio! Ma adesso, in casa delle zie, sono 

ancora come là... e non so...

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo 

attraversò il silenzio del ciglione, sopra i due uo-

mini, e Giacinto balzò sorpreso credendo che 

qualcuno avesse ascoltato il suo racconto e lo ir-

ridesse: ma vide una piccola forma grigia lunga, 
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seguita da un'altra piú scura e piú corta, balzare 

come volando da una macchia all'altra intorno al-

la capanna e sparire senza neppur lasciargli tem-

po di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

— Son le volpi, — disse sottovoce. — Lasciale 

correre: fanno all'amore. Sembrano folletti, alle 

volte — riprese mentre Giacinto si buttava di nuo-

vo per terra silenzioso. — Hai veduto com'eran 

lunghe? Mangiano l'uva acerba come diavoli...

Ma Giacinto non parlava piú. Ed Efix non sape-

va cosa dire, se pregarlo di riprendere il racconto, 

se confortarlo, se commentare in bene o in male 

quanto aveva sentito. Ecco perché era stato tri-

ste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della 

vita! Ma che dire? In fondo era contento che il 

passaggio delle volpi avesse fatto tacere Giacin-

to; tuttavia qualche cosa bisognava pur dire.
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— Dunque... quel capitano? Si vede che era 

uomo savio: capiva che la gioventú... la gioven-

tú... è soggetta all'errore... Eppoi quando si è or-

fani! Su, alzati; vuoi mangiare?

Entrò nella capanna e tornò sbucciando una ci-

polla: Giacinto stava immobile, abbattuto, forse 

pentito della sua confessione, ed egli non osò piú 

parlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo 

delle erbe intorno, della vite e della salsapariglia; 

le volpi ripassarono. Efix cenò ma il pane gli par-

ve amaro. E due o tre volte tentò di dire qualche 

cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava 

un sogno. Finalmente scosse Giacinto, tentò di 

sollevarlo, gli disse con dolcezza:

— Su, vieni dentro! La febbre è in giro...
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Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, 

steso grave aderente alla terra dalla quale pare-

va non volesse piú staccarsi.

Efix rientrò nella capanna, ma tardò a chiudere 

gli occhi, e anche nel sonno aveva l'idea tormen-

tosa di dover commentare il racconto di Giacinto, 

non sapeva però come, se in bene o in male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! 

Dopo tutto eri un ragazzo, un orfano...»

Ma sognò Noemi che lo guardava coi suoi oc-

chi cattivi, e gli diceva sottovoce, a denti stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo è?».

Si svegliò con un peso sul cuore; benché fosse 

notte ancora si alzò, ma Giacinto se n'era già an-

dato.

Per molti giorni non si lasciò piú vedere, tanto 

che Efix cominciò a inquietarsi, anche perché gli 

174



ortaggi e i pomi si ammucchiavano all'ombra del-

la capanna e nessuno veniva a prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi 

poderi verso il mare, passava di ritorno al paese, 

e se vedeva il servo tendeva l'indice verso la ter-

ra delle sue cugine e poi si toccava il petto per si-

gnificare che aspettava l'espropriazione e il pos-

sesso del poderetto; ma Efix, abituato a quella 

mimica, salutava, e a sua volta accennava di no, 

di no, con la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava 

però vedendo don Predu; gli sembrava piú bef-

fardo del solito.

Una sera aspettò accanto alla siepe, e gli chie-

se:

— Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padron-

cino? L'altra sera venne qui che aveva la febbre 

e adesso sto in pensiero per lui.
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Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo ri-

so forzato a bocca chiusa, a guance gonfie.

— Ieri sera l'ho veduto a giocare dal Milese. E 

perdeva, anche!

— Perdeva! — ripeté Efix smarrito.

— Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?

— A me disse che non giocava mai...

— E tu lo credi? Non dice una verità neanche 

se gli dai una fucilata. Ma non è cattivo: dice le 

bugie, cosí perché gli sembran verità, come i 

bambini.

— Come un bambino davvero...

— Un bambino che ha tutti i denti però! E come 

mastica! Vi mangerà anche il poderetto. Efix, ri-

cordati: son qua io! Se no, bastonate...

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso 

uomo a cavallo gli sembrava, nel crepuscolo ros-
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so, un uccello di malaugurio, uno dei tanti mostri 

notturni di cui aveva paura.

— Gesú? salvaci. Nostra Signora del Rimedio, 

pensa a noi...

Don Predu s'era già allontanato, quando Efix lo 

raggiunse nello stradone porgendogli con tutte e 

due le mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.

— Don Predu, mandi questo con la sua serva 

alle mie padrone. Io non posso abbandonare il 

poderetto... e don Giacinto non viene...

Da prima l'uomo lo guardò sorpreso; poi un 

sorriso benevolo gli increspò le labbra carnose. 

Sollevò una gamba e disse:

— Guarda lí c'è posto.

Efix cacciò il cestino entro la bisaccia, e mentre 

don Predu andava via senza dir altro, se ne tornò 

su alla capanna: aveva paura che le padrone lo 

sgridassero; sapeva d'aver commesso un atto 
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grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una 

mano misteriosa lo aveva spinto, ed egli sapeva 

che tutte le azioni compiute cosí, per forza so-

vrannaturale, sono azioni buone.

Aspettò Giacinto fino al tardi. La luna piena im-

biancava la valle, e la notte era cosí chiara che si 

distingueva l'ombra d'ogni stelo. Persino i fanta-

smi, quella notte, non osavano uscire, tanta luce 

c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, non 

accompagnato dallo sbatter dei panni delle pa-

nas. Anche i fantasmi avevan pace, quella notte. 

Il servo solo non poteva dormire. Pensava alla 

storia di Giacinto e del capitano di porto, e prova-

va un senso d'infinita dolcezza, d'infinita tristez-

za.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, piú o meno, ades-

so, o prima o poi: e per questo? Il capitano non 

aveva perdonato? Perché non dovevano perdo-
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nare anche gli altri? Ah, se tutti si perdonassero a 

vicenda! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe 

chiaro e tranquillo come in quella notte di luna.

S'alzò e andò a fare un giro nel poderetto. Sí, 

sul sentieruolo bianco si disegnava anche 

l'ombra dei fiori: le foglie dei fichi d'India avevano 

le spine, nell'ombra, e dove l'acqua era ferma, 

giú al fiume, si vedevano le stelle.

Ma ecco un'ombra che si muove dietro la sie-

pe, fra gli ontani: è un animale deforme, nero, 

con le gambe d'argento: scricchiola sulla sabbia, 

si ferma.

Efix corse giú; gli sembrava di volare.

— Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.

Giacintino si tirò a fianco la bicicletta e lo seguí 

silenzioso; ma ancora una volta, arrivati davanti 

alla capanna si buttò a terra gemendo:
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— Efix, Efix, non ne posso piú... Che hai fatto! 

Che hai fatto!

— Che ho fatto?

— Non so bene neppur io. È venuta la serva di 

zio Pietro, portando un cestino, dicendo che lo 

avevi consegnato tu al suo padrone. C'erano zia 

Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia Ester era al-

la novena: presero il cestino e ringraziarono la 

serva, e le diedero anche la mancia; ma poi zia 

Noemi fu colta da uno svenimento. E zia Ruth la 

credeva morta, e gridò. Corsero a chiamare zia 

Ester; ella venne spaventata, e per la prima volta 

anche lei mi guardò torva e mi disse che son ve-

nuto per farle morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io 

bagnavo il viso di zia Noemi con l'aceto e piange-

vo, te lo giuro sulla memoria di mia madre; pian-

gevo senza sapere perché. Finalmente zia Noe-

mi rinvenne e mi allontanò con la mano; diceva: 
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era meglio fossi morta, prima di questo giorno. Io 

domandavo: perché? perché, zia Noemi mia, per-

ché? E lei mi allontanava con una mano, nascon-

dendosi gli occhi con l'altra. Che pena! Perché 

son venuto, Efix? Perché?

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vede-

va, sí, tutto l'errore commesso, consegnando il 

cestino a don Predu e pensava al modo di rime-

diarvi, ma non vedeva come, non sapeva perché, 

e ancora una volta sentiva tutto il peso delle di-

sgrazie dei suoi padroni gravare su lui.

— Sta quieto, — disse infine. — Tornerò io do-

mani al paese e rimedierò tutto.

Allora Giacinto riprese:

— Tu devi dire alle zie che non son stato io a 

consigliarti di incaricare zio Pietro della consegna 

del cestino. Esse credono cosí. Esse credono, e 

zia Noemi specialmente, che io cerchi l'amicizia 
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di zio Pietro per far dispetto a loro. Io sono amico 

di tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? 

Ma le zie sanno che egli vuole comprare il pode-

retto. Che colpa ne ho io? Sono io che voglio 

venderlo, forse?

— Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di 

queste cose? Ma tu, anima mia, tu... tu l'altra se-

ra dicevi questo, dicevi quest'altro: promettevi 

mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera, 

invece, sei andato a giocare...

— Giocando tante volte si guadagna. Io voglio 

guadagnare, appunto per loro : no, non voglio piú 

essere a carico loro. Voglio morire... Vedi, — ag-

giunse sottovoce — adesso, dopo la scena di og-

gi, mi pare di essere ancora nella casa del capi-

tano... Dio mi aiuti, Efix!

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di 

nuovo davanti al destino tragico della famiglia al-
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la quale era attaccato come il musco alla pietra, e 

non sapeva che dire, non sapeva che fare.

— Oh, — sospirò profondamente Giacinto. — 

Ma di qui me ne vado certo; non aspetto che mi 

caccino via! Sono senza carità, le mie zie, spe-

cialmente zia Noemi. Non m'importa, però: essa 

non ha perdonato mia madre; come può perdo-

nare me? Ma io, ma io...

Abbassò la testa e trasse di saccoccia una let-

tera.

— Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha 

perdonato mia madre dopo questa lettera, come 

può aver l'animo buono? Tu lo sai cosa c'è, in 

questa lettera, l'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io 

gliel'ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio 

arrivo: io ne lessi qualche riga, poi la presi 

dall'armadio, oggi... È mia; è di mia madre; è 

mia... Non è degna di stare là questa lettera...
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— Giacinto! Dammela! — disse Efix stendendo 

le mani. — Non è tua! Dammela: la riporterò io, 

alle mie padrone.

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme 

delle mani e scuoteva la testa. Efix cercò di pren-

dergliela: supplicava, pareva domandasse un'ele-

mosina suprema.

— Giacinto, dammela. La riporterò io, la rimet-

terò nell'armadio. Parlerò io con loro, metterò pa-

ce. Tu aspettami qui. Ma dammi la lettera.

Giacinto lo guardò. La sua spalla tremava, ma 

gli occhi erano freddi, quasi crudeli. Allora Efix 

balzò, gli gravò le mani sulle spalle, gli sibilò 

all'orecchio una parola.

— Ladro!

Giacinto ebbe l'impressione di essere assalito 

da un avvoltoio; aprí le mani e la lettera cadde 

per terra.
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VII

All'alba Efix s'avviò al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color 

d'oro – un oro azzurrognolo per il riflesso del cie-

lo luminoso. Qualche figura di pescatore si dise-

gnava immobile come dipinta in doppio sul verde 

della riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i 

ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivò al villaggio, 

Efix vide l'usuraia filare nel suo cortile, fra i por-

cellini grassi e i colombi in amore, e la salutò ac-

cennandole che sarebbe passato piú tardi; ma el-

la rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare, 

non aveva fretta.

Piú su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte 

per la colazione dei ragazzi. Efix cercò di passare 
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oltre, ma la vecchia cominciò a parlar alto ed egli 

dovette fermarsi per ascoltarla.

— Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si 

voglion bene, dobbiamo odiarci noi, vecchi?

— Ho fretta, comare Pottoi.

— Lo so, c'è chiasso, in casa delle tue padro-

ne. Ma la colpa non è mia. Io ci perdo, in questa 

occasione. Il tuo padroncino vuole che Grixenda 

stia a casa, che non vada piú scalza, che non va-

da piú a lavare. Io devo fare la serva; ma lo fac-

cio con piacere poiché si tratta di render felici i 

ragazzi...

— Signore, aiutaci! — sospirò Efix. — Lasciate-

mi, comare Pottoi. Pregate Cristo, pregate Nostra 

Signora del Rimedio...

— Il rimedio è in noi — sentenziò la vecchia. — 

Cuore, bisogna avere, null'altro...
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«Cuore, bisogna avere» ripeteva Efix fra sé, 

entrando dalle sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano i 

gelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti fra 

l'erba d'oro dell'antico cimitero. Il Monte circonda-

va col suo cappuccio verde e bianco la casa; una 

colonnina istoriata era caduta dal balcone e gia-

ceva in mezzo ai sassolini come l'avanzo di un 

razzo. Tutto era silenzio. Efix entrò e vide che il 

cestino mandato da lui con don Predu era quasi 

vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran 

già stati venduti: rimanevano solo i pomini gialli di 

San Giovanni: gli parve quindi di aver sognato. 

Sedette e domandò:

— Dove son le altre? Che è accaduto?

— Ester è a messa, Noemi è su, — disse don-

na Ruth, curva a preparare il caffè.
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E non disse altro, finché non arrivarono le so-

relle, donna Ester col dito fuori dell'incrociatura 

dello scialle, Noemi pallida silenziosa con le pal-

pebre violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s'alzò rispettoso da-

vanti a loro che prendevano posto sul sedile, e 

solo dopo che donna Ester ebbe domandato:

— Efix, sai che succede? — egli sollevò gli oc-

chi e vide che Noemi lo fissava come il giudice 

fissa l'accusato.

— Lo so. La colpa è mia. Ma l'ho fatto a scopo 

di bene.

— Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella 

che lo facessi a scopo di male, anche! Ma intan-

to...

— Ebbene, non era poi un nemico! È un paren-

te, alla fine!

— Gente tua, morte tua, Efix!
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— Ebbene, non accadrà piú, vuol dire!

— È partito? — domandò allora donna Ester, 

turbandosi.

— Partito? Don Predu? Dove?

— Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgra-

ziato.

Efix guardò il cestino.

— Io volevo dire per don Predu... per quello 

che ho fatto ieri.

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la 

bocca e l'occhio verso l'orecchio sinistro.

— Efix, — disse con voce aspra, — noi parlia-

mo di Giacinto. Tu, quando si trattava di farlo ve-

nire, dicesti: «Se si comporta male penso io a 

mandarlo via». Hai sí o no detto questo?

— Lo dissi.

— E allora tieni la promessa. Giacinto è la no-

stra rovina.

189



Efix abbassò un momento la testa: arrossiva e 

aveva vergogna di arrossire, ma subito si fece 

coraggio e domandò:

— Posso dire una parola? Se è mal detta è co-

me non detta.

— Parla pure.

— Il ragazzo a me non sembra cattivo. È stato 

finora mal guidato: ha perduto i genitori nel peg-

gior tempo per lui, ed è rimasto come un bambi-

no solo nella strada e s'è perduto. Bisogna ricon-

durlo nella buona via. Adesso, qui, in paese, non 

sa che fare; ha la febbre, s'annoia, va perciò a 

giocare e a fare all'amore. Ma ha idee buone, è 

beneducato. Vi ha mancato mai di rispetto?...

— Questo no... — proruppe donna Ester, e an-

che donna Ruth fece cenno di no. Ma Noemi dis-

se con voce amara, stringendo lentamente i pu-

gni e stendendoli verso Efix:
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— Dacché è venuto non ha fatto altro che man-

carci di rispetto. Già, è venuto senza dir nulla... 

Appena arrivato ha fatto relazione con tutta la 

gente che ci disprezza. Poi s'è messo a far 

all'amore con la ragazza della peggior razza di 

Galte. Una che va scalza al fiume! Ed è stato 

ozioso, e vive nel vizio, tu stesso lo dici. Se que-

sto non è mancare di rispetto a noi, alla casa no-

stra, che cos'è? Dillo tu, in tua coscienza...

— È vero — ammise Efix. — Ma è un ragazzo, 

ripeto. Bisognerebbe aiutarlo, cercargli un'occu-

pazione. Poi vorrei dire un'altra cosa...

— E parla pure! — disse Noemi, ma con tale 

disprezzo ch'egli si sentí gelare. Tuttavia osò:

— Io credo che gli gioverebbe aver famiglia 

propria. Se ama davvero quella ragazza... perché 

non lasciargliela sposare?...
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Noemi balzò su, appoggiando le gambe tre-

manti al sedile.

— Ti ha pagato, per parlare cosí?

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli 

occhi, e una risposta sola: «io non sono avvezzo 

a esser pagato» gli riempí la bocca di saliva 

amara; ma ringhiottí parole e saliva perché vede-

va donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna 

Ruth pallida guardarlo supplichevole, e capiva 

ch'esse tutte indovinavano la sua risposta, e sa-

pevano che non era un servo da esser pagato lui; 

o meglio, sí, un servo, ma un servo che nessun 

compenso al mondo poteva retribuire.

— Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, 

donna Noemi! Suo nipote non ha denari, per po-

termi pagare, e quando anche ne avesse non gli 

basterebbero! — disse tuttavia, vibrante di ranco-
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re, e Noemi tornò a sedersi, posando le mani sul-

le ginocchia quasi per nascondere il tremito.

— In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne 

ha.

— E chi glieli dà?

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi tornò 

a sogghignare; ma donna Ester posò una mano 

sulla mano di lei e parlò con dolcezza.

— Egli prende i denari da Kallina. Noi credeva-

mo che tu lo sapessi, Efix! Prende i denari da 

Kallina, a usura, e Predu gli ha firmato qualche 

cambiale perché spera di toglierci il poderetto. 

Comprendi!

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiu-

si, livido, apriva e chiudeva i pugni spaventato e 

non gli riusciva di rispondere.

— E loro credevano ch'io sapessi? E come?... 

e perché?... — si domandava.
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— Sí, — disse Noemi con crudeltà. — Noi cre-

devamo che tu lo sapessi, non solo, ma che gli 

facessi garanzia presso la tua amica Kallina...

— La mia amica? — egli gridò allora aprendo 

gli occhi spauriti. E vide rosso. Gridò ancora 

qualche parola, ma senza sapere quel che dice-

va, e corse via agitando la berretta come andas-

se a spegnere un incendio.

Si trovò nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace là dentro come nell'arca di Noè. 

Le colombe bianche tubavano, con le zampe di 

corallo posate sull'architrave della porticina sotto 

un tralcio di vite che gettava una ghirlanda d'oro 

sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usura-

ia filava, coi piccoli piedi nudi entro le scarpette 

ricamate, il fazzoletto ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbò la pace del luogo.
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— Dimmi subito come va l'affare di don Giacin-

to.

L'usuraia sollevò le sopracciglia nude e lo guar-

dò placida.

— Ti manda lui?

— Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e su-

bito, anche.

Con un gesto minaccioso le fermò il fuso ed el-

la ebbe paura ma non lo dimostrò.

— Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, di-

rai loro che non si prendano pensiero. C'è tempo, 

a pagare, non ho fretta. In tutto ho dato quattro-

cento scudi, al ragazzo. Egli cominciò a chieder-

mi i quattrini quando eravamo alla festa. Voleva 

far bella figura. Diceva che aspettava denari dal 

Continente. Mi rilasciò una cambiale firmata da 

don Predu. Come potevo dire di no? Dopo, ritor-

nò, qui. Mi disse che i denari del Continente li 

195



aveva giocati col Milese e li aveva perduti. Io gli 

dissi che portavo la cambiale da don Predu: allo-

ra si spaventò e me ne portò un'altra firmata da 

donna Ester. Allora gli diedi altri denari. Come po-

tevo dire di no? Tu non sapevi nulla? — ella con-

cluse riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester 

aveva di nascosto scritto a Giacinto di venire; di 

nascosto poteva anche aver firmato la cambiale. 

Come avrebbero pagato? Gli pareva di non po-

tersi piú muovere, d'aver le gambe gonfie, pesan-

ti di tutto il sangue che gli calava giú lasciandogli 

vuoto il cuore e la testa e le mani inerti. Come 

avrebbero pagato?

E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le 

galline beccavano le mosche sulla pancia rosea 

dei porcellini stesi al sole: tutto il mondo era tran-

quillo. Lui solo spasimava.
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— Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che 

parte del denaro l'avessero tenuto loro, le dame, 

per pagarti. Anzi volevo proporre a don Giacinto 

di scontare i dieci scudi che tu mi devi, ma in fe-

de mia poi ho pensato che non andava bene: se 

però, rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto 

un conto...

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappò di 

nuovo la berretta dal capo e cominciò a sbatter-

gliela sul viso, pazzo di disperazione.

— Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impic-

chi... ah, che hai fatto?

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe 

volarono sul tetto, i gatti s'arrampicarono sui mu-

ri; solo la donna taceva per non far accorrere 

gente, ma si curvò per sfuggire ai colpi e si difese 

col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu 

dentro la cucina si volse verso l'angolo dietro la 
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porta, afferrò con tutte e due le mani un palo di 

ferro e si drizzò, ferma contro la parete, terribile 

come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare l'uomo, dicen-

dogli sottovoce, minacciosa:

— Vattene, assassino! Vattene...

Egli indietreggiava.

— Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a 

cercarvi, forse? Venite voi tutti, da me, quando la 

fame o i vizi vi spingono. È venuto don Zame, 

son venute le sue figlie, è venuto suo nipote. Sei 

venuto anche tu, assassino! E quando avete bi-

sogno siete buoni, e poi diventate feroci come il 

lupo affamato. Vattene...

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

— Anzi ti devo dire che non voglio piú pazien-

tare, giacché mi trattate cosí. O alla scadenza, in 

settembre, mi pagate, o protesto la cambiale. E 
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se la firma è falsa, metto il ragazzo in prigione. 

Va!

Egli se ne andò. Ma non tornò a casa; andava 

andava per il paesetto deserto sotto il sole: in-

ciampava nelle pietre vulcaniche sparse qua e là, 

e gli pareva che il terremoto ricordato dalla tradi-

zione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di 

aver l'obbligo di scavare, di ritrarre i cadaveri dal-

le macerie, i tesori di sottoterra, ma di non pote-

re, cosí solo com'era, cosí debole, cosí incerto 

sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era 

aperta ed entrò. Non c'era messa, ma la guardia-

na puliva la chiesa, e s'udiva il frusciar della sco-

pa, nel silenzio della penombra, come se le anti-

che castellane vi passassero coi loro vestiti di 

broccato dallo strascico stridente.
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Efix s'inginocchiò al solito posto sotto il pulpito, 

appoggiò la testa alla colonna e pregò. Il sangue 

tornava a circolargli nelle vene, ma caldo e pe-

sante come lava; la febbre lo pungeva tutto, i rag-

gi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano 

dal tetto in rovina gli parevano buchi bianchi sul 

pavimento nero, e le figure pallide dei quadri 

guardavano tutte giú, si curvavano, stavano per 

staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata al-

la sua cornice nera sul limite dell'ignoto. L'amore, 

la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le 

piangono negli occhi profondi e sulla bocca 

amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricor-

dare una vita anteriore, remotissima, e gli sembra 

che ella gli accenni di accostarsi, di aiutarla a 

scendere, di seguirla...
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Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pare-

va di camminare con lei sulla sabbia lungo il fiu-

me, sotto la luna: andavano, andavano, silenziosi 

cauti; arrivavano allo stradone accanto al ponte. 

Laggiú la sua visione si confondeva. C'era un 

carro su cui Lia sedeva, nascosta in mezzo a 

sacchi di scorza. Il carro spariva nella notte, ma 

sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame mor-

to, steso sulla polvere, con una macchia gonfia 

violetta come un acino d'uva sulla nuca. Efix 

s'inginocchiava presso il cadavere e lo scuoteva. 

« — Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue fi-

gliuole l'aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzò cosí forte che la guardiana 

s'accostò a lui con la scopa.

— Efix, che hai? Stai male?
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Egli spalancò gli occhi spauriti e gli parve di ve-

dere ancora Kallina col palo che gli gridava: «As-

sassino!».

— Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei con-

fessarmi...

— E vieni proprio qui? Se non ti confessi col 

Cristo! — mormorò la guardiana sorridendo ironi-

ca; ma Efix appoggiò di nuovo la fronte alla co-

lonna del pulpito e con gli occhi sollevati verso 

l'altare cominciò a balbettare confuse parole; 

grosse lagrime gli cadevano lungo il viso, devia-

vano verso il mento tremulo, cadevano goccia a 

goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla ca-

panna.

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino 

che sebbene vuoto pareva lo tirasse giú verso la 
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terra, capí che si sapeva tutto. Meglio! Cosí pote-

va liberarsi d'una parte del peso che lo schiaccia-

va, la piú vergognosa: il silenzio.

— Raccontami, — disse mentre Efix sedeva al 

solito posto senza abbandonare il cestino. — 

Racconta! — ripeté piú forte, poiché l'altro tace-

va. — Adesso?

Efix sospirò.

— E adesso? Le mie padrone si sono un po' 

calmate perché ho promesso di cacciarti via, in-

tendi? Esse credono che le cambiali son davvero 

firmate da don Predu ed io non ho avuto il corag-

gio di dir loro la verità perché le firme sono false, 

vero? Ah, sí, è vero? Ah, Giacinto, anima mia, 

che hai fatto! E adesso? Andrai a Nuoro? Lavore-

rai? Pagherai?

— È tanto... è una somma grossa, Efix... Come 

fare?
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Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui deli-

rante:

— Va, figlio di Dio, va! Io avrei voluto che tu 

non andassi, ma se io stesso ti dico d'andartene 

è perché non c'è altra salvezza. Ricordati le cose 

belle che dicevi, l'altra sera. Dicevi: voglio che le 

zie stian bene, voglio che la casa risorga... Que-

ste cose le pensavo anch'io, quando tu dovevi 

venire. E invece! Invece, se tu non paghi, l'usura-

ia metterà all'asta il poderetto o ti caccerà in 

carcere per le firme false; e loro dovranno do-

mandare l'elemosina... Questo hai fatto tu, que-

sto! So che non l'hai fatto per male. Tu che pro-

mettevi, l'altra sera, tante cose belle, tu, figlio di 

Dio...

La spalla di Giacinto ricominciò a tremare. Sol-

levò il viso, sotto il viso reclinato di Efix, e si guar-

darono disperati.
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— Non l'ho fatto per male. Volevo guadagnare. 

Ma come si fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che 

sei rimasto cosí... cosí... miserabile...

— Le zie non rimetteranno un soldo, — riprese, 

dopo un momento di silenzio ansioso. — C'è, sí, 

anche la firma di zia Ester; l'ho dovuta far io per-

ché... l'usuraia non mi dava credito. Ma io paghe-

rò, vedrai: e se no, andrò in carcere. Non impor-

ta.

— In carcere? No, questo non lo permetterò, 

no.

— Tu, dunque, Efix, hai denari?

— Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei 

già ritirato le cambiali...

— Che fare, Efix, allora? Che fare?

— Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia 

e ti farai dare cento lire per recarti a Nuoro. Là 
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cercherai il posto. L'importante è di cambiar stra-

da, adesso; di sollevarti una buona volta. Intendi?

Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva 

sperato nell'aiuto del servo, non rispose, non par-

lò piú. Ripiegato su se stesso come una bestia 

malata, sentiva le cavallette volare crepitando tra 

le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupi-

do lo sbattersi delle loro ali iridate. Due gli cadde-

ro sulla mano, intrecciate, verdi e dure come di 

metallo. Egli trasalí. Pensò a Grixenda, pensò 

che doveva partire e non rivederla piú, cosí pove-

ro da rinunziare anche a una creatura cosí pove-

ra. E affondò il viso tra l'erba, singhiozzando sen-

za piangere, con le spalle agitate da un tremito 

convulso.
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VIII

Era un giovedí sera e l'usuraia non filava per ti-

more della Giobiana , la donna del giovedí, che si 

mostra appunto alle filatrici notturne e può loro 

cagionare del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della por-

ta sotto la ghirlanda della vite argentea e nera, al-

la luna: e ogni volta che guardava intorno le sem-

brava ancora di vedere, qua e là sulla muraglia 

dei fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillanti 

d'ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose 

fantastiche, alla vita soprannaturale degli esseri 

notturni e ricordava che da ragazzetta, quando 

era povera e andava a chieder l'elemosina ed a 

raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la 
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fame e la febbre di malaria la perseguitavano co-

me cani arrabbiati, una volta mentre scendeva fra 

i ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al sole cre-

mis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un si-

gnore l'aveva raggiunta, silenzioso, toccandola 

per la spalla. Era vestito di colore del sole e dei 

monti, e il viso si rassomigliava a quello di un fi-

glio di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, 

uno dei tanti antichi Baroni i cui spiriti vivevano 

ancora tra le rovine del Castello, nei sotterranei 

scavati entro la collina e che finivano nel mare.

— Ragazza, — le disse con voce straniera, — 

corri dalla Maestra di parto, e pregala di venir su 

stanotte al Castello, perché mia moglie, la Baro-

na, ha i dolori. Corri, salva un'anima. Tieni il se-

greto. Prendi questo.
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Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio 

di legna che contro il sole cremis le pareva una 

nuvola nera; non poté quindi stendere la manina 

e le monete d'oro che il Barone porgeva caddero 

per terra.

Egli sparve. Ella buttò il fascio, raccolse i de-

nari paurosa come l'uccellino che becca le bricio-

le e scappò via agile saltellante; ma la Maestra di  

parto, sebbene vedesse le monete calde umide 

entro i pugni ardenti di lei, le sputacchiò sul viso 

per toglierle lo spavento e le disse ridendo:

— Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le 

avrai trovate. Se ne trovano ancora, sotto il Ca-

stello. Dammele, che te le farò fruttare.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco 

e se la mise al collo infilata ad un correggiuolo 

rosso.
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— Andate, — disse alla donna. — Salvate 

un'anima. Voi fingete di non crederci perché io 

tenga il segreto. Ma lo terrò lo stesso.

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostinò finché visse a dire ch'era 

stata un'illusione della febbre; ma si sa, ella dice-

va, questo perché Kallina tenesse il segreto.

Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli 

anni sempre piú come i melograni che ella vede-

va laggiú verdi e rossi intorno al cortile di don 

Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, 

la stessa impressione di gioia e di terrore di quel-

la volta. Un giovane signore le era apparso, tale 

e quale il Barone. Era Giacinto.

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei 

quel senso di vertigine, il ricordo confuso d'una 
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vita anteriore, antica e sotterranea come quella 

dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco al-

la luna, entra, siede accanto a lei sulla soglia.

— Zia Kallina, — disse una voce straniera, — 

perché avete raccontato i miei affari al servo?

— È lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva 

uccidermi.

— Uccidervi? Per cosí poco? Oh, quell'uomo e 

le mie zie fanno tanto strepito per delle miserie, 

mentre c'è gente, laggiú, che fa debiti per milioni 

e nessuno lo sa!

Ma alla vecchia non importava nulla della gente 

di laggiú.

— Ho dovuto prendere il palo per difendermi! 

Intende, vossignoria? Il servo è feroce: non si fidi!
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Giacinto stette un momento immobile, guardan-

dosi le mani su cui cadeva l'ombra tremula d'un 

riccio di vite. Poi trasalí.

— Non mi fiderò. Anzi voglio partire. Non posso 

piú vivere, qui... Anzi, guadagnerò: fra quaranta 

giorni vi restituirò tutto, fino all'ultimo centesimo. 

Adesso però mi dovete dare i soldi per il viaggio. 

Vi rilascerò un'altra cambiale.

— Firmata da chi?

— Da me! — egli disse risoluto. — Da me! Fi-

datevi. Salvate un'anima. Su, presto! E tenete il 

segreto.

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzò 

e andò a prendere i denari dalla cassa: due bi-

glietti da cinquanta lire che palpò a lungo, guar-

dandoli attraverso la luna e pensando che per il 

viaggio di Giacinto bastava uno. Cosí l'altro lo ri-

pose. La luna alta sul finestrino sopra la cassa 
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mandava un nastro d'argento fino al suo petto le-

gnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva 

la moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventato 

nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel fo-

glietto sottile in paragone dei tesori dei grandi si-

gnori del Continente? Ma come l'usuraia diceva 

di non voler la cambiale, egli capí che ella gli fa-

ceva una elemosina, e provò un'angoscia inso-

stenibile: gli parve d'essere ancora nell'anticame-

ra del capitano di porto, immobile ad aspettare.

— Allora non piú tardi di domani ve li restituirò, 

— promise alzandosi.

E andò dal Milese per dirgli che l'indomani par-

tiva.

Anche là, attraverso la porta si vedeva il cortile 

bianco e nero di luna e dell'ombra del pergolato: 
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la suocera seduta sulla sua scranna da regina 

primitiva non filava per rispetto alla Giobiana, 

chiacchierando con la figlia febbricitante e con le 

serve pallide sedute per terra appoggiate al mu-

ro.

— Mio genero è uscito un momento fa; 

dev'essere andato da don Predu, — disse a Gia-

cinto. — E le zie di vossignoria stan bene? Le sa-

luti tanto e le ringrazi per il regalo che han man-

dato a mio fratello il Rettore.

— Le susine nere! — disse una serva golosa. 

— Natòlia, corfu 'e mazza a conca, se le ha man-

giate tutte di nascosto.

— Se me ne dà ancora, don Giací, vengo giú al 

podere con lei: disse Natòlia provocante.

— Vieni pure, — egli rispose, ma la sua voce 

era triste; e sebbene la vecchia padrona ammo-

nisse:
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— Ognuno deve andare coi pari suoi, Natòlia! 

— quando fu nella strada, egli sentí che le donne 

ridevano parlando di lui e di Grixenda.

Sí, bisognava partire, andare in cerca di fortu-

na.

Per non ripassare davanti alla casa della fidan-

zata, scese un viottolo, poi un altro, fino ad uno 

spiazzo su cui guardavano le rovine d'una chiesa 

pisana.

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrogno-

la splendeva sul rudero della torre come una 

fiamma su un candelabro nero, e pareva che in 

quell'angolo di mondo morto non dovesse piú 

spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzo 

biancheggiava fra i melograni e i palmizi, simile a 

un'abitazione moresca, con porte ad arco, logge 

in muratura, finestre a mezza luna, la casa di don 

Predu.
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Attraversando il grande cortile ove luccicavano 

alla luna larghi graticolati di canna su cui di gior-

no s'essiccavano i legumi adesso coperti da 

stuoie di giunco, Giacinto vide la grossa figura di 

suo zio e quella smilza del Milese immobili sullo 

sfondo dorato d'una porta preceduta da un porti-

co. Bevevano, seduti nella queta stanza terrena, 

con le gambe accavallate e il gomito sullo spigolo 

del tavolo: e tutti e due, l'uomo grasso e l'uomo 

magro, sembravano contenti della vita.

— Bevi, bevi! — dissero assieme porgendo a 

Giacinto il loro vino; ma egli respinse assieme i 

due bicchieri.

— Stai male, che non bevi?

— Sto male, sí.

Però non disse che male, tanto quei due non 

l'avrebbero capito.

— Tua zia Noemi t'ha bastonato?
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— Grixenda non ti ha baciato abbastanza? 

Corfu 'e mazza a conca, — disse il Milese ripe-

tendo l'imprecazione della serva golosa.

— Ohuff! — sbuffò Giacinto appoggiando i go-

miti al tavolino per stringersi la testa fra le mani; e 

come la sua spalla tremava, don Predu gliela 

guardò, sbiancandosi lievemente in viso; e quella 

spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzò 

e vi posò la mano dicendo:

— Usciamo, andiamo a prendere il fresco.

Andarono a prendere il fresco; i loro passi ri-

suonavano nel silenzio come quelli della ronda 

notturna. Gira e rigira anche Giacinto fu preso 

dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

— Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora 

nelle città del Continente comincia la vita e il di-

vertimento. Davanti ai teatri passano tante car-
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rozze, come un fiume nero. Si vedono persino 

delle signore in giro ancora coi cagnolini...

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. 

Don Predu era piú riserbato, ma il suo sorriso, a 

guardarlo bene, tagliava come un coltello.

— E tornatene là, allora! E portati dietro Gri-

xenda come un cagnolino.

— Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.

— Non come nel tuo, però.

Egli tacque, ma dopo riprese:

— Perché mi chiamate stupido? perché ho 

buon cuore? Perché vorrei passar bene la gio-

ventú? E voi, che fate? È vita, la vostra? Che vita 

è la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie 

malata. E voi, zio Pietro? Che vita è la vostra? 

Accumulare i denari, come le fave sulla stuoia, 

per darle poi ai porci. Non volete bene a nessu-

no, neanche a voi stesso.
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I due amici s'urtavano sorridendo.

— Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.

— La mia borsa è piú colma della vostra! An-

diamo nella bettola e vedrete, — egli disse arros-

sendo nell'ombra.

— Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se 

ti vedo morire accetto il tuo vino!

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; so-

lo due uomini giocavano silenziosi e un terzo 

guardava ora le carte dell'uno ora le carte 

dell'altro, ma a un cenno di don Predu si avvicinò 

ai nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a 

un altro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un 

ebreo della Bibbia, col giustacuore slacciato sulle 

brache orientali, portò il vino in un boccale levan-

tino e depose una lucerna di ferro nero in mezzo 

alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a de-
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stra mescolò pensieroso le carte guardando ora 

l'uno ora l'altro dei suoi compagni.

— Quanto la posta?

— Cinquanta lire, — rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia.

Perdette.

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola 

immobile pareva la luna sul rudero della torre.
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IX

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito 

posto nel cortile, cucendo. La giornata era stata 

caldissima e il cielo d'un azzurro grigiastro pare-

va soffuso ancora della cenere d'un incendio di 

cui all'occidente si smorzavano le ultime fiamme; 

i fichi d'India già fioriti mettevano una nota d'oro 

sul grigio degli orti e laggiú dietro la torre della 

chiesa in rovina i melograni di don Predu pareva-

no chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e 

questo rosso. Il suo male primaverile di tutti gli 

anni non cessava col sopraggiungere dell'estate, 

anzi ogni giorno di piú un bisogno violento di soli-

tudine la spingeva a nascondersi per abbando-
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narsi meglio al suo struggimento come un malato 

che non spera piú di guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna 

Ruth avevano accettato l'invito del Rettore di far 

parte del comitato d'una festa; Giacinto era ad 

Oliena ad acquistar vino per conto del Milese. Sí, 

ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch'era sta-

to mercante girovago. Noemi lo disprezzava, non 

gli rivolgeva la parola, ma quando era sola lo ri-

vedeva curvo su lei a bagnarle il viso con l'aceto 

e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le 

sue parole: — Zia Noemi mia mia, perché perché 

questo? — e gli occhi di lui tristi e ardenti come 

quel cielo d'estate non le uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore 

delle lagrime di lui – ed era il sapore di tutta la tri-

stezza, di tutta la debolezza umana: allora la soli-

ta immagine di lui annoiato, spostato, avvilito, di 

222



lui contro cui non si poteva combattere perché 

dava l'impressione d'un masso precipitato dal 

monte a rovinar la casa, spariva per lasciar posto 

all'immagine di lui buono, pentito, appassionato.

Questa immagine, sí, Noemi la amava; e a vol-

te la sentiva cosí viva e reale accanto a lei che 

arrossiva e piangeva come assalita da un aman-

te penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; 

un turbine di desiderio la investiva portando via 

tutti i suoi pensieri tristi come il vento che passa e 

spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel gior-

no, e che le sue lagrime fossero quelle di Giacin-

to; e le sorbiva come il succo d'un frutto acre con 

le labbra avide tremanti di tutti i baci che non 

avevano dato né ricevuto. La giovinezza, l'ardo-

re, il dolore di Giacinto si trasfondevano in lei: di-
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menticava i suoi anni, il suo aspetto, la sua es-

senza; le sembrava d'essere distesa sotto 

un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere 

una figura curvarsi a bere, a bere, sopra la sua 

bocca: era Giacinto, ma era anche lei, Noemi vi-

va, assetata d'amore: era uno spirito misterioso 

che sorbiva tutta l'acqua della sorgente, tutta la 

vita dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile ave-

va; e si stendeva poi nel cavo della fontana nel 

folto del bosco e formava un essere solo con lei.

Un colpo al portone la richiamò. Andò ad apri-

re, credendo fossero le sorelle o Giacinto stesso, 

della cui presenza non aveva timore perché ba-

stava a far cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi e 

richiuse istintivamente il portone per respingerla. 

La vecchia spingeva a sua volta.
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— Mi vuole schiacciare come un ragno, donna 

Noè! Non vengo a farle del male.

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando 

la tela che aveva in mano.

— Che cosa volete?

— Voglio parlare con la vossignoria, ma con 

calma, come da cristiano a cristiano, — disse la 

vecchia, che s'accomodava i coralli sul collo bru-

ciato e tremava, scarna e triste come uno schele-

tro.

— Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli 

occhi. Son venuta per chiederle aiuto.

— A me?

— Sí, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le 

loro signorie non mi lasciano piú metter piede 

qui. Hanno ragione. Ma stanotte ho sognato don-

na Maria Cristina; l'ho veduta accanto al mio let-

to, come venne quella volta che avevo preso 
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l'estrema Unzione. Era bella, donna Maria Cristi-

na, aveva il fazzoletto bianco come il fiore del gi-

glio. Va' da Noemi, – mi disse – Noemi ha il mio 

cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. 

Va', Pottoi, – mi disse – vedrai che Noemi ti aiute-

rà. Queste proprie parole mi disse.

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di 

cucire ancora, con la testa curva sulla tela che ri-

fletteva il color rosso del cielo sopra il monte.

— Ebbene, che volete?

— Le dirò. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion be-

ne. Io dicevo: se si voglion bene perché impedirlo 

loro? E noi, da giovani non abbiamo amato? Ma il 

tempo passa, vossignoria; e il ragazzo diventa 

strano. Grixenda mia è ridotta a un filo. Egli non 

vuole che essa esca di casa, che vada a lavo-

rare, e se la trova sulla soglia la fa rientrare, e se 

Grixenda si lamenta egli dice: — Per te io faccio 
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morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente. — 

Non dice altro, perché è beneducato e buono, ma 

queste parole sono come il veleno che corrode 

senza far gridare.

Diede un gran sospiro e prese un lembo del 

grembiale di Noemi arrotolandone la cocca fra le 

dita nere.

— Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuo-

re di sua madre. A lei posso dirlo. Quando mio 

padre mi avvertí: se guardi ancora don Zame ti 

crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso gli occhi 

e don Zame da quel momento è stato morto per 

me. Ma Grixenda non è cosí: Grixenda non può 

chiudere gli occhi.

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vec-

chia che arrotolava come una bimba la cocca del 

suo grembiale le dava tanta pena.
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— La colpa è vostra, — disse, grave. — Sape-

vate vecchia come siete come vanno a finire que-

ste cose.

— Sappiamo, sappiamo... e non sappiamo mai 

niente, vossignoria mia! Il cuore non è mai vec-

chio.

— È vero, questo, — ammise Noemi, ma con 

una voce che pareva le uscisse suo malgrado di 

bocca; ma subito corrugò le sopracciglia e solle-

vò gli occhi freddi beffardi fissando quelli della 

vecchia.

— Ebbene, che volete da me?

— Che lei parli a don Giacinto; sí, che gli dica: 

lascia in pace Grixenda o sposala.

— Io devo dirgli questo? E perché proprio io? 

— domandò Noemi, e poiché l'altra a sua volta la 

fissava senza rispondere, ebbe una penosa im-

pressione: le parve che la vecchia sapesse. Ab-
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bassò gli occhi e riprese, aspra e fredda: — Io 

non gli dirò nulla! Mettetevelo bene in mente: lo 

sapevate, chi era, lui, e siete stata una cattiva 

nonna a permettere che Grixenda badasse a uno 

non adatto per lei.

— Perché non adatto per lei? Un uomo libero è 

sempre adatto per una donna libera: basta ci sia 

l'amore. E vossignoria mia, sí, farà questa carità 

di parlargli. Non è il pane che le chiedo, è piú del 

pane; è la salvezza di una donna. E il ragazzo le 

darà ascolto, perché è buono e dice: non mi di-

spiace altro, solo che zia Noemi soffra per me... 

Ebbene, glielo confido: egli parla sempre di vos-

signoria, e le vuol bene. Grixenda è persino gelo-

sa di vossignoria.

Allora Noemi si mise a ridere, ma sentí le gi-

nocchia tremarle e sentí nel cuore la bellezza lu-

minosa del tramonto: era un mare di luce sparso 

229



d'isole d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non 

aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La 

vecchia la guardava, e nei suoi occhi vitrei la ma-

lizia brillava come la collana giovanile sul suo col-

lo di scheletro.

— Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne 

vado un po' tranquilla? Sí, vero, mi aiuterà?

— Andate pure, — disse Noemi con voce 

mutata; ma la vecchia non se ne andava, profon-

dendosi in ringraziamenti umili.

— La nostra casa misera è sempre stata ac-

canto alla loro, come la serva accanto alla padro-

na. Non poteva durare, la nostra inimicizia! Zuan-

nantoni mio piange, ogni volta che torno dall'orto; 

piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato 

via? E prende la fisarmonica e viene a suonare 

qui dietro il muro. Dice che fa la serenata a don-
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na Noemi. L'ha sentito vossignoria? E adesso 

tutto andrà bene.

— Speriamo: tutto andrà bene, — disse Noemi: 

ma non sapeva neanche lei che cosa dovesse 

andar bene. Sentiva un improvviso amore per tut-

ti. — Dite a Zuannantoni che venga, stasera. Gli 

darò le pere rosse.

La vecchia le afferrò la mano, gliela baciò, an-

dò via piangendo: ella tornò al suo posto. Il cielo 

scolorito ad oriente, sopra il Monte ardeva anco-

ra, come se tutto lo splendore del giorno si fosse 

raccolto lassú. Ella s'ostinava a cucire ma non 

vedeva né la tela né l'ago: solo quel grande 

chiarore, quel miraggio senza confini, profondo, 

infinito. Le sembrava di sentire la serenata del 

fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ar-

dente del crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul 

rozzo belvedere del prete, laggiú alla chiesa del 
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Rimedio; nel cortile ardeva il falò e la festa ferve-

va. Ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi 

alla catena delle donne danzanti; anche lei pren-

deva parte alla festa: era la piú folle di tutte: era 

come Grixenda e come Natòlia e sentiva entro il 

suo cuore l'ardore, la dolcezza, la passione di tut-

te quelle donne unite assieme. Giacinto le strin-

geva la mano e la festa intorno, nel cortile, nel 

mondo, era per loro...

Ma a poco a poco si svegliò. Le parve che il 

fuoco si spegnesse e il sangue cessasse di bat-

ter violento nelle sue vene. Ebbe vergogna dei 

suoi sogni. Ricordò la promessa alla vecchia: 

«tutto andrà bene». Allora cercò le parole da dire 

al nipote per convincerlo a mettersi nella buona 

via ed a sposare Grixenda. Ch'essi sian felici! El-

la li amava tutti e due, adesso, la donna perché 
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col suo amore formava una parte stessa 

dell'uomo: che siano felici nella loro povertà e nel 

loro amore, nel loro viaggio verso una terra pro-

messa. Ella li amava perché si sentiva in mezzo 

a loro, parte di loro, unita all'uomo per il suo amo-

re, unita alla donna per il suo dolore. Li benedice-

va come una vecchia madre, ma si sentiva tra-

sportata in mezzo a loro, attraverso la vita miste-

riosa, come Gesú fra i suoi genitori nella fuga in 

Egitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere 

senza sapere il perché, – di dolore ch'era gioia, 

di gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchiò di nuovo, ed ella s'asciu-

gò gli occhi con la tela e andò ad aprire. Un uo-

mo entrò, chiudendo il portone.
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Era l'usciere, un borghese magro col viso nero 

di barba non rasa da otto giorni: aveva in mano 

una carta lunga piegata in due. Sollevò il cappel-

lo duro verdognolo sul cranio calvo, guardò Noe-

mi esitando a parlare.

— Donna Ester non c'è?

— No.

— Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma 

posso farlo a lei, — aggiunse rapido, scrivendo 

qualche riga col lapis in fondo alla carta e compi-

tando le parole che scriveva. — Con-se-gna-to – 

consegnato, in, in ma-no – mano della sorella 

nobile donna, donna No-e-mi – Noemi Pintor.

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. 

Cento domande le salivano alle labbra, ma non 

voleva mostrarsi curiosa e debole davanti a 

quell'uomo che tutti in paese temevano e di-

sprezzavano.
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A sua volta l'usciere esitò ancora prima di con-

segnarle la carta, finalmente si decise e andò via 

rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, 

gli occhi ancora umidi di lagrime d'amore.

«In nome di Sua Maestà il Re...» La carta ave-

va qualcosa di misterioso e di terribile: pareva 

mandata da una potenza malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capi-

va, Noemi credeva di sognare. Tornò a sedersi, 

rilesse meglio. Caterina Carta, di professione ca-

salinga, domandava alla nobile Ester Pintor, en-

tro cinque giorni dalla notificazione dell'atto di 

protesto, la restituzione di duemilaseicento lire 

comprese le spese della cambiale firmata da det-

ta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a 

un atto inconsulto di Ester. Un fugace rossore le 
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colorí la fronte; come una fiamma che brilla un at-

timo e si spegne nella lontananza della notte 

oscura le salí dalla profondità della coscienza la 

certezza che anche lei avrebbe, pochi momenti 

prima, fatto qualunque follia per Giacinto. Poi si-

lenzio, buio. Lei, sí, pochi momenti prima; ma 

Ester? Ester non poteva aver provato la sua fol-

lia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per 

amore di quell'avventuriero.

La verità le balenò allora sfolgorante, la fece 

balzare, correre di qua e di là inciampando, 

barcollando, come colpita da un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosí.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor 

dello scialle; donna Ruth, poiché era già buio, ac-

cese la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritor-

nata calma e crudele, rilesse a voce alta la carta. 
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I visi delle sorelle, protesi sul foglio, lucevano di 

sudore d'angoscia: ma Noemi sollevò gli occhi e 

disse:

— Se tu, Ester, non hai firmato niente non dob-

biamo pagar niente. È chiaro, perché desolarsi?

— Egli andrà in carcere.

— Peggio per lui!

— E tu, Noemi, tu parli cosí? Si può mandare 

un cristiano in prigione?

— Che cosa vuoi fare dunque?

— Pagare.

— E poi andare a chieder l'elemosina?

— Anche Gesú ha chiesto l'elemosina.

— Ma Gesú castiga anche, castiga i peccatori, 

i fraudolenti, i falsari...

— Nell'altro mondo, Noemi!

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discute-

vano, ma sudava, appoggiata alla spalliera del 
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sedile, con le mani abbandonate come morte lun-

go i fianchi. Per la prima volta in vita sua provava 

un sentimento strano; il bisogno di muoversi, di 

fare qualche cosa per aiutare la famiglia.

— Ah, — disse donna Ester, alzandosi e incro-

ciandosi lo scialle sul petto, — del resto bisogna 

esser pazienti e prudenti. Andrò da Kallina e la 

pregherò di pazientare.

— Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, 

donna Ester Pintor?

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma 

donna Ester, nonostante predicasse pazienza e 

prudenza, ebbe uno scatto.

— Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, 

sorella mia, rende pari tutti.

E andò.

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umi-

liazione e di sdegno: la figura di Efix le balzò da-
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vanti come quella della vittima rassegnata al sa-

crifizio, ed ella corse nel cortile e uscí sul portone 

aspettando che passasse qualcuno per pregarlo 

d'andare a chiamare il servo.

«Lui, lui è la causa di tutto! Lui aveva promesso 

di sorvegliare Giacinto e di proteggerci contro di 

lui...»

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche 

dentro casa donna Ruth pareva morta. Noemi 

non dimenticò mai quel momento d'attesa, 

nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo 

stesso della sua vita. Ferma sulle pietre rotte del-

la soglia si protendeva in avanti e le sembrava di 

aspettare un essere misterioso, salvatore e ven-

dicatore assieme.

Un passo risuonò, un po' lento, un po' pesante: 

una forma apparve giú nella strada: saliva, diven-

tava grande, campeggiava gigantesca sullo sfon-
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do incolore dell'orizzonte: era nera ma come un 

filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte 

del cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agita-

zione di lei si fermò, mentr'ella appoggiava forte 

la mano aperta al muro per non cadere tanto il 

desiderio e l'orrore di rivolgersi al passante la tur-

bavano.

Ma egli domandò:

— Noemi, che c'è?

Ed ella sentí il suo cuore fondersi, chiamare 

aiuto.

— Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno 

che possa andare a chiamare Efix al poderetto.

— Andrò io, Noemi.

— Tu? Tu? Tu... no.

— Perché no? — egli stridette. — Hai paura 

che ti rubi le angurie?
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Ella continuava a balbettare, incosciente:

— Tu no... tu no... tu no...

Don Predu indovinava il dramma che si svolge-

va là dentro.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla 

sera che aveva portato il cestino, dalla sera in cui 

Giacinto gli aveva detto: «tu accumuli le tue mo-

nete come le tue fave, per darle ai porci» sentiva 

un vuoto dentro, un male strano, quasi lo stranie-

ro gli avesse comunicato il suo, e pensando alle 

cugine provava una pietà insolita. Vide che Noe-

mi tremava e anche lui appoggiò la mano al muro 

accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini; 

quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, 

di pelle bruciata dal sole, di vino e di tabacco, 

quello di lei un profumo di chiuso, di spigo e di la-

grime.
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— Noemi, — disse rozzo e timido, levandosi il 

cappello e poi rimettendoselo, — se avete biso-

gno di me ditemelo. Che è successo?

Noemi non rispose: non poteva parlare.

— Che è successo? — egli ripeté forte.

— Siamo rovinate, Predu... — ella disse infine, 

e le sembrava di parlare contro la sua volontà. — 

Siamo morte. Giacinto ha falsificato la firma di 

Ester... E l'usuraia ha protestato la cambiale...

— Ah, boia! — gridò don Predu, dando un pu-

gno al muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento 

del decoro la richiamò a sé. Le parve che i vicini 

si affacciassero ad ascoltare la sua miseria.

— Vieni dentro, Predu: ti racconterò tutto.

Ed egli entrò nella casa di cui da venti anni non 

varcava la soglia.
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La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva 

che la fiammella facesse pietosa compagnia a 

donna Ruth ancora seduta immobile con la testa 

appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate 

una qua una là con le nocche sul legno. Metà del 

suo viso era illuminato, cereo, metà era in ombra, 

nero. Gli occhi socchiusi guardavan tuttavia in al-

to, loschi come nello sforzo di fissare un punto 

solo lontano.

Appena la vide don Predu trasalí, fermandosi di 

botto. E dal movimento di lui Noemi comprese la 

verità. Guardò lui spaventata, poi guardò la sorel-

la e corse a soccorrerla.

— Ruth, Ruth? — chiamò sottovoce, curva su 

lei, stringendole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclinò prima di qua, 

poi di là, poi tutto il suo corpo parve protendersi 
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in avanti e curvarsi ad ascoltar la voce della terra 

che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni 

giunse in fondo al caos del dolore di Noemi, co-

me una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua 

voce acerba d'una melanconia inesprimibile riem-

piva la notte di dolcezza e di chiarore. Noemi an-

cora inginocchiata presso il sedile ov'era steso il 

cadavere di donna Ruth, sollevò il viso guardan-

dosi attorno. Era sola. Don Predu era corso a ri-

chiamare donna Ester. Ella ricordò le parole della 

vecchia «Zuannantoni viene a farle la serenata» 

e un mugolío di dolore uscí dalle sue labbra ver-

dastre: eran grida, gemiti, lamenti che si confon-

devano con le note dello strumento e col canto 

del fanciullo come l'ansito di un ferito abbandona-

to in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.
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Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono 

passi, risuonarono voci; il cortile fu pieno di gen-

te: Noemi vide accanto a sé il ragazzo col viso 

pallido e i grandi occhi spalancati, che si stringe-

va al petto la fisarmonica come per difendersi da 

qualche assalto, e gli disse all'orecchio:

— Corri; va' a chiamare Efix.
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X

Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silen-

zio circondavano di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in 

mano e la testa appoggiata al muro, aspettava il 

ritorno di Giacinto con un vago sentimento di 

paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva sa-

puto del disastro e a sua volta esitava a ritornare. 

Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro o piú lon-

tano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, 

le impressioni di quei tre giorni di terrore. Ecco, 

gli sembrava d'essere ancora seduto davanti alla 

sua capanna ad ascoltare l'usignolo che cantava 

laggiú tra gli ontani: sembrava la voce del fiume, 
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quell'onda d'armonia che si spandeva a rinfre-

scare la notte, ed era cosí canora e straziante 

che gli stessi spiriti notturni si rifugiavano sull'orlo 

della collina protesi immobili ad ascoltarlo. Efix si 

sentiva portato via come da un impeto di vento: 

ricordi e speranze lo sollevavano. Aspettava Gia-

cinto, e Giacinto veniva con sue notizie fantasti-

che: aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua 

promessa d'essere la consolazione delle vecchie 

zie. E don Predu aveva domandato Noemi in mo-

glie...

Ma invece di Giacinto arrivò Zuannantoni con 

qualche cosa di nero sul petto come un avvoltoio 

morto. Da quel momento Efix aveva l'impressio-

ne di esser caduto sotto un urto di febbre deliran-

te. Che incubo, lo stradone biancastro nella not-

te, e la voce della fisarmonica che scendeva dal-

la collina e faceva tacere quella dell'usignolo! 
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Tutti i folletti e i mostri s'erano scossi e danzava-

no nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma 

Giacinto aveva anche lui preso un aspetto mo-

struoso, come se gli spiriti notturni l'avessero por-

tato via nel loro regno misterioso ed egli ritornas-

se di là orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illu-

minava una parte del cortile; s'udiva dentro qual-

che timido rumore; Noemi e donna Ester si muo-

vevano di là, ma pareva avessero paura anche 

loro, paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le 

donne e il servo, balzarono come svegliandosi da 

quel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a do-

mandare notizie di Giacinto: si avanzò come 
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un'ombra, ma doveva aver lasciato fuori qualcu-

no perché si volse a guardare, mentre le dame si 

ritiravano sdegnose.

— Da cinque giorni il ragazzo è assente e non 

si sa dov'è! Dillo tu; anima mia, Efix, dov'è?

— Come posso dirvelo se non lo so neppur io?

— Dimmelo, dimmelo, — ella insisté, curvando-

si su Efix e toccandosi le collane quasi volesse 

levarsele e offrirgliele. — L'avete mandato via? 

L'ha mandato via donna Noemi?... Dimmelo, tu lo 

sai. Grixenda mia muore...

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero 

come su quello di una montagna Efix vedeva bril-

lare una stella.

— Che cosa posso darti, anima mia?

— Ma nulla, vecchia! — egli disse a voce alta. 

— Vi giuro che non lo so! Ma appena sarà qui vi 

avvertirò...
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— Tu sei buono, Efix! Dio ti pagherà. Vieni là 

fuori... Confortala...

Gli afferrò la mano e lo attirò fuori. Grixenda 

stava appoggiata al muro e piangeva come con-

tro una prigione che racchiudesse tutto il suo be-

ne e dove lei non poteva entrare.

— Ebbene, che hai? Tornerà, certo.

— Lo senti, anima mia? — disse la vecchia, 

strappando la ragazza dal muro. — Tornerà! Non 

è andato via per sempre, no!

— Tornerà, sí, ragazza!

Grixenda gli prese la mano e gliela baciò sin-

ghiozzando. Egli sentí le labbra di lei bagnate di 

lagrime lasciargli sulle dita come l'impronta di un 

fiore umido di rugiada: e trasalí e gli sembrò che 

l'incubo in cui da tre giorni era caduto si scio-

gliesse.
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— Tornerà, — ripeté a voce alta. — E tutto an-

drà bene. Metterà giudizio, si pentirà, sarete con-

tenti e tutto andrà bene...

Le due donne se ne andarono confortate; egli 

rientrò e vide Noemi sorgergli davanti come 

un'ombra nera ferma palpabile.

— Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di 

far morire anche noi. Giacinto non deve rientrare 

in questa casa.

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fio-

rellino tremò nel buio, come di un dolore proprio.

— Farle morire... io! perché?

— Efix, ho sentito! — ella ripeté con voce mo-

notona: ma d'improvviso la sua figura balzò, 

l'ombra parve diventare alta, enorme. Efix la sen-

tí sopra di sé come una tigre.

— Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e 

neppure in paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. 

251



Tu l'hai lasciato venire, tu dicevi che ci avresti di-

feso da lui... Tu...

Egli si tolse la berretta come un penitente.

— Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far 

del bene... pensavo: quando non ci sarò piú io, 

esse almeno avranno chi le difenderà...

— Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci 

perdoni d'esser nobili e vuoi vederci andare a 

chiedere l'elemosina con la tua bisaccia. Ma i 

corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi le 

hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no. 

E tu sarai sempre il servo e noi le padrone...

Egli si fece il segno della croce come davanti a 

una indemoniata e andò a prendere la sua bisac-

cia per fuggire in capo al mondo; ma donna Ester 

lo afferrò per la mano, e Noemi, che lo aveva se-

guito, cadde sulla panca come donna Ruth, con 

gli occhi chiusi e il viso violetto.
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Egli tornò fuori, sullo scalino, e rimase tutta la 

notte immobile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'avviò in cerca di Giacinto. E 

su e su, per lo stradone dapprima grigio, poi 

bianco, poi roseo: l'aurora pareva sorgere dalla 

valle come un fumo rosso inondando le cime fan-

tastiche dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Ud-

dè, Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne Monte 

Nou sorgevano dalla conca luminosa come i pe-

tali di un immenso fiore aperto al mattino; e il cie-

lo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su 

tanta bellezza.

Ma col sorgere del sole l'incanto svaní; i falchi 

passavano stridendo con le ali scintillanti come 

coltelli, l'Orthobene stese il suo profilo di città nu-

ragica di fronte ai baluardi bianchi di Oliena; e fra 

gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattedrale 

di Nuoro.
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Efix camminava col velo della febbre davanti 

agli occhi. Gli pareva d'esser morto e di andare, 

di andare come un'anima in pena che deve rag-

giungere ancora il suo destino eterno; di tanto in 

tanto però un senso di ribellione lo costringeva a 

fermarsi, a sedersi sul paracarro ed a guardare 

lontano. La strada in salita tra la valle e la monta-

gna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti d'uno stesso 

grigio, gli sembrava, sí, quella del suo calvario 

ma anche una strada che poteva condurre a un 

luogo di libertà. Ecco, pensava guardando il profi-

lo dell'Orthobene, lassú è una città di granito, con 

castelli forti silenziosi; perché non mi rifugio lassú 

solo, e non mi nutrisco di erbe, di carne rubata, li-

bero come i banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Re-

dentore sopra la roccia con la grande croce che 

pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia, e 
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s'inginocchiò a testa bassa, vergognoso delle 

sue fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e 

della morte di zia Ruth e aveva paura a tornare 

laggiú. Viveva con le poche lire guadagnate dalla 

senseria del vino acquistato per conto del Milese, 

ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui 

guardava lontano, dal finestrino della sua stan-

zetta sopra un cortiletto in pendío in fondo al qua-

le come da un buco si vedeva la grande vallata 

d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due ci-

glioni, in alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: 

provava un senso di attesa, di qualche cosa che 

ancora doveva succedere, e intanto girovagava 

per il paese, si ubriacava di sole davanti alla por-

ta della chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti az-
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zurri e chiari come fatti di marmo e d'aria, ardeva 

come una cava di calce: ma ogni tanto una 

marea di vento lo rinfrescava e i noci e i peschi 

negli orti mormoravano tra il fruscío dell'acqua e 

degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a 

messa, composte, rigide, coi visi quadrati, pallidi 

nella cornice dei capelli lucenti come raso nero, i 

malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fiorite: 

sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti 

rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricama-

ti, davano l'idea di un campo di fiori. E tutta la 

chiesa era piena di nastri e di idoli; santi piccoli e 

neri con gli occhi di perla, santi grossi e deformi, 

piú mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a 

casa e Giacinto se ne tornava al suo rifugio pas-

sando davanti a una chiesa in rovina che gli ricor-
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dava la casa laggiú delle sue zie. Pensava a zia 

Noemi piú che a Grixenda e aveva voglia di pian-

gere, di tornare laggiú, di sedersi accanto a lei 

che cuciva nel cortile e posarle la testa sulle gi-

nocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si ver-

gognava del suo sogno, e tornava al finestrino 

della stanzetta solitaria a guardare la cattedrale 

di Nuoro: lassú forse era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il 

colore della pietra correvano come una decora-

zione fra il tetto e i finestrini della casetta: ogni ni-

do racchiudeva un mucchio di uccellini; di tanto in 

tanto una testina lucida e tonda come una nac-

chera ne usciva fuori, sgusciava una rondine, poi 

un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno svolazzare 

di piccole croci nere, uno stridío melanconico in-

torno al finestrino di Giacinto.
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Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli 

passavan rasenti al viso: e stava immobile in ag-

guato e cosí l'ora passava. Ma un giorno vide sa-

lir su per il cortiletto la figura stanca di Efix e si 

accorse ch'era appunto lui che aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardò in su 

senza parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma 

scosse la testa verso la strada, accennando a 

Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo seguí.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al 

muro in rovina, davanti al grande paesaggio pie-

no di luce.

— Ebbene? — domandò Efix con voce treman-

te.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe 

perché, ma davanti alla miseria del servo si senti-

va tutto ad un tratto forte e malvagio.

258



— Lo domandi a me «ebbene?» Lo domando 

io a te. Che c'è di nuovo che ti spinge alle mie 

calcagne? Sei venuto a comprare il vino per le 

nozze di zia Noemi?

— Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piú. 

Donna Ruth è morta.

Giacinto allora abbassò il viso e si guardò le 

mani.

— Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, 

dici! Neanche una lagrima! Ed è morta per te, mi-

serabile! È morta di dolore per causa tua.

La spalla di Giacinto cominciò a tremare; tremò 

anche il suo labbro inferiore, ma egli se lo morsi-

cò rabbiosamente, e strinse e riaprí i pugni quasi 

volesse prendere e buttar via qualche cosa.

— Che ho fatto? — domandò con insolenza.

Allora Efix lo guardò di sotto in su con dolore e 

disprezzo.
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— E lo domandi anche? E perché sei ancora 

qui se non sai quello che hai fatto? Io non ti dico 

nulla, non ti domando nulla perché non hai nulla. 

Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti che 

non devi piú rimetter piede in casa loro!

— Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa 

a ritornare?

— Cosí rispondi? Di' almeno cosa intendi di 

fare. Le hai ridotte all'elemosina, le tue disgrazia-

te zie. Che intendi di fare?

— Pagherò tutto, io.

— Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, 

perdio! Adesso non inganni piú nessuno, sai! È 

tempo di finirla. E smetti la finzione perché tanto 

non abbiamo piú nulla da darti. Hai inteso, mise-

rabile?

Allora Giacinto lo guardò a sua volta da sotto in 

su, maligno e sorpreso, poi sollevò di nuovo le 
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braccia e parve alzarsi da terra scuotendosi tutto 

contro Efix come un'aquila sopra la sua preda. I 

suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto, 

e il suo viso diventò feroce.

— Di', non ti vergogni? — domandò sottovoce, 

afferrandogli le braccia e ficcandogli gli occhi ne-

gli occhi.

Ed Efix ebbe l'impressione che quello sguardo 

gli bruciasse le pupille: un rombo gli risuonò entro 

le orecchie.

— Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso 

aver errato, ma son giovane e posso imparare. 

Perché vieni a tormentarmi? Lo sapevo, che 

saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi 

comprendere e non condannarmi. Hai capito? 

Non rispondi adesso? Ah, tremi adesso, assassi-

no? Va', che mi vergogno di averti toccato.
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Gli diede uno spintone e s'avviò per andarse-

ne. Efix lo rincorse, gli afferrò la mano.

— Aspetta!

Stettero un momento in silenzio, come ascol-

tando una voce lontana.

— Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! 

Ti parlo come fossi un moribondo. Giací! Dimme-

lo per l'anima di tua madre! Come hai saputo?

— Che cosa t'importa?

— Dimmelo, dimmelo, Giací! Per l'anima di tua 

madre.

Giacinto non dimenticò mai gli occhi di Efix in 

quel momento; occhi che pareva implorassero 

dalla profondità di un abisso, mentre la mano che 

stringeva la sua lo tirava giú verso terra e il corpo 

del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.
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Efix gli lasciò la mano; cadde piegato su se 

stesso brancicando la terra e cominciò a tossire e 

a vomitare sangue: il suo viso era nero, decom-

posto. Giacinto credette che morisse. Lo tirò su, 

lo appoggiò con le spalle al muro, si sollevò e 

stette a guardarlo dall'alto.

— Dimmelo! Dimmelo! — rantolava Efix, solle-

vando le palme insanguinate. — È stata tua ma-

dre? Dimmi almeno che non è stata lei.

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

— È vero, — disse sottovoce. — L'ho ucciso io, 

tuo nonno, sí. Mille volte avrei confessato per la 

strada, in chiesa, ma non l'ho fatto per loro. Se 

mancavo io, chi le assisteva? Ma è stato per di-

sgrazia, Giací! Questo te lo giuro. Io sapevo che 

tua madre voleva fuggire, e la compativo perché 

le volevo bene: questo è stato il mio primo delitto. 
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Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, io servo. Al-

lora lei ha profittato del mio affetto, s'è servita di 

me, per fuggire... E lui , il padre, indovinò tutto. E 

una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con 

una pietra gli ho percosso la testa. Egli si aggirò 

un po' intorno a sé stesso come una trottola, con 

la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal punto 

ove mi aveva aggredito... Io credevo lo facesse 

apposta... Attesi... attesi... che si sollevasse... Poi 

cominciai a sudare... ma non potevo muovermi... 

Credevo sempre fosse una finzione... E guarda-

vo... guardavo... cosí passò molto tempo. Final-

mente mi accostai... Giací? Giací? — ripeté due 

volte Efix, con voce bassa e ansante, come se 

chiamasse ancora la sua vittima — lo chiamai... 

Non rispondeva. E non ho potuto toccarlo... E 

son fuggito; e poi son tornato... Tre volte cosí: 

mai ho potuto toccarlo. Avevo paura...
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Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la 

sua spalla tremava ed Efix, dal basso, credeva di 

veder tremolare tutto l'orizzonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne andò senza dir 

niente, ed Efix vide davanti a sé lo spazio libero, 

la vallata rosea solcata d'ombre, su, su, fino alle 

colline di Nuoro nere contro il tramonto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido 

di rondine pareva uscir dai muri in rovina, e un 

trotto di cavallo risuonò lontano, sempre piú lon-

tano.

«È Giacinto» pensò Efix, «ha preso un cavallo 

e torna laggiú e rivela tutto alle zie e le maltrat-

ta.»

Ascoltò. Gli sembrava che il passo del cavallo 

risuonasse sul muro, sopra di lui; e poi piú basso, 

sul suo corpo, sopra il suo cuore.
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«Se n'è andato senza dirmi niente! Ma io, 

quando mi raccontò la sua storia col capitano 

non ho fatto cosí!»

D'un colpo balzò su, come se qualcosa lo pun-

gesse. Si scosse la polvere dal vestito e corse 

via, dietro la chiesa, giú allo stradone, incalzato 

dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e mal-

trattasse le donne.

Ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua 

pace di morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo 

alla mola, immergendolo entro un vaglio 

nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze rimanevano 

tutte in un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio 

per cacciarle via tutte assieme. Era molto polve-

roso e pietroso, il grano; era l'ultimo del sacco 

che loro rimaneva.
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Ma ciò che impressionò Efix fu di vedere donna 

Noemi col fazzoletto bianco di donna Ruth sul ca-

po, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo 

rattoppato che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sem-

bravano tutti e tre tranquilli come se nulla fosse 

accaduto.

— Se ne va o no? —, domandò Noemi.

— Se ne andrà.

Ella lo guardò fisso: lo vide cosí grigio e scarno 

che ne ebbe pietà e non parlò piú.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speran-

za angosciosa che Giacinto tornasse e rimedias-

se al malfatto, che Giacinto se ne andasse e non 

si facesse rivedere mai piú!
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XI

Un giorno in autunno Efix andò in casa di don 

Predu.

C'erano solo le serve, una grassa e anziana 

che si dava le arie imponenti della sorella del 

Rettore, l'altra giovane e lesta benché afflitta dal-

le febbri di malaria; ed egli dovette attendere nel-

la stanza terrena, divagandosi a guardare nel va-

sto cortile i graticoli di canna coperti di fichi verdi 

e neri, d'uva violetta e di pomidoro spaccati velati 

di sale. Tutta la casa spirava pace e benessere: 

sui muri chiari tremolava l'ombra dei palmizi e tra 

il fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse 

spaccate mostravano i grani perlati come denti di 

bambino. Efix pensava alla casa desolata delle 
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sue povere padrone, a Noemi che vi si consuma-

va dentro come un fiore al buio...

— Come sei dimagrito, — gli disse la serva an-

ziana, che filava seduta presso la porta, — hai le 

febbri?

— Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia 

per l'amor di Dio, — egli sospirò, guardandosi le 

mani nere tremanti.

— Le tue padrone stanno bene? Non si vedono 

piú neppure in chiesa.

— Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.

— E don Giacinto non torna?

— Non torna. Ha un posto a Nuoro.

— Sí, il mio padrone l'ha veduto, ultimamente. 

Ma pare non sia un posto molto di lusso.

— Basta vivere, Stefana! — ammoní Efix, sen-

za sollevare la testa. — Basta vivere senza pec-

care.
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— Questo è difficile, anima mia! Come guadare 

il fiume senza bagnarsi?

— Passando sul ponte, — disse l'altra serva 

dal cortile curva a sbucciare un mucchio di man-

dorle; poi domandò: — E Grixenda, allora? An-

che lei porta il lutto e non esce piú.

Efix non rispose.

— E don Predu, adesso, viene da voi?

— Io non lo so: io sono sempre laggiú, al pode-

retto.

Le donne ardevano di curiosità, perché da 

qualche tempo il padrone mandava regali alle cu-

gine e pur beffandosi di loro non permetteva che 

altri ne parlasse male in sua presenza; ma Efix 

non era disposto alle confidenze. Don Predu 

l'aveva mandato a chiamare, ed egli era lí per at-

tenderlo non per chiacchierare. La febbre e la de-

bolezza gli davano un ronzío alle orecchie; senti-
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va come il mormorare del fiume nella notte e voci 

lontane, e aveva dentro la testa tutto un mondo 

suo ov'egli viveva distaccato dal mondo reale.

Non gl'importava piú nulla di Giacinto, né di 

Grixenda e neppure, quasi, delle padrone; tutto 

gli sembrava lontano, sempre piú lontano, come 

se egli si fosse imbarcato e dal mare grigio e tor-

bido vedesse dileguarsi la terra all'orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: è meno grasso 

di prima, come vuotatosi alquanto. La catena 

d'oro pende un poco sullo stomaco ansante.

Efix s'alzò e non voleva piú rimettersi a sedere.

— Bisogna che vada, — disse accennando 

fuori, come uno che ha da camminare, da andare 

lontano.

— Tanti affari hai? O vai a qualche festa?

L'ironia di don Predu non lo pungeva piú; tutta-

via l'accenno alla festa lo scosse.
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— Sí, voglio andare alla festa di San Cosimo e 

San Damiano.

— Ebbene, andrai! Suppongo che non parti su-

bito. Siedi: ho da farti una domanda. Stefana, vi-

no!

Efix però respinse il bicchiere con un gesto di 

orrore. Mai piú bere, mai piú vizi. Da due mesi di-

giunava e talvolta quando aveva sete non beveva 

per penitenza. Sedette rassegnato tornando a 

guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava 

verso il cortile perché le serve non origliassero, 

gli domandò a mezza voce:

— Dimmi come vanno gli affari delle mie cugi-

ne.

Efix sollevò, riabbassò tosto gli occhi; un rosso-

re fosco gli colorí il viso che pareva arso scarnifi-

cato con la sola pelle aderente al teschio.
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— Le mie padrone non hanno piú confidenza in 

me e non mi dicono piú tutti i loro affari. È giusto. 

A che dirmeli? Io sono il servo.

— Corfu 'e mazza a conca , pagarti però non ti 

pagano! Di quest'affare almeno dovrebbero in-

trattenerti. Quanto ti devono?

— Non parliamone, don Predu mio! Non mi 

mortifichi.

— Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. 

Anch'io vado qualche volta da quelle donne ma 

non è possibile cavar loro nulla di corpo. Ester, 

forse, parlerebbe; ma c'è Noemi dura come una 

suola. La prima sera, quando accadde la disgra-

zia di Ruth e io passavo là per caso, solo quella 

sera si confidò. Sfido, perdio, era l'ora della di-

sperazione. Ma dopo ritornò ostile: quando vado 

là mi accoglie bene, ma di tanto in tanto mi guar-

da torva, come sia io la causa dei loro malanni. E 
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se Ester apre la bocca per parlare, ella la fissa 

cosí terribile che le toglie la parola di bocca.

— Cosí con me, — disse Efix. — Preciso cosí.

E provò quasi un senso di sollievo, perché il ri-

cordo degli occhi di Noemi lo perseguitava peg-

gio che il suo rimorso antico.

— Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si 

può ricavare niente, ho interrogato Kallina. Ma 

anche lei, malanno l'impicchi, tace. Sa fare i suoi 

affari, quella dannata: finge di credere che Ester 

ha veramente firmata la cambiale di Giacinto e 

solo dice che vuole il fatto suo. So che tu ed 

Ester siete andati da lei per cercare di aggiustare 

le cose e che Kallina ha rinnovato per tre mesi la 

cambiale gonfia delle spese di protesto e di inte-

ressi piú forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e 

sulla casa, fune che la strangoli; sí, va bene; ma 

e adesso, in ottobre, come farete?
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— Non lo so: non mi dicono nulla.

— So che Ester gira in cerca di denari: ha un 

bel girare; le cadranno gli ultimi denti e non avrà 

trovato. So che sarebbe disposta anche a vende-

re, ma non a me.

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Pre-

du, irritato per questa indifferenza, gli batté le 

mani sulle ginocchia.

— Che pensi, santo di legno? Ohè, di'?

— Ebbene, le dirò la verità. Io spero che Gia-

cinto riesca a pagare.

Allora don Predu si riversò ridendo sulla sedia, 

col petto gonfio, i denti scintillanti fra le labbra 

carnose. Anche le sue dita intrecciate alla catena 

d'oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di 

una angoscia da bestia ferita.
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— Ma se quello muore di fame! L'ho veduto 

l'altro giorno. Sembrava un pezzente, con le 

scarpe rotte. S'ha venduto anche la bicicletta, 

non ti dico altro!

— No, dica! Ha rubato?

— Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni an-

che, quel fiorellino, quell'angelo dipinto. E cosa 

ruba? Non è buono neanche a quello.

— E... cosa dice? Tornerà?

— Se gli passa un'idea simile in mente gli rom-

po i garetti, — disse don Predu, oscurandosi in 

viso. Ed Efix ebbe a un tratto l'impressione che fi-

nalmente le sue disgraziate padrone avessero 

trovato un appoggio, un difensore piú valido di 

lui. Ah, sia lodato Dio: Egli non abbandona le sue 

creature. Allora le sue antiche speranze rifioriro-

no all'improvviso; che don Predu sposasse Noe-

mi, che la casa delle sue padrone risorgesse dal-

276



le sue rovine. Ma la sua gioia si spense subito, 

d'un tratto, come s'era accesa, e di nuovo egli si 

trovò nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viag-

gio misterioso e terribile verso il castigo divino. 

Tutte le grandezze della terra, anche se toccava-

no a lui, anche se egli diventava re, anche se 

avesse la potenza di render felici tutti gli uomini 

del mondo, non bastavano a cancellare il suo de-

litto, a liberarlo dall'inferno. Come rallegrarsi dun-

que? E tornò a guardarsi le mani per nasconder 

l'idea fissa ferma nelle sue pupille. Don Predu ri-

prese:

— Giacinto non tornerà e tanto meno pagherà, 

te lo garantisco io. Ma ricordati quello che ti dissi 

mille volte; il poderetto lo voglio io. Pago tutto, io: 

cosí vi resta la casa. Cerca tu di convincerle, 

quelle teste di legno. Io ti tengo al mio servizio.
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— Perché non parla vossignoria con loro? A 

me non danno ascolto.

— E a me sí, forse? Ho tentato, di parlarne, ma 

come col muro. Tu devi convincerle, tu, — disse 

l'uomo con forza, battendogli di nuovo la mano 

sul ginocchio. — Se è vero che vuoi il loro bene 

l'unico scampo è questo. Tu devi , è il tuo dovere 

di aprir loro le pupille, se loro son cieche. Devi , 

intendi, o no? Hai il verme nelle orecchie?

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, 

da sordo. Devi?

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, 

don Predu? A lui non importava nulla, non aveva 

paura che dell'inferno: tuttavia pensava che forse 

don Predu aveva ragione.

— Come devo fare?

— Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi 

dir loro che se non vogliono pagarti in denari ti 
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paghino almeno in riconoscenza. Se il poderetto 

va in mani di un altro padrone tu vieni cacciato 

via come un cane. Allora, sí, cosí Dio mi assista, 

andrai alle feste, coi mendicanti, però!

Efix trasalí: era quello il suo sogno di peniten-

za. Si alzò e disse:

— Farò di tutto. Ma l'unica cosa...

— L'unica cosa? — domandò l'uomo afferran-

dogli la manica. — E siedi, diavolo, e bevi. L'uni-

ca cosa?

Efix si lasciò ricadere sulla sedia; tremava e su-

dava e gli pareva di svenire.

— Sarebbe che vossignoria sposasse donna 

Noemi.

E don Predu si gonfiò nuovamente di riso. Ri-

deva, ma teneva fermo Efix, quasi per impedirgli 

di andarsene.
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— Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con 

me tutta la vita, cosí mi svaghi quando sono di 

malumore! Ti faccio sposare Stefana. È un po' 

grassa per te, forse, ma non è pericolosa, perché 

i trent'anni li ha passati da un pezzo...

— Stefana, Stefana, — gridò, sempre tenendo-

lo fermo e volgendo il viso ridente verso la porta, 

— senti, c'è qui un pretendente.

La donna s'affacciò, nera, col ventre gonfio, il 

seno gonfio e il viso severo come quello d'una 

dama. Efix la guardò un attimo, supplichevole.

— Don Predu ha voglia di ridere.

— Brutto segno, quando egli ha voglia di ride-

re: altri devono piangere, — disse la donna, sfi-

dando lo sguardo del padrone: e dietro di lei sor-

rideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca 

serrata e come fermata da due fossette, Paccia-

na l'altra serva.
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— Io ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. 

Adesso dici di no, ma poi dirai di sí. Che c'è da ri-

dere?

— Il riso sardonico! — imprecò dietro Paccia-

na, a voce bassa. E urtò Stefana per incitarla a ri-

spondere male al padrone. Ma la donna era trop-

po dignitosa per proseguire nello scherzo; e non 

aprí bocca finché il padrone ed Efix non uscirono 

assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male 

delle cugine del padrone.

— Quando vado là, col regalo entro il cestino, 

mi accolgono come se vada a chieder loro l'ele-

mosina. E invece la porto loro, io! Non vedi che 

viso da affamato ha Efix? Da vent'anni non lo pa-

gano e adesso non gli danno neppure da man-

giare. Eppure, hai sentito il nostro padrone come 

s'inalbera quando gli si accenna alle sue cugine?
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— I tempi cambiano: anche i puledri invecchia-

no, —  sentenziò Stefana; ma entrambe sentiva-

no qualche cosa di nuovo, di grave, pendere sul 

loro destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, 

per la straducola lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deser-

te. Un silenzio dolce profondo avvolgeva tutte le 

cose; nuvole gialle si affacciavano stupite sul 

Monte umido, e dall'alto del paese, davanti al 

portone delle dame, si vedeva la pianura coperta 

di giunchi dorati, e il fiume verde fra isole di sab-

bia bianca. Il silenzio era tale che s'udivano le 

donne a sbattere i panni laggiú, sotto il pino soli-

tario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua 

soglia guardava, con una mano appoggiata al 

muro e l'altra sopra gli occhi: sembrava decrepi-
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ta, piccola, con i gioielli ancora piú vistosi e lugu-

bri sul suo corpo ischeletrito.

— Che fate? — salutò don Predu.

— Aspetto Grixenda mia ch'è andata al fiume. 

Io non volevo, a dire il vero, perché il ragazzo, il 

nipote di vossignoria, glielo ha proibito, e se vie-

ne a saperlo si offende; ma Grixenda mia fa sem-

pre di sua testa.

— Che, vi ha scritto, Giacinto?

— A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nul-

la, di lui, ma deve tornare certo, perché l'ha pro-

messo.

— Già, tornano anche i morti, dite voi!

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava lí a te-

sta bassa e fissava il selciato.

— Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, 

l'ha detto o no?
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Efix la guardò un attimo, come aveva guardato 

Stefana, e non rispose.

— Quello che mi dispiace è il rancore delle da-

me, —  disse la vecchia, guardando di nuovo lag-

giú. — A noi ci scacciano, e solo Zuannantoni 

può qualche volta entrare nella loro casa piú 

chiusa del Castello ai tempi dei Baroni: hanno 

perdonato a Kallina, peste la secchi, e a noi no. 

Nostra Signora del Rimedio le aiuti. Ma quando il 

ragazzo tornerà tutto andrà bene: lo disse anche 

donna Noemi.

I due uomini s'allontanarono; ma la vecchia ri-

chiamò indietro don Predu e gli disse sottovoce:

— Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Gri-

xenda che non vada al fiume? Non è dignitoso 

per lei, che deve sposare un signore.

Don Predu aprí le grosse labbra per ridere e di-

re una delle sue solite insolenze; ma abbassò gli 
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occhi sulla vecchia tremante, guardò la collana e 

gli orecchini che oscillavano, e anche lui si toccò 

la catena d'oro e s'oscurò in viso come quella se-

ra quando aveva veduto la spalla del nipote tre-

mare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al porto-

ne chiuso delle dame. Le ortiche crescevano sui 

gradini. Don Predu ricordava ogni volta Noemi lí 

ferma ad attendere, nell'ombra.

— Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare co-

me ti dico io, intendi?

— Inteso ho. Farò di tutto, — disse Efix.

Picchiò, ma nessuno apriva. E don Predu stava 

lí, a toccarsi la catena e a guardare giú verso il 

fiume quasi anche lui aspettasse qualcuno.

— Oh che son morte anche loro?

— Donna Ester sarà in chiesa e donna Noemi 

forse sarà coricata.
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— Perché, sta male?

— Mah! Da qualche tempo, ogni volta che tor-

no la trovo coricata. Ha mal di testa.

— Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere 

un po' d'aria.

— Questo penso anch'io; ma dove?

Don Predu guardava laggiú, verso il fiume: il 

suo viso sembrava diverso, sembrava quasi bel-

lo, triste e distratto come quello del nipote.

— Eh, dico, si può andare in qualche posto; a 

Badde Saliche, anche, il mio podere verso il 

mare; c'è ancora un po' d'uva bianca...

Il viso di Efix s'illuminò; ed egli volle dire qual-

cosa, ma dentro si sentiva aprire il portone, e don 

Predu si allontanò senza voltarsi, cercando di na-

scondersi lungo il muro.
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XII

Con grande meraviglia di Efix donna Ester ac-

condiscese alle proposte del cugino. Cosí il po-

deretto fu venduto e la cambiale pagata. Ma av-

venne una cosa che destò le chiacchiere di tutto 

il paesetto. Efix, pur continuando a stare al servi-

zio di donna Ester e di donna Noemi, ottenne di 

coltivare a mezzadria il poderetto; cosí portava in 

casa delle sue padrone la porzione di frutti che gli 

spettava. Infine, dicevano le donne maliziose, da 

servo era salito al grado di parente, anzi di pro-

tettore delle dame Pintor.

Ciò che piú sorprendeva era l'accondiscenden-

za di don Predu; ma da qualche tempo sembrava 

un altro; s'era persino dimagrito e una voce stra-

na correva, che egli fosse «toccato a libro», vale 
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a dire ammaliato per virtú di una fattucchieria 

eseguita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai 

chiare e precise, e se si sapessero non sarebbe-

ro piú grandi e misteriose: il fatto era che don 

Predu dimagriva, non parlava piú tanto insolente-

mente del prossimo e infine commetteva la scioc-

chezza di comperare un podere senza valore, e 

col podere il servo e a questo lasciava tutta la 

sua libertà.

Stefana e Pacciana dicevano:

— È un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue di-

sgraziate cugine.

Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Pre-

du continuava a mandare regali e regali alle da-

me Pintor, ammettevano che egli, sí, sembrava 

stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto è 
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possibile nel mondo, ed Efix amava le sue padro-

ne fino al punto di rendersi capace di far per loro 

qualche sortilegio. Il suo andirivieni con don Pre-

du destava soprattutto i sospetti delle serve: Ste-

fana guardò se sotto la soglia ci fosse qualche 

oggetto magico nascosto, e Pacciana trovò un 

giorno una spilla nera nel letto del padrone... Fatti 

straordinari dovevano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sem-

pre in casa e non parlarono mai di andare alla 

Festa del Rimedio, ma a misura che le giornate si 

allungavano e l'erba cresceva nell'antico cimitero, 

anche donna Ester pareva presa da un senso di 

stanchezza, da una malattia di languore come 

quella che tutti gli anni a primavera rendeva palli-

da Noemi: non andava quasi piú in chiesa, si tra-

scinava qua e là per la casa, si sedeva ogni tan-
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to, con le mani abbandonate sulle cosce, dicendo 

che le facevano male i piedi. Nella casa la mise-

ria non era piú grave degli anni scorsi, poiché 

Efix provvedeva alle cose piú necessarie, ma 

l'aria stessa pareva impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confes-

sarsi. Era un bel mattino limpido, sonoro; s'udiva-

no grida di bambini e tintinnii di greggi giú fra i 

giuncheti della pianura, e la voce del fiume, gros-

sa, sempre piú grossa, che pareva minacciasse, 

ma per scherzo. Sul cielo tutto turchino non una 

nuvoletta, e l'aria cosí trasparente che sulle rocce 

del Castello si vedevano scintillare le pietre e una 

finestra vuota delle rovine affacciarsi piena 

d'azzurro fra l'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, 

e non intendeva uscirne, sebbene Natòlia l'aspet-
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tasse in sagrestia col caffè e i biscotti in un cofa-

netto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la ser-

va fece un atto disperato, e pensò che era bene 

andare a far riscaldare il caffè dalla sua amica 

Grixenda. Eccola dunque col cofanetto sul capo, 

uscire dietro l'abside, e scendere il viottolo, fra le 

macchie di rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi 

si vedeva Grixenda china sulla fiamma del foco-

lare a far bollire il caffè per la nonna ch'era a letto 

malata.

— Ti secchi ogni giorno di piú, — disse Natòlia 

entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba an-

cora, ma come inaridita; certe mosse del collo 

scarno e del viso giallastro ricordavano quelle 

della nonna. Solo gli occhi brillavano grandi e 
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chiari, pieni di una luce melanconica e insieme 

perfida, come l'acqua delle paludi giú fra i giun-

cheti della pianura.

— Il caffè mi si raffredda: adesso poi son ve-

nute le tue zie, e diventerà di ghiaccio, — disse 

Natòlia, traendo la caffettiera dal cofanetto. — 

Cosí me ne bevo un po' anch'io.

— Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! 

Se vuoteranno tutto il sacco dei loro peccati, cer-

to troverai il tuo padrone morto di sincope dentro 

il confessionale...

— Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vi-

pera. Prendi un biscotto, eccolo, te l'offro come 

un fiore per raddolcirti il cuore...

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato 

e non accettava scherzi.

— Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natò-

lia: spine tu non ne hai, perché sei l'euforbia, non 
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la rosa. Io non ho dolori, non ho dispiaceri: son 

forte come il pino in riva al fiume. E verrà un gior-

no che tu mi manderai un'ambasciata per chie-

dermi di diventar mia serva.

— Chi devi sposare? Il barone del castello?

— Sposerò un vivo, non un morto, i morti ti si 

attacchino ai fianchi!

— Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.

— Se lo voglio, sposo anche don Predu, — dis-

se Grixenda sollevando fieramente il viso tragico 

infantile, — ma ho altri pensieri in mente, io!

Natòlia la guardava e ne sentiva pietà: le sem-

brava un po' fuori di sé, l'infelice, e non insisté 

quindi nel tormentarla. Prese un altro biscotto e 

andò a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. Una stri-

scia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terre-

na, illuminando il letto ove la vecchia giaceva ve-

stita e con la collana e con gli orecchini, stecchita 
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e immobile come un cadavere abbigliato per la 

sepoltura.

Credendola addormentata Natòlia le sfiorò la 

mano che scottava; ma la vecchia l'attirò a sé di-

cendole sottovoce:

— Senti, Natòlia, mi farai un piacere: va da Efix 

Maronzu e digli che devo parlargli: ma che non lo 

sappia Grixenda: va', piccola tortora, va!

— E dove lo trovo io, Efix? Sarà in paese?

— Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su, 

— disse la vecchia, mettendosi un dito sulle lab-

bra, perché Grixenda entrava col caffè.

— Vedi, Natòlia; s'è voluta alzare stamattina, e 

ha la febbre alta. Nonna, nonna, tornate sotto le 

coperte.

— Tornerò, tornerò: tutti torniamo sotto la co-

perta, —  disse la vecchia, e Natòlia se ne andò 

con un peso sul cuore.
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Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle 

dame vide proprio Efix salire su dalla strada soli-

taria: andava curvo sotto la bisaccia, cosí curvo 

che pareva cercasse qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede già» pensò 

Natòlia.

Egli la guardò coi suoi occhi indifferenti come 

quelli di un animale, e non disse se sarebbe o no 

andato dalla vecchia: saputo che le sue padrone 

stavano a confessarsi si tolse la bisaccia, la de-

pose sul gradino e sedette aspettando: le ortiche 

gli punsero le mani.

La serva allora tornò in chiesa, e guardò se po-

teva dire alle dame che il servo era giunto, – cosí 

avrebbero lasciato libero il prete; ma da una par-

te del confessionale stava donna Ester di cui si 

vedeva il lembo dello scialle venir fuori come 

un'ala nera, e dall'altra stava già donna Noemi, 
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col dorso che ondulava lievemente, a tratti, sotto 

la stoffa nera opaca, e un piede lungo e nervoso 

fuori dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di là nella 

chiesa, accovacciate sul pavimento verdastro: un 

silenzio profondo, una luce azzurrina, un odore di 

erba inondavano la Basilica umida e triste come 

una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cor-

nice pareva intenta alle voci della primavera che 

venivano con l'aria fragrante, e Noemi sentiva 

anche lei, fin là dentro, fin contro la grata che 

esalava un odor di ruggine e di alito umano, un 

tremito di vita, un desiderio di morte, un'angoscia 

di passione, uno struggimento di umiliazione, tutti 

gli affanni, i rimpianti, il rancore e l'ansito della 

peccatrice d'amore.
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Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appog-

giando la mano allo scalino. Allora Noemi, calda 

ancora di pietà e d'amore di Dio, s'accorse per la 

prima volta che il servo si era mal ridotto, vec-

chio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese 

la mano come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli 

era già su e non badava all'atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester doman-

dò notizie del poderetto come fosse ancora suo, 

egli rispose alzando le spalle con rozzezza insoli-

ta e andò a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini 

sporgevano la testina nera dai nidi della loggia 

guardando le compagne che volavano basse co-

me inseguendo la loro ombra sull'erba fitta 

dell'antico cimitero.
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— Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu 

dovresti prenderti qualche cosa, o riposarti qual-

che giorno, — disse Noemi.

— Ah, sí, donna Noemi? Se penso invece di 

camminare!

— Ti dico che stai male: non scherzare. Che 

hai?

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era ta-

le la sua gioia improvvisa che le rughe intorno 

agli occhi parevano raggi.

— Invecchio, — disse, battendosi le mani una 

sull'altra; e d'improvviso la sua gioia se n'andò, 

com'era venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu 

aveva mandato a chiamarlo: altrimenti non si 

sarebbe piú mosso dal poderetto. Che poteva la 

pietà di donna Noemi contro il suo male? Non fa-

ceva che aumentarglielo.
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Andò dunque dal nuovo padrone e lo trovò ar-

rampicato su una scala a piuoli a potar la vite sot-

to la rete dei rami del melograno ricamata di fo-

glioline d'oro.

Anche là le rondini s'incrociavano rapide, ma 

piú alte, sullo sfondo latteo del cielo: entro casa 

si sentivano le donne pulire le stanze e mettere 

tutto in ordine per la Pasqua, e una grande pace 

regnava intorno.

Efix non dimenticò piú quei momenti. Era parti-

to dal poderetto con la certezza che qualche co-

sa di straordinario doveva succedere; ma guar-

dando in su ai piedi della scala gli pareva che 

don Predu fosse anche lui triste, quasi malato, ed 

esitasse a scendere, con la falciuola scintillante 

in una mano e nell'altra il tralcio di vite dalla cui 

estremità violacea stillavano come da un dito ta-

gliato gocce di sangue.
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— Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene? 

— disse don Predu, ma subito si riprese, parve ri-

cordarsi, e scese pesantemente, lasciando che 

Efix tirasse in là la scala.

— Ecco, — cominciò, quando furono nella 

stanza terrena piena di sole e d'ombra di rondini, 

— ecco, io ti devo dire una cosa... — ed esitava 

guardandosi le unghie, — ecco, io voglio sposare 

Noemi.

Efix cominciò a tremare cosí forte che la mano, 

sul tavolo, pareva saltasse. Allora don Predu si 

mise a ridere del suo riso goffo e cattivo d'altri 

tempi.

— Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo 

Stefana, lo sai!

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi 

erano cosí pieni di passione, di terrore, di gioia, 
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che don Predu si fece serio. Ma tentava ancora 

di scherzare.

— Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi 

quello che ti devono? No, sai: tu ti aggiusti con 

Ester; io non ho che vederci. Eppoi c'è una co-

sa...

Si raschiò con l'unghia una macchia del corpet-

to, guardandoci su attentamente.

— Mi vorrà, poi?

— Ah! Che dice! — balbettò Efix.

— Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo 

sul serio. Ho pensato bene prima di decidermi: lo 

faccio, credi pure, piú per dovere che per capric-

cio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia età una 

donna molto giovane non mi conviene. Ma que-

sto non importa: insomma ho deciso. Ebbene, 

non te lo nego: Noemi è bella e mi piace, m'è 

sempre piaciuta, a dirti la verità. Mah! Che vuoi! 
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La vita passa e noi la lasciamo passare come 

l'acqua del fiume, e solo quando manca ci accor-

giamo che manca. Mah, lasciamo stare, — ag-

giunse, battendosi le mani sulle ginocchia e poi 

alzandosi e poi rimettendosi a sedere. — Quello 

che adesso importa è di sapere se Noemi accet-

ta. Io farò la domanda come si conviene; le man-

derò prete Paskale, o il dottore o chi vuole; ma 

non voglio prendermi un rifiuto, eh, cosí Dio mi 

assista, questo no, perbacco! Tu intendi, Efix?

Efix intendeva benissimo, e accennava di sí, di 

sí, col capo, con gli occhi scintillanti.

— Devo parlar io, con donna Noemi?

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.

— Bravo! È questo. E prima è, meglio è, Efix! 

Queste cose non bisogna lasciarle inacidire. Le 

dirai: «Chi si deve mandare per la domanda uffi-

ciale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?» Se lei 
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dice di non mandare nessuno, tanto meglio, in fe-

de di cristiano, tanto meglio! Eppoi le cose le 

faremo presto e senza chiasso: non siamo piú 

due ragazzetti. Che ne pensi? Io ho quarantotto 

anni a settembre, e lei sarà sui trentacinque, che 

ne dici? Tu sai la sua età precisa? Oh, poi le dirai 

che non si dia pensiero di nulla: la casa è pronta, 

le serve ci sono; pettegole, sí, ma ci sono, e pa-

gate bene. La biancheria c'è, tutto c'è. Le provvi-

ste non mancano, eh, cosí Dio la conservi! Basta, 

di queste cose poi parleremo con Ester. Solo mi 

dispiace... Ebbene, te lo posso dire: che Ruth sia 

morta cosí... Forse anche lei sarebbe stata con-

tenta...

Efix s'alzò. Sentiva qualche cosa pungerlo in 

tutta la persona, e aveva bisogno di andare, di af-

frettare il destino.
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— Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti 

darò da bere: un po' di acquavite? O anice? Ste-

fana, ira di Dio, c'è il tuo pretendente, Stefana!

S'udivano le donne sbattere i mobili con furore. 

Finalmente la serva anziana apparve, con un to-

vagliolo sul capo e un altro in mano, seria e im-

ponente, tuttavia, con gli occhi pieni di rassegna-

zione ai voleri del padrone. Aprí l'armadio, versò 

l'anice e guardò Efix con un vago senso di terro-

re, ma anche per scrutare se egli prendeva sul 

serio gli scherzi del padrone: ma Efix era cosí 

umile e sbigottito ch'ella tornò su e disse alla 

compagna giovine:

— S'egli ha fatto la stregoneria l'ha fatta bene. 

La fortuna cade come una saetta su quella gente: 

pulisci bene, che sarà fatica risparmiata per le 

nozze.
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— Tue con Efix? — disse Pacciana. — Per don 

Predu bisogna prima aspettare che donna Noemi 

lo accetti!

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le 

sembravano assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo 

ebbe accompagnato fino al portone come un 

amico, Efix si guardò attorno e sospirò.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la 

valle dopo l'uragano quando la nebbia sale su e 

scompare: il Castello sul cielo azzurro, le rovine 

su cui l'erba tremava piena di perle, la pianura 

laggiú con le macchie rugginose dei giuncheti, 

tutto aveva una dolcezza di ricordi infantili, di co-

se perdute da lungo tempo, da lungo tempo pian-

te e desiderate e poi dimenticate e poi finalmente 
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ritrovate quando non si ricordano e non si rim-

piangono piú.

Tutto è dolce, buono, caro: ecco i rovi della Ba-

silica, circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di 

rugiada, ecco la muraglia grigia, il portone corro-

so, l'antico cimitero coi fiori bianchi delle ossa in 

mezzo all'avena e alle ortiche, ecco il viottolo e la 

siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse 

che sembrano fiorellini e bacche: tutto è fresco, 

innocente e bello come quando siamo bambini e 

siamo scappati di casa a correre per il mondo 

meraviglioso.

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresi-

ma, ed Efix andò a inginocchiarsi al suo posto, 

sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come 

una dama spagnola ospite dei Baroni affacciata a 

un balcone del Castello. Sentiva la primavera an-
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che lei, era felice benché fossero i giorni della 

passione di Nostro Signore. Qualche ricco feuda-

tario doveva averla domandata in sposa, ed ella 

sorrideva ai passanti, dal suo balcone, e sorride-

va anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.

«Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi 

adesso l'anima mia; io sono felice d'aver sofferto, 

d'aver peccato, perché esperimento la vostra Mi-

sericordia divina, il vostro perdono, l'aiuto vostro, 

la vostra infinita grandezza. Prendetevi l'anima 

mia, come l'uccello prende il chicco del grano. Si-

gnore, disperdetemi ai quattro venti, io vi loderò 

perché avete esaudito il mio cuore...»

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia in-

dolenzite, provò un senso di pena, come se 

l'ombra di una nuvola passasse nella chiesa ve-

lando il viso della Maddalena.
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Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire 

nel cortile, era velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del 

pozzo e andò a offrirgliela. Ella sollevò gli occhi 

meravigliati e non prese il fiore.

— Indovina chi glielo manda? Lo prenda.

— Tu l'hai colto e tu tientelo.

— No, davvero, lo prenda, donna Noemi.

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in cro-

ce come uno schiavo, prendendosi i piedi colle 

mani: non sapeva come cominciare, ma sapeva 

già che la padrona indovinava. Infatti Noemi ave-

va lasciato cadere la viola in una valletta bianca 

della tela; le batteva il cuore; sí, indovinava.

— Donna Ester dov'è? — disse Efix curvandosi 

sui suoi piedi. — Come sarà contenta, quando 

saprà! Don Predu mi aveva fatto tornare in paese 

per questo...
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— Ma che cosa dici, disgraziato?

— No, non mi chiami disgraziato! Sono conten-

to come se morissi in grazia di Dio in questo mo-

mento e vedessi il cielo aperto. Sono stato in 

chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare il Signo-

re. In coscienza mia, è cosí...

— Ma perché, Efix? — ella disse con voce va-

ga, pungendo con l'ago la viola. — Io non ti capi-

sco.

Egli sollevò gli occhi: la vide pallida, con le lab-

bra tremanti, con le palpebre livide come quelle 

di una morta. È la gioia, certo, che la fa sbiancare 

cosí; ed egli prova un tremito, un desiderio d'ingi-

nocchiarsi davanti a lei e dirle: sí, sí, è una gran-

de gioia, donna Noemi, piangiamo assieme.

— Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? È 

contenta, vero? Devo dirgli che venga?
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Ella fece violenza a se stessa; si morsicò le 

labbra, riaprí gli occhi e il sangue tornò a colorirle 

il viso, ma lievemente, appena intorno alle palpe-

bre e sulle labbra. Guardò Efix ed egli rivide gli 

occhi di lei come nei giorni terribili, pieni di ranco-

re e di superbia. L'ombra ridiscese su lui.

— Non si offenda se gliene parlo io per il primo, 

donna Noemi! Sono un povero servo, sí, ma so-

no chiuso come una lettera. Se lei accetta, don 

Predu manderà il prete a far la domanda, o chi 

vuol lei...

Noemi buttò giú la viola ferita e si rimise a cuci-

re. Pareva tranquilla.

— Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non 

m'importa nulla.

— Donna Noemi!
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— Sí, sí! Non dico che non faccia sul serio, sí. 

Allora non saresti lí. Ma adesso fa' il piacere, al-

zati e vattene.

— Donna Noemi?

— Ebbene, che hai adesso? Levati, non star lí 

inginocchiato, con le mani giunte! Sei stupido!

— Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?

— Rifiuto.

— Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?

— Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono 

vecchia, Efix, e le vecchie non scherzano volen-

tieri. Non parlarmene piú.

— Questo solo mi dice?

— Questo solo ti dico.

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le 

ginocchia e si stringeva in mezzo le mani giunte. 

Gli pareva di sognare, ma non capiva. Finalmen-

te alzò gli occhi e si guardò attorno. No, non so-
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gnava, tutto era vero; il cortile era pieno di sole e 

d'ombra: qualche filo di legno cadeva dal balcone 

come cadono le foglie dei pini in autunno; e al di 

là del muro si vedeva il monte bianco come di 

zucchero, e tutto era soave e tenero come al 

mattino quando egli era uscito dalla casa di don 

Predu. Gli pareva di sentire ancora le donne a 

sbattere i mobili; ma erano colpi sulla sua perso-

na; sí, qualche cosa lo percoteva, sulla schiena, 

sulle spalle, sulle scapole e sui gomiti e sui gi-

nocchi e sulle nocche delle dita. E donna Noemi 

era lí, pallida, che cuciva, cuciva, che gli pungeva 

l'anima col suo ago: e le rondini passavano in-

cessantemente in giro, sopra le loro teste, come 

una ghirlanda mobile di fiori neri, di piccole croci 

nere. Le loro ombre correvano sul terreno come 

foglie spinte dal vento: ed egli ricordò la pena 

provata nell'alzarsi di sotto il pulpito e l'ombra sul 
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viso della Maddalena. Sospirò profondamente. 

Capiva. Era il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, cominciò a parlare, affer-

rando il lembo della gonna di Noemi, e non capi-

va bene ciò che diceva, ma doveva essere un di-

scorso poco convincente perché la donna conti-

nuava a cucire e non rispondeva, di nuovo calma 

con un sorriso ambiguo alle labbra.

Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le 

miserie passate, tutti gli splendori da venire, ella 

parlò, ma piano, sollevando appena gli occhi 

quasi parlasse con gli occhi soltanto.

— Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non 

immischiarti oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: ab-

biamo vissuto finora; non siamo state bene, fino-

ra? Che ci è mancato? E tireremo avanti, con 

l'aiuto di Dio: il pane non mancherà. In casa di 
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Predu c'è troppa roba e non saprei neppure cu-

stodirla.

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ri-

correre a qualche menzogna?

Riprese a palparle la veste.

— Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi 

mia. Non volevo, ma lei, con la sua ostinazione, 

mi costringe. Don Predu è tanto preso che se lei 

non lo vuole morrà. Sí, è come stregato, non dor-

me piú. Lei non sa cosa sia l'amore, donna Noe-

mi mia; fa morire. È poca coscienza far morire un 

uomo...

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicaro-

no sino in fondo come quelli d'una fanciulla folle-

mente allegra. Quel riso fece tanto male a Efix, lo 

irritò, lo rese maligno e bugiardo.
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— Eppoi un'altra cosa piú grave ancora, donna 

Noemi! sí, mi costringe a dirgliela. Don Giacinto 

minaccia di tornarsene qui... Intende?

Ella smise di cucire, si drizzò sulla vita, si piegò 

indietro col viso per respirare meglio: le sue mani 

abbrancarono la tela.

Ed Efix balzò su spaventato, credendo ch'ella 

stesse per svenire.

Ma fu un attimo. Ella tornò a guardarlo coi suoi 

occhi cattivi e disse calma:

— Anche se torna non c'è piú nulla da perdere. 

E non abbiamo bisogno di nessuno per difender-

ci.

Egli raccolse di terra la viola e andò a sedersi 

sulla scala, come la notte dopo la morte di donna 

Ruth. Non si domandava piú perché Noemi ri-

fiutava la vita: gli sembrava di capire. Era il casti-
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go di Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la 

casa. Ed egli era il verme dentro il frutto, era il 

tarlo che rodeva il destino della famiglia. Appunto 

come il tarlo egli aveva fatto tutte le sue cose di 

nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si me-

ravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui? 

Bisognava andarsene: questo solo capiva. Ma un 

filo di speranza lo sosteneva ancora, come lo ste-

lo ancor fresco sosteneva la viola livida ch'egli te-

neva fra le dita. Dio non abbandonerebbe le di-

sgraziate donne. Andato via lui, donna Noemi, 

forse offesa dalla stessa maniera dell'ambascia-

ta, si piegherebbe. Dopo tutto, due donne sole 

non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non 

capirlo ancora? Gli sembrò che una voce lo chia-

masse: e una voce lo chiamò davvero, al di là del 

muro, dal silenzio della strada.
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S'alzò e s'avviò: poi tornò indietro per riprende-

re la bisaccia attaccata al piuolo sotto la loggia. Il 

piuolo, fisso lí da secoli, si staccò e balzò fra i 

ciottoli del cortile come un grosso dito nero. Egli 

trasalí. Sí, bisognava andarsene: anche il piuolo 

si staccava per non sostener piú la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito 

con la coda dell'occhio tutti i movimenti di lui, egli 

non riattaccò il piuolo, e s'avviò.

— Efix? Te ne vai?

Egli si fermò, a testa bassa.

— Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?

Egli accennò di no.

— Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa 

di male?

— Nulla di male, padrona mia. Solo che devo 

andare: è ora.

— E allora va in buon'ora.
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Egli pensò un momento: gli parve di dimenti-

care qualche cosa, come quando si sta per intra-

prendere un viaggio e ci si domanda se si è prov-

visti di tutto.

— Donna Noemi, comanda nulla?

— Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei ma-

lato? Sta qui, chiameremo il dottore: ti tremano le 

gambe.

— Devo andare.

— Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho 

detto. È cosí, non posso, credi. Lo so che ti fa di-

spiacere, ma non posso. Non dir nulla a Ester. E 

va, se vuoi andare. Ma se ti senti male torna; ri-

cordati che questa è casa tua.

Egli s'accomodò sulle spalle la bisaccia e uscí. 

Sugli scalini del portone scosse i piedi uno dopo 

l'altro per non portar via neppure la polvere della 

casa che abbandonava.
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XIII

Fuori lo aspettava Zuannantoni.

— Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'è nonna 

che sta male e vuol parlarvi: perché non venite? 

Non vi si prende il pane dalla bisaccia.

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi 

polsi nudi, rossicci e ardenti come tizzi accesi, 

pareva assopita, ma quando Efix si curvò su di lei 

gli disse con voce afona:

— Lo vedi? Essa è andata al fiume, per lavare, 

perché lavorare bisogna. E tu avevi detto che la 

sposava!

— Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo 

nati per patire.

La vecchia sollevò il braccio e lo attirò a sé te-

nacemente. Un odore di putrefazione e di tomba 
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esalava dal lettuccio; ma egli non si scostò seb-

bene sentisse la collana di zia Pottoi, calda come 

fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei 

passargli sui capelli come un ragno.

— Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto 

per partire: verrà lui stesso, a prendermi, don Za-

me, come avevamo convenuto al tempo della no-

stra fanciullezza. Adesso è tempo d'andarcene 

assieme. E per la strada gli dirò che non si fermi 

dov'è caduto, dove tu lo hai ucciso, e che ti per-

doni per l'amore che hai portato alle sue figlie. Ti 

perdonerà, Efix; hai portato il carico abbastanza, 

ma tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda mia: 

essa sta per perdersi; aspetta solo la mia morte 

per fuggire, e io non posso chiuder gli occhi tran-

quilla. Tu va dal ragazzo, e digli che non la perda, 

che si ricordi che ha promesso di sposarla. E che 
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la sposi, sí, cosí anche donna Noemi non pense-

rà piú a lui. Va.

Lo respinse ed egli spalancò gli occhi, ma gli 

parve di averli bruciati, coperti di cenere, come 

tornasse dall'inferno. La vecchia non aveva ria-

perto i suoi: con le mani rigide, le dita dure aper-

te, muoveva ancora le labbra violette orlate di ne-

ro, ma non parlava piú.

Non parlò piú.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto 

capovolto un raggio dorato che illuminava sul let-

tuccio il suo corpo nero e le sue collane, lascian-

do scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel 

punto alto lontano; ma d'improvviso gli parve che 

il raggio deviasse, piovesse su lui, illuminandolo. 

Tutto era chiaro, cosí. I suoi occhi oramai distin-
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guevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro lu-

minoso, che era il castigo di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza piú parlare, e se ne 

andò.

Passando davanti alla casa di don Predu chia-

mò Stefana e le disse ch'era costretto a partire 

per affari suoi e che non sapeva quando sarebbe 

tornato.

— Di' almeno dove vai.

— A Nuoro.

Per arrivare a Nuoro impiegò due giorni. Anda-

va su, piano piano, a piccole tappe, buttandosi 

sull'orlo della strada quando era stanco. Chiude-

va gli occhi, ma non dormiva: riaprendoli vedeva 

lo stradone giallognolo perdersi tra il verde e 

l'azzurro delle lontananze, su verso i monti del 

Nuorese, giú verso il mare della Baronia, e gli pa-
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reva di esser sempre vissuto cosí, sull'orlo d'una 

strada metà percorsa, metà da percorrere: laggiú 

in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto, 

lassú, verso i monti, era il luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran già coperte 

d'erba e le pervinche fiorivano sorridenti come 

occhi infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chi-

ne, e il fiume mormorava fra gli ontani. Qualche 

carro passava nello stradone, e ad Efix veniva 

desiderio di chiedere d'essere portato; ma subito 

se ne affliggeva.

No, doveva camminare per penitenza, arrivare 

senza aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva però uno sco-

po; egli quindi si preoccupava ancora delle cose 

del mondo, e di arrivare presto e di sbrigarsi: do-
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po, gli pareva, sarebbe stato libero, solo col suo 

carico da portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sostò in una cantoniera della 

valle, ma non poté dormire. La notte era limpida 

e dolce; sul cielo bianco sopra la valle chiusa da 

colonne di rocce la luna pendeva come una lam-

pada d'oro dalla volta d'un tempio: ma un uomo 

malato gemeva nella cantoniera triste come una 

stalla, e il dolore umano turbava la solitudine.

Efix ripartí prima dell'alba, piú stanco di prima. 

Ed ecco i monti d'Oliena sorgere dalle tenebre 

bianchi e vaporosi come una massa d'incenso di 

fronte al rozzo altare di granito dell'Orthobene: 

tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Re-

dentore ferma il volo sulla roccia piú alta, con la 

croce che sbatte le sue braccia nere sul pallore 

dorato del cielo.
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Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non può 

pregare, ha dimenticato le parole; ma i suoi oc-

chi, le mani tremanti, tutto il suo corpo agitato 

dalla febbre è una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come 

un gran cuore sospeso sopra la valle palpitare 

forte, sempre piú forte.

«È il Molino, e Giacinto è là» pensò con gioia.

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, 

l'ultima salita del suo calvario, quel vicolo in sali-

ta, lurido, oleoso, con un gattino morto in mezzo 

alle immondezze e il cielo rosso sopra i muri alti 

coperti di gramigne.

Arrivato a metà si volse: l'ombra saliva dalla 

valle, descrivendo un cerchio bruno su per le chi-

ne rosee dell'Orthobene, e raggiungeva anche lui 

su per il vicolo. In alto era l'ansito del Molino, un 
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palpito maschio in contrasto col richiamo femineo 

d'una campana che suonava a vespro; e sullo 

sfondo della strada passavano contadini coi buoi 

aggiogati, borghesi imponenti come don Predu, 

donne con anfore sul capo: altre donne sedeva-

no, pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli 

che recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco 

con la bisaccia che gli scivolava dalle spalle.

— Dove sta don Giacinto?

— Chi? Quello del Molino? Qui, piú sopra: cosa 

gli porti in quella bisaccia? Sei il suo servo?

— Sí: e che fa, don Giacinto?

— Eh, lavora e si diverte. È allegro. È un ra-

gazzo d'oro. Tutte le donne gli vanno appresso... 

se lo contrastano come un dolce di miele...

Allora Efix ricordò la festa del Rimedio, Natòlia 

e Grixenda che ballavano stringendosi in mezzo 
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lo straniero; e un dolore cocente lo punse, ma col 

dolore un intenso desiderio di fare qualche cosa 

contro il destino.

— Ma dove posso trovarlo? È al Molino, ades-

so?

— Ecco che viene!

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa 

nuda, coi capelli e i vestiti bianchi di farina: già 

qualcuno era corso ad avvertirlo dell'arrivo del 

servo.

— Che cosa sei venuto a cercare fin quassú? 

— gli domandò, afferrandolo e scuotendolo per 

gli omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi 

trascinare su per la straducola fino a un cortiletto 

chiuso fra due casette sopra la valle: un uomo, 

un borghese piccolo quasi nano, con gli occhi 

grandi melanconici e il viso bianco, attingeva ac-
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qua dal pozzo e Giacinto lo presentò come il suo 

padrone di casa.

— Devo parlarti, — disse Efix.

— E son qui, parla.

Sedettero nella cucina, ma il borghese prepara-

va la cena ed Efix non voleva parlare in sua pre-

senza: da parte sua Giacinto scherzava e rideva 

e non sollecitava il colloquio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce 

dell'Orthobene il Redentore piccolo come una 

rondine, e dall'orto saliva un odore di violaccioc-

che che ricordava il cortile laggiú delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva 

parlare. Solo disse:

— Giacintí, sei diventato allegro, mi pare!

— Che fare? Impiccarmi?
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Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sol-

levò gli occhi tristi e Giacinto rise e guardò le travi 

del tetto.

— Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pen-

sione da questo buon servo di Dio, tentai davvero 

di appiccarmi. Rammentate, Micheli? — l'ometto 

accennò di sí, ma scuotendo la testa con rimpro-

vero. — Ed egli mi salvò, mi mise a letto come un 

bambino; mi legava, quando usciva; avevo la feb-

bre alta: ma poi passò tutto, e adesso sono alle-

gro e contento. Vero, Micheli? Non sono allegro e 

contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei venuto a 

turbare la mia allegria.

— La vecchia Pottoi è morta, — disse Efix fi-

nalmente, e Giacinto gli accostò la sua forchetta 

al viso quasi volesse pungerlo.

— Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che 

portavi la notizia di una morte! E altro?
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— E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la ve-

drai capitare qui fra qualche giorno: ecco, questo 

son venuto a dirti.

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, tri-

ste e spaventato.

— Ah, questo no, questo no! Io non voglio che 

venga!

— Non vuoi? E come puoi impedirglielo? 

D'altronde è tua fidanzata: hai promesso di spo-

sarla.

— Io non posso sposarla: vero, vero che non 

posso, Micheli? Non posso e non voglio! Non so-

no in condizioni di sposarmi: sono un pezzente, 

ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso parlare 

davanti a quest'uomo, che sa tutto di me, come 

lo sai tu, e mi compatisce. Io devo pagare il debi-

to delle zie. È per questo che volevo morire: per-

ché avevo la disperazione nel cuore. Ma 
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quest'uomo mi disse: ti terrò gratis in casa mia, ti 

darò alloggio e anche da mangiare quando ne 

ho, ma tu devi lavorare e pagare il tuo debito.

Efix guardava l'ometto tra il meravigliato e il dif-

fidente e pareva chiedergli con gli occhi «perché 

tanta generosità?» E l'uomo, che mangiava col 

viso curvo sul piatto, sollevò gli occhi e disse:

— Perché siamo cristiani!

Allora Efix tornò come dentro di sé nella casa 

della sua anima, e ricordò perché era venuto.

— Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Gri-

xenda. Essa verrà qui, a giorni; non mandarla 

via, non perderla!

— Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascol-

tare? Io ti dico che non posso tenerla, che non 

posso sposarla: devo pagare il debito delle zie!

— Tu lo pagherai sposandola.
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— Ha ereditato tanto? — disse allora Giacinto 

ridendo; ma Efix lo guardava serio, e ripeté due 

volte:

— Sono venuto per parlarti di questo.

Il padrone di casa capí che la sua presenza era 

di troppo e se ne andò via silenzioso nonostante 

le proteste e i richiami di Giacinto.

— Lascialo, — disse Efix. — Quello che ho da 

dirti, nessuno deve saperlo.

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un 

senso d'imbarazzo; la luce pareva un ostacolo fra 

di loro. Uscirono nel cortiletto, sedettero sullo 

scalino, e Giacinto tirò la porticina dietro di sé, 

come per impedire al lume e al fuoco di ascol-

tare; ed Efix cercava le parole per trar fuori dal 

suo cuore il penoso segreto. Ah, gli sembrava tal-

mente grande e pesante da non poterlo trarre in-

tero: a brani, forse, sí, sanguinante. Si curvò su 

332



se stesso: scavava, silenzioso, tirava, tirava su, 

come un macigno da un pozzo. Finalmente si 

sollevò sospirando, stanco e impotente.

— Giacinto, cosí ti dico. Le cose del mondo 

son cosí. Don Predu vuole sposare donna Noemi 

e donna Noemi non vuole. Colpa tua!

Giacinto non rispose, ma gli afferrò forte il brac-

cio e parve volesse stroncarglielo: poi glielo la-

sciò.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto 

da malessere, e a sua volta, mentre si stringeva il 

braccio che gli ardeva per la stretta, respirò con 

angoscia.

— Sí, colpa tua, colpa tua, — ricominciò quasi 

aggressivo. — Non lo sapevi? Alla buon'ora! La 

vecchia almeno questo non te lo ha detto. Ma 

adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna to-
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glierle questo verme dal cervello, a tua zia, inten-

di? Intendi?

— Che posso farci io? — disse finalmente Gia-

cinto. E parve ricadere di nuovo nella sua antica 

tristezza. Curvo su sé stesso nell'ombra guarda-

va la terra ai suoi piedi e vedeva un abisso nero.

— Che puoi farci? Lo sai, te l'ho detto: comin-

cia tu a fare il tuo dovere; poi lei farà il suo...

— Che posso fare, che posso io? Tu credi che 

siamo noi a fare la sorte? Ricordati quello che di-

cevamo laggiú al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei 

stato tu, a fare la sorte?

Ed anche Efix si curvò; e stettero cosí, vicini, 

tanto che l'uno sentiva il caldo del fianco 

dell'altro; stettero quasi tempia contro tempia, co-

me ascoltando una voce di sotterra.

— Vero è! Non possiamo fare la sorte, — am-

mise Efix.
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— Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, spo-

sando zio Pietro? Non basta il pane per renderci 

felici; adesso me ne accorgo anch'io... Ci vuole 

altro!

— Ma tu, dimmi... tu...

— Io?

— Sí, tu, sapevi?

— Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge 

sempre di queste cose. Ma io ti giuro sull'anima 

di mia madre, io l'ho sempre rispettata, Noemi, 

come una cosa sacra... Eppure, sí, te lo dico, 

perché so che posso dirtelo, solo una volta, 

quando ella è svenuta ed io ho pianto sopra i 

suoi occhi, sí, posso dirtelo come potrei dirlo a 

mia madre, con la stessa innocenza, sí, ci siamo 

guardati... attraverso le lacrime, e forse allora... 

forse allora... Non so, ecco; non ti dico altro. Ma 
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forse per questo sono andato via, piú che per 

quanto avevo commesso di male.

— Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quan-

do tu sei venuto al poderetto, l'ultima volta, tu sa-

pevi già?

— Sapevo già.

— Ebbene, — disse Efix sollevandosi, — tu sei 

un uomo!

— Che vuoi? — rispose Giacinto subito lusin-

gato. — Conosco un po' la vita, null'altro. Si fa 

presto a conoscere la vita, quando si nasce dove 

sono nato io. Ma tu pure conosci la vita, a modo 

tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando 

un diverso linguaggio. Ricordati quando scende-

vo al poderetto... Io giocavo e misi la firma falsa 

perché volevo pagare il Capitano e far bella figu-

ra davanti a lui, tornando. Egli avrebbe detto: 

quell'infelice s'è sollevato. E invece sono andato 
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piú giú, piú giú... Ma era come una pazzia che 

m'era presa: adesso ho aperto gli occhi e vedo 

dov'è la vera salvezza. Tu, dove l'hai trovata la 

vera salvezza? Vivendo per gli altri: e cosí voglio 

far io, Efix, — aggiunse, parlandogli accosto al vi-

so; — sei tu che mi hai salvato: io voglio essere 

come te... Rispondi, ho ragione? Io ti ho buttato 

per terra, laggiú ad Oliena, ma anche i santi son 

stati maltrattati, e per questo non cessano 

d'essere santi. Rispondi, ho ragione? — ripeté 

scuotendolo per le spalle. — Ricordi le cose che 

dicevamo al poderetto? Io le ricordo sempre, e 

dico appunto a me stesso: Efix ed io siamo due 

disgraziati, ma siamo veramente uomini tutti e 

due, piú dello zio Pietro, piú del Milese, certo! Zio 

Pietro? Cos'è zio Pietro? Ha lasciato le zie soffri-

re sole per tanti anni, esposte a tutte le miserie e 

alle beffe di tutto il paese: e adesso anche lui cre-
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de di far bene perché vuole sposare Noemi! Lo fa 

perché la donna gli piace come donna, come a 

me piace Grixenda, null'altro. È amore, quello, è 

carità? E lei fa bene a non volerlo. Fa bene! La 

approvo! Il vero amore è stato il tuo, verso di loro; 

e se c'è qualcuno ch'esse dovrebbero amare e 

sposare, sí, lo dico, saresti tu, non lo zio Pietro... 

Invece ti han cacciato via come un cane vecchio, 

adesso che non sei buono piú a niente; eppure tu 

le ami di piú per questo, perché il tuo cuore è un 

vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso? 

Ohè, uomo!... Vergognati! Non hai pianto abba-

stanza? Su, coraggio, uomo! Cammina.

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per 

gli omeri: ma Efix piangeva piegato in due, con la 

testa fra le ginocchia, e mentre il suo gemito 

riempiva il silenzio della notte, egli ricordava il 

sangue che aveva vomitato davanti alla vecchia 
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chiesa d'Oliena, dopo l'altra scena con Giacinto; 

e anche adesso gli pareva che tutto il sangue gli 

uscisse dagli occhi: tutto il sangue cattivo, il san-

gue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esau-

sto, e l'anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio 

vuoto e nero come la notte; ma le parole d'amore 

di Giacinto balenavano lucenti sullo sfondo tene-

broso, e le sue stesse lagrime lo illuminavano, gli 

splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da 

un momento all'altro arrivare Grixenda; ma i gior-

ni passavano ed ella non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisio-

ne in proposito, ma sembrava tranquillo, lavora-

va, tornava a casa solo durante l'ora dei pasti, e 
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scherzava col suo padrone di casa domandando-

gli consiglio sul modo di accogliere la ragazza.

— Perderla certo non voglio, povera orfana! Se 

la sposassimo con voi? Una donna in casa ci 

vuole.

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non 

parlava, almeno in presenza di Efix. E questo 

non voleva, a sua volta, forzare la sorte, e pensa-

va ch'era peccato cercare di opporsi ai voleri del-

la provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, 

come il seme al vento. Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspet-

tando Grixenda; e quando non c'era in casa Gia-

cinto scendeva il vicolo, sedeva sul ciglione della 

valle e spiava la strada bianca ai piedi del Monte. 

Il palpito del Molino gli dava un senso di commo-

zione, quasi di sgomento: gli pareva il battito d'un 

cuore, d'un cuore nuovo che ringiovaniva la vec-
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chia terra selvaggia. Là dentro a quel palpito bat-

teva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva voglia 

di piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra 

sempre di vederlo, alto, sereno, bianco di farina 

come una giovine pianta coperta di brina, purifi-

cato dal lavoro e dal proposito del bene. Tutti lo 

amano, ed egli è gentile con tutti. Le donne che 

portano il frumento al Molino si aggrappano intor-

no a lui curvo a pesare la farina, e lo guardano 

con occhi di madre, con occhi d'amore. Efix era 

stato una sera a trovarlo, e fra il rombare della 

macchina e l'agitarsi delle figure pallide su uno 

sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle ombre e lo 

stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno 

scorcio del Purgatorio, e Giacinto che penava fra 

i dannati ma aspettando il termine dell'espiazio-

ne.
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La domenica dopo Pasqua andò a una piccola 

festa campestre nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata 

dell'Isalle battuta dal vento di tramontana, con 

Monte Albo giú in fondo fra le nuvole come una 

nave incagliata in un mare burrascoso, pareva 

dominasse ancora l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle 

loro tuniche grevi, e col vento che gli batteva sul 

petto sentiva qualche cosa di nuovo, di forte, pe-

netrargli nel cuore. La gente camminava triste ma 

tranquilla, come in processione, avviata non a un 

luogo di festa ma di preghiera: anche una fisar-

monica lontana ripeteva il motivo religioso delle 

laudi sacre, ed egli sentiva che la sua penitenza 

era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china roc-

ciosa, sedette accanto alla porta e si mise a pre-
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gare: gli sembrava che la piccola Madonna guar-

dasse un po' spaurita dalla sua nicchia umida la 

gente che andava a turbare la sua solitudine, e 

che il vento soffiasse sempre piú forte e il sole 

cadesse rapido sopra la valle per costringere 

gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si av-

volgevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver 

recitato il rosario s'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di 

pupazzi di farina nera ricoperti di zucchero; e due 

uomini seduti uno per parte davanti alla porta del-

la chiesetta sotto l'atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava 

gravemente: li riconosceva, li aveva veduti laggiú 

alla Festa del Rimedio: erano due mendicanti ve-

stiti decentemente da borghesi, con pantaloni tur-

chini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora, 

alto e curvo, col viso giallo scarnificato ove pare-
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va fosse rimasta la sola pelle sulle ossa, con le 

palpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva 

muovendo appena le labbra grigie sui grandi 

denti sporgenti, come dormisse e parlasse in so-

gno, indifferente al mondo esterno. L'altro, vec-

chio ma forte, col viso rosso cremisi congestiona-

to, tutta la persona agitata da un tremito che 

sembrava finto, aveva messo il cappello fra le 

sue gambe aperte e di tanto in tanto si curvava a 

guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la 

gente se ne andava. Anche la donna dei confetti 

chiuse le sue cassette ancora piene e si mise a 

parlare sdegnosa coi mendicanti.

— Non vale la pena di far tanta strada! Festa 

da niente, fratelli miei!

— Non si campa piú, — disse il vecchio, e ver-

sò le monete in un fazzoletto e rimise il cappello 
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in testa. Ma quando fu per alzarsi ricadde, come 

se i piedi gli scivolassero sul selciato dell'ingres-

so, e batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra l'altro 

mendicante sollevò il viso terreo spalancando gli 

occhi vitrei come sentisse un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano 

precipitati su lui, ma non riuscirono a fargli tener 

sollevata la testa.

— Bisogna distenderlo, — disse la donna, — 

ora gli darò un po' di liquore. Mettilo giú, aiutami.

Fu messo giú, ma le gocce d'un liquido verde 

ch'ella tentò di versargli in bocca sopra i denti 

serrati gli si sparsero sul mento.

— Pare morto. E tu, non ti muovi? — ella disse 

all'altro mendicante. — Era malato? Non rispon-

di?
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L'uomo tentò di parlare, ma solo un mugolío 

tremulo gli uscí di bocca: poi scoppiò a piangere.

— Va', muoviti, chiama i pastori che stanno las-

sú nel bosco...

— Dove lo mandi che è cieco? — disse Efix, in-

ginocchiato con una mano sul cuore del vecchio. 

Il cuore sussultava, come tentando ogni tanto di 

sollevarsi e subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, 

passando sul vicino orizzonte, lasciava un velo, il 

vento urlava dietro la chiesa, tutte le macchie tre-

mavano protendendosi in là verso la valle, e pa-

reva volessero fuggire, luminose d'un verde me-

tallico, agitate da una convulsione di tristezza e di 

terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di 

quella morte improvvisa. Si mise le cassette sul 

capo e disse:
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— Bisogna che vada. Avvertirò il medico, a 

Nuoro.

Cosí Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cie-

co.

— Il mio compagno soffriva di cuore, — rac-

contava il mendicante. — Anche questi giorni 

scorsi è stato male: ma nessuno ci credeva. La 

gente non crede mai...

— Era tuo parente?

— No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Fe-

sta del Miracolo. Io allora avevo un compagno, 

Juanne Maria, che mi maltrattava. Mi maltrattava 

come un cane. Allora questo povero vecchio mi 

prese con sé: mi teneva come un figlio, non mi 

lasciava mai la mano se non ero seduto al sicuro. 

Adesso è finito...

— E adesso come farai?
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— Cosa vuoi che faccia? Starò qui, aspettando 

la morte. Ho tutto con me, sia salva l'anima mia.

— Io posso ricondurti fino a Nuoro, — disse 

Efix, e d'improvviso cominciò a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo ba-

gnandogli le labbra col liquore lasciato dalla don-

na e la fronte con uno straccio inzuppato nel vi-

no. Ma il viso tragico si tingeva di viola e di verde, 

sempre piú duro e immobile alla luce fosca del 

crepuscolo. Anche il cuore cessò di battere. Efix 

riviveva l'ora piú terribile della sua vita: ricordava 

il ponte, laggiú, fra l'ondulare dei giuncheti alla lu-

na, e lui curvo a sentire il cuore del suo padrone 

morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che do-

po lungo errare in luoghi impervi ritrova la via 

smarrita, il punto donde è partito.
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— Ma tu, non vai? — domandò il cieco sempre 

immobile al suo posto.

— Andrò quando Dio comanda. Adesso accen-

do il fuoco perché bisogna passare qui la notte.

Andò in cerca di legna: il vento infuriava sem-

pre piú e le nuvole salivano e scendevano 

dall'Orthobene, giú e su come torrenti di lava, co-

me colonne di fumo, spandendosi su tutta la val-

le: ma sopra le alture di Nuoro una striscia di cie-

lo rimaneva di un azzurro triste di lapislazzuli e la 

luna nuova tramontava rosea fra due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che 

s'era mosso e stava curvo sul compagno, chia-

mandolo a nome. Piangeva e cercava l'involto 

delle monete. Trovato che l'ebbe se lo cacciò in 

seno e continuò a piangere.
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Passarono la notte cosí. Il cieco raccontava le 

sue vicende, alternandole a racconti della Bibbia, 

e il suo dolore si calmava rapido, come un male 

violento che passa presto.

— Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, 

mio padre era come Giacobbe, ma senza tanti fi-

gli, e diceva: non importa che mio figlio sia cieco, 

i suoi occhi son d'oro (alludeva alle sue ricchez-

ze) e ci vedrà lo stesso. E mia madre, che aveva 

una voce dolce come un frutto, mi ricordo, dice-

va: basta che il mio Istène si conservi innocente, 

tutto il resto non importa. E cosí ti dico, fratello 

mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio padre 

e mia madre, mi hanno piluccato come un grap-

polo d'uva, tutti, parenti e conoscenti. Dio li per-

doni, mi hanno costretto ad andare ad elemosi-

nare, ma l'innocenza l'ho conservata, cosí ti dico: 

io non ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore 
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mi ha sempre aiutato: prima Juanne Maria, Dio 

l'abbia in gloria, poi questo, sono stati i miei com-

pagni, i miei fratelli, come gli angeli che accom-

pagnavano Tobia. Adesso...

— Anche adesso la compagnia non ti manche-

rà, — disse Efix con voce grave. — Ma cosa in-

tendi quando dici che sei innocente?

— Che cammino verso l'eternità, — disse il cie-

co sottovoce. — Vado verso una porta che mi 

sarà aperta a due battenti, e non penso ad altro. 

Se ho un pane me lo mangio, se non l'ho sto zit-

to. Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai 

conosciuta la donna. Juanne Maria me ne con-

dusse una accanto, una volta. Io sentii che odo-

rava di male e mi buttai per terra come passasse 

il vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi 

salvo l'anima che cosa ho d'altro, fratello caro?
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— Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, 

malanno! — disse Efix.

— Erano i miei. Che fanno i denari addosso a 

un morto? Cosí ti dico: no, io non ho rubato né 

sparso mai il sangue. Neppure i fratelli di Giusep-

pe sparsero il sangue: Giuda disse loro: vendia-

molo meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. 

E cosí fecero. La sai tu, tutta la storia di Giusep-

pe Ebreo? Mi dispiace che te ne vai, se no te la 

racconterei.

— No, non me ne andrò, — disse Efix, — io ti 

accompagnerò, d'ora in avanti: ci porteremo per 

mano l'uno con l'altro.

Il cieco abbassò un momento la testa, palpan-

do l'involto delle monete: non parve meravigliato 

della decisione dello sconosciuto. Solo gli do-

mandò:

— Sei un mendicante anche tu?
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— Sí, — disse Efix, — non te ne sei accorto?

— Allora va bene; prendi, tienilo tu.

E gli porse l'involto del denaro.
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XIV

Di là andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il 

cieco sapeva bene il tempo d'ogni festa e l'itine-

rario da seguire ed era lui che guidava il compa-

gno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il 

Molino, lo lasciò appoggiato a un muro e andò a 

salutare Giacinto.

— Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la 

tua promessa.

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; 

sollevò gli occhi con le palpebre bianche di farina 

e sorrise.

— Che promessa?

— Di pesar bene, — disse Efix, e se ne andò.
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Pesato il sacco, Giacinto balzò fuori e vide i 

due mendicanti allontanarsi tenendosi per mano 

pallidi e tremuli tutti e due come malati. Chiamò, 

ma Efix gli fece solo un segno di addio senza vol-

tarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le que-

stioni, perché il cieco, sebbene avesse la bisac-

cia colma di roba, voleva chiedere l'elemosina ai 

passanti, mentre Efix osservava:

— Perché chiedere, se ce ne abbiamo?

— E domani? Tu non pensi al domani? E che 

mendicante sei tu? Si vede che sei nuovo.

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere 

perché si vergognava, e arrossí della sua ver-

gogna.

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera cominciò 

a piovere e i due compagni s'avvicinarono a una 

capanna di pastori; ma dentro non li vollero, e do-
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vettero ripararsi sotto una tettoia di frasche a 

fianco della mandria. I cani abbaiavano, un velo 

triste circondava tutta la pianura umida, e la piog-

gia e il vento smorzavano il fuocherello che Efix 

tentava di accendere.

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua 

maschera dolorosa. Seduto – non si coricava mai 

– con le braccia intorno alle ginocchia, coi grandi 

denti gialli lucidi al riflesso del fuoco, le palpebre 

violette abbassate, continuava a raccontare le 

sue storie.

— Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi 

occorsero per fabbricare la casa del Re Salomo-

ne. Era in un bosco chiamato il Libano, per le 

piante alte di cedro che là crescevano. Luogo fre-

sco. E tutta questa casa era fatta di colonne d'oro 

e d'argento, con le travi di legno forte lavorato, e 

il pavimento di marmo come nelle chiese; in mez-
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zo alla casa c'era un cortile con una fontana che 

dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutti di 

pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le 

ricchezze che c'eran dentro non si possono con-

tare: i piatti erano d'oro, i vasi d'oro, e tutta la ca-

sa era ornata di melagrane e di gigli d'oro; anche 

i collari dei cani eran d'oro e le bardature dei ca-

valli d'argento e le coperte di scarlatto. E venne 

la regina Saba, la quale aveva sentito raccontare 

di queste cose fino all'altro capo del mondo, ed 

era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva ve-

dere chi era piú ricco. Le donne son curiose...

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, 

s'avvicinò alla tettoia correndo curvo per non ba-

gnarsi. I compagni lo imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animò, si solle-

vò, raccontò la storia di Tamar e delle frittelle.
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I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata 

sui fianchi: portarono latte, pane, diedero monete 

al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgridò il 

compagno per la sua malizia e il cattivo esempio.

— Tu parli come parlava mia madre, — disse il 

cieco, e si addormentò sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente 

ma scelta. Erano ricchi pastori con le mogli gras-

se e le belle figlie svelte: arrivavano a cavallo, fie-

ri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli infilati alla 

cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani alti, 

coi denti e il bianco degli occhi scintillante, agili 

come beduini: le fanciulle pieghevoli, soavi come 

le figure bibliche evocate dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla 

chiesetta, bruna fra le pietre e le macchie della 

pianura era un silenzio infinito, un odore aspro di 
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boschi. Il correre delle nuvole sul cielo grigio, da-

va al luogo un aspetto ancora piú fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a 

cavallo, dal sentiero nebbioso; smontavano taci-

turni, come per un convegno segreto in quel pun-

to lontano del mondo. Ad Efix, seduto col cieco 

sull'ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli 

provava un vago senso di paura quando gli uomi-

ni forti e superbi, dalla cui bocca e dalle narici 

usciva un vapore di vita, gli passavano davanti: 

un senso di paura e di vergogna, e anche d'invi-

dia. Quelli erano uomini; le loro mani sembrava-

no artigli pronti ad afferrare la fortuna al suo pas-

saggio. Parevano tutti banditi, esseri superiori al-

la legge: non si pentivano certo delle loro colpe, 

se ne avevano, non si tormentavano se si erano 

fatta giustizia da sé, nella vita. Gli pareva che lo 

359



guardassero con disdegno, buttandogli la mone-

ta, che si vergognassero di lui come uomo e 

stessero per rimuoverlo col piede al loro passag-

gio, come uno straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di là della nebbia 

gli sembrava cominciasse un altro mondo, e si 

aprisse la porta di cui parlava il cieco; la grande 

porta dell'eternità. E si pentiva della sua ver-

gogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiede-

re l'elemosina declamando, o si rivolgeva a lui 

perché i passanti ascoltassero:

— Che facciamo noi in questa vita, di peso ai 

pietosi che ci danno l'elemosina?

— Che facciamo, fratello caro?

— Ebbene, compagno mio, tutto succede per 

ordine del Signore: noi siamo strumenti ed Egli si 

serve di noi per provare il cuore degli uomini, co-
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me il contadino si serve della zappa per smuove-

re la terra e vedere se è feconda. Cristiani, non 

guardate in noi due creature povere; piú tristi del-

le foglie cadute, piú luride dei lebbrosi; guardate 

in noi gli strumenti del Signore per smuovere il 

vostro cuore!

Le monete di rame cadevano davanti a loro co-

me fiori duri e sonanti. C'erano due giovani nuo-

resi bellissimi che per farsi notare dalle fanciulle 

cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando da 

lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpiva-

no giusto. Poi s'avvicinarono e presero di mira 

Efix, divertendosi come al bersaglio. Efix trasaliva 

ad ogni colpo e gli pareva lo lapidassero, ma rac-

coglieva le monete con una certa avidità, e in ulti-

mo, finito il giuoco, di nuovo si pentí e si ver-

gognò.
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Intanto le donne preparavano il pranzo. Aveva-

no acceso il fuoco sotto un albero solitario e il fu-

mo si confondeva con la nebbia. La macchia dei 

loro corsetti rossi spiccava fra il grigio piú viva 

della fiamma. Non c'erano né canti, né suoni in 

questa piccola festa che ad Efix pareva riunione 

di banditi e di pastori radunatisi là per il desiderio 

di rivedere le loro donne e di ascoltare la santa 

messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l'albero, 

intorno al fuoco, e il prete sedette in mezzo a lo-

ro. Il tempo si schiariva, un raggio dorato di sole 

allo zenit filtrava attraverso le nuvole e cadeva 

dritto sopra l'albero del banchetto: e sotto, i pa-

stori seduti per terra, le donne coi canestri in ma-

no, il sacerdote con una bisaccia gettata sulle 

spalle a modo di scialle per ripararsi dall'umido, i 

fanciulli ridenti, i cani che scuotevano la coda e 
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guardavano fisso negli occhi i loro padroni aspet-

tando l'osso da rosicchiare, tutto ricordava la dol-

ce serenità di una scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di car-

ne e di pane ai due mendicanti, e nel sentire il 

fruscío dei loro passi sull'erba il cieco alzava la 

voce e raccontava.

— Sí, c'era un re che faceva adorare gli alberi 

e gli animali: e persino il fuoco. Allora Dio, offeso, 

fece sí che i servi di questo re diventassero tanto 

cattivi da congiurare fra loro per uccidere il pa-

drone. E cosí fecero. Sí, egli faceva adorare un 

Dio tutto d'oro: per questo è rimasto nel mondo 

tanto amore del denaro, e i parenti, persino, ucci-

dono i parenti per il denaro. Cosí a me, i miei pa-

renti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono co-

me il vento spoglia l'albero in autunno.
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La gente partí presto e i due uomini rimasero 

un'altra volta soli nella tristezza del luogo deser-

to.

La nebbia si diradava, apparivano profili di bo-

schi neri sull'azzurro pallido dell'orizzonte; poi tut-

to fu sereno, come se mani invisibili tirassero di 

qua e di là i veli del mal tempo, e un grande 

arcobaleno di sette vivi colori e un altro piú picco-

lo e piú scialbo s'incurvarono sul paesaggio. La 

primavera nuorese sorrise allora al povero Efix 

seduto sulla porta della chiesetta. Grandi ranun-

coli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei 

prati argentei, e le prime stelle apparse al cadere 

della sera sorrisero ai fiori: il cielo e la terra pare-

vano due specchi che si riflettessero.

Un usignuolo cantò sull'albero solitario ancora 

soffuso di fumo. Tutta la frescura della sera, tutta 

l'armonia delle lontananze serene, e il sorriso 
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delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori alle stelle, e 

la letizia fiera dei bei giovani pastori e la passione 

chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la 

malinconia dei poveri che vivono aspettando 

l'avanzo della mensa dei ricchi, e i dolori lontani e 

le speranze di là, e il passato, la patria perduta, 

l'amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il canti-

co del pellegrino che va e va e non sa dove pas-

serà la notte ma si sente guidato da Dio, e la soli-

tudine verde del poderetto laggiú, la voce del fiu-

me e degli ontani laggiú, l'odore delle euforbie, il 

riso e il pianto di Grixenda, il riso e il pianto di 

Noemi, il riso e il pianto di lui, Efix, il riso e il pian-

to di tutto il mondo, tremavano e vibravano nelle 

note dell'usignuolo sopra l'albero solitario che pa-

reva piú alto dei monti, con la cima rasente al cie-

lo e la punta dell'ultima foglia ficcata dentro una 

stella.
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Ed Efix ricominciò a piangere. Non sapeva per-

ché, ma piangeva. Gli pareva di essere solo nel 

mondo, con l'usignuolo per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi 

percuotergli il petto e trasaliva tutto come se lo 

lapidassero; ma era un brivido di gioia, era la vo-

luttà del martirio.

Il compagno, con le spalle appoggiate alla por-

ta chiusa e le mani intorno alle ginocchia, dormi-

va e russava.

Di là andarono a Fonni per la Festa dei Santi 

Martiri. Camminavano sempre a piccole tappe, 

fermandosi negli ovili dove il cieco riusciva a farsi 

ascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli 

«all'odore» diceva lui, raccontando gli episodi piú 

commoventi del Vecchio Testamento ai piú sem-

plici, ai timorati di Dio, e quelli che male interpre-
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tati avevano un sapore di scandalo, ai giovani ed 

ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava 

Efix: a volte se ne sentiva tanto nauseato che si 

proponeva di abbandonarlo, ma ripensandoci gli 

sembrava che la sua penitenza fosse piú comple-

ta cosí, e diceva a se stesso:

«È come che conduca un malato, un lebbroso. 

Dio terrà piú in conto la mia opera di misericor-

dia».

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si 

recavano alla festa: tutti salutarono il cieco come 

una vecchia conoscenza, ma guardarono Efix 

con occhi diffidenti.

— Tu sei forte e potente ancora, — gli disse un 

giovane sciancato, — come va che chiedi l'ele-

mosina?
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— Ho un male segreto che mi consuma e mi 

impedisce di lavorare, — rispose Efix, ma ebbe 

vergogna della sua bugia.

— Dio comanda di lavorare finché si può: po-

tessi lavorare, io; oh, come sono felici quelli che 

possono lavorare!

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e 

buono dopo che aveva trovato da lavorare, e si 

domandava con rammarico se non aveva ancora 

una volta errato abbandonando le sue povere pa-

drone.

Cosí andava andava ma non trovava pace; e il 

suo pensiero era sempre laggiú, fra le canne e gli 

ontani del poderetto. Specialmente alla sera, se 

un usignuolo cantava, la nostalgia lo struggeva.

«Che penserà don Predu che mi aspetta con la 

risposta di Noemi? Ma Dio provvederà: e provve-
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derà bene, adesso che io col mio peccato morta-

le e con la mia scomunica sono lontano da loro.»

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, 

su, attraverso la valle verde di Mamojada, su, su, 

verso Fonni, per i sentieri sopra i quali, nella sera 

nuvolosa, i monti del Gennargentu incombevano 

con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di 

tombe ciclopiche, di città argentee, di boschi az-

zurri coperti di nebbia; ma gli sembrava che il suo 

corpo fosse come un sacco vuoto, sbattuto dal 

vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra i 

cenci.

E i suoi compagni non erano di piú di lui. Cam-

minavano, camminavano, non sapevano dove, 

non sapevano perché; i luoghi di spasso ove an-

davano erano per loro indifferenti, non piú lieti né 

tristi delle solitudini ove facevano tappa per ripo-

sarsi o per mangiare.
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Eppure litigavano fra loro, urlavano parole 

oscene, parlavano male di Dio, si invidiavano: 

avevano tutte le passioni degli uomini fortunati. 

Efix, stanco morto, con la febbre fin dentro le os-

sa, non tentava di convertirli, e neppure sentiva 

pietà di loro; ma gli pareva di camminare in so-

gno, portato via da una compagnia di fantasmi, 

come tante volte laggiú nelle notti del poderetto; 

era già morto ed errava ancora per il mondo, 

scacciato dai regni di là.

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel 

cortiletto intorno alla Basilica piena di gente di 

lontani paesi, egli cominciò a provare un nuovo 

tormento. Aveva paura di esser riconosciuto, e 

tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un 

vecchio cieco e un giovane che prima d'arrivare 

si era punto il petto sotto la mammella destra 
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sfregandovi su il latte di un'erba velenosa per for-

marvi un gonfiore che esponeva alla folla come 

un tumore maligno.

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quan-

do le monete cadevano nel cappello del suo 

compagno, arrossiva sembrandogli di ingannare 

anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non 

aveva mai immaginato che ci fossero tanti pieto-

si, al mondo: le donne soprattutto erano genero-

se, e un'ombra dolce velava i loro occhi ogni vol-

ta che il falso tumore del mendicante giovane ap-

pariva gonfio e scuro come un fico tra le pieghe 

della camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, in-

terrogando. Alcune erano alte, sottili, fasciate di 

orbace, coi grembiali ricamati di geroglifici gialli e 

verdi e i cappucci di scarlatto, e pareva venissero 
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di lontano, dall'antico Egitto: altre avevano i fian-

chi potenti, il viso largo con due pomi maturati 

per guance, la bocca carnosa, ardente e umida 

come l'orlo d'un vaso di miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro doman-

de, e raccoglieva con tristezza l'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al 

vecchio cieco e al falso infermo, e uno si curvò 

per guardar bene il tumore.

— Sí, cosí Dio mi assista, — disse, — era pro-

prio cosí. Ed è campato solo un anno.

— Un anno solo? — gridò un altro. — Ah, non 

mi basterebbe neanche per condurre a termine 

tre delle mille cose che penso. Su, prendi!

E gettò all'infermo una moneta d'argento. Allora 

fu una gara a chi piú offriva al condannato a mo-

rir presto: le monete piovevano sulla sua bisac-

cia, tanto che il compagno di Efix diventò livido e 
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la sua voce tremò per l'invidia. A mezzogiorno ri-

fiutò da mangiare; poi tacque e parve meditare 

qualche cosa di fosco. Infatti, quando la folla si 

radunò nuovamente nel cortile e le donne pas-

sando si frugavano in tasca per dare l'elemosina 

al finto malato, egli cominciò a gridare:

— Ma guardatelo bene! È piú sano di voi. S'è 

punto con un ago avvelenato.

Allora qualcuno si curvò a guardare meglio il 

falso tumore, e il mendicante, pallido, immobile, 

non reagí, non parlò; ma il vecchio cieco suo 

compagno s'alzò a un tratto, alto, tentennante co-

me un fusto d'albero scosso dal vento; mosse 

qualche passo e s'abbatte su Istène battendogli i 

pugni sulla testa come due martelli.

Dapprima Istène chinò la testa fin quasi a met-

tersela fra le ginocchia; poi si sollevò, afferrò le 

gambe del suo assalitore e lo scosse tutto e non 
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riuscendo ad abbatterlo gli morsicò un ginocchio. 

Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena 

piú tragica: dopo un momento però un grappolo 

di gente fu sopra di loro e gli strilli delle donne 

s'unirono alle risate degli uomini.

— Io però vorrei sapere come ha fatto a veder-

lo!

— Ma se non è cieco! Malanno li colga tutti, fin-

gono dal primo all'ultimo.

— E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te 

lo hai fatto il tumore?... Dimmelo, ti do altri nove 

reali; che cosí me lo faccio anch'io per non an-

dare al servizio militare.

— Guarda che vengono i soldati.

— State zitti: roba da niente.

La gente si divise per lasciar passare i carabi-

nieri: alti, col pennacchio rosso e azzurro svolaz-
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zante come un uccello fantastico, stettero sopra i 

due mendicanti raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva 

bocca; l'altro aveva ripreso la sua posizione e 

disse con voce triste che non sapeva nulla, che 

non si era mosso, che aveva sentito un uomo 

piombargli addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla andò 

loro dietro come in processione. Efix seguiva an-

che lui, ma le gambe gli tremavano, un velo gli 

copriva gli occhi.

— Adesso arrestano anche me, e vengono a 

sapere chi sono, e vengono a sapere tutto e mi 

condannano.

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due cie-

chi furono dentro in caserma la gente se ne andò 

ed egli rimase solo, a distanza, seduto su una 

pietra ad aspettare.
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Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe 

abbandonato il cieco. Rimase lí un'ora, due, tre. Il 

luogo era silenzioso: la gente era giú alla festa e 

il villaggio in quell'angolo pareva disabitato. Il so-

le batteva sui tetti di schegge delle casette basse 

e umili come capanne, il vento del pomeriggio 

portava un odore di erbe aromatiche e qualche 

grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. 

Per la prima volta gli appariva chiaro, come la 

roccia là sui monti attraverso l'aria diafana, l'erro-

re della sua penitenza. No, non era questo ch'egli 

aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiú, 

sole, abbandonate? Per la prima volta pensò di 

tornare, di finire i suoi giorni ai loro piedi come un 

cane fedele. Tornare, condannarsi anche l'anima, 

ma non farle soffrire: questa era la vera peniten-
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za. Ma non poteva abbandonare il compagno. Ed 

ecco che la porta della caserma si apre e i due 

ciechi ne escono, tenendosi per mano come fra-

telli.

Efix andò loro incontro, prese per mano il suo 

compagno. Cosí in fila tornarono al cortile della 

Basilica, e vi fecero il giro cercando il falso mala-

to. La gente ballava e suonava, il tramonto tinge-

va di rosa il campanile, i tetti, gli alberi intorno; 

dalla chiesa usciva un salmodiare di laudi che ac-

compagnava il motivo della danza, e un profumo 

d'incenso che si mescolava all'odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non 

si trovò nel cortile, né in chiesa e neppure nelle 

strade attorno. Qualcuno disse che era scappato 

per paura dei carabinieri. Cosí Efix rimase con 

tutti e due i ciechi.
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XV

Se li tirò addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila 

con altri mendicanti, come condannati diretti a un 

luogo di pena irraggiungibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano 

di primavera e di autunno, e si svolgevano attor-

no alle chiesette campestri solitarie, sui monti, 

sugli altipiani, sull'orlo delle valli. Allora, nel luogo 

tutto l'anno deserto, nei campi incolti e selvaggi, 

era come una improvvisa fioritura, un irrompere 

di vita e di gioia. I colori vivi dei costumi paesani, 

il rosso di scarlatto, il giallo delle bende, il cremis 

ardente dei grembiuli, brillavano come macchie di 

fiori tra il verde dei lentischi e l'avorio delle stop-

pie.
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E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, 

si rissava.

Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti, 

si portava addietro i due ciechi e gli sembrava 

fossero il suo destino stesso: il suo delitto e il suo 

castigo. Non li amava, ma li sopportava con infi-

nita pazienza.

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi 

l'uno dell'altro per le attenzioni di lui, e litigavano 

continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, 

un correre affannoso. Dapprima salirono sul 

monte Orthobene, per la Festa del Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal 

mare e illuminava i boschi. Di lassú, sí, Efix vede-

va il suo Monte lontano; e passò la notte a pre-

gare, sotto la croce nera che pareva unisse il cie-

lo azzurro alla terra grigia. All'alba s'udí un sal-
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modiare lontano; una processione salí dalla valle 

e in un attimo le rocce si coprirono di bianco e di 

rosso, i cespugli fiorirono di volti di fanciulli riden-

ti, e sotto gli elci i vecchi pastori s'inginocchiaro-

no come Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice 

scintillò al sole, e il Redentore parve indugiare 

prima di spiccare il volo dalla roccia, piantando la 

croce fra la terra grigia e il cielo azzurro. S'udí 

qualcuno piangere forte; era un mendicante fra 

due ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tem-

po era di nuovo brutto, sconvolto da violenti tem-

porali: rivoli d'acqua torbida solcavano le chine, 

sotto i boschi contorti dal vento, e tutto il monte 

sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli ac-

correvano egualmente; salivano da tutti i sentieri 

tortuosi, da tutte le strade serpeggianti, affluendo 
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alla chiesetta come il sangue che dalle vene va 

su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi 

compagni Efix vedeva le figure passare fra la 

nebbia come sopra le nuvole, e la storia del Dilu-

vio Universale che il cieco giovane raccontava gli 

sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi 

s'erano salvati e si rifugiavano sul Monte: veniva-

no su con le loro donne e i loro figli, ed erano tri-

sti e lieti in pari tempo perché avevano tutto per-

duto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto 

dei cavalli, dalla cornice dei loro scialli, coi grandi 

occhi smarriti eppure a tratti scintillanti di gioia: 

qualche cosa le spaventava, qualche cosa le ral-

legrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lon-

tani risuonavano fra la nebbia come nitriti di ca-

valli selvaggi in corsa col vento.
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Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto 

sebbene vestito da borghese e con la barba gri-

gia ispida come una mezza maschera fatta di pe-

lo d'asino: guardava le figure che passavano sul 

sentiero davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e 

infatti d'improvviso si piegò chiudendo gli occhi 

come i bambini quando vogliono nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo 

nero saliva lentamente, tutto ricoperto da un gab-

bano d'orbace foderato di scarlatto. Il vento solle-

vava le falde di questa specie di mantello spa-

gnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e 

le grosse gambe del cavaliere con gli sproni luci-

di come d'argento. Il cappuccio ombreggiava un 

viso bonario e sarcastico che si volse ai mendi-

canti e sogghignò lievemente mentre la mano 

gettava alcune monete.

Efix riaprí gli occhi e piano piano si sollevò.
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— Sai chi è quello? — disse al cieco giovane. 

— È il mio padrone!

Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a 

salire, silenziosi, curvi, come cercando qualche 

cosa smarrita nel sentiero; le nuvole correvano 

sopra le rocce e le macchie e gli alberi si contor-

cevano al vento, folli dal desiderio di staccarsi 

dalla terra e seguirle: il tuono rombava ancora, 

tutto era grande di agitazione e d'angoscia, ed 

Efix si sentiva preso dal turbine come una foglia 

secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che 

segnano il sentiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole 

apparve fra le nubi squarciandole e respingendo-

le fino all'orizzonte, e tutto brillò attorno ai monti e 
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alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi argen-

tei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix rac-

coglieva le elemosine tremando a ogni rumore di 

passo per paura di rivedere don Predu; eppure di 

tanto in tanto sollevava la testa come ascoltando 

una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla 

sua capanna nel poderetto, e sentiva il frusciare 

delle canne, ed era la voce del suo cuore che gli 

diceva:

— Efix, se stai lí per vera penitenza, perché te-

mi d'esser riconosciuto? Alzati quando passa il 

tuo padrone e salutalo.

E d'improvviso un senso di gioia lo fece bal-

zare, lo penetrò tutto come il sole che gli asciuga-

va le vesti e scaldava le sue membra intirizzite: 

ecco, egli pensava di nuovo alle sue padrone, le 
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amava ancora, e aspettava don Predu per do-

mandar notizie di loro.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva giú, dopo aver ascoltata la messa, una 

catena di fanciulle paesane belle come rose, 

l'una appresso l'altra strette ridenti.

— Hai veduto quell'uomo grosso che s'è comu-

nicato? — disse una. — È un nobile, un riccone, 

ammaliato.

— Sí, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza 

povera che egli doveva sposare e non ha sposa-

to.

— Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo am-

maliava lo ammaliava per farsi sposare...

— E non mi spingere, per questo! Va' a rom-

perti il collo, Franzisca Bè!

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di 

male parole, passavano davanti ad Efix: qualcu-
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na s'indugiava a gettare una monetina ai mendi-

canti e il vento sollevava i lembi del suo fazzolet-

to ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i 

patriarchi, le donne taciturne, i giovani dalle gi-

nocchia elastiche, i piccoli pastori dagli occhi tristi 

di solitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente 

era già tutta ritornata alle capanne giú nella radu-

ra, e don Predu non era ancora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chie-

setta davanti alla quale solo pochi giovani si ag-

grappavano alla roccia per guardare le corse dei 

barberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi 

via lungo il sentiero laggiú, i cavalli lunghi montati 

da paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entrò 

nella chiesetta avanzandosi in punta di piedi fino 
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ai gradini dell'altare ove don Predu inginocchiato 

immobile pregava col viso sollevato, i capelli az-

zurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una 

falda rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al 

piede, simile in tutto ai Baroni in pellegrinaggio 

quali il servo li aveva veduti dipinti in qualche an-

tico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toc-

cato lievemente il cappotto si volse dapprima sor-

preso, poi violento, senza riconoscere il mendi-

cante.

— Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?

— Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi 

riconosce?

Don Predu balzò sollevando le falde del gabba-

no quasi volesse abbracciare il suo servo: e si 

guardarono come due vecchi amici.

— Ebbene? Ebbene?
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— Ebbene?

— Sí — disse don Predu riprendendosi per il 

primo, — Giacinto mi ha raccontato le tue pro-

dezze, babbeo. E dunque, ti sei messo a fare un 

mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, sí! Ec-

co, prendi!

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava ne-

gli occhi coi suoi occhi di cane fedele e sospirava 

senza offendersi.

— Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle 

mie dame.

— Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse 

nella loro tana come faine.

— E Giacinto?

— L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. 

Perché non l'hai preso con te a chiedere l'elemo-

sina? E adesso, sai cosa fa? Sposa quell'altra 

morta di fame, Grixenda, sí, stupido!
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— È bene: lo aveva promesso, — disse Efix, e 

di nuovo si sentí pieno di gioia. «Ecco fatta la 

grazia che lei chiedeva, padrone mio», pensava, 

e sorrideva agli improperi che don Predu, pentito 

del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolge-

va trattandolo da mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Ma-

mojada, Efix e i ciechi andarono a Bitti per la Ma-

donna del Miracolo. Prima di arrivare fecero tap-

pa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non 

s'addormentò per paura che gli rubassero la bi-

saccia col gruzzolo raccolto nelle ultime feste. 

Pregava, tranquillo, socchiudendo ogni tanto gli 

occhi per guardare i suoi compagni addormentati 

sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passa-

va ad Oriente fra i monti che si aprivano verso il 
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mare: l'alba si svegliava laggiú. Ed ecco Efix, vin-

to dal sonno, crede di non poter piú sollevare le 

palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco met-

tersi a sedere, protendersi in ascolto, appoggiare 

la mano al tronco della quercia, alzarsi e dopo un 

momento di esitazione accostarsi a lui e con la 

mano adunca tirar su la bisaccia come pescan-

dola nell'ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne 

va, piano piano, su fra le macchie e le pietre, 

senza voltarsi, grande e nero sullo sfondo azzur-

ro della montagna.

Solo quando non lo vide piú s'accorse di non 

aver sognato, e balzò in piedi, ma gli parve che 

una mano lo tirasse giú costringendolo a sedersi 

di nuovo, a stare immobile. E a poco a poco alla 

sorpresa seguí un impeto di gioia, un desiderio di 

ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colorí di az-
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zurro e di rosa, e le cinzie cantarono fra le mac-

chie.

«Ecco» egli pensava. «È Dio che mi ha liberato 

di uno de' miei compagni. Oh che peso mi ha tol-

to!»

Svegliò l'altro dicendogli dell'accaduto.

— Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sa-

pevo, che fingeva. Non lo dissi subito? E tu te lo 

sei portato addietro, tu mi hai tormentato giorno e 

notte con lui. Adesso andremo a denunziarlo: lo 

cercheremo, gli pesteremo le ossa.

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. 

Una folla com'egli non l'aveva ancora veduta 

riempiva la chiesa, il campo attorno, il sentiero 

che conduceva al paese. Una processione 

s'aggirava continuamente attorno al santuario, 

come un serpente rosso e bianco, giallo e nero: 

gli stendardi sventolavano simili a grandi farfalle, 
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e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la cor-

sa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi 

dei pellegrini. Passavano donne coi capelli neri 

sciolti giú per le spalle come veli di lutto; seguiva-

no uomini a capo scoperto, con un cero in mano, 

scalzi, polverosi come arrivassero dall'altra estre-

mità del mondo: tutti avevano gli occhi pieni di 

domande e di speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la strada 

carichi di gioia o di dolore: li cavalcavano giovani 

dal viso fiammante, gonfio di sangue, fanciulle 

pallide che nascondevano la passione come le 

brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemo-

niati, tutti avevano gli occhi pieni di vita e di mor-

te.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, 

in un posto ove non molta gente passava. Il cieco 
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non finiva di brontolare, fra una lamentazione e 

l'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera, – la raccolta era stata scarsa – die-

de sfogo alla sua ira, accusando Efix di aver am-

mazzato l'altro compagno per liberarsene e te-

nersi i denari.

Efix sorrideva.

— Vieni, — disse, prendendolo per mano, e 

dopo aver camminato un poco: — senti?

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, 

che lí davanti a loro domandava l'elemosina.

— Adesso non farete come l'altra volta, — dis-

se Efix. — Se vi azzuffate e vi arrestano, io, in 

verità, me ne lavo le mani.

Allora il cieco vero si chinò sul cieco finto, e gli 

chiese a denti stretti, sottovoce:

— Perché hai fatto questo, fariseo?

— Perché mi pare e piace.
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Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e 

se ne esasperava: tutta la sua ira contro il com-

pagno ladro si riversò sul compagno buono.

— Io non voglio piú venire con te: piuttosto mi 

butto per terra e mi lascio morire. Tu sei uno stu-

pido, un buono a niente: tu vieni con me per di-

vertirti e tormentarmi. Va' e impiccati, va' al piú 

profondo dell'inferno.

— Tu parli cosí perché sai che non ti abbando-

no, — disse Efix. — Tu sebbene cieco conosci 

me, ed io non conosco te sebbene ci veda. Ma 

se tu credi di poterti trovare un altro compagno fa 

pure. Ti aiuterò.

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata 

stretta a sé. Afferrò la mano di Istène e gli disse:

— E rimani con me, diavolo!

Stettero cosí, con le mani unite, come Efix li 

aveva veduti uscire dalla caserma di Fonni, e pa-

394



reva aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un 

poco: trasse quindi l'involtino delle monete rac-

colte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare 

davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lasciò 

cadere in mano al cieco vero e se ne andò.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi 

ancora addietro i compagni, e si dava pensiero di 

loro.

Camminò tutta la notte e tutto il giorno seguen-

te, giú lungo la vallata dell'Isalle, finché arrivò al 

mare. Là si gettò a terra, fra due macchie di fili-

rea, e gli parve d'esser tornato al suo paese dopo 

aver compiuto il giro del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé 

stesso, con le labbra livide semiaperte sui denti 

ferini, e gli sembrava che lo deridesse e lo com-

piangesse.
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— Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Ve-

drai, Efix; adesso comincia davvero il tuo cammi-

no.

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalen-

do lo stradone, sentiva un lamento di fisarmonica 

che gli pareva un'illusione delle sue orecchie abi-

tuate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e 

tutte le foglie si agitavano intorno per salutarlo. 

Ecco la siepe, ecco il fiume, la collina, la capan-

na. Egli non era commosso, ma quel lamento 

dolce, velato, che pareva salire dalla quiete 

dell'acqua verdastra, lo attirava come un richia-

mo.

Entrò, sollevò gli occhi e subito si accorse che 

il poderetto era mal coltivato. Pareva un luogo da 

cui fosse mancato il padrone: gli alberi erano già 
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quasi tutti spogli dei loro frutti e qualche ramo 

stroncato pendeva qua e là.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti 

alla capanna, suonava la fisarmonica; e tutto in-

torno il motivo monotono si spandeva come un 

velo di sonno sul luogo desolato.

Vedendo l'uomo sconosciuto che s'avanzava 

curvandosi per guardare dentro la capanna, il ra-

gazzo smise di suonare, e i suoi occhi si fecero 

minacciosi.

— Che volete?

L'uomo si tolse il berretto.

— Zio Efix! — gridò il ragazzo, e riprese a suo-

nare, parlando e ridendo nel medesimo tempo. 

— Ma non eravate morto? E chi diceva che era-

vate in America e diventato ricco, e che manda-

vate tanti denari alle vostre padrone. Adesso il 

guardiano qui, sono io: se voglio scacciarvi come 
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un ladro posso farlo. Ma non lo faccio. Volete 

dell'uva? Prendetevela. Il mio padrone, don Pre-

du, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne 

ha tanti altri, di poderi. Quello grande, di Badde 

Saliche, quello sí, ne dà prodotto. Le frutta di qui, 

il mio padrone le manda in regalo alle sue cugi-

ne, le vostre padrone: ma esse stanno sempre 

chiuse dentro come il riccio nella sua scorza. Oh, 

zio Efix, vi devo dire una cosa: l'altra notte, – di 

notte sto chiuso nella capanna, perché ho paura 

degli spiriti, e sempre sento nonna raspare alla 

porta – l'altra notte che spavento! Ho sentito una 

cosa molle agitarsi intorno ai miei piedi. Ho grida-

to, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che era 

una lepre ferita: sí, presa al laccio era riuscita a 

scappare e stava lí con la zampetta rotta e mi 

guardava con due occhi da cristiana. Gliel'ho fa-

sciata, la zampetta; ma poi ha avuto la febbre; 
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scottava fra le mie mani come un gomitolo di fuo-

co; e s'è fatta nera nera ed è morta.

Efix si era seduto davanti alla capanna guar-

dando lontano.

— Che ne dici tu, — domandò gravemente. — 

don Predu mi ripiglierà al suo servizio?

Il ragazzo si fece minaccioso.

— E allora dovrebbe scacciarmi? E io come 

faccio, allora? Grixenda si sposa e se ne va. E io 

cosa faccio, intanto? Vado a chiedere l'elemosi-

na? No, andateci voi, che siete vecchio.

— Hai ragione, — disse Efix, e chinò la testa. 

Ma la sua remissione gli rese benevolo il servet-

to.

— Don Predu è cosí ricco che può prendervi lo 

stesso; vi può mandare negli altri poderi, perché 

a me piace star qui. Qui è un bel posto: lo dice 

anche Grixenda.
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— Che fa Grixenda?

— Cucisce il suo vestito da sposa.

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è venuto 

in paese?

— Mio cognato, — disse il ragazzo con or-

goglio, — è venuto, sí, questo luglio scorso. Gri-

xenda stava sempre male: un altro poco e la tro-

vava morta. sí, è venuto...

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli 

occhi gravi di ricordo.

— Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannantò. Io so-

no come di famiglia.

— Sí, ecco, vi dirò. Dunque Grixenda stava 

male; si consumava, come un lucignolo. Di notte 

aveva la febbre: s'alzava come una matta e dice-

va: voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava 

di aprir la porta non poteva. Capite: c'era fuori la 

nonna che spingeva la porta e le impediva di an-
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dare. Allora, una volta, sono andato io, a Nuoro. 

Ho trovato mio cognato, in un luogo che pare 

l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli do-

mandò tre giorni di permesso e venne con me. 

Aveva preso un cavallo a nolo, perché costa me-

no della carrozza; e mi prese in groppa: era bello, 

andare cosí, pareva di esser giganti. Cosí ha 

chiesto Grixenda in moglie, e cosí per i Santi si 

sposano.

— A chi l'ha chiesta: in moglie?

— Non lo so; a lei stessa!

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è dalle 

sue zie, dalle mie padrone?

Il ragazzo esitò nuovamente.

— Sí, — disse poi, — c'è stato. Credo che ab-

biano litigato perché venne fuori con gli occhi ros-

si, come avesse pianto; Grixenda lo guardava e 

401



rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: questa e 

l'ultima volta che mi vedono.

Efix non fece altre domande. Passò la notte 

nella capanna e siccome era venuto su un gran 

vento e le canne del ciglione gemevano come 

anime in pena, destando paura al piccolo guar-

diano, egli cominciò a raccontare le storie della 

Bibbia, imitando l'accento del cieco.

— Sí, c'era un re che con la scusa che gli albe-

ri sono spiriti li faceva adorare e anche gli animali 

e persino il fuoco. Allora il vero Dio, offeso, fece 

sí che i servi di questo re diventassero cosí cattivi 

che congiurarono per uccidere il loro padrone. Sí, 

egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo 

è rimasto nel mondo tanto amore del denaro e i 

parenti, persino, uccidono i parenti, per il denaro. 

Persino le anime innocenti adorano il denaro.
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Poi cominciò a descrivere il tempio e i palazzi 

del Re Salomone. Zuannantoni si addormentò 

ch'egli raccontava ancora. Fuori le canne dei ci-

glione frusciavano con tale violenza che pareva 

combattessero una battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne 

vide centinaia pendere spezzate, con le lunghe 

foglie sparse per terra come spade rotte. E le su-

perstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva si 

curvassero a guardare le compagne morte, ac-

carezzandole con le loro foglie ferite.

— Prendetevi dell'uva, zio Efix, — gli disse il 

ragazzo, salutandolo pensieroso: — se don Pre-

du vi rimanda qui son contento: cosí passeremo il 

tempo a contar le storie. E andate da Grixenda a 

salutarla.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. 

L'alba è quasi fredda e le colline bianche sem-

403



brano coperte di neve. I monticelli sopra i paeset-

ti sparsi per la pianura, dopo il Castello, fumano 

come carbonaie coperte: e tutto è silenzio e mor-

to nel mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua ani-

ma, e gli sembrava di tornare alla casa del suo 

dolore come il figliol prodigo, dopo aver dissipato 

tutte le sue speranze.

Andò dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi 

che sebbene non lo riconoscesse subito ella lo 

accoglieva benevolmente credendolo uno stra-

niero, un servo mandato da qualche proprietario 

per chiedere denaro.

— Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? 

Anche tu sei diminuita, però.

Ella aveva le scarpette in mano; le lasciò cade-

re una dopo l'altra, poi si curvò a riprenderle.
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— Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosí sei 

andato! Hai persino mutato di vesti. Rammentati 

quando volevi massacrarmi.

— Sono sempre a tempo, se non smetti! Dim-

mi, come stai?

— Non troppo bene. Da qualche tempo ho 

sempre male di testa, e il dolore e l'insonnia mi 

hanno ridotta cosí, piccola, curva, come succhia-

ta dal vampiro.

«È giusto!» pensava Efix; ma non lo disse.

— È un male da cani, il male di testa, Efix mio. 

Ho persino promesso di andare in pellegrinaggio 

a San Francesco, adesso, in ottobre...

— Senti, — disse Efix, che s'era seduto davanti 

al focolare e non accennava ad andarsene, — è 

inutile che tu vai in pellegrinaggio: se hai da far 

penitenza falla in casa tua.
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— Io non ho da far penitenza! Se vado, vado 

per devozione. La mia anima è davanti a Dio, 

non davanti a un peccatore tuo pari.

Egli abbassò la testa.

— Senti — riprese, — io ho bisogno di vesti e 

di denari. Tu devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu 

puoi farlo. Io sono come il soldato ch'è stato in 

guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti.

— Dimmi almeno, dove sei stato?

— Cosí, ho voluto un poco girare il mondo. So-

no stato fino in Oriente, dove c'era il tempio e la 

casa del Re Salomone... questa casa era tutta 

d'oro, con le porte che avevano per pomi mela-

grane d'oro... e i piatti e i vasi erano d'oro e persi-

no le chiavi e i pali per fermare le porte erano 

d'oro...

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infi-

lava i lacci nuovi alle sue scarpette senza buttar 
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via i vecchi, che a legare qualche cosa ancora 

potevan servire. Perché egli parlava cosí, con un 

accento cadenzato da mendicante? Si burlava di 

lei, o aveva la febbre?

— Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha con-

sumato le scarpe e il cervello!

Tuttavia gli prestò i denari.

Egli però non se ne andò.

— Non posso uscire cosí, presentarmi alle ser-

ve beffarde di don Predu. Bisogna che tu mi pro-

curi le vesti. Va': cosa pensi quando non dormi? 

Va', va', sei cristiana anche tu.

— Come, anch'io? Piú cristiana di te, anima 

mia: io non ho mai lasciato la mia casa per corre-

re il mondo da vecchia...

— Se non cessi prendo il palo, Kallí, bada!

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, 

un po' scherzando, un po' sul serio: ma nel po-

407



meriggio ella uscí e comprò un costume quasi 

nuovo da una donna il cui marito era andato in 

America.

Verso sera Efix ritornò dalle sue padrone. Sí, 

verso sera, come dopo una giornata di libertà 

passata girovagando ozioso e scontento. Tutto 

era tranquillo e triste lassú; il Monte s'affacciava 

sopra la casa nera, sul cielo verdolino del crepu-

scolo, la luna nuova cadeva sopra il Monte, la 

stella della sera tremolava sopra la luna.

Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il 

muro e sugli scalini come davanti a una casa ab-

bandonata: ed Efix ebbe paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come 

un rettangolo d'oro sul muro nero, e ricordò 

l'incarico di Zuannantoni.
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Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciu-

garsi le sottane bagnate. Era scalza e le sue 

gambe dritte luccicavano come fossero di bron-

zo. Vedendo l'uomo lasciò cadere le sottane e ri-

se, gridando di gioia nel riconoscerlo.

— Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo 

sposo te lo permette?

— E lui non lavora? È forse un signore, lui? Se 

fosse stato un signore io sarei sottoterra... Ebbe-

ne, non venite avanti? Sedetevi: vi pesa, quella 

bisaccia? È piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi, 

zitto, zitto, maligno che siete!

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e 

guardava Grixenda, e Grixenda lo guardava mali-

ziosa lasciandogli capire che sapeva la verità.

— Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Gia-

cinto, qualche cosa faremo. Possiamo anche di-
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ventar ricchi, zio Efix; chi lo sa? Tutto è possibile 

nel mondo: io credo che tutto sia possibile.

— E non siete già ricchi? Chi piú ricchi di voi?

Ella si chinò su di lui, graziosa e infantile come 

un tempo.

— È questo che dicevo, sempre! Quando le vo-

stre dame non volevano, che io e Giacinto ci spo-

sassimo, perché io son povera, io dicevo: non 

son giovane? Non gli voglio bene? Forse che 

donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba, 

sono piú ricchi di noi? Di anni, sí, se vogliono, 

non di altro!

Efix trasalí.

— Si sposano?

— Si sposano, sí! Egli si consumava come mi 

consumavo io questa primavera scorsa. Diceva-

no ch'era ammaliato. Era ammaliato, sí! Malía 

d'amore. Andò persino ad Oliena a consultare la 
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fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsa, è 

andato alla Madonna di Gonare, in pellegrinag-

gio, ed ha fatto un'offerta di tre scudi, per ottene-

re il miracolo. Cosí dicono i maligni!

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue 

ginocchia.

«Devo tornare?» si domandava. «Non crede-

ranno sia il vento della buona fortuna che mi ri-

porta?»

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque 

che Noemi avesse acconsentito prima ch'egli tor-

nasse. Ma subito s'alzò pentito umiliato. Ah, 

com'era peccatore ancora!

— Tu credi che don Predu sia là? — domandò 

volgendosi prima di uscire.

— Io sono qui, non sono là, zio Efix! — disse 

Grixenda, correndogli appresso ridente; — e non 

posso neppure dire: vado a guardare perché le 
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vostre padrone chiudono a doppio giro il portone 

quando mi vedono!

Egli andò; ma ancora una volta il suo cuore 

palpitava convulso, e gli parve che i colpi battuti 

al portone gli si ripercotessero dentro le viscere.
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XVI

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire da-

vanti, sullo sfondo glauco del cortile, alta alta, 

sottile, col viso bianco: Lia fanciulla, Lia risorta.

Lo guardò bene, prima di lasciarlo entrare, co-

me si guarda uno sconosciuto, poi disse solo: 

«oh, oh, sei tu?» ma bastò quest'espressione di 

sorpresa diffidente e un po' ironica, per aumen-

tare l'umiliazione e il turbamento di lui.

— Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, — 

disse entrando e seguendola attraverso il cortile. 

— Il vagabondo è tornato. E donna Ester come 

sta? Mi permette di farle una visita?

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano 

immobili al loro posto; il balcone, su, nero sul fon-
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do grigio del muro, il pozzo coi fiori rossi, la corda 

sulla scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante 

della casa di Grixenda: un lumino funebre sopra 

la panca antica, in mezzo a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. 

Ed Efix pensò con dolore:

«Non dev'esser vero che donna Noemi ha ac-

consentito».

Istintivamente cercò di attaccare la bisaccia al 

piuolo, ma il piuolo non c'era: nessuno lo aveva 

piú rimesso ed egli tenne con sé la bisaccia co-

me un ospite che deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno 

sgabellino davanti alla panca antica, ma 

d'improvviso il gatto posato sulla sua ombra ac-

canto al lume e che seguiva con gli occhi i movi-

menti delle mani di lei, le saltò in grembo come 
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volesse nascondersi e di là balzò sotto la panca: 

ella sollevò la testa, vide lo sconosciuto e comin-

ciò a fissarlo con gli occhi scintillanti e il libro che 

le tremava fra le mani.

— Ebbene, sí, sono io, padrona mia! Sono tor-

nato. Il vagabondo è tornato. Che ne dice, donna 

Ester? Come va la salute?

— Efix! Efix! Efix! — ella balbettava.

— Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna 

Ester, che tiene gli occhiali?

— Tu, Efix! Siedi. Sí, ho avuto male agli occhi 

dal troppo piangere.

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi 

cattivi e pareva divertirsi alla scena.

— Sí, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei 

vecchia.

— Siedi, — invitò anche lei, battendo la mano 

sulla panca, ed Efix sedette accanto alla vecchia 
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padrona tutta tremante di sorpresa. Sulle prime 

non seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé la bi-

saccia e chinava la testa vergognoso; ella si levò 

gli occhiali, li chiuse fra le pagine del libro, parve 

volesse appoggiarsi al fianco del servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardar-

si ed ella scosse la testa con un cenno di rimpro-

vero.

— Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai 

una riga, un saluto? Eppure gente d'America ne 

è venuta!

Efix aprí la bocca per rispondere, ma vide Noe-

mi che rideva come se sapesse anche lei la ve-

rità, e tacque ancora piú umiliato.

— E sei andato via cosí, Efix! Come se ti aves-

simo offeso, senza dire una parola, Efix! E pen-

sa, pensa, io dicevo sempre a me stessa: perché 
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Efix ha fatto cosí? Si può finalmente sapere il 

perché?

— Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambi-

sce, — egli rispose con un gesto vago. — Ades-

so son qui... Non parliamone piú.

— E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai 

da Predu? O, come dice la gente, è vero che sei 

diventato ricco? Ma perché non metti giú quella 

bisaccia? Almeno un boccone lo prenderai, qui.

— Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto 

solo per salutarla.

— Tu starai qui fino a domani, — disse Noemi, 

e con un gesto quasi felino gli tolse la bisaccia e 

la mise piú in là sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano 

da parlarsi, loro due, da riallacciare un discorso 

interrotto.
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— Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vi-

cende, poiché non hai mai scritto. Quante cose 

avrai da dire, adesso: oh, Efix, Efix, chi avrebbe 

mai creduto che da vecchio te ne andavi in giro 

per il mondo!

— Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma 

da contare c'è poco.

— Racconta quel poco...

— Bene, sí, le dirò...

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stes-

so canestro annerito dal tempo, levigato dall'uso; 

ecco lo stesso pane e lo stesso companatico. 

Efix mangiava e raccontava, con parole incerte, 

velate di menzogna timida; ma quando ebbe get-

tato le briciole e il fondo del bicchiere sul pavi-

mento – poiché la terra vuole sempre la sua pic-

cola parte del nutrimento dell'uomo – si drizzò un 
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po' sulla schiena e i suoi occhi si circondarono di 

rughe raggianti.

— Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri dia-

voli: si andava, si andava, senza sapere dove si 

andava a finire, ma sempre con la speranza del 

guadagno. Si andava, in fila, come i condannati...

— Ma non eravate in mare?

— In mare, sí, cosa dico? E in mare in burra-

sca, anche. Mi sono tante volte bagnato. Fame 

non se ne pativa, no; eppoi, chi aveva fame? Io 

no: sentivo qualche volta come una mano che mi 

abbrancava lo stomaco e pareva volesse estir-

parmelo: allora mangiavo e mi acquetavo. Arrivati 

là si cominciò a lavorare.

— Che lavoro era?

— Oh un lavoro facile, per questo; cosí... si le-

vava la terra da un posto e si metteva nell'altro...
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— Ma è vero che si fa un canale perché ci pas-

si il mare? Ma l'acqua non segue, dentro il cana-

le?

— Sí, veniva dentro il canale; ma ci son le 

macchine per tenerla indietro. Son come delle 

pompe... io non le so descrivere, insomma!

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al 

gatto che le ronfava in grembo con voluttà. Ascol-

tava, ma col pensiero lontano.

— Eravate proprio in campagna? Dicono che là 

è tutto caro. Rammenti quello che raccontavano 

gli emigranti, laggiú al Rimedio? Eppoi, dicono, è 

un paese dove non ci si diverte.

— Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di 

divertirsi, s'intende! Chi suona, chi balla, chi pre-

ga, chi si ubriaca: e poi tutti se ne vanno...

— Se ne vanno? E dove?

— Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.
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— E che lingua parlano?

— Lingua? Di tutte le parti. Io parlavo sardo, 

coi miei compagni...

— Ah, tu avevi dei compagni sardi?

— Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e 

uno giovane. Mi pare di averli ancora ai fianchi, 

salvo il rispetto alle loro signorie.

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

— Spero che noi siamo piú pulite! — disse, 

stringendogli il braccio.

— Sí, un vecchio e un giovane. Litigavano 

sempre: erano cattivi, invidiosi, gelosi, ma in fon-

do erano anche buoni. L'uomo è fatto cosí: buo-

no e cattivo: eppoi si è sempre disgraziati. Anche 

i ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco!

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricorda-

va la stretta di Giacinto, là nel cortiletto di Nuoro, 
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e il segreto che impediva alla donna di accettare 

la domanda di don Predu.

— Don Predu, verbigrazia, — disse quasi invo-

lontariamente; indi aggiunse guardando la padro-

na giovane, — non è forse ricco e disgraziato?

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro 

sua volontà s'irritò.

— Che c'è da ridere? Ebbene, non è forse di-

sgraziato, don Predu? Finché lei, donna Noemi 

mia, non avrà pietà di lui... Eppure egli è buono.

Allora donna Ester si alzò, appoggiando la ma-

no alla spalliera della panca e stette a guardarli 

severa.

— Ma che buono, — disse Noemi, senza piú ri-

dere. — È vecchio, adesso, e non può piú beffar-

si del prossimo: ecco tutto! Non parliamo di lui.

— Parliamone invece, — disse donna Ester 

con forza. — Efix, spiegami le tue parole.
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— Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? 

Che don Predu vuole sposare donna Noemi?

— Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?

— Sono stato io il primo paraninfo.

— Il primo e l'ultimo, — gridò Noemi buttando 

via il gatto come un gomitolo. — Basta; non vo-

glio se ne parli piú.

Ma Efix si ribellava.

— Ma perché io non gli ho mai portato la rispo-

sta, donna Noemi mia! Come potevo portarglie-

la? Non osavo, e sono fuggito per questo.

Donna Ester tornò a sedersi accanto a lui, ed 

egli la sentí tremare tutta.

— Ah, Efix, — mormorava. — Egli aveva l'idea 

fin d'allora e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? 

Ma perché? In verità mia, mi pare tutto un sogno. 

Io non ho saputo mai nulla: solo la gente veniva a 
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dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e tu... 

e tu...

— Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto 

la sua domanda, lui? Quando s'è mai spiegato? 

Manda regali, viene qualche volta, si mette a se-

dere, chiacchiera con te e a me quasi non rivolge 

la parola. L'ho mai cacciato via, io?

— Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu 

ridi, quando egli viene; tu ti burli di lui.

— È giusto! Quel che si semina si raccoglie.

— Noemi, perché parli cosí? Sembri diventata 

matta, da qualche tempo in qua! Tu non ragioni 

piú. Perché dici che egli si burla di te se ti ha 

mandato a dire che ti vuol bene?

— Egli me lo mandò a dire con un servo!

Donna Ester guardò Efix, ma Efix taceva, a te-

sta bassa, come usava un tempo quando le sue 

padrone questionavano. Aspettava, d'altronde, 
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certo che Noemi nonostante il suo disprezzo do-

veva tornare a lui per riprendere il discorso fra lo-

ro due soli.

— Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico 

che non sei stato tu solo a dirglielo. Anche Gia-

cinto...

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso 

attorno; ed Efix vide Noemi balzare convulsa; livi-

da di collera e d'odio.

— Ester! — disse con voce aspra. — Tu avevi 

giurato di non pronunziare piú il suo nome.

E uscí, come soffocasse d'ira.

— Sí, — mormorò donna Ester, curvandosi 

all'orecchio di Efix. — Ella lo odia al punto che 

m'ha fatto giurare di non nominarlo piú. Quando 

venne ultimamente per dirci che sposa Grixenda 

e per consigliare Noemi ad accettare Predu, ella 
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lo cacciò via terribile come l'hai veduta adesso. 

Ed egli andò via piangendo. Ma dimmi, dimmi, 

Efix, — proseguí accorata, — non è una gran 

cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e 

sposa quella pezzente, e Noemi che rifiuta inve-

ce la buona fortuna. Ma perché questo, Efix, dim-

mi, tu che hai girato il mondo: è da per tutto cosí? 

Perché la sorte ci stronca cosí, come canne?

— Sí, — egli disse allora, — siamo proprio co-

me le canne al vento, donna Ester mia. Ecco per-

ché! Siamo canne, e la sorte è il vento.

— Sí, va bene: ma perché questa sorte?

— E il vento, perché? Dio solo lo sa.

— Sia fatta allora la sua volontà, — ella disse 

chinando la testa sul petto: e vedendola cosí pie-

gata, cosí vecchia e triste, Efix si sentí quasi un 

forte. E per confortarla pensò di ripeterle uno dei 

tanti racconti del cieco.
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— Del resto è che non si è mai contenti. Lei sa 

la storia della Regina di Saba? Era bella e aveva 

un regno lontano, con tanti giardini di fichi e di 

melagrani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene, sentí 

raccontare che il Re Salomone era piú ricco di lei 

e perdette il sonno. L'invidia la rodeva; tanto che 

volle mettersi in viaggio, sebbene dovesse attra-

versare metà della terra, per andare a vedere...

Donna Ester si curvò un po' dall'altro lato e pre-

se il libro in mezzo al quale aveva chiuso gli oc-

chiali.

— Queste storie sono qui: è la Sacra Bibbia.

Efix guardò umiliato il libro e non continuò.

Rimasto solo si sdraiò sulla stuoia, ma nono-

stante la grande stanchezza non poté addormen-

tarsi: aveva l'impressione che i ciechi fossero co-

ricati lí accanto e che intorno e fuori nelle tenebre 

si stendesse un paese ignoto. Le sue padrone 
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però stavano lí sulla panca, e lo guardavano, 

donna Ester vecchia e quasi supplichevole, don-

na Noemi ridente ma piú terribile di quando era 

austera.

E, cosa strana, non sentiva piú soggezione di 

donna Ester, non aveva piú paura di donna Noe-

mi; era davvero come il servo affrancatosi diven-

tato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

«Io posso aiutarle, posso aiutarle ancora, an-

che se esse non lo vogliono... Domani...»

Aspettava con ansia il domani: ecco perché 

non poteva dormire. Domani parlerà con Noemi; 

riprenderanno il discorso interrotto tanti mesi pri-

ma; ed egli forse potrà portare la buona risposta 

a don Predu.

Allora cominciò a pregare, piano piano, poi 

sempre piú forte, finché gli parve di mettersi a 
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cantare come facevano i pellegrini su alla Ma-

donna del Miracolo.

Domani... Tutto andrà bene, domani; tutto sarà 

concluso, tutto sarà chiaro. Gli sembrava di capi-

re finalmente perché Dio lo aveva spinto ad ab-

bandonare la casa delle sue padrone e ad andar-

sene vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di 

scender nella sua coscienza e a Noemi di guarire 

dal suo male.

«Se io davo subito la risposta a don Predu tutto 

era finito», pensava con un senso di sollievo; e 

sognava addormentandosi. Ecco un vago chiaro-

re illumina la pianura intorno; è un anello bianco 

sopra un gran cerchio nero. È l'alba. I ciechi si al-

zano, intrecciano le loro dita, si curvano davanti a 

lui e lo costringono a sedere sulle loro mani ed a 

mettere le sue braccia intorno al loro collo: cosí lo 
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sollevano, lo portano su, via, lontano, cantando, 

come fanno i bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai cosí felice. Ma in 

fondo, nella cucina scura, donna Ester e donna 

Noemi non si movevano dalla panca; ed ecco 

egli sentiva soggezione dell'una e paura 

dell'altra. Allora chiuse gli occhi e finse d'esser 

cieco anche lui. E andavano cosí tutti e tre, di 

qua e di là, su un terreno molle, cantando le laudi 

sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferrò 

per il di dietro il suo cappotto e fermò il gruppo. 

Egli si buttò giú, sussultando, aprí gli occhi e vide 

donna Noemi davanti a lui, col lume in mano.

— Dormivi già, Efix? Abbi pazienza; ma Ester 

mi disse che te ne saresti andato domani mattina 

presto e son tornata giú.

Egli balzò a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei 

ritta, ferma, grande col lume in mano. Un cerchio 
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d'ombra con un anello di luce intorno, come egli 

aveva sognato, li circondava.

— E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester 

non capisce certe cose. E tu hai fatto male a 

chiacchierare con lei: anche tu non capisci.

Egli taceva. Capiva, sí, ma doveva tacere e fin-

gere come uno schiavo.

— Tu non capisci e perciò parli troppo, Efix! Se 

tu quel giorno avessi riferito solo l'ambasciata, 

senza darmi dei consigli, sarebbe stato meglio. 

Invece abbiamo detto molte cose inutili; adesso 

voglio sapere solamente se è vero che tu, pro-

prio, non hai riferito nulla a Predu del nostro di-

scorso.

— Nulla, donna Noemi mia!

— Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma 

mi devi rispondere il vero. Tu... — esitò un mo-
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mento, poi alzò la voce, — tu hai parlato di que-

sto fatto con Giacinto? Dimmi il vero.

— No; — mentí egli con voce ferma: — le giu-

ro, io non ne ho parlato.

— Tu allora credi che sia stato Predu a dirglie-

lo?

— Io credo cosí, donna Noemi mia.

— Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato 

via?

— Non lo so; pensavo appunto a questo, ad-

dormentandomi. Pensavo fosse stato il Signore a 

farmi andar via. Avevo paura e vergogna di pre-

sentarmi a don Predu con quella risposta. Sí, 

donna Noemi, perché don Predu mi aveva preso 

al suo servizio solo per questo, io lo capisco: egli 

voleva bene a lei e voleva che fossi io l'interme-

diario. Allora, quando lei disse di no, di no, sono 

scappato...
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Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben 

diverso dal cattivo riso di prima. Era compassio-

ne per Efix, compassione per don Predu, ma an-

che soddisfazione e dolcezza: mai, mai Efix 

l'aveva sentita ridere cosí. Eppure egli ricordava 

quel riso, quel volto curvo su lui, quell'ombra e 

quella luce tremula intorno: e il cuore gli batteva, 

gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava da-

vanti.

— Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu 

credi Giacinto sposi davvero Grixenda?

— Sí, è una cosa certa.

— Quando si sposano?

— Prima di Natale.

Ella abbassò il lume, come per vedere bene il 

viso di lui: e cosí illuminò bene il suo. Com'era 
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pallida, e come il suo viso era giovane e vecchio 

nello stesso tempo!

L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare 

la sua vecchia vita miserabile, e coi frantumi rico-

struirsene un'altra, nuova e forte, le ardevano ne-

gli occhi.

— Sentimi, Efix, — disse ritraendo il lume, — 

ebbene, tu dirai a Predu che lo voglio. Ma che 

dobbiamo sposarci subito, prima di quei due.
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XVII

Efix era di nuovo laggiú, al poderetto. Termina-

ta la buona stagione, raccolte le frutta, Zuannan-

toni, a cui il padrone aveva dato l'incarico di pa-

scolare un branco di pecore nelle giuncaie intor-

no al paesetto, se n'era andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito 

posto davanti alla capanna, sotto il ciglione glau-

co di canne. Il cielo è rosso, in alto sopra la colli-

na bianca; passa il vento e le canne tremano e 

bisbigliano.

«Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei 

tornato, sei di nuovo in mezzo a noi come uno 

della nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezza, 

chi resiste oggi ma si piegherà domani e posdo-

mani si spezzerà. Efix rammenti, Efix rammenti?»
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Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto 

in tanto un acuto dolore al fianco lo faceva bal-

zare dritto, rigido come se qualcuno gli infilasse 

un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di nuovo 

su sé stesso, livido e tremante, proprio come una 

canna al vento; ma dopo lo spasimo provava una 

gran debolezza, una grave dolcezza, perché spe-

rava di morire presto. La sua giornata era finita.

Finché poté resistere rimase laggiú accanto al-

la terra che aveva succhiato tutta la sua forza e 

tutte le sue lagrime.

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, 

coi primi freddi di novembre; le montagne davanti 

e in fondo alla valle parevano vulcani; nuvole di 

fumo solcate da pallide fiamme e poi getti di lava 

azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggiú 

dal mare.
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Verso sera il cielo si schiariva, tutto l'argento 

delle miniere del mondo s'ammucchiava a bloc-

chi, a cataste sull'orizzonte; operai invisibili lo la-

voravano, costruivano case, edifizi, intere città, e 

subito dopo le distruggevano e rovine e rovine 

biancheggiavano allora nel crepuscolo, coperte di 

erbe dorate, di cespugli rosei; passavano torme 

di cavalli grigi e neri, un punto giallo brillava die-

tro un castello smantellato e pareva il fuoco di un 

eremita o di un bandito rifugiatosi lassú: era la lu-

na che spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il pae-

saggio misterioso e come al tocco di un dito ma-

gico tutto spariva; un lago azzurro inondava 

l'orizzonte, la notte d'autunno limpida e fredda, 

con grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla 

terra, stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il 

torrente palpitava come il sangue della valle ad-
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dormentata. Ed Efix sentiva avvicinarsi la morte, 

piano piano, come salisse tacita dal sentiero ac-

compagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal 

batter dei panni delle panas giú al fiume, dal lieve 

svolazzare delle anime innocenti tramutate in fo-

glie, in fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quan-

do si svegliò di soprassalto come se qualcuno lo 

scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombas-

se sopra, frugandogli le viscere con un coltello: e 

che tutto il sangue gli sgorgasse dal corpo lace-

rato, inondando la stuoia, bagnandogli i capelli, il 

viso, le mani.

Cominciò a gridare come se lo uccidessero 

davvero, ma nella notte solo il mormorio 

dell'acqua rispondeva.
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Allora ebbe paura e pensò di tornarsene in 

paese; ma per lunga ora della notte non poté 

muoversi, debole, come dissanguato: un sudore 

mortale gli bagnava tutta la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva 

davvero e mise tutto in ordine dentro la capanna: 

gli arnesi agricoli in fondo, la stuoia arrotolata ac-

canto, la pentola capovolta sull'asse, il fascio di 

giunchi nell'angolo, il focolare scopato: tutto in or-

dine, come il buon servo che se ne va e tiene al 

giudizio favorevole di chi deve sostituirlo.

Portò via la bisaccia, colse un gelsomino dalla 

siepe e si volse in giro a guardare: e tutta la valle 

gli parve bianca e dolce come il gelsomino.

E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano ritirati 

dietro il velo dell'alba e anche l'acqua mormorava 

piú lieve come per lasciar meglio risonare il pas-

so di Efix giú per il sentiero; solo le foglie delle 
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canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigide 

come spade che s'arrotavano sul metallo del cie-

lo.

«Efix, addio, Efix addio.»

Ritornò dalle sue padrone e si coricò sulla stuo-

ia.

— Hai fatto bene a venir qui, — disse donna 

Ester coprendolo con un panno; e Noemi si curvò 

anche lei, gli tastò il polso, gli afferrò il braccio 

cercando di convincerlo a mettersi a letto.

— Mi lasci qui, donna Noemi mia, — egli ge-

meva sorridendo ma con gli occhi vaghi come 

quelli del cieco, coperti già dal velo della morte. 

— Questo è il mio posto.

Piú tardi un nuovo accesso del male lo contor-

se, lo annerí; e mentre le padrone mandavano a 

chiamare il dottore egli cominciò a delirare.
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La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere terri-

bile che non cessava di colpirlo gli gridò all'orec-

chio:

— Confessati! Confessati!

Anche donna Ester si inginocchiò davanti alla 

stuoia mormorando:

— Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete 

Paskale? Ti leggerà il Vangelo e questo ti solle-

verà...

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei 

nel viso nero brillante di gocce di sudore; il terro-

re della fine lo soffocava, aveva paura che l'ani-

ma gli sfuggisse d'improvviso dal corpo, come 

era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scac-

ciata dal mondo dei giusti si mettesse a vagabon-

dare inquieta e dannata coi fantasmi della valle; 

eppure rispose di no, di no. Non voleva il prete: 
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piú che della morte e della sua dannazione aveva 

paura di rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto 

alla stuoia e comincia a scherzare. È allegro, don 

Predu; s'è ingrassato di nuovo e la catena d'oro 

non pende piú tanto sul suo panciotto nero.

— Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a 

casa mia ci stavi male? Sei come il gatto che 

ritorna anche se portato via dentro il sacco. Su, 

andiamo; ti metterò nel letto di Stefana.

Anche Noemi, curva con una scodella fumante 

in mano, mentre gli asciuga il sudore dal viso, 

cerca di imitare il suo grosso fidanzato.

— Su bevi; che vuoi morire scapolo?

— Dunque, — disse Efix sollevando il capo ma 

rifiutando il brodo, — ce ne andiamo...

— Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che 

girellone...
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— Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana 

che t'ha serbato una melagrana... Su, ragazzo!

Ma Efix rimise la testa giú e chiuse gli occhi, 

non perché offeso dagli scherzi dei suoi padroni 

ma perché si sentiva tanto lontano da loro, da tut-

ti. Lontano, sempre piú lontano, ma con un peso 

addosso, con un traino che non gli permetteva di 

andare avanti, di tornare indietro. Era peggio di 

quando si portava appresso i ciechi.

Finalmente arrivò il dottore: lo palpò tutto, gli 

batté le nocche delle dita sul ventre duro come 

un tamburo, lo voltò, lo rivoltò, gli buttò addosso il 

panno come su un pane che fermenta.

— È il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna 

andare a letto, Efix.

Il malato sollevò l'indice, accennando di no.

— Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.
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— Davanti a Dio non ci sono né servi né padro-

ni, — disse donna Ester; e don Predu si curvò e 

tentò di sollevarlo fra le sue braccia.

— Zitto, babbeo. Zitto!

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debol-

mente come un uccello ferito che tenta ancora di 

volare.

— Voi volete farmi morire prima dell'ora...

Allora il dottore fece un cenno con la mano e 

con la testa sollevando gli occhi al cielo, e don 

Predu rimise giú il malato, lo ricoprí, non scherzò 

piú.

Cosí lo lasciarono. E le ore e i giorni passava-

no, ed Efix nel delirio sognava di camminare, 

camminare coi ciechi, attraverso le valli e le tan-

cas dell'altipiano, e sognava le feste, i soldi che 

cadevano davanti a lui, le donne pietose, i bei 

giovani sui cavalli balzani che correvano sulla co-
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sta del Monte e da lontano gli lanciavano monete 

e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di 

rame, con una panca in fondo, circondavano 

sempre l'orizzonte: al di là non si andava, mentre 

egli aveva bisogno di andare al di là, per liberarsi 

del suo peso, per guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovò alzato che tentava di 

uscire fuori del cortile. Levarono la chiave dal 

portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava 

il guanciale, la coperta addosso, gli tastava il pol-

so.

— Efix, il Rettore verrà a visitarti.

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a oc-

chi chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domandò di visitarlo; 

ma Noemi apriva appena il portone e mandava 
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via tutti. Egli, dentro, sentiva. E che la gente si ri-

cordasse di lui, cosí lontano, cosí al limite del 

mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

— Chi era che mi cercava poco fa? — doman-

dò una mattina a donna Ester.

— Sarà stato Zuannantoni.

— Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci 

entrare... È bene cominciare a congedarsi...

— Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? 

Perché non vuoi che venga il Rettore? Ti recite-

rebbe il Vangelo e non avresti piú paura di mori-

re...

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma 

l'ora non era ancor giunta, ed egli si aggrappava 

alla vita solo perché aveva paura di deporre il 

suo peso in casa delle sue padrone.
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Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: 

un'onda di gioia pareva invadere la casa quando 

arrivava don Predu, ed erano timide risate di don-

na Ester, discussioni dei fidanzati, progetti, chiac-

chiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava 

andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella ca-

mera terrena per vegliarlo, s'alzò presto, rimise 

tutto bene in ordine parlando sottovoce fra sé, e 

curvandosi per fargli bere una tazzina di latte, 

disse:

— Su, Efix, allegro! Oggi Predu fisserà il giorno 

delle nozze. Sei contento?

Egli accennò di sí; poi si coprí la testa col pan-

no e là sotto gli pareva d'essere già morto, ma di 

gioire lo stesso per la buona fortuna delle sue pa-

drone.
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Anche Noemi s'alzò presto; discuteva con la 

sorella e diceva con fierezza:

— Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? Io 

non sono una paesana per seguire l'uso comune.

— Che impazienza ti è presa? Le pubblicazioni 

sono fatte: oggi si parlerà del resto.

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e 

venire per la casa, con passo lieve ma inquieto; 

finalmente ella sedette accanto all'uscio a cucire 

silenziosa, e quando arrivò don Predu scostò la 

sedia, tirando in là la tela per lasciarlo passare, 

ma sollevò appena il viso per guardarlo e rispose 

con un lieve cenno del capo al saluto di lui. Ed 

ecco subito donna Ester scese giú le scale anno-

dandosi il fazzoletto, pronta a servire da interpre-

te ai due fidanzati fra i quali spesso nascevano 

malintesi, perché Noemi si offendeva di tutto e 
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capiva tutto alla rovescia nonostante la buona vo-

lontà di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicinò ad 

Efix e lo guardò dall'alto.

— Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!

Efix sollevò gli occhi infossati indifferenti, e poi-

ché don Predu si chinava a toccarlo, tese la ma-

no come per respingere il corpo poderoso che 

sfiorava il suo in dissoluzione.

— Vada, vada...

E don Predu andò a sedersi accanto alla fidan-

zata.

— Come andiamo d'umore, oggi?

— Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai punge-

re...

— È questo che voglio!

— Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!
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— Colpa tua che hai fatto la malía per farmi 

rimbambire...

— Predu! Smettila!

— Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? 

Dice che adesso tu hai fatto la malía al rovescio: 

prima per farmi dimagrire, adesso per farmi in-

grassare...

— Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la 

lingua lunga.

— Ma è una cosa evidente, che ingrasso. Non 

c'è che un mezzo per rompere la malía...

Donna Ester s'appoggiò alla sedia di Noemi e 

guardò il cugino senza parlare, aspettando. Egli 

infatti sollevò il viso verso di lei, si batté le mani 

sulle ginocchia e disse:

— Ebbene, quando vogliamo romperla, questa 

catena?

— Spetta a te, Predu, decidere.
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Noemi cuciva: sollevò anche lei il viso, gli occhi 

le brillarono, ma tosto li riabbassò e non disse 

parola.

— Ester, io direi prima dell'Avvento.

— Bene: prima dell'Avvento.

— Ti pare che sia tutto pronto, verso la metà 

del mese?

— Sarà tutto pronto, Predu.

— E va bene.

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guarda-

va di sopra la spalla. Finalmente don Predu do-

mandò quasi timido:

— E tu cosa dici?

— Di che cosa parlate?

— Noemi! — protestò donna Ester; ma il fidan-

zato le cennò di tacere e ricominciò a tirar la tela 

dalle ginocchia della fidanzata.
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— Della malía, parliamo! Di disfarla prima che 

io ingrassi troppo. Come disfarla, dici tu? Cosí, 

ecco cosí! Alla salute di chi ci vede.

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e 

le proteste di Noemi, che egli teneva ferma per le 

spalle, si udí lo scoccare forte di un bacio.

«Come sono contento! Adesso posso morire» 

pensava Efix sotto il panno; ma aveva come 

l'impressione di non potersene andare, di non po-

ter uscire da quel cerchio di muri che lo serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno lí, invitato a 

pranzo dalle cugine: parlava, rideva, si beffava 

nuovamente del prossimo; ogni tanto però tace-

va, anche perché Noemi pareva curarsi poco di 

lui. Un silenzio grave circondava allora Efix, ed 

egli capiva d'esser d'ingombro, di dar peso e sog-

gezione alle donne e allo stesso don Predu.
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Bisognava andarsene, lasciare liberi i fidanzati 

di amarsi e scherzare senza quell'immagine della 

morte davanti a loro.

E d'un tratto, lí sotto al buio, sotto il panno, gli 

parve di capire perché non poteva andarsene. 

Era qualcosa che lo tratteneva ancora nella casa 

dei padroni, come un conto non aggiustato, che 

bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chinò su lui, creden-

dolo addormentato e sollevò lievemente il lembo 

del panno, lo vide con gli occhi spalancati, col vi-

so rosso, le labbra tremanti.

— Ebbene, Efix, che hai?

Egli le accennò con le palpebre di accostarsi di 

piú, le mormorò sul viso con un filo di voce:

— Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi 

chiami prete Paskale.
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Dopo la confessione non parlò piú, non si la-

mentò piú. Stava col capo coperto, ma donna 

Ester ogni volta che sollevava il panno vedeva il 

povero viso sempre piú piccolo, violaceo, raggrin-

zito come una prugna secca. Una sera egli aprí 

gli occhi fissandola con quel suo sguardo di spa-

vento che le destava tanta pietà, e mormorò sen-

za piú voce:

— È lunga, donna Ester mia! Abbiano pazien-

za.

— Che cosa è lunga, Efix?

— La strada... Non s'arriva mai!

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Sali-

va un monte, attraversava una tanca; ma arrivato 

al confine di questa ecco un altro monte, un'altra 

pianura; e in fondo il mare. Adesso però cammi-

nava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non arri-

var mai per sgombrare del suo corpo la casa del-

454



le sue padrone: ma un giorno, o una notte – non 

capiva piú che tempo era – gli parve d'esser 

giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul 

ciglione delle canne, e di sdraiarsi pesantemente 

sulle pietre. Le canne frusciavano, piegandosi fi-

no a lui per toccarlo, per lambirlo con le foglie 

che avevano qualche cosa di vivo, come dita, co-

me lingue. E gli parlavano, e una gli pungeva 

l'orecchio perché sentisse meglio: era un mormo-

rio misterioso che ripeteva il sussurro dei fanta-

smi della valle, la voce del fiume, il salmodiare 

dei pellegrini, il palpito del Molino, il gemito della 

fisarmonica di Zuannantoni. Egli ascoltava, ag-

grappato bocconi al muricciuolo e da una parte 

vedeva la cucina delle sue padrone, dall'altra una 

distesa nebbiosa come lassú dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto 

da un'ala nera; sollevava l'ala, mostrava il suo vi-
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so scuro, doloroso, gli occhi velati di pietà, ma si 

traeva indietro dal muricciuolo come per paura di 

cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte col vi-

so nascosto da un'ala nera, e tutte si avvicinava-

no ma si ritraevano subito spaurite, spaventate 

dal pericolo di precipitare al di là.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le senti-

va parlare, capiva che erano vive e reali; eppure 

aveva l'impressione di sognare: erano figure del 

sogno della vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, era-

no le serve di don Predu, e don Predu stesso e 

Noemi: a volte qualcuno di loro si faceva corag-

gio e cercava di aiutarlo, di trarlo giú dal muric-

ciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli cominciò a provare fastidio di loro; vol-

se il viso di là e fissò la valle nebbiosa. Ed ecco 

la nebbia cominciò a diradarsi; macchie di boschi 

456



dorati apparvero fra squarci di azzurro, e sul ci-

glione sopra di lui un melagrano come quelli di 

cui raccontava il cieco curvò i suoi rami pesanti di 

frutti rossi spaccati che lasciavano cadere i loro 

chicchi di perla.

Ma la gente al di là del muricciuolo non lo la-

sciava in pace a contemplare tanto bene; egli 

non si volgeva piú, e solo un giorno una mano 

che si posava sulla sua spalla e una voce che lo 

chiamava piano piano all'orecchio lo fecero sob-

balzare. — Efix! Efix!

Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pietà 

stavano sopra di lui: fra tante figure morte quella 

gli parve ancora la sola viva, tanto viva che le 

sue mani calde avevano quasi la potenza di tirar-

lo su, rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava 

anch'essa, perdeva forza, ritornava fantasma; ed 
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Efix provò dolore, come fosse Giacinto a morire, 

non lui.

— Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? So-

no venuto per te, sai. Sono qui. Non volevano la-

sciarmi entrare ed ho saltato il muro. Su, guarda-

mi!

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piú gli oc-

chi.

— Zia Noemi è scappata come di volo, veden-

domi! Proprio non mi perdonerà mai! Che cosa ti 

ha raccontato, dimmi? Che non vuol piú vedermi, 

che ha giurato di non pronunziare piú il mio no-

me? Lo so: ma non importa. Son contento che si 

sposi; sai cos'era accaduto, l'ultima volta che 

venni? Io le dicevo: — Sposatevi, zia Noemi; zio 

Pietro è ricco, vi ama, vi renderà felice. — Essa 

mi guardava con disprezzo, ed io capivo bene 

che non si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti 
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– parliamo piano, non stia ad ascoltare – ebbene, 

ricordai il tuo consiglio. La guardai bene negli oc-

chi e le dissi: — Zia Noemi, io sposerò Grixenda, 

perché solo Grixenda, povera come me, giovane 

e sola come me, può essere la mia compagna. 

— Allora Noemi si fece pallida come una morta; 

ebbi paura e me ne andai. Piangevo; te lo disse? 

Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester. 

Non è vero, zia Ester, che Efix finge d'esser ma-

lato per non venire alle nozze mie ed a quelle di 

zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure, dico-

no, denari ne hai portati, dal tuo viaggio...

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma 

erano senza suono, come parole scritte.

— Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti 

neppure dove sei stato. Rammenti quando sei 

venuto al Molino e ti chiesi dove andavi? E tu ri-
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spondesti: in un bel posto. Non rammenti? Apri 

gli occhi, guardami. Dove andavi?...

Efix ricominciò a provare fastidio: aprí un mo-

mento gli occhi, li richiuse, gravi già del sonno 

della morte. E le parole di Giacinto si confonde-

vano, di là del muricciuolo col fruscío delle can-

ne, col ronzío del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. 

Durante la sera un accesso violento del male lo 

aveva pestato come sale nel mortaio: era diven-

tato sordo e muto dal dolore, ma aveva veduto 

don Predu guardare Noemi con un gesto di con-

trarietà. Perché le nozze erano fissate per l'indo-

mani, e s'egli moriva portava il malaugurio agli 

sposi o li costringeva a rimandare a un altro gior-

no la cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tene-

bre che già lo avvolgevano brillò come una lam-

pada lontana: la volontà di combattere la morte.
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Si scoprí il viso e parlò.

— Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.

Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa 

gli sollevò la testa e gli diede da bere.

— Bravo, Efix! Cosí va bene. Sai cosa succe-

de, oggi?

Egli accennò di sí, bevendo.

— Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pen-

sato, a questo giorno? Ti parrà un sogno.

Egli accennava di sí, di sí: tutto era stato, tutto 

era un sogno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva 

vestirsi; ed egli sollevò la testa e si guardò attor-

no ma come di nascosto, continuando a far cenni 

di approvazione. Tutto andava bene; la festa nu-

ziale si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla 

turbava l'antica pace. Per un'attenzione di Noemi 

verso il malato neppure la cucina era stata ripuli-
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ta, come si usa per le nozze; la casa e il cortile 

erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla pan-

ca, nero con gli occhi verdi come l'idolo della soli-

tudine; nel silenzio si udiva il legno corroso del 

balcone scricchiolare e sollevando un poco di piú 

la testa Efix rivide un'ultima volta il muro rovinato 

e l'erba e i fiori d'ossa dell'antico cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; 

alta, sottile, vestita d'uno stretto abito granato a 

fiori neri, aveva una ghirlanda di rose sul capo, e 

qua e là sul viso, sulla persona, sui piedi, qualche 

cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le scarpet-

te...

Egli spalancò gli occhi e riconobbe Noemi; ma 

dietro di lei, accomodandole le rose del cappello 

e le pieghe del vestito, donna Ester con le ali ne-

re dello scialle rigettate sugli omeri gli parve 

l'ombra della sposa.
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— Sto bene, vero? — domandò Noemi ritta da-

vanti a lui, accomodandosi i risvolti delle mani-

che. — Non ti pare stretto, questo vestito? Si usa 

cosí. E guarda com'è bello, questo: è il regalo di 

Predu.

Si chinò nonostante il vestito stretto e gli fece 

vedere il rosario di madreperla con una grande 

croce d'oro.

— Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era 

della nonna di Predu, ch'era poi anche la nostra. 

Cosí rimane in famiglia. È bella, vero? Guarda il 

Cristo, pare che sorrida, mentre gli calano giú le 

lagrime e il sangue... E dietro, guarda...

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani 

nere e secche aggrappate all'orlo del panno; e 

pareva affacciarsi, già cadavere, dal mondo di là 

per contemplare un'ultima volta la felicità della 

sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di 
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piú, con le ginocchia piegate, in modo che gli 

sfiorava il viso col suo viso:

— Vedi che regalo, Efix!

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli 

occhi cattivi pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provò dolore.

— Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna 

piangere e tacere... — disse con un soffio.

E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlò piú. Gli pareva di 

tenersi aggrappato all'orlo del panno per non ca-

dere di là; e di vedere dall'alto del muricciuolo lo 

spettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per por-

tar via la sposa: entrano, si dispongono intorno 

nella cucina come le figure di un sogno, confusa-

mente, ma con rilievi strani di particolari.
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Don Predu è vestito di nero, un abito nuovo at-

tillato che lo costringe a respirar forte, ma Efix 

non ne distingue il viso, mentre vede la bocca 

sarcastica del Milese, lunga, stretta, come piena 

di riso represso, e il ventre gonfio d'una parente 

delle dame, quella che deve accompagnare la 

sposa, e due ceri con due nastri color rosa soste-

nuti da due manine pallide.

E tutti sono serii come venuti a prendere lui, 

morto, non la padrona sposa, e camminano pia-

no per non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svo-

lazzante sulle spalle, dispone il corteo: prima i 

bambini coi ceri alti in mano; poi la sposa con la 

parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i pochi 

invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti si-

lenziosamente.
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— Adesso mi lasciano solo, — pensa Efix con 

un poco di amarezza. — Solo. E son io che ho 

fatto tutto!

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di 

addio con la croce d'oro. Addio. Ed egli, come già 

per Giacinto, ebbe l'impressione che fosse lei a 

morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si 

curvò su lui, parve coprirlo con le sue ali nere.

— Torno presto, io, appena li avrò accompa-

gnati: bisogna che vada; sta' quieto, fermo fermo.

Sí, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. 

S'udiva la fisarmonica che Zuannantoni suonava 

in onore degli sposi, ed egli ricominciò a ricordare 

tante cose: il rumore del Molino, su a Nuoro, le 

nuvole sopra Monte Gonare, il fruscío delle can-

ne sul ciglione...

— Efix, rammenti? Efix, rammenti?
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Com'era diventata grande la cucina! Scura e 

tiepida, coi muri lontani, con sfondi misteriosi co-

me una tanca di notte. L'usignuolo cantava, il cie-

co raccontava la storia del palazzo d'oro del Re 

Salomone.

«...Tutto era d'oro, come nel mondo della ve-

rità; tutto era puro, lucente. Melagrane d'oro, vasi 

d'oro, stuoie d'oro...»

Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi mela-

grani carichi di frutta, i palmizi, le stuoie coperte 

di grappoli d'uva e di zucche d'oro.

«Noemi starà bene... là... mangerà bene, in-

grasserà, darà i denari a donna Ester per acco-

modare qui il balcone. Starà bene... Sarà come la 

Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non 

era contenta... Anche Noemi si stancherà della 

sua croce d'oro e vorrà andare lontano, come 

Lia, come la Regina Saba, come tutti...»
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Ma questo non gli destava piú meraviglia; an-

dare lontano, bisognava andare lontano, nelle al-

tre terre, dove ci sono cose piú grandi delle no-

stre. Ed egli andava.

Chiuse gli occhi e si tirò il panno sulla testa. Ed 

ecco si trovò di nuovo sul muricciuolo del pode-

retto: le canne mormoravano, Lia e Giacinto sta-

vano seduti silenziosi davanti alla capanna e 

guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso 

sussultò, ebbe come l'impressione di precipitare 

dal muricciuolo.

Era caduto di là, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovò cosí, quieto, immobile sot-

to il panno: fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamò, e accorgendosi ch'era 

morto e che lo avevano lasciato morire solo, si 

mise a piangere forte, con un gemito rauco che la 
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spaventò. Cercò di calmarsi, ma non poteva; era 

come un'anima che piangeva entro di lei contro 

sua volontà: allora andò e chiuse il portone per-

ché qualcuno non la sorprendesse a disperarsi 

cosí sul servo morto e la gente non s'accorgesse 

che l'avevano lasciato morire solo, mentre per la 

famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il ca-

davere, secco e leggero come quello d'un bambi-

no, lo lavò, lo rivestí, parlandogli sottovoce, fra 

una preghiera e l'altra per raccontargli come s'era 

svolta la cerimonia nuziale, come Noemi piange-

va entrando nella sua ricca nuova dimora – pian-

geva tanto era felice, s'intende – come la casa 

era piena di regali, come la gente buttava grano 

e fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar 

loro buona fortuna, come tutti insomma erano 

contenti.
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— E tu hai fatto questo... di andartene cosí, di 

nascosto... senza dir nulla... come l'altra volta... 

Ah, Efix, questo non lo dovevi fare... oggi, proprio 

oggi!...

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei soc-

chiusi, tranquillo ma deciso a non rispondere da 

buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i 

fiori, spiccò un geranio dal pozzo e glielo mise fra 

le dita sul crocefisso: in ultimo ricoprí il cadavere 

con un tappeto di seta verde che avevano tirato 

fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i pie-

di rimasero scoperti, rivolti come d'uso alla porta; 

e pareva che il servo dormisse un'ultima volta 

nella nobile casa riposandosi prima d'intrapren-

dere il viaggio verso l'eternità.

FINE
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