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Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor,
aveva lavorato a rinforzare I'argine primitivo da
lui stesso costruito un po' per volta a furia d'anni
e di fatica, giu in fondo al poderetto lungo il fiu-
me: e al cader della sera contemplava la sua
opera dall'alto, seduto davanti alla capanna sotto
il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla
bianca collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e la
scintillante d'acque nel crepuscolo, il poderetto
che Efix considerava piu suo che delle sue pa-
drone: trent'anni di possesso e di lavoro lo han
fatto ben suo, e le siepi di fichi d'India che lo

chiudono dall'alto in basso come due muri grigi



serpeggianti di scaglione in scaglione dalla colli-
na al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di la del poderetto an-
che perché i terreni da una parte e dall'altra era-
no un tempo appartenuti alle sue padrone: per-
ché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Me-
glio pensare all'avvenire e sperare nell'aiuto di
Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo
meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e | pe-
schi della valle; e questa, fra due file di colline
bianche, con lontananze cerule di monti ad occi-
dente e di mare ad oriente, coperta di vegetazio-
ne primaverile, d'acque, di macchie, di fiori, dava
I'idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri az-
zurri, col mormorio del fiume monotono come

guello di un bambino che s'addormentava.



Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix
pensava anche alle piogge torrenziali che gonfia-
no il flume senz'argini e lo fanno balzare come un
mostro e distruggere ogni cosa: sperare, si, ma
non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra
il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono
I'una contro l'altra le foglie come per avvertirsi del
pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e
adesso, in attesa della notte, mentre per non per-
der tempo intesseva una stuoia di giunchi, prega-
va perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che
cosa e un piccolo argine se Dio non lo rende, col
suo volere, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e
sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora
del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiu

nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e
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il recinto di capanne quieto come un villaggio pre-
istorico abbandonato da secoli. A quell'ora, men-
tre la luna sbocciava come una grande rosa fra i
cespugli della collina e le euforbie odoravano lun-
go il fiume, anche le padrone di Efix pregavano:
donna Ester la pit vecchia, benedetta ella sia, si
ricordava certo di lui peccatore: bastava questo
perché egli si sentisse contento, compensato del-
le sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli oc-
chi. Gli sembro di riconoscerlo; era un passo ra-
pido e lieve di fanciullo, passo d'angelo che corre
ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto il
volere di Dio: e lui che manda le buone e le catti-
ve notizie; ma il cuore comincio a tremargli, ed
anche le dita nere screpolate tremarono coi giun-

chi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.



Il passo non s'udiva piu: Efix tuttavia rimase
ancora la, immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera
avvertivano lI'uomo che la sua giornata era finita.
Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli
precoci, qualche gemito d'uccello; era il sospiro
delle canne e la voce sempre piu chiara del fiu-
me: ma era soprattutto un soffio, un ansito miste-
rioso che pareva uscire dalla terra stessa; si, la
giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma co-
minciava la vita fantastica dei folletti, delle fate,
degli spiriti erranti. | fantasmi degli antichi Baroni
scendevano dalle rovine del castello sopra il pae-
se di Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e
percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei
cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in
mezzo ai bassi ontani della riva, e I'abbaiar fioco

dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.
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Efix sentiva il rumore che le panas (donne mor-
te di parto) facevano nel lavar i loro panni giu al
fiume, battendoli con uno stinco di morto e crede-
va di intraveder I'ammattadore, folletto con sette
berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di
gua e di la sotto il bosco di mandorli, inseguito
dai vampiri con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio
dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti
maligni si univano quelli dei bambini non battez-
zati, spiriti bianchi che volavano per aria tra-
mutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna:
e i nani e le janas , piccole fate che durante la
giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser
stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombra del-
le grandi macchie di filirea, mentre i giganti
s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla

luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi
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che essi soltanto sanno montare, spiando se lag-
giu fra le distese d'euforbia malefica si nasconde-
va qualche drago o se il leggendario serpente
cananea, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava
sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo po-
polo misterioso anima le colline e le valli: 'uomo
non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, co-
me gli spiriti han rispettato lui durante il corso del
sole; € dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli oc-
chi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: ma
aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tutta-
via spinse l'asse che serviva da porticina e vi ap-
poggio contro una gran croce di canne che dove-
va impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare

nella capanna.



Il chiarore della luna illuminava attraverso le
fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma
abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno
come un adolescente. Dal tetto a cono, di canne
e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un
foro nel mezzo per l'uscita del fumo, pendevano
grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche, croci di
palma e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto,
una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo
contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fi-
li dei ragni lucevano alla luna. Giu per terra la
brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la
pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gl
sembrava sempre di sentire il rumore dei passi
infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un
tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi

vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti pri-
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ma pareva si fosse addormentato fra il mormorio
di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e
di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riapri Una figura nera saliva attraverso la
china ove gia le fave basse ondulavano argentee
alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le
figure umane parevan misteriose, si fece di nuo-
vo il segno della croce. Ma una voce conosciuta
lo chiamo: era la voce fresca ma un po' ansante
di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle
dame Pintor.

— Zio Efiseé, zio Efise!

— Che e accaduto, Zuannanto? Stanno bene
le mie dame?

— Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano
per dirvi di tornare domani presto in paese, che
hanno bisogno di parlarvi. Sara forse per una let-

tera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.
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Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzo-
letto bianco in testa come una monaca spazzava
il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e
ascoltava.

— Una lettera? Non sai di chi e?

— lo no; non so leggere. Ma la mia nonna dice
che forse € di sennor Giacinto il nipote delle vo-
stre padrone.

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si
grattava pensieroso la guancia, a testa china, e
sperava e temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra da-
vanti alla capanna e si slacciava gli scarponi do-
mandando se non c'era nulla da mangiare.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura
dei folletti...

Efix sollevo il viso olivastro duro come una ma-

schera di bronzo, e fisso il ragazzo coi piccoli oc-
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chi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e
quegli occhi vivi lucenti esprimevano un‘angoscia
infantile.

— Ti han detto s'io devo tornare domani o sta-
notte?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in
paese io staro qui a guardare il podere.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padro-
ne e non fece altre richieste: tird una cipolla dal
grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e men-
tre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per
I'odore dell'aspro companatico, ripresero a chiac-
chierare. | personaggi piu importanti del paese
attraversavano il loro discorso: prima veniva il
Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese
che aveva sposato una figlia di questa ed era di-
ventato, da venditore ambulante di arance e di

anfore, il pit ricco mercante del villaggio. Seguiva
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don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di
Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il
Milese. Poi veniva Kallina l'usuraia, ricca anche
lei ma in modo misterioso.

— | ladri han tentato di rompere il suo muro.
Inutile: é fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo
cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo
cenere e chiodi, povera come Cristo. Ma la mia
nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pie-
no d'oro nascosto dentro il muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste
storie. Coricato sulla stuoia, con una mano sotto
I'ascella e l'altra sotto la guancia sentiva il cuore
palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione
gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissa
cosa doveva ancora accadere alle sue padrone.

Da venti anni a questa parte quando qualche av-
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venimento rompeva la vita monotona di casa Pin-
tor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva
voglia di dormire.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna racconta-
va che le vostre padrone erano ricche come don
Predu. E vero o non & vero?

— E vero, — disse il servo sospirando. — Ma
non € ora di ricordar queste cose. Dormi.

Il ragazzo sbadiglio.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta
donna Maria Cristina, la vostra beata padrona
vecchia, passo come la scomunica, in casa vo-
stra. E vero o non & vero?

— Dormi, ti dico, non € ora...

— E lasciatemi parlare! E perché e fuggita don-
na Lia, la vostra padrona piccola? La mia nonna

dice che voi lo sapete: che l'avete aiutata a fuggi-
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re, donna Lia: I'avete accompagnata fino al pon-
te, dove si € nascosta finché e passato un carro
sul quale ella é andata fino al mare. La si € im-
barcata. E don Zame, suo padre, il vostro padro-
ne, la cercava, la cercava, finché & morto. E mor-
to la, accanto al ponte. Chi I'ha ucciso? Mia non-
na dice che voi lo sapete...

— Tua nonna e una strega! Lei e tu, tu e lei la-
sciate in pace i morti! — grido Efix; ma la sua vo-
ce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix!
Mia nonna dice che e stato il folletto, a uccidere
don Zame. E vero o non & vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la
mano sull'orecchio, ma la voce del ragazzo ron-
zava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli

spiriti del passato.
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Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno,
penetrano per le fessure come i raggi della luna:
e donna Maria Cristina, bella e calma come una
santa, e don Zame, rosso e violento come il dia-
volo: sono le quattro figlie che nel viso pallido
hanno la serenita della madre e in fondo agli oc-
chi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i
parenti, gli amici, tutta la gente che invade la ca-
sa ricca dei discendenti dei Baroni della contra-
da. Ma passa il vento della disgrazia e la gente si
disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla
luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina e morta; il viso pallido delle fi-
glie perde un poco della sua serenita e la flamma
in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che
don Zame, dopo la morte della moglie, prende
sempre piu I'aspetto prepotente dei Baroni suoi

antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa
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come schiave le quattro ragazze in attesa di
mariti degni di loro. E come schiave esse dove-
vano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cuci-
nare, saper custodire la loro roba: e soprattutto,
non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uo-
mini, né permettersi di pensare ad uno che non
fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni pas-
savano e lo sposo non veniva. E piu le figlie in-
vecchiavano piu don Zame pretendeva da loro
una costante severita di costumi. Guai se le ve-
deva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro
la casa, 0 se uscivano senza suo permesso. Le
schiaffeggiava coprendole d'improperi, e minac-
ciava di morte i giovani che passavano due volte
di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare
per il paese, o0 seduto sulla panca di pietra da-

vanti alla bottega della sorella del Rettore. Le
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persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan
paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed
era talmente invidioso del bene altrui, che quan-
do passava in un bel podere diceva «le liti ti divo-
rino». Ma le liti finivano col divorare le sue terre,
e una disgrazia inaudita lo colpi a un tratto come
un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pre-
giudizi. Donna Lia, la terza delle sue figlie, spari
una notte dalla casa paterna e per lungo tempo
non si seppe piu nulla di lei. Un'ombra di morte
gravo sulla casa: mai nel paese era accaduto
uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e
beneducata come Lia era fuggita cosi. Don Zame
parve impazzire; corse di qua e di la; per tutto il
circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma
nessuno seppe dargliene notizie. Finalmente ella
scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un luo-

go sicuro e d'esser contenta d'aver rotto la sua
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catena. Le sorelle perd non perdonarono, non ri-
sposero. Don Zame era divenuto piu tiranno con
loro. Vendeva i rimasugli del suo patrimonio, mal-
trattava il servo, annoiava mezzo mondo con le
sue querele, viaggiava sempre con la speranza
di rintracciare sua figlia e ricondurla a casa.
L'ombra del disonore che gravava su lui e su
I'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava co-
me una cappa da condannato. Una mattina fu
trovato morto nello stradone, sul ponte dopo |l
paese. Doveva esser morto di sincope, perché
non presentava traccia alcuna di violenza: solo
una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca.
La gente disse che forse don Zame aveva litigato
con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi
di bastone: ma col tempo questa voce tacque e
predomino la certezza che egli fosse morto di

crepacuore per la fuga di sua figlia.
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Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla
fuga di lei non trovavano marito, scrisse annun-
ziando il suo matrimonio. Lo sposo era un nego-
ziante di bestiame ch'ella aveva incontrato per
caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a
Civitavecchia, in discreta agiatezza, dovevano
presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo er-
rore: il matrimonio con un uomo plebeo incontra-
to in cosi tristo modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annun-
ziando la nascita di Giacinto. Esse mandarono un
regalo al nipotino, ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni
anno per Pasqua e per Natale scriveva alle zie e
le zie gli mandavano un regalo: una volta scrisse
che studiava, un'altra volta che voleva entrare in

Marina, un'‘altra ancora che aveva trovato un im-
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piego; poi annunzio la morte di suo padre, poi la
morte di sua madre; infine espresse il desiderio
di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese tro-
vava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell'Uffi-
cio della Dogana non gli piaceva; era umile e pe-
noso, gli sciupava la giovinezza. E lui amava la
vita laboriosa, si, ma semplice, all'aperto. Tutti gli
consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre,
per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e piu discute-
vano meno si trovavano d'accordo.

— Lavorare? — diceva donna Ruth, la piu cal-
ma. Se il paesetto non dava risorse neppure a
guelli che c'eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del ni-
pote, mentre donna Noemi, la piG giovane, sorri-

deva fredda e beffarda.
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— Eqgli forse crede di venir qui a fare il signore.
Venga, venga! Andra a pescare al fiume...

— Eqgli stesso dice che vuol lavorare, Noemi,
sorella mia! Lavorera dunque: fara il negoziante
come suo padre.

— Doveva farlo prima, allora. | nostri parenti
non hanno mai comprato buoi.

— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i si-
gnori sono appunto i mercanti, adesso. Vedi il Mi-
lese? Egli dice: il Barone di Galte adesso sono io.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli
occhi profondi, e il suo riso scoraggiava donna
Ester piu che tutti gli argomenti dell'altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Gia-
cinto risuonava per tutta la casa, e anche quando
le tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro,

come del resto lo era sempre fin dal giorno della
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sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita

la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diret-
ta alle discussioni delle sue padrone: non osava,
anzitutto perché esse non lo interpellavano, poi
per non aver scrupoli di coscienza: ma desidera-
va che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come
una persona di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto
con le tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari
imbrogliati. | parenti non si curavano di loro, anzi
le disprezzavano e le sfuggivano; esse non erano
capaci che delle faccende domestiche e neppure
conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro

patrimonio.
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— Staro ancora un anno al loro servizio, —
aveva detto Efix, mosso a pieta del loro abbando-
no. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere
coltivato da lui. Nelle annate scarse donna Ester
diceva al servo, giunto il momento di pagarlo
(trenta scudi all'anno e un paio di scarponi):

— Abbi pazienza, per I'amor di Cristo: il tuo non
ti manchera.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumenta-
va di anno in anno, tanto che donna Ester, un po'
scherzando, un po' sul serio gli prometteva di la-
sciarlo erede del podere e della casa, sebbene
egli fosse piu vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un
uomo, e bastava la sua ombra per proteggere

ancora le tre donne.
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Adesso era lui che sognava per loro la buona
fortuna: almeno che Noemi trovasse marito! Se la
lettera gialla, dopo tutto, portasse una buona no-
tizia? Se annunziava una eredita? Se fosse ap-
punto una domanda di matrimonio per Noemi?
Le dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a
Sassari e a Nuoro: perché uno di loro non poteva
sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva aver
scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose
a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al
giorno; tutto € luce, dolcezza: le sue nobili padro-
ne ringiovaniscono, si risollevano a volo come
aquile che han rimesso le penne; la loro casa ri-
sorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce co-
me la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi

per il resto della vita nel poderetto, spiegar la sua
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stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzio
della notte le canne sussurrano la preghiera della

terra che s'addormenta.
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All'alba parti lasciando il ragazzo a guardare il
podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed eqgli
camminava piano perché I'anno passato aveva
avuto le febbri di malaria e conservava una gran
debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava vol-
gendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le
due muraglie di fichi d'India; e la capanna lassu
nera fra il glauco delle canne e il bianco della roc-
cia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta
che se ne allontanava lo guardava cosi, tenero e
melanconico, appunto come un uccello che emi-
gra: sentiva di lasciar lassu la parte migliore di sé
stesso, la forza che da la solitudine, il distacco

dal mondo; e andando su per lo stradone attra-
26



verso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lun-
go il fiume, gli sembrava di essere un pellegrino,
con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un
bastone di sambuco in mano, diretto verso un
luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti.
Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a pic-
co d'una collina simile a un enorme cumulo di ru-
deri, apparire le rovine del Castello: da una mura-
glia nera una finestra azzurra vuota come
I'occhio stesso del passato guarda il panorama
melanconico roseo di sole nascente, la pianura
ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le
macchie giallognole dei giuncheti, la vena verda-
stra del fiume, i paesetti bianchi col campanile in
mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra i
paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro

delle montagne Nuoresi.
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Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandio-
sita luminosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la
pianura; ogni giunco ha un filo d'argento, da ogni
cespuglio di euforbia sale un grido d'uccello; ed
ecco il cono verde e bianco del monte di Galte
solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi
piedi il paese che pare composto dei soli ruderi
dell'antica citta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tet-
to, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, ca-
tapecchie intatte pil melanconiche degli stessi
ruderi flancheggiano le strade in pendio selciate
al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche
sparse gua e la dappertutto danno l'idea che un
cataclisma abbia distrutto I'antica citta e disperso
gli abitanti; qualche casa nuova sorge timida fra

tanta desolazione, e piante di melograni e di car-
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rubi, gruppi di fichi d'India e palmizi danno una
nota di poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza
aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ci-
glione, all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di
euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la Basi-
lica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le
rocce a picco del Monte apparivano adesso co-
me torri di marmo.

Efix si fermo davanti a un portone attiguo a
guello dell'antico cimitero. Erano quasi eguali, i
due portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi
d'erba; ma mentre il portone dell'antico cimitero
era sormontato appena da un'asse corrosa, quel-
lo delle tre dame aveva un arco in muratura e
sull'architrave si notava I'avanzo di uno stemma:
una testa di guerriero con I'elmo e un braccio ar-

mato di spada; il motto era: quis resistit hujas?
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Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lastrica-
to al centro, come le strade, da una specie di sol-
co in macigni per lo scolo delle acque piovane, e
si tolse la bisaccia dalle spalle guardando se
gualcuna delle sue padrone s'affacciava. La ca-
sa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fon-
do al cortile, subito dominata dal Monte che pare-
va incomberle sopra come un enorme cappuccio
bianco e verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di le-
gno a veranda che fasciava tutto il piano superio-
re della casa, al quale si saliva per una scala
esterna in cattivo stato. Una corda nerastra, an-
nodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli
degli scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le
porte, i sostegni e la balaustrata del balcone era-
no in legno finemente scolpito: tutto pero cadeva,

e il legno corroso, diventato nero, pareva al mini-
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Mo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da
un invisibile trivello.

Qua e la pero, nella balaustrata del balcone, ol-
tre le colonnine svelte ancora intatte, si osserva-
vano avanzi di cornice su cui correva una deco-
razione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed
Efix ricordava che fin da bambino quel balcone
gli aveva destato un rispetto religioso, come |l
pulpito e la balaustrata che circondava l'altare
della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e
con un fazzoletto bianco intorno al viso duro ne-
rastro, apparve sul balcone; si curvo, vide il ser-
VO, e i suoi occhi scuri a mandorla scintillarono di
gioia.

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le

grosse gambe coperte di calze turchine: gli sorri-
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deva, mostrando i denti intatti sotto il labbro scu-
ro di peluria.

— E donna Ester? E donna Noemi?

— Ester € andata a messa, Noemi s'alza ades-
so. Bel tempo, Efix! Come va laggiu?

— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa,
col soffitto a travi incrociate nere di fuliggine; un
sedile di legno lavorato poggiava lungo la parete
al di qua e al di la del grande camino; attraverso
I'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo
della montagna. Sulle pareti nude rossicce si no-
tavano ancora i segni delle casseruole di rame
scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali un
tempo venivano appese le selle, le bisacce, le ar-
mi, parevano messi li per ricordo.

— Ebbene, donna Ruth?... — interrogo Efix,

mentre la donna metteva una piccola caffettiera
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di rame sul fuoco. Ma ella volse il gran viso nero
incorniciato di bianco e ammicco accennandogli
di pazientare.

— Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto
che scende Noemi...

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avvio,
ma sulla porta si volse timido, guardando il sec-
chio che dondolava.

— La lettera e di don Giacintino?

— Lettera? E un telegramma...

— Gesugrande! Non gli € accaduto nulla di ma-
le?

— Nulla, nulla! Va...

Era inutile insistere, prima che scendesse don-
na Noemi; donna Ruth, sebbene fosse la piu vec-
chia delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa

(del resto non c'era piu nulla da custodire) non
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prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna re-
sponsabilita.

Egli ando al pozzo che pareva un nuraghe sca-
vato in un angolo del cortile e protetto da un re-
cinto di macigni sui quali, entro vecchie brocche
rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespugli
di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul mu-
ro e vi si affacciava come per guardare cosa
c'era di 14, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo
guest'angolo di cortile, triste di musco, allegro
dell'oro brunito delle violacciocche e del tenero
verde dei gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, palli-
da e sottile come un giunco, affacciata al balco-
ne, con gli occhi fissi in lontananza a spiare
anch'essa cosa c'era di la, nel mondo. Cosi eqli

I'aveva veduta il giorno della fuga, immobile las-
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sy, simile al pilota che esplora con lo sguardo |l
mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come |l
secchio pieno d'acqua che tira gia, giu nel pozzo.
Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era
Lia la donna alta che si affacciava agile al balco-
ne agganciandosi i polsi della giacca nera a fal-

de.

— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia!
Non scende?

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri dorati
splendenti intorno al viso pallido come due bande
di raso: rispose al saluto con gli occhi anch'essi
neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non parlo e
non scese.

Spalanco porte e finestre — tanto non c'era pe-

ricolo che la corrente sbattesse e rompesse i ve-
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tri (mancavano da tanti anni!) e porto fuori sten-
dendola bene al sole una coperta gialla.

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a
testa in su sotto il balcone.

— Adesso, adesso.

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva
s'indugiasse a contemplare il panorama a destra,
il panorama a sinistra, tutti e due d'una bellezza
melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal
fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese
di giunchi e d'euforbie, con la Basilica nerastra di
rovi, I'antico cimitero coperto d'erba in mezzo al
cui verde biancheggiavano come margherite le
ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovine
del Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderi,
e la dolcezza e il silenzio del mattino davano a

tutto il paesaggio una serenita di cimitero. Il pas-
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sato regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei
morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo dia-
dema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da
bambina era abituata a veder le ossa che in in-
verno pareva si scaldassero al sole e in primave-
ra scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a
toglierle di li: perché avrebbe dovuto pensarci
lei? Donna Ester, invece, mentre risale a passo
lento e calmo la strada su dalla chiesa nuova del
villaggio (quando € in casa ha sempre fretta, ma
fuori fa le cose con calma perché una donna
nobile dev'essere ferma e tranquilla) giunta da-
vanti all'antico cimitero si fa il segno della croce e
prega per le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non tra-
scura di osservar nulla: cosi, appena nel cortile,

s'accorge che qualcuno ha attinto acqua al pozzo
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e rimette a posto la secchia; toglie una pietruzza
da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina
saluta Efix domandandogli se gli han gia dato il
caffe.

— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma
In mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi
prendesse gusto ad esasperare l'ansia curiosa
del servo.

— Ester, — disse, sedendosi sulla panca ac-
canto al camino, — perché non ti levi lo scialle?

— C'é messa nella Basilica, stamattina; esco
ancora. Leggi.

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la
Imito; cosi sedute le tre sorelle si rassomigliava-
no in modo straordinario; solo che rappresenta-
vano tre eta differenti: donna Noemi ancora gio-

vane, donna Ester anziana e donna Ruth gia vec-
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chia, ma d'una vecchiaia forte, nobile, serena. Gili
occhi di donna Ester, un po' piu chiari di quelli
delle sorelle, d'un color nocciola dorato, scintilla-
vano pero infantili e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando;
ma donna Noemi dopo aver spiegato il foglio gial-
lo lo guardava fisso quasi non riuscisse a deci-
frarne le parole, e infine lo scosse indispettita.

— Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E
guesto!

Sollevo gli occhi e arrossi guardando severa |l
viso di Efix: anche le altre due lo guardavano.

— Capisci? Cosi, senz'altro, quasi venga a ca-
sa sua!

— Che ne dici? — domando donna Ester, met-

tendo un dito fuor dell'incrociatura dello scialle.
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Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno
ai suoi occhi vivaci sembravano raggi, ed eqgli
non cercava di nascondere la sua gioia.

— Sono un povero servo, ma dico che la prov-
videnza sa quello che fa!

— Signore, vi ringrazio! C'eé almeno qualcuno
che capisce la ragione, — disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di pro-
testa le salivano alle labbra, e sebbene come
sempre riuscisse a dominarsi davanti al servo al
guale pareva non desse molta importanza, non
poté fare a meno di ribattere:

— Qui non c'entra la provvidenza, e non si trat-
ta di questo. Si tratta... — aggiunse dopo un mo-
mento di esitazione, — si tratta di rispondergli
netto e chiaro che in casa nostra non c'e posto

per lui!
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Allora Efix apri le mani e reclino un poco la te-
sta come per dire: e allora perché mi consultate?
— ma donna Ester si mise a ridere e alzo sbatten-
do con impazienza le due ali nere del suo scialle.

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del
Rettore come i forestieri che non trovano allog-
gio?

— lo piuttosto non gli risponderei niente, —
propose donna Ruth, togliendo di mano a Noemi
il telegramma che quella piegava e ripiegava ner-
vosamente. — Se arriva, ben arrivato. Lo si po-
trebbe accogliere appunto come un forestiere.
Ben venuto l'ospite! — aggiunse, come salutando
gualcuno che entrasse dalla porta. — Va bene. E
se si comporta male € sempre a tempo ad andar-

sene.
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Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella
che era la pit timida e irresoluta delle tre; e cur-
vandosi le batté una mano sulle ginocchia:

— A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorel-
la cara. E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?

Efix pensava. D'improvviso alzo la testa e ap-
poggio una mano sul petto.

— Per questo ci penserei io! — promise con
forza.

Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi,
ed egli, che aveva sempre avuto paura di quegli
occhi liquidi e freddi come un'acqua profonda,
comprese come la padrona giovane prendeva sul
serio la sua promessa.

Ma non si penti di averla fatta. Ben altre re-

sponsabilita s'era assunte nella sua vita.

Egli resto in paese tutta la giornata.
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Era inquieto per il podere — sebbene in quel
tempo ci fosse poco da rubare — ma gli sembrava
che un segreto dissidio turbasse le sue padrone,
e non voleva ripartire se prima non le vedeva tut-
te d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche og-
getto in ordine, usci di nuovo per andare nella
Basilica; Efix promise di raggiungerla, ma mentre
donna Noemi risaliva al piano superiore, egli rien-
tro in cucina e sottovoce prego donna Ruth, che
si era inginocchiata per terra e gramolava un po'
di pasta su una tavola bassa, di dargli il telegram-
ma. Ella sollevo la testa e col pugno rivolto bian-
co di farina si tird un po' indietro il fazzoletto.

— L'hai sentita? — disse sottovoce accennan-
do a Noemi. — E sempre lei! L'orgoglio la reg-

ge...
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— Ha ragione! — affermo Efix pensieroso. —
Quando si € nobili si € nobili, donna Ruth. Trova
lei una moneta sotterra? Le sembra di ferro per-
ché e nera, ma se lei la pulisce vede che € oro...
L'oro € sempre oro...

Donna Ruth capi che con Efix era inutile scu-
sare l'orgoglio fuori posto di Noemi, e sempre
pronta a seguire I'opinione altrui, se ne rallegro.

— Ti ricordi com'era superbo mio padre? —
disse ricacciando fra la pasta pallida le sue mani
rosse venate di turchino. — Anche lui parlava co-
si. Lui, certo, non avrebbe permesso a Giacintino
neppure di sbarcare. Che ne dici, Efix?

— l0? lo sono un povero servo, ma dico che
don Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.

— Figlio di sua madre, vuoi dire! — sospiro
donna Ruth, e il servo sospird anche lui. L'ombra

del passato era sempre li, intorno a loro.
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Ma lI'uomo fece un gesto appunto come per al-
lontanare quest'ombra e seguendo con gli occhi il
movimento delle mani rosse che tiravano, piega-
vano e battevano la pasta bianca, riprese con
calma:

— Il ragazzo € bravo e la provvidenza lo aiute-
ra. Bisogna pero stare attenti che non prenda le
febbri. Poi bisognera comprargli un cavallo, per-
ché in continente non si usa andare a piedi. Ci
pensero io. L'importante e che le loro signorie va-
dano d'accordo.

Ma ella disse subito con fierezza:

— E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito
a questionare? Non vai a messa, Efix?

Egli capi che lo congedava e usci nel cortile,
ma guardo se si poteva parlare anche con donna

Noemi. Eccola appunto che ritira la coperta dal
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balcone: inutile pregarla di scendere, bisogna sa-
lire fino a lei.

— Donna Noemi, mi permette una domanda?
E contenta?

Noemi lo guardo sorpresa, con la coperta ab-
bracciata.

— Di che cosa?

— Che venga don Giacintino. Vedra, € un bra-
VO ragazzo.

— Tu, dove lo hai conosciuto?

— Si vede da come scrive. Potra far molto. Bi-
sognera pero comprargli un cavallo...

— Ed anche gli sproni allora!

— ... Tutto sta che le loro signorie vadano
d'accordo. Questo € l'importante.

Ella tolse un filo dalla coperta e lo butto nel cor-

tile: il suo viso s'era oscurato.
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— Quando non siamo andate d'accordo? Fino-
ra sempre.

— Si... ma... pare che lei non sia contenta
dell'arrivo di don Giacintino.

— Devo mettermi a cantare? Non ¢ il Messial
— ella disse, passando di traverso nella porticina
dal cui vano si vedeva l'interno d'una camera
bianca con un letto antico, un cassettone antico,
una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo
verde del Monte.

Efix scese, stacco una piccola violacciocca ro-
sea e tenendola fra le dita intrecciate sulla schie-
na si diresse alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente
regnavano attorno: solo il gorgheggio delle cin-
gallegre in mezzo ai rovi animava il luogo, ac-
compagnando la preghiera monotona delle don-

ne raccolte nella chiesa. Efix entro in punta di
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piedi, con la violacciocca fra le dita, e s'inginoc-
chio dietro la colonna del pulpito.

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio,
umido e polveroso: dai buchi del tetto di legno
piovevan raggi obliqui di polviscolo argenteo che
finivano sulla testa delle donne inginocchiate per
terra, e le figure giallognole che balzavano dagli
sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora deco-
ravano le pareti somigliavano a queste donne ve-
stite di nero e viola, tutte pallide come l'avorio e
anche le piu belle, le piu fini, col petto scarno e lo
stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la
preghiera aveva una risonanza lenta e monotona
che pareva vibrasse lontano, al di Ia del tempo: la
messa era per un trigesimo e un panno nero a
frange d'oro copriva la balaustrata dell'altare; il
prete bianco e nero si volgeva lentamente con le

mani sollevate, con due raggi di luce che gli dan-
48



zavano attorno e parevano emanati dalla sua te-
sta di profeta. Senza lo squillo del campanello
agitato dal piccolo sacrista che pareva scaccias-
se gli spiriti d'intorno, Efix, nonostante la luce, il
canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere
ad una messa di fantasmi. Eccoli, son tutti li; c'e
don Zame inginocchiato sul banco di famiglia e
pil in la donna Lia pallida nel suo scialle nero co-
me la figura su nel quadro antico che tutte le don-
ne guardano ogni tanto e che pare affacciata
davvero a un balcone nero cadente. E la figura
della Maddalena, che dicono dipinta dal vero:
I'amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le ri-
dono e le piangon negli occhi profondi e nella
bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a
guesta figura che s'affaccia dall'oscurita di un

passato senza limiti, un capogiro come se fosse
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egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso...
Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remo-
tissima. Gli sembra che tutto intorno a lui si ani-
mi, ma d'una vita fantastica di leggenda; i morti
risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda gialla-
stra dell'altare, e che solo due volte all'anno vie-
ne mostrato al popolo, scende dal suo nascondi-
glio e cammina: anche Lui € magro, pallido, silen-
zioso: cammina e il popolo lo segue, e in mezzo
al popolo € lui, Efix, che va, va, col fiore in mano,
col cuore agitato da un sussulto di tenerezza...

Le donne cantano, gli uccelli cantano; donna
Ester sgambetta accanto al servo, col dito fuori
dell'incrociatura dello scialle. La processione
esce fuori dal paese, e il paese e tutto fiorito di
melograni e di vitalbe; le case son nuove, il porto-
ne della famiglia Pintor € nuovo, di noce, lucido, il

balcone é intatto... Tutto € nuovo, tutto e bello.
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Donna Maria Cristina e viva e s'affaccia al balco-
ne ove sono stese le coperte di seta. Donna Noe-
mi & giovanissima, e fidanzata a don Predu, e
don Zame, che segue anche lui la processione,
finge d'esser come sempre corrucciato, ma e
molto contento...

Ma il canto delle donne cesso e alcune
s'alzarono per andarsene. Efix, che aveva ap-
poggiato la testa alla colonna del pulpito, si scos-
se dal suo sogno e segui donna Ester che usciva
per tornarsene a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto piu che
mai desolato nella luce abbagliante del mattino
gia caldo: le donne uscite di chiesa sparvero qua
e 1a, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo soli-
tudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pin-
tor. Donna Ester s'avvicino al pozzo per coprire

con un'assicella una piantina di garofani, sali
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svelta le scale, chiuse porte e finestre. Al suo
passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal
legno corroso pioveva una polverina grigia come
cenere.

Efix aspetto ch'ella scendesse. Seduto al sole
sugli scalini, con la berretta ripiegata per farsi un
po' d'ombra sul viso, appuntava col suo coltello a
serramanico un piuolo che donna Ruth desidera-
va piantare sotto il portico; ma lo scintillare della
lama al sole gli faceva male agli occhi e la violac-
ciocca gia appassita tremolava sul suo ginocchio.
Egli sentiva le idee confuse e pensava alla febbre
che lo aveva tormentato I'anno scorso.

— Gia di ritorno quella diavola?

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di su-
ghero in mano: egli si tiro in la per lasciarla pas-
sare e sollevo il viso ombreggiato dalla berretta.

— Padrona mia, non esce piu?
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— E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessu-
no mi ha invitato a pranzo!

— Vorrei dirle una cosa. E contenta?

— Di che, anima mia?

Ella lo trattava maternamente, senza fami-
gliarita pero; lo aveva sempre considerato un uo-
mo semplice.

— Che... che sieno tutte d'accordo per la ve-
nuta di don Giacintino?

— Son contenta, si. Doveva esser cosi.

— E un bravo ragazzo. Fara fortuna. Bisogna
comprargli un cavallo. Pero...

— Pero?

— Non bisognera dargli molta liberta, in princi-
pio. | ragazzi son ragazzi... lo ricordo quando ero
ragazzo, se uno mi permetteva di stringergli il di-

to mignolo io gli torcevo tutta la mano. Eppoi gli
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uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna
Ester... sono superbi...

— Se mio nipote arrivera, Efix, io gli dird come
all'ospite: siediti, sei come in casa tua. Ma egli
capira che qui lui € ospite...

Allora Efix si alzo, scuotendosi dalle brache la
segatura del piuolo. Tutto andava bene, eppure
un senso di inquietudine lo agitava: aveva da dire
ancora una cosa ma non osava.

Segui passo passo la donna, si tolse la berretta
per piantar con piu forza il piuolo, attese di nuovo
pazientemente finché donna Ester torno per attin-
ger acqua.

— Dia! Dia a me, — disse togliendole di mano
la secchia, e mentre tirava su l'acqua guardava
dentro il pozzo, per non guardare in viso la pa-
drona, poiché si vergognava di chiederle i denari

che ella gli doveva.
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— Donna Ester, non vedo piu i fasci di canne.
Le ha poi vendute?

— Si, le ho vendute in parte a un Nuorese, in
parte le ho adoperate per accomodare il tetto, e
cosi ho pagato anche il muratore. Sai che l'ultimo
giorno di quaresima il vento porto via le tegole.

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di
aggiustar le cose, senza mortificar la gente a cui
si vuol bene! Ando quindi da Kallina l'usuraia, fer-
mandosi a salutare la nonna del ragazzo rimasto
a guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso
egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le coc-
che ripiegate alla sommita del capo, la vecchia fi-
lava seduta sullo scalino della sua catapecchia di
pietre nerastre. Una fila di coralli le circondava il
lungo collo giallo rugoso, due pendenti d'oro tre-
molavano alle sue orecchie come gocce lumino-

se che non si decidevano a staccarsi. Pareva che
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invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi
quei gioielli di giovinetta.

— Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate?
ragazzo e rimasto lassu, ma stasera sara di ritor-
no.

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

— Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di
chi era? Di don Giacintino? Se egli arriva acco-
glietelo bene. Dopo tutto torna a casa sua. E
I'anima di don Zame, perché le anime dei vecchi
rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! E
nata sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre
la madre moriva. Ebbene, guardala: non e sua
madre rinata? Eccola...

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume
con un cestino di panni sul capo, alta, le sottane
sollevate sulle gambe lucide e dritte di cerbiatta.

E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, umidi
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nel viso pallido di medaglia antica: un nastro ros-
so le attraversava il petto, da un lembo all'altro
del corsettino aperto sulla camicia, sostenendole
il seno acerbo.

— Zio Efix! — grido carezzevole e crudele,
mettendogli il cestino sul capo e frugandogli le
saccocce.

— Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi
non avete nulla da darmi... Neanche una man-
dorla!

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei.
Ma la vecchia, col viso immobile e gli occhi vitrei,
disse con dolcezza:

— Don Zame bonanima ritorna.

Allora Grixenda s'irrigidi, e il suo bel viso e |
suoi begli occhi rassomigliavano vagamente a
quelli della nonna.

— Ritorna?
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— Lasciate queste storie! — disse Efix depo-
nendo il cestino ai piedi della fanciulla, ma ella
ascoltava come incantata le parole della nonna, e
anche lui discendendo la strada credeva di rive-
dere il passato in ogni angolo di muro. Ecco, lag-
giu, seduto sulla panchina di pietra addossata al-
la casa grigia del Milese un grosso uomo vestito
di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio il
colore del viso rosso e della barba nera.

Non e don Zame? Come lui sporge il petto, coi
pollici nei taschini del corpetto, le altre dita rosse
intrecciate alla catena d'oro dell'orologio. Egli sta
li tutto il giorno a guardare i passanti e a beffarsi
di loro: molti cambiano strada per paura di lui, e
altrettanto fa Efix per raggiungere non visto la ca-
sa dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una

muraglia pesante il cortile di zia Kallina: anche lei
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filava, piccola, con le scarpette ricamate, senza
calze, col visetto bianco e gli occhi dorati di uc-
cello da preda lucidi allombra del fazzoletto ripie-
gato sul capo.
— Efix, fratello caro! Come stai? E le tue pa-
droncine? E questa visita? Siedi, siedi, indugiati.
Galline sonnolente che si beccavano sotto le
ali, gattini allegri che correvano appresso ad al-
cuni porcellini rosei, colombi bianchi e azzurro-
gnoli, un asino legato a un piuolo e le rondini per
aria davano al recinto l'aspetto dell'arca di Noe:
la casetta sorgeva sullo sfondo della vecchia ca-
sa riattata del Milese, alta, quest'ultima, col tetto
nuovo, ma qua e la scrostata e come graffiata dal
tempo indispettito contro chi voleva togliergli la
sua preda.

— Il podere? — disse Efix appoggiandosi al

muro accanto alla donna. — Va bene.
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Quest'anno avremo pit mandorle che foglie. Cosi
ti paghero tutto, Kalli! Non stare in pensiero...

Ella aggrotto le sopracciglia nude, seguendo
con gli occhi il filo del suo fuso.

— Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero
come te, e i sette scudi che tu mi devi fossero
cento!

«Saetta che ti sfiori!» pensava Efix. «M'hai dato
quattro scudi, a Natale, e ora son gia sette!»

— Ebbene, Kalli, — aggiunse a bassa voce,
curvando la testa come parlasse ai porcellini che
gli fiutavano con insistenza i piedi. — Kalli, dam-
mi un altro scudo! Cosi fan otto, e a luglio, come
e vero il sole, ti restituiro fino all'ultimo centesi-
mo...

L'usuraia non rispose; ma lo guardo a lungo da
capo a piedi e tese il pugno verso di lui facendo

le fiche.
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Efix sobbalzo e le afferro il polso, mentre i por-
cellini scappavano seguiti dai gattini e a tanto
subbuglio le galline starnazzavano.

— Kalli, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli
uomini come me, tu invece di praticar l'usura an-
dresti a pescar sanguisughe...

— Meglio pescar sanguisughe che farsi suc-
chiare il sangue come te, malaugurato! Si, Mac-
cabeo, te lo do lo scudo; dieci e cento te ne do,
se li vuoi, come li do a gente piu ragguardevole di
te, alle tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei
Baroni, ma le fiche te le fardo sempre finché sarai
uno stupido, cioe fino alla tua morte... Te li daro...

E ando a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne ando, con la moneta nel pugno, se-
guito dai saluti ironici della donna.

— Di' alle tue padroncine che si conservino be-

ne.
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Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur
di far bella figura all'arrivo di don Giacintino. Vole-
va comprarsi una berretta nuova per riceverlo, e
scese quindi alla bottega del Milese, rassegnan-
dosi anche a salutare 'uomo seduto sulla panchi-
na. Era don Predu, il parente ricco delle sue pa-
droncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante
del capo, da sotto in su, ma non sdegno di tender
I'orecchio per sentire cosa il servo comprava.

— Dammi una berretta, Antoni Franzi, ma che
sia lunga e che non sia tarlata...

— Non I'ho presa in casa delle tue padrone, —
rispose il Milese che aveva la lingua lunga. E fuo-
ri don Predu raschio in segno di approvazione,
mentre il negoziante si arrampicava su una sca-

letta a piuoli.
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— Tutto invecchia e tutto puod rinnovarsi, come
I'anno, — replico Efix, seguendo con gli occhi la
figura smilza del Milese ancora vestito con la lun-
ga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa co-
me un uovo: sulle scansie rosseggiavano le pez-
ze dello scarlatto e accanto brillava il verde delle
bottiglie di menta; i sacchi di farina sporgevano le
loro pance bianche contro le gobbe nere delle
botti d'aringhe, e nella piccola vetrina le donne
nude delle cartoline illustrate sorridevano ai vasi
di confetti stantii ed ai rotoli di nastri scoloriti.

Mentre il Milese traeva da una scatola le lun-
ghe berrette di panno nero, ed Efix ne misurava
con la mano aperta la circonferenza, qualcuno
apri la porticina che dava sul cortile; e nello sfon-

do inghirlandato di viti apparve, seduta su una
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lunga scranna, una donna imponente che filava
placida come una regina antica.

— Ecco mia suocera: domanda a lei se queste
berrette non costano a me nove pezzas, — disse
il Milese, mentre Efix se ne misurava una tirando-
ne giu sulla fronte il cerchio e ripiegandone la
punta alla sommita della testa. — Hai scelto la
migliore; non sei semplice come dicono! Non vedi
che e una berretta da sposo?

— E stretta.

— Perché € nuova, figlio di Dio, prendila. Nove
pezzas: € come che sia buttata nella strada.

Efix se la tolse e la liscio, pensieroso; finalmen-
te mise sul banco la moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto
che Efix comprava una berretta cosi di lusso ri-
chiamo anche l'attenzione della suocera del Mile-

se. Ella chiamo il servo con un cenno del capo, e
64



gli domando con solennita come stavan le sue
padrone. Dopo tutto erano donne nobili e merita-
vano il rispetto delle persone per bene: solo i gi-
ramondo arricchiti, come il Milese suo genero,
potevano mancar loro di rispetto.

— Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto
andro a farle una visita. Siamo sempre state buo-
ne amiche, con donna Ruth, sebbene io non sia
nobile.

— Voi avete la nobilta nell'anima, — rispose
galantemente Efix, ma ella roteo lieve il fuso co-
me per dire «lasciamo andare!»

— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima
per le tue padrone. Egli mi domanda sempre:
«gquando si va ancora assieme con le dame alla
festa del Rimedio?».

— Si, — ella prosegui con accento di nostalgia,

— da giovani si andava tutti assieme alla festa: ci
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si divertiva con niente. Adesso la gente pare ab-
bia vergogna a ridere.

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

— Dio volendo quest'anno le mie padrone an-
dranno alla festa... per pregare, non per divertir-
Si...

— Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se
e lecito: é vero che viene il figlio di Lia? Lo dice-
vano stamattina li in bottega.

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e
rideva per qualche cosa che don Predu gli diceva
sottovoce, Efix esclamo con dignita:

— E vero! lo sto qui appunto in paese perché
devo comprare un cavallo per lui.

— Un cavallo di canna? — domando allora don
Predu, ridendo goffamente. — Ah, ecco perché ti

ho visto uscire dalla tana di Kallina.
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— Alei che importa? A lei non abbiamo doman-
dato mai niente!

— Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un
buon consiglio pero, si! Lasciate quel ragazzo
dov'e!

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta,
con la berretta sotto il braccio, e si allontanava

senza rispondere.
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Invano pero nei giorni seguenti e per intere set-
timane le dame Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane
bianco e sottile come ostia, quale si fa solo per le
feste, e di nascosto dalle sorelle compro anche
un cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite,
che arrivava, e l'ospitalita € sacra. Donna Ruth a
sua volta sognava ogni notte l'arrivo del nipote, e
ogni giorno verso le tre, ora dell'arrivo della dili-
genza, spiava dal portone. Ma l'ora passava e
tutto restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in
casa perché le sorelle andarono alla festa di No-

stra Signora del Rimedio, come usavano tutti gli
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anni, da tempo immemorabile, per penitenza, —
dicevano — ma anche un poco per divertimento.
Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure,
mentre sedeva all'ombra calda della casa, in quel
lungo pomeriggio luminoso, seguiva col pensiero
nostalgico il viaggio delle sorelle. Rivedeva la
chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido
capovolto in mezzo all'erba del vasto cortile, la
cinta di capanne in muratura entro cui si pigiava
tutto un popolo variopinto e pittoresco come una
trib(Q di zingari, il rozzo belvedere a colonne, so-
pra la capanna destinata al prete, e lo sfondo az-
zurro, gli alberi mormoranti, il mare che luccicava
laggiu fra le dune argentee. Pensando a queste
dolci cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma
si morsicava le labbra, vergognosa davanti a sé

stessa della sua debolezza.
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Tutti gli anni la primavera le dava questo senso
d'inquietudine: i sogni della vita rifiorivano in lei,
come le rose fra le pietre dell'antico cimitero; ma
ella capiva che era un periodo di crisi, un po' di
debolezza destinata a cessare coi primi calori
estivi, e lasciava che la sua fantasia viaggiasse,
spinta dalla stessa calma sonnolenta che stagna-
va attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul Mon-
te ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola,
sull'intero villaggio meta dei cui abitanti era alla
festa.

Eccola dunque col pensiero laggiu.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata
sul belvedere del prete, in una sera di maggio.
Una grande luna di rame sorge dal mare, e tutto
il mondo pare d'oro e di perla. La fisarmonica
riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato

da un fuoco d'alaterni il cui chiarore rossastro fa
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spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bru-
na del suonatore, i visi violacei delle donne e dei
ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si
muovono fantastiche sull'erba calpestata e sui
muri della chiesa; brillano i bottoni d'oro, i galloni
argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica: il
resto si perde nella penombra perlacea della not-
te lunare. Noemi ricordava di non aver mai preso
parte diretta alla festa, mentre le sorelle maggiori
ridevano e si divertivano, e Lia accovacciata co-
me una lepre in un angolo erboso del cortile forse
fin da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre
diventavano un ballo tondo continuo accompa-
gnato da suoni e canti: Noemi stava sempre sul
belvedere, tra gli avanzi del banchetto; intorno a
lei scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti,

gualche mela d'un verde ghiacciato, un vassoio e
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un cucchiaino dimenticati; anche le stelle oscilla-
vano sopra il cortile come scosse dal ritmo della
danza. No, ella non ballava, non rideva, ma le
bastava veder la gente a divertirsi perché spera-
va di poter anche lei prender parte alla festa della
vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita
s'era svolta lontana dal paesetto, e per poterne
prender parte sua sorella Lia era fuggita da ca-
sa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente
della vecchia dimora come un tempo sul belvede-

re del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone
ch'ella teneva sempre chiuso.
Era la vecchia Pottoi che veniva per domandar-

le se occorrevano i suoi servizi; benché Noemi
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non la invitasse a restare sedette per terra, con le
spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo
ingemmato, e comincio a parlare con nostalgia
della festa.

— Tutti son laggiu; anche i miei nipotini, Nostra
Signora li aiuti. Ah, tutti son laggiu e han fresco,
perché vedono il mare...

— E perché non siete andata anche voi?

— E la casa, missignoria? Per quanto povera,
una casa non deve esser mai abbandonata del
tutto: altrimenti ci si installa il folletto. | vecchi ri-
mangono, i giovani vanno!

Sospiro, curvando il viso per guardarsi e aggiu-
starsi i coralli sul petto, e racconto di quando an-
che lei andava alla festa con suo marito, sua fi-
glia, le buone vicine. Poi sollevo gli occhi e guar-

do verso l'antico cimitero.
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— Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti
risuscitati. Tutti andavano a divertirsi, laggiu. Mi
sembra di rivedere la madre di vossignoria, don-
na Maria Cristina, seduta sulla panca all'angolo
del grande cortile. Sembrava una regina, con la
gonna gialla e lo scialle nero ricamato. E le don-
ne di tanti paesi le stavano sedute intorno come
serve... Essa mi diceva: Pottol, vieni, assaggia
guesto caffé; cosa ti pare, € buono? — Si, cosi
umile era. Ah, per questo non amo neppure tor-
nare laggiu; mi pare che ci ho lasciato qualche
cosa e che non la ritroverei pid...

Noemi assenti vivacemente, con la testa recli-
nata sul lavoro; la voce della vecchia le sembra-
va l'eco del suo passato.

— E don Zame, missignoria? Era I'anima della
festa. Gridava, spesso, sembrava la burrasca,

ma in fondo era buono. L'arcobaleno c'é sempre,
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dietro la tempesta. Ah, si, proprio in questi giorni,
guando sto seduta giu a filare, mi sembra di sen-
tire un passo di cavallo... Eccolo, € lui che va alla
festa, sul suo cavallo nero, con le bisacce pie-
ne... Passa e mi saluta: Pottoi, vieni in groppa?
Su, mala fata!

Ella rifaceva commossa la voce del nobile mor-
to; poi, a un tratto, seguendo i suoi pensieri, do-
mando:

— E questo don Giacintino non arriva piu?

Noemi s'irrigidi, perché non permetteva a nes-
suno di immischiarsi nei fatti di casa sua.

— Se verra ch'eqgli sia il benvenuto, — rispose
fredda; ma andata via la vecchia riprese il filo dei
suoi pensieri. Riviveva talmente nel passato che
il presente non la interessava quasi pid.

A misura che I'ombra calda della casa copriva il

cortile e I'odore dell'euforbia arrivava dalla pianu-
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ra, ricordava piu intensamente la fuga di Lia. Ec-
co, € un tramonto come questo: il Monte bianco e
verde incombe sulla casa, il cielo é tutto d'oro.
Lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira si-
lenziosa, s'affaccia al balcone, pallida, vestita di
nero, coi capelli scuri che par riflettano un po’
I'azzurro dorato del cielo; guarda laggiu verso |l
castello, poi d'improvviso solleva le palpebre pe-
santi e si scuote tutta agitando le braccia. Pare
una rondine che sta per spiccare il volo. Scende,
va al pozzo, innaffia i fiori, e mentre il profumo
dolce della violacciocca si mesce all'odore acre
dell'euforbia, le prime stelle salgono sopra il Mon-
te.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la ma-
no sulla corda, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre cosi, come |'aveva

veduta |'ultima volta passandole accanto per an-
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dare a letto. Dormivano assieme nello stesso let-
to, ma quella sera ella I'aveva attesa invano.
S'era addormentata aspettandola e ancora
I'aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e
giorni d'ansia e di terrore misterioso come quan-
do si ha la febbre alta... Rivedeva solo il viso livi-
do e contratto di Efix che si curvava a guardare
per terra quasi cercasse un oggetto smarrito.

— Padrone mie, zitte, zitte! — mormorava, ma
egli stesso era poi corso per il paese domandan-
do a tutti se avevano veduto Lia; e si curvava a
guardare entro i pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeg-
giava nella memoria di Noemi; ogni volta ella
sentiva il bisogno di muoversi, come per rompere

un incubo.
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S'alzo dunque e sali nella sua camera, la stes-
sa ove un tempo dormiva con Lia: lo stesso letto
di ferro arrugginito a foglie d'oro stinte, a grappoli
d'uva di cui solo qualche acino conservava come
nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di violet-
to: le stesse pareti imbiancate con la calce, i qua-
dretti con cornici nere, con antiche stampe di cui
nessuno in casa conosceva il valore: lo stesso
armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e li-
moni in fila luccicavano al tramonto come pomi
d'oro.

Noemi apri I'armadio per rimettere il lavoro, e il
cardine stridette nel silenzio come una corda di
violino, mentre il sole gia senza raggi gettava un
chiarore roseo sulla biancheria disposta sulle as-
si rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine la dentro: in alto alcune tra-

punte logore, tappeti di seta, coperte di lana che
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il lungo uso aveva ingiallito come lo zafferano:
pil giu la biancheria odorosa di mele cotogne, e
canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo
giallino si disegnavano in nero i vasi, i pesci,
gl'idoletti dell'arte sarda primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi
canestrini, e ne sollevo un altro: sotto c'era un pli-
co di carte, le carte di famiglia, gli stromenti, i le-
gati, gli atti di una lite, stretti forte da un nastrino
giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo che
non aveva impedito alle terre di passare in altre
mani e alla lite di esser vinta dagli avversari, le-
gava alle carte morte una lettera che Noemi, ogni
volta che sollevava il panierino, guardava come
si guarda dalla riva del mare il cadavere di un
naufrago respinto lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.
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Quel giorno Noemi aveva come il male del ri-
cordo: la lontananza delle sorelle e un'istintiva
paura della solitudine la riconducevano al passa-
to. Lo stesso chiarore aranciato del crepuscolo, il
Monte coperto di veli violetti, I'odore della sera,
tutto le ridestava I'anima di vent'anni prima. Silen-
ziosa, nera nel chiarore tra la finestruola e I'arma-
dio, sembrava essa stessa una figura del passa-
to, salita su dall'antico cimitero per visitare la ca-
sa abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e i
cestini; chiuse, riapri: I'armadio strideva e pareva
la sola cosa viva della casa.

Finalmente si decise e strappo la lettera dal fa-
scio di carte; era ancora bianca, entro la busta
bianca; sembrava scritta ieri e che nessuno an-
cora l'avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svol-

to il foglio e messo una mano sul pomo d'ottone
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che qualcuno picchio, giu: prima un colpo, poi tre,
poi incessantemente.

Ella sollevo la testa, guardando verso il cortile
con occhi spaventati.

— Il postino non puo essere: € gia passato...

| colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosi
picchiava suo padre quando tardavano ad aprir-
gli...

Abbandono la lettera e corse giu, ma arrivata al
portone si fermo ad ascoltare: il cuore le batteva
come se i colpi arrivassero al petto.

— Signore! Signore! Non puo esser lui...

Finalmente domando un po' aspra:

— Chi e?

— Amici, — rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tre-

mavano le mani.
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Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e
pallido, vestito di verde, con le scarpe gialle pol-
verose e i piccoli baffi in colore delle scarpe, sta-
va davanti al portone appoggiato a una bicicletta.
Appena vide Noemi si tolse il berretto che lascia-
va l'impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise
mostrando i bei denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi
a mandorla, d'un azzurro verdognolo; erano ben
gli occhi dei Pintor, ma il suo turbamento aumen-
t0 quando lo straniero balzato sugli scalini del
portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

— Zia Ester! Sono io... E le zie?

— Sono Noemi... — ella disse un poco umilia-
ta: ma tosto s'irrigidi. — Non ti aspettavamo.

Ester e Ruth sono alla festa...
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— C'e una festa? — eqgli disse tirando su la bi-
cicletta a cui era legata una valigia polverosa. —
Ah, si, ricordo: la festa del Rimedio. Ah, ecco...

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era.
Ecco il portico tante volte ricordato da sua madre:
egli vi spinse la bicicletta e comincio a slegare la
valigia battendovi su un fazzoletto per togliere la
polvere.

Noemi pensava:

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar
da Efix... Come faro, sola? Ah, esse lo sapevano
che doveva arrivare, e mi han lasciata sola...»

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato
non si sa da dove, dalle vie del mondo, le desta-
va una vaga paura; ma ella sapeva bene i doveri

dell'ospitalita e non poteva trascurarli.
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— Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la vali-
gia: chiamero una donna che ci fa i servizi...
Adesso son sola in casa... e non ti aspettavo...

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pa-
reva ch'egli conoscesse anche questa, perché
senza attender d'esser servito, dopo aver portato
la valigia nella camera che zia Ester aveva gia
preparato per lui — I'antica camera per gli ospiti,
in fondo al balcone - ridiscese disinvolto e ando
a lavarsi al pozzo come il servo.

Noemi lo seguiva con l'asciugamano sul brac-
cio.

— Si, da Terranova, son venuto. Che strada! Si
vola! Si, devo esser passato davanti alla chiesa,
ma non mi sono accorto della festa. Si, il paese
sembra deserto: € molto decaduto, si...

Rispondeva si a tutte le domande di Noemi, ma

pareva molto distratto.
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— Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia
Ester stavo incerto. Poi sono stato anche malato
e... hon sapevo... A dirvi la verita mi son deciso
avantieri; c'era un amico che partiva. Allora, ieri,
visto che il mare era calmo, sono partito...

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noe-
mi lo seguiva.

«Ester gli ha scritto! E lui & partito, cosi, come
alla festa!»

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Mon-
te che gettava la sua ombra violetta nella cucina,
accavalco le lunghe gambe, incrocio sul petto le
lunghe braccia palpandosele con le mani bian-
che. Noemi osservo che le calze di lui erano ver-
di, un colore strano davvero per calze da uomo, e
accese il fuoco ripetendo fra sé:

«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo

curi lei, adesso!»
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E provava un vago timore a voltarsi, a guardare
quella figura d'uomo un po' tutta strana, verde e
gialla, immobile sulla panca dalla quale pareva
non dovesse alzarsi piu.

Ma egli ricomincio a parlare del viaggio, della
strada solitaria, e domando quanto s'impiegava
per arrivare a Nuoro. Voleva recarsi a Nuoro:
c'era lassu I'amministratore di un molino a vapo-
re, amico di suo padre, che gli aveva promesso
un posto.

Noemi si sollevo sorridente.

— Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci
vuole in bicicletta. Poche ore. lo sono stata a
Nuoro molti anni fa, a cavallo. La strada e bella, e
la citta e bella, si; I'aria € buona, la gente € buo-
na. La non ci sono febbri, come qui, e tutti posso-

no lavorare e guadagnare. Tutti i forestieri son di-
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ventati ricchi, lassu, mentre, qui, pare d'essere in
luogo di morti...

— Si, si, e vero!

Ella ando a prender le uova per fare una fritta-
ta.

— Vedi, qui non c'eé neanche carne, tutti i gior-
ni; di vino non se ne trova pid... E questo ammini-
stratore del molino, come si chiama? Tu lo cono-
ScCi?

No, egli non lo conosceva, ma era certo che
andando a Nuoro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore e con ironia, cur-
va a punger la frittata: si fa presto a dire che si
trova un posto! C'e tanta gente in cerca di posti!

— Ma tu hai lasciato quello che avevi? — do-

mando in fretta senza sollevar gli occhi.
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Giacinto non rispose subito; pareva molto pre-
occupato per I'esito della frittata che ella rivoltava
cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inon-
dando la cucina di fumo grasso; poi la padella ri-
prese a friggere tranquilla e Giacinto disse:

— Era una cosa tanto meschina! E neppur si-
cura... Con tanta responsabilital...

Non disse altro, e Noemi non domando altro.
La speranza ch'egli se ne andasse presto a Nuo-
ro la rendeva buona e paziente. Apparecchio la
tavola nell'attigua camera da pranzo abbandona-
ta e umida come una cantina, e comincio a ser-
virlo scusandosi di non potergli offrire altro.

— In questo paese bisogna contentarsi...

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti ma-
ni, tendendo l'orecchio al tintinnio delle greggi

che passavano dietro la casa. Era quasi notte; il
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Monte era diventato scuro e la dentro in
quell'umida stanza dalle pareti macchiate di ver-
de pareva d'essere in una grotta, lontani dal
mondo. Le descrizioni che Noemi faceva della fe-
sta lo suggestionavano. Egli la guardava, un po'
stanco e assonnato, e quella figura nera sullo
sfondo ancora lucido del finestrino, coi capelli folti
e le mani piccole appoggiate al tavolo melanconi-
co, doveva ricordargli i racconti nostalgici di sua
madre, perché comincio a domandar notizie di
persone del paese che erano morte o di cui Noe-
mi non s'interessava affatto.

— Zio Pietro? Com'é questo zio Pietro? E il pit
ricco, vero? Quanto puo possedere?

— E ricco, si, certo: ma & una testa! Superbo
come un giudeo.

— Egli da denari a usura?
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Noemi arrossi, perché sebbene le relazioni col
cugino fossero tese, le sembrava un'ingiuria per-
sonale dare dell'usuraio a un nobile Pintor.

— Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo
neanche per scherzo...

— Il Rettore e la sorella, pero, sono usurai dav-
vero. Sono ricchi? Quanto posseggono?

— Neanche loro, che dici? Forse forse il Mile-
Se, ma un'usura giusta: il trenta per cento, non di
pid...

— E questa un'usura giusta? Ah, com'é allora
I'altra?

Allora Noemi si curvo sul tavolo e mormoro:

— Anche il mille per cento... E anche di pid,
gualche volta.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si verso da

bere e disse pensieroso:
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— Si, anche da noi l'usura e diventata enor-
me... Il nipote del cardinale Rampolla si € rovina-
to cosi!...

Dopo cena volle uscire. Domando dov'era la
posta, e Noemi lo condusse fino alla strada, indi-
candogli la piazzetta in fondo verso la casa del
Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardo at-
torno e scese fino alla casupola della vecchia
Pottoi. La porticina era aperta, ma dentro tutto
era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la vec-
chia s'avanzo dalla profondita scura della stam-
berga con un tizzone acceso in mano. Il barlume
rossastro faceva scintillare i suoi gioielli.

— Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate
subito qualcuno a chiamare Efix. E arrivato Gia-
cinto. E poi voi verrete a dormire con me. Ho

paura a star sola... con un forestiere...
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— Andro a chiamare gqualcuno per mandarlo al
podere. Ma io dalla vossignoria non vengo, no: la
casa non la lascio in balia del folletto...

E perché durante la sua assenza il folletto non
entrasse, lascio il tizzone acceso sulla soglia del-

la porta.
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Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva ve-
duto Noemi fanciulla, ardeva nel cortile di Nostra
Signora del Rimedio, illuminando i muri nerastri
del Santuario e le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gen-
te, ch'era appena uscita dalla novena e prepara-
va la cena o gia mangiava entro le capanne, non
si decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepu-
scolo spuntavano le prime stelle, e dietro la tor-
retta del belvedere 'occidente rosseggiava spe-
gnendosi a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio im-
provvisato, e le note della fisarmonica e le voci e

le risate entro le capanne parevano lontane.
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Qua e la davanti ai piccoli fuochi accesi lungo |
muri si curvava la figura nera di qualche donna
intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le mas-
serizie, eran gia ripartiti coi loro carri e i loro ca-
valli: rimanevano le donne, i vecchi, i bambini e
gualche adolescente, e tutti, sebbene convinti
d'esser la per far penitenza, cercavano di divertir-
si nel miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione
due capanne fra le piu antiche (tutti gli anni ne
venivan fabbricate di nuove) dette appunto sas
muristenes de sas damas, perché divenute quasi
di loro proprieta in seguito a regali e donazioni
fatte alla chiesa dalle loro ave fin dal tempo in cui
gli arcivescovi di Pisa nelle loro visite pastorali al-
le diocesi sarde sbarcavano nel porto piu vicino e

celebravano messe nel Santuario.
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Ecco ancora, fra una capanna e l'altra,
all'angolo del cortile, il sedile di pietra addossato
al muro ove zia Pottoi aveva veduto donna Maria
Cristina corteggiata come una Barona da tutte le
vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla
chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano
umili e nere come due monache col fazzoletto
bianco in testa e le mani sotto il grembiale, pen-
sando a Noemi lontana, a Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di lat-
te che non gonfiava lo stomaco e lasciava il pen-
siero lucido e puro come quel gran cielo di prima-
vera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester ave-
va come un brivido di rimorso, un pensiero segre-
to quasi colpevole. Giacintino... la lettera scritta di

nascosto...
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Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al
muro e le braccia intorno alle ginocchia, Grixenda
rideva guardando il ragazzo che suonava la fisar-
monica. Nella capanna attigua le parenti con cui
ella era venuta alla festa cenavano sedute per
terra attorno ad una bertula® stesa come tovaglia,
e mentre una di esse cullava un bambino che
s'addormentava agitando le manine molli, l'altra
chiamava la fanciulla.

— Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pez-
zo di focaccia! Cosa dira tua nonna? Che t'abbia-
mo lasciato morir di fame?

— Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbe-
disci, — disse donna Ester.

— Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di

ballare!

1 Bisaccia
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— Zuannanto! Vieni a mangiare! Non vedi che
il tuo suono e come il vento? Fa scappar la gen-
te.

— Aspetta che le otri siano piene e vedrai! —
disse l'usuraia, uscendo sulla porticina a destra
delle dame Pintor e pulendosi i denti con
l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non per-
der tempo si mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne
dentro comincio la solita conversazione: come al
paese durante tutto I'anno parlavano della festa,
ora alla festa parlavano del paese.

— lo non so come avete fatto a lasciar la casa
sola, comare Kalli; come? — disse una ragazza
alta che portava sotto il grembiale un vaso di latte

cagliato, dono del prete alle dame Pintor.
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— Natolia, cuoricino mio! o non ho lasciato in
casa i tesori che ha lasciato in casa il tuo padro-
ne il Rettore!

— Corfu 'e mazza a conca!? E allora datemi la
chiave. Vado e frugo, in casa vostra, eppoi scap-
po nelle grandi citta!”

— Tu credi che nelle grandi citta si stia bene?
— domando donna Ruth con voce grave, e don-
na Ester che aveva vuotato il vaso del latte e lo
restituiva a Natolia con dentro mezza pezza3 di
mancia, si fece il segno della croce:

— Libera nos Domine.

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fu-
ga di Lia, all'arrivo di Giacinto, e con sorpresa

sentirono Grixenda mormorare:

2 Colpo di mazza alla testa.

3 Venticinque centesimi.
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— Ma se quelli che stanno nelle grandi citta vo-
gliono venir qui!

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle
porticine apparivan le donne che si pulivan la
bocca col grembiale e poi rincorrevano i bambini
per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda ando dal suona-
tore di fisarmonica e gli porse una focaccia pie-
gata in quattro.

— E mangia, gioiello! Cosa dira tua nonna?
Che non ti do da mangiare?

Il ragazzo sporse il viso, strapp0 un boccone
dalla focaccia e continuo a suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo
tanto che Grixenda e Natolia, irritate per l'indiffe-
renza delle donne, dissero qualche insolenza.

— Si sa! Se non ci sono maschi non vi diverti-

te!
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— Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth.
Anche quello vi basterebbe!

— E vecchio come le pietre! Che me ne faccio
di Efix? Meglio bello con un ramo di lentischio!

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver ab-
baiato sul belvedere, corse giu urlando fuori del
cortile e le donne smisero d'insolentirsi per an-
dare a vedere. Due uomini salivano dallo strado-
ne, e mentre uno stava seduto su un piccolo
cammello, l'altro si piegava su una grande caval-
letta le cui ali parevano mandassero giG e su i
lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a
misura che i due salivano, illuminava pero le loro
figure misteriose; e la prima era quella di Efix su
un cavallo gobbo di bisacce e di guanciali, e
I'altra quella di uno straniero la cui bicicletta scin-

tillo rossa attraversando di volo il cortile.
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Grixenda balzo in piedi appoggiandosi al muro
tanto era turbata; anche la fisarmonica cesso di
suonare.

— Donna Ester mia! Suo nipote.

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester
parldo con una vocina che pareva il belato d'un
capretto.

— Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma
non € una visione? Sei tu?...

Egli era smontato davanti a loro e si guardava
attorno confuso: senti le sue mani prese dalle
mani secche della zia, e sullo sfondo nero del
muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di Gri-
xenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardan-
dolo, toccandolo, interrogandolo: il calore dei loro
corpi parve eccitarlo; sorrise, gli sembro d'esser

giunto in mezzo ad una numerosa famiglia, e co-
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mincio ad abbracciare tutti. Qualche donna balzo
indietro, qualche altra si mise a ridere sollevando
il viso a guardarlo.

— E costume del tuo paese? Donna Ester,
donna Ruth, ci ha scambiato con loro! Ci crede
tutte sue zie!

Efix intanto, tirati git i guanciali, li porto dentro
la capanna vuota passando di traverso per la
stretta porticina. Grixenda lo aiuto a stenderli sul
sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei a
spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, men-
tre nell'altra capanna si udiva Giacintino rispon-
dere rispettoso e quasi timido alle domande delle
zie.

— Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'é
poi? Un volo! Con una strada cosi piana e soli-

taria si puo girare il mondo in un giorno. Si, la zia
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Noemi e rimasta, vedendomi: non mi aspettava
certo, e forse credeva che avessi sbagliato porta!
Ogni sua parola e il suo accento straniero col-
pivano Grixenda al cuore. Ella non aveva ben di-
stinto il viso del giovane arrivato da terre lontane,
ma aveva notato la sua alta statura e i capelli folti

dorati come il fuoco. E provava gia un senso di
gelosia perché Natolia, la serva del prete, s'era
cacciata dentro la capanna delle dame e parlava
con lui,

Com'era sfacciata, Natolia! Per piacere allo
straniero si beffava persino delle capanne, che
dopo tutto erano sacre perché abitate dai fedeli e
appartenenti alla chiesa.

— Neanche a Roma ci son palazzi come que-
sti! Guardi che cortine! Le han messe i ragni, gra-

tis, per amor di Dio.
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— E i topi non li conta? Se si sente grattare |
piedi, stanotte, non creda che sia io, don Giaci!

Grixenda si morse le labbra e picchio sulla pa-
rete per far tacere Natolia.

— Ci sono anche gli spiriti. Li sente?

— Oh, e una donna che picchia! — disse sem-
plicemente donna Ruth.

— Spiriti, topi e donne per me son la stessa co-
sa, — rispose Giacinto.

E Grixenda, di la, appoggiata alla parete di
mezzo, si mise a ridere forte. Ascoltava la voce
del giovane come aveva poco prima ascoltato il
suono della fisarmonica e rideva per il piacere,

eppure in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicita gra-

ve, nella vera capanna delle dame.

104



— Mi pare di sognare, — diceva donna Ester,
servendo da cenare al nipote, mentre donna
Ruth lo guardava fisso con occhi lucidi, ed Efix
traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur co-
si curvo si volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratu-
ra che serviva a piu usi, da tavola e da letto: e
credeva anche lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era senti-
to cio che veramente era, straniero in mezzo a
gente diversa da lui; ma adesso vedeva le zie
servirlo premurose, il servo sorridergli come ad
un bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avi-
de, — sentiva la cantilena della fisarmonica, intra-
vedeva le ombre danzanti al chiaro del fuoco, e
s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere

sempre cosi, fantastica e lieta.
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— Adattarsi bisogna, — disse Efix versandogli
da bere. — Guarda tu I'acqua: perché dicono che
e saggia? Perché prende la forma del vaso ove
la si versa.

— Anche il vino, mi pare!

— Anche il vino, si! Solo che il vino qualche
volta spumeggia e scappa, l'acqua no.

— Anche l'acqua, se é messa sul fuoco a bolli-
re, — disse Natolia.

Allora Grixenda corse la dentro, prese per il
braccio la serva e la trascino via con sé.

— Lasciami! Che hai?

— Perché manchi di rispetto allo straniero!

— Grixe! Ti ha morsicato la tarantola ché di-
venti matta?

— Si, e percio voglio ballare.

Gia alcune donne s'eran decise a riunirsi attor-

no al suonatore, porgendosi la mano per comin-
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ciare il ballo. | bottoni dei loro corsetti scintillava-
no al fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul ter-
reno grigiastro. Lentamente si disposero in fila,
con le mani intrecciate, e sollevarono i piedi ac-
cennando i primi passi della danza; ma erano ri-
gide e incerte e pareva si sostenessero a vicen-
da.

— Si vede che manca il puntello! Manca
l'uomo. Chiamate almeno Efix! — grido Natolia, e
siccome Grixenda la pizzicava al braccio aggiun-
se: — Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi che
Si usi rispetto?

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava bat-
tendo i piedi in cadenza e agitando le braccia co-
me un vero ballerino. Cantava accompagnando-
Si:

A sa festa... a sa festa so andatu...*

4 Alla festa... Alla festa sono andato...
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Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio,
si uni alla fila delle danzatrici e parve davvero
animare con la sua presenza il ballo: i piedi delle
donne si mossero piu agili, riunendosi, striscian-
do, sollevandosi, i corpi si fecero piu molli, i visi
brillarono di gioia.

— Ecco il puntello. Forza, coraggio!

— E su! E su!

Un filo magico parve allacciare le donne dando
loro un'eccitazione composta e ardente. La fila si
comincio a piegare, formando lentamente un cir-
colo: di tanto in tanto una donna s'avanzava,
staccava due mani unite, le intrecciava alle sue,
accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si
muoveva la frangia delle ombre. E i piedi si solle-
vavano sempre piu svelti, battendo gli uni sugli
altri, percuotendo la terra come per svegliarla

dalla sua immobilita.
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— E su! E su!

Anche la fisarmonica suonava piu lieta ed agi-
le. Grida di gioia echeggiarono, quasi selvagge,
come per domandare al motivo del ballo una into-
nazione pid animata e piu voluttuosa.

— Uhi! Ahiahi!

Tutti eran corsi a vedere, e la in fondo
nell'angolo del cortile Grixenda distinse i capelli

dorati di Giacinto fra i due fazzoletti bianchi delle

zie.

— Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio!
— disse Natolia.

— Quello e un puntello, si!

— Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrera il
campanile.

— E sta zitta, Natolia, lingua di fuoco.

— Parlano piu i tuoi occhi che la mia lingua,
Grixe.
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— Il fuoco ti mangi le palpebre!

— E state zitte, donne, e ballate.
A sa festa... a sa festa so andatu...

— Uhi! Uhiaht!...

Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe
delle donne, disegnate dalle gonne scure, e i pie-
di corti emergenti dall'ondulare dell'orlo rosso si
movevan sempre piu agili scaldati dal piacere del
ballo.

— Don Giacinto! Venga!

— E su! E su!

— E vengal! E vengal

Tutte le donne guardavano laggiu sorridendo. |
denti brillavano agli angoli delle loro bocche.

Egli balzo, quasi sfuggendo alla prigionia delle
due vecchie dame; arrivato pero in mezzo al cor-

tile si fermo incerto: allora il circolo delle donne si
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riapri, si allungo di nuovo in fila, ando incontro al-
lo straniero come nei giuochi infantili, lo accer-
chio, lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natolia, alto, di-
verso da tutti, egli parve la perla nell'anello della
danza; e sentiva la piccola mano di Grixenda ab-
bandonarsi tremando un poco entro la sua, men-
tre le dita dure e calde di Natolia s'intrecciavano

forte alle sue come fossero amanti.

Anche il prete usci dalla sua capanna, guardo
qgua e |4, placido e rosso come un bambino anco-
ra calvo, poi ando a sedersi accanto alle dame
Pintor.

— Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse,

I'apri e la porse nel cavo della mano prima a don-
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na Ester, poi a donna Ruth, infine alla stessa Kal-
lina.

— Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccoman-
do, attenzione.

Sollevo la sottana per rimettersi in tasca la ta-
bacchiera e ripiego e arrotolo il suo fazzoletto tur-
chino, sbattendosene le cocche sul petto.

— Donna Ester, attenzione. Del resto anche
noi abbiamo ballato quando avevamo ali ai piedi.
E adesso che fa, vossignoria?

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di star-
nutire.

— Sembra pepe il suo tabacco, prete Paska!

Il piti felice di tutti era Efix. Sdraiato su un muc-
chio d'erba, in una delle muristenes vuote, gli pa-
reva ancora di ballare e di ammirare Giacinto. E

gli sorrideva come gli sorridevan le donne. Ecco,
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la figura del «ragazzo» aveva gia preso nella sua
vita il miglior posto come nel circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui
era corso alla casa dei suoi padroni per vedere il
figlio di Lia: che momento! Era stata cosi forte la
sua gioia che neppure si rammentava che cosa
aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivedeva
la figura fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo
e dirgli come in segreto:

— Andate, su, andate alla festa... Andate: vi
aspettano.

E li aveva mandati via, col viso rischiarato solo
all'atto del congedo, su nella cornice del portone
che si chiudeva davanti a lei.

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un
momento; ed Efix aveva additato con tenerezza

d'amante la sua collina, il ciglione ove le canne
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tremavano rosee al tramonto, la capanna appiat-
tata tra il verde ad aspettarlo.

— lo sto qui tutto I'anno. E vossignoria verra
guando ci saran gli ortaggi e le frutta da portare
al paese... Ma il suo cavallo non sopporta la bi-
saccia! — aggiunse socchiudendo gli occhi con-
tro il barbaglio della bicicletta.

— lo me ne vado a Nuoro! — disse Giacintino,
pur guardando il podere di sotto in su come si
guarda una persona.

— Qualche volta verra! Prima che faccia troppo
caldo, e poi in autunno si sta bene all'ombra, las-
su! E di notte? La luna ci fa compagnia come una
sposa. E le angurie qua sotto I'orto sembrano al-
lora bocce di cristallo.

— Si, qualche volta verro, — promise Giacinto,
buttandosi giu dalla macchina svelto come un uc-

cello.
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Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del
compagno, a proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giu il
cavallo a strappare qualche fronda della siepe
del muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino
le arginature costrutte da lui con metodi preistori-
ci: e il giovane guardava con meraviglia i massi
accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava
questi come per misurare meglio la grandiosita
della costruzione.

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte,
in gioventu!

— Si, ero forte! E il sentiero, non I'ho fatto io?

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso
da muriccie, come da terrapieni eran sostenuti i

ciglioni e i rialzi del poderetto: un'opera paziente
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e solida che ricordava quella degli antichi padri
costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si
volgevano a contemplare I'opera del piccolo uo-
mo, e lo straniero aveva curiosita infantili che di-
vertivano il servo.

— Il fiume si gonfia d'inverno?

— Cos'e questo? — domandava tirando a sé
gualche fronda di alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sa-
peva che i fiumi straripano in primavera! Ecco la
striscia coltivata a ceci, pallidi gia entro le loro
bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro
lungo il solco umido, ecco un campicello che
sembra di narcisi ed € di patate, ecco le cipolline
tremule alla brezza come asfodeli, ecco i cavoli
solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle

bianche e giallognole volavano di qua e di la, po-
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sandosi, confondendosi coi fiori dei piselli: le ca-
vallette si staccavano e ricadevano come sbat-
tute dal vento, le api ronzavano lungo le muricce
come dorate dal polline dei fiori su cui posavano.
Una fila di papaveri s'accendeva tra il verde mo-
notono del campo di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le
ombre dei muricciuoli, e tutto era caldo e pieno
d'oblio in quell'angolo di mondo recinto dai fichi
d'India come da una muraglia vegetale, tanto che
lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si but-
t0, steso sull'erba ed ebbe desiderio di non pro-
seguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvo-
le di maggio passavano bianche e tenere come
veli di donna; egli guardava il cielo d'un azzurro
struggente e gli pareva d'esser coricato su un bel

letto dalle coltri di seta.
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Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richia-
mandolo con un gesto malizioso dell'indice, poi
ritornare con qualche cosa nascosta dietro la
schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzo a sedere cingendosi le ginocchia con le
braccia e si fece un po' pregare prima di prende-
re la zucca arabescata piena di vino giallo che |l
servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino dol-
ce e profumato come lI'ambra e a berlo cosi, dalla
bocca stretta della zucca, dava quasi un senso di
volutta.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazio-
ne: bevette anche lui e senti voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strap-
po di mezzo alle sue gambe sollevate uno stelo
d'avena, e guardando per terra domando:

— Come vivono le mie zie?
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Era giunto il momento delle confidenze. Efix
sporse la zucca di qui e di la, a destra e a sini-
stra.

— Guardi, vossignoria, fin dove arriva l'occhio
la valle era della sua famiglia. Gente forte, era!
Adesso non resta che questo poderetto, ma e co-
me il cuore che batte anche nel petto dei vecchi.
Si vive di questo.

— Ma che testa, mio nonno! E stato lui a rovi-
nare la famiglia...

— Se non era lui, vossignoria non era nato!

Giacinto sollevo rapido gli occhi, riabbassandoli
tosto. Occhi pieni di disperazione.

— E perché nascere?

— Oh bella, perché Dio vuole cosi!

Giacinto non rispose: guardava sempre per ter-
ra e le sue palpebre si sbattevano quasi stesse

per piangere. Ma bevette di nuovo, docile, chiu-
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dendo gli occhi, mentre Efix si lasciava sedere a
gambe in croce e si prendeva un piede fra le ma-
ni.

— Non é contento d'esser venuto, don Giacin-
ti?

— Non chiamarmi cosi, — disse allora il giovi-
ne. — lo non sono nobile, non sono nulla! Dimmi
tu, come te lo dico io. Se sono contento? No. So-
no venuto qui perché non sapevo dove andare...
La c'é tanta gente... La bisogna esser cattivi per
far fortuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ric-
chi... Ma c'e tanta gente...

Agitava le dita della mano tesa lontano, come
per accennare al brulichio della folla, ed Efix
guardava il suo piede e mormorava con tenerez-
Za e con pieta:

— Anima mia bella!
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E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragaz-
zo» e dirgli: sono qua io, non ti manchera nulla! —
ma non seppe che offrirgli di nuovo la zucca co-
me la madre offre il seno al bambino che si la-
menta.

— Lo sappiamo, si, che diavolo di mondo e
guello! Ma qui e diverso: si puo anche far fortuna.
Le racconterdo come ha fatto il Milese... Un giorno
arrivo come un uccello che non ha nido...

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa,
torcendo un poco la bocca con disgusto, e
d'improvviso si buttd col gomito appoggiato
sull'erba e il viso alla mano, masticando con rab-
bia I'avena.

— Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'e
a Roma un principe che possiede terre quanto

tutta la Sardegna, e un altro, uno che s'e fatto
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grande da sé, che quando succede qualche disa-
stro nazionale offre denari piu del re.

— Anche in Sardegna c'é un frate che ha tre-
cento scudi di rendita al giorno, — disse Efix umi-
liato, ma poi alzo la voce: — dico trecento scudi,
intende, vossignoria?

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un
momento domando:

— Dov'e? Si puo conoscere?

— Sta a Calangianus, in Gallura.

— Troppo lontano. — E Giacinto, con gli occhi
distratti, riprese a narrare delle favolose ricchez-
ze dei Signori del Continente, dei loro vizi e delle
loro dissipazioni.

— E son gente contenta? — domando Efix,
guasi irritato.

— E noi siamo gente contenta?
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— lo si, vossignoria! Beva, beva e si faccia co-
raggio!

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime
gocce sull'erba: le api vi si posarono e tutt'intorno

fu un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva
contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, ave-
va mangiato bene e ballato come un pastore alla
festa. Adesso dormiva e russava, ed Efix I'aveva
veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro, con
le palpebre chiuse cosi delicate, che pareva vi
trasparisse I'azzurro degli occhi, coi capelli ros-
sicci sul bianco del guanciale e i pugni chiusi co-
me un bambino che sogna. Aveva dimenticato

per terra il lume acceso. Efix si curvo a spegnerlo
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pensando che i Pintor erano tutti cosi; incuranti
dell'economia e del pericolo!

Ebbene, forse meglio cosi nella vita! Anche lui
Si volse supino e chiuse i pugni: attraverso i buchi
del tetto oscillavan le stelle e il loro tremolio e
I'incessante tremolio dei grilli parevano la stessa
cosa.

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio;
tutto era caduto in un silenzio tremulo come den-
tro un'acqua corrente. Ed Efix ricordava le sere
lontane, il ballo, i canti notturni, donna Lia seduta
sulla pietra all'angolo del cortile, piegata su se
stessa come una giovine prigioniera che rode i

lacci e piano piano si prepara alla fuga.
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L'indomani all'alba Efix riporto il cavallo in pae-
se e racconto alla padrona giovine il divertimento
della sera prima. Noemi sembrava tranquilla: so-
lo, quando egli riparti per il poderetto, corse al
portone raccomandandogli di tornare fra tre giorni
per portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix torno e per non pagare il
nolo del cavallo si carico sulle spalle la bisaccia e
s'awvio a piedi.

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuore-
se scendeva il venticello dei boschi e correva
correva sulle erbe lungo il fiume e pareva volesse
scendere con questo al mare.

Efix sosto al poderetto, presso I'ontano al limite

sabbioso del campo delle angurie, e guardando i
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tralci carnosi che correvano avviluppandosi qua e
la come serpi sotto le foglie, gli pareva che aves-
sero, come del resto tutti i cespugli tremuli intor-
no, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava lo-
ro come lo intendessero, raccomandando loro di
non stroncarsi, di non seccarsi, di crescere bene
e dar molto frutto come era loro dovere; ma un
rumore nella strada richiamo la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero
grasso, passava dietro la siepe. Cosa insolita,
vedendo Efix si fermo.

— E che facciamo, con gquesta bisaccia? Sei
stato a rubar fave?

Efix s'alzo, rispettoso.

— Son le provviste per le mie dame. E lei dove
va?

Anche don Predu andava laggiu. Dalla sua bi-

saccia a fiorami usciva l'odore del gatto che por-
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tava in regalo al Rettore suo amico, e il collo vio-
letto di una damigiana di vino.

— E tu vai a piedi, babbéo? Anche il cavallo ti
fanno fare, adesso? Dammi la bisaccia, te la por-
to. Non scappo, no! Se vuoi esser piu sicuro
monta su in groppa anche tu, babbéo!

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e
minacciare, Efix carico la bisaccia sul cavallo che
pareva si fosse addormentato, poi monto in grop-
pa alle spalle di don Predu cercando di farsi leg-
gero.

— Adesso sudera, si, il cavallo di vossignoria!

— Cosi il diavolo mi aiuti, e il cavallo piu forte
del Circondario; puoi caricargli su un monte, lo
porta. Vedi, va come non avesse neanche sella.
E dimmi, tu, cosa é venuto a frugare qui quel va-

gabondo di mio nipote?
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Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco
perché |'aveva preso!

— Perché, vagabondo? Era impiegato.

— Che impiego aveva? Contava le ore?

— Un buon impiego, invece! Nella Dogana.
Ma, certo, per vivere in quei posti ci vuole molto
denaro. Ci son signori che hanno terre quanto é
grande la Sardegna e uno fa elemosine piu del
re.

Don Predu si gonfio tutto dal ridere: una risata
silenziosa, feroce.

— Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai gia la testa
piena di vento!

— Perché parla cosi, don Predu? — disse Efix
con dignita. — Il ragazzo e sincero, buono: non
ha vizi, non fuma, non beve, non ama le donne.
Avra fortuna. Se vuole ha subito un posto a Nuo-

ro. Eppoi ha anche denari alla Banca.
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— Tu Ii hai contati, babbeo? Ah, Efix, in fede
mia, a te danno da mangiare fandonie, invece di
pane. Dimmi, quanto ti devono adesso le tue
nobili padrone?

— Nulla mi devono. lo devo tutto a loro.

— Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume.
Senti, adesso continuerete a far debiti, per man-
tenere il ragazzo: prenderete denari da Kallina, il
demonio l'affondi. Venderete il podere. Ricordati
che lo voglio io. Se non mi avverti a tempo, se
farete come altre volte che invece di vendere a
me per il prezzo giusto avete venduto a meta agli
altri, bada, ti avverto, Efise, ti taglio le canne della
gola. Sei avvertito.

L'uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso
ben pil grave della bisaccia di cui don Predu

aveva voluto liberarlo.
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— Dio, Signore! Perché parla cosi, don Predu?
Come un nemico delle sue povere cugine?

— Al diavolo le cugine e la loro testa piena di
vento! Son loro che mi han trattato sempre da
nemico. E nemico sia. Ma tu ricordati, Efix: il po-
deretto lo voglio io...

Il martirio duro tutta la strada, finché Efix, stan-
CO pill che avesse viaggiato a piedi, scivolo dalla
groppa del cavallo e tir0 giu la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le
sue dame sedevano sulla panchina con le mani
in grembo, Kallina filava, coi piedi nudi entro le
scarpette a nastri; nell'interno delle capanne le
donne sedute per terra bevevano il caffe, cullava-
no i bimbi, e sull'alto del belvedere, sullo sfondo
del cielo dorato, la figura nera di prete Paskale

salutava col fazzoletto turchino.
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— Si divertono? — domando Efix, deponendo
la bisaccia ai piedi delle sue padrone. — E [ui?

— Balliamo sempre, — disse donna Ester, e
donna Ruth si alzo per riporre la roba.

Di Giacinto parlo commossa l'usuraia.

— Che giovane affabile! Di poche parole, ma
buono come il miele. Si diverte come un bambino
e viene qui a mangiare il mio pane d'orzo. Eccolo
che adesso ritorna con Grixenda dalla fontana.

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde
delle macchie, lui alto e verdognolo, lei piccola e
nera, tutti e due con in mano le secchie scintillan-
ti che di tanto in tanto si toccavano e di cui
I'acqua, traboccando, si mischiava e sgocciolava.
E i due pareva provassero piacere a quel contat-
to perché guardavano le secchie a testa bassa e

ridevano.
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Efix ebbe un presentimento. Ando su dal prete
a portargli un cestino di biscotti, regalo di una
paesana, e vide di lassu don Predu, indugiatosi
ad abbeverare il cavallo alla fontana, raggiungere
Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche
cosa. Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa bas-
sa, Giacinto toccando il collo del cavallo.

— Efix, — disse il prete, sbattendosi il fazzolet-
to sul petto per togliervi il tabacco, — ecco don
Predu. Meno male, avremo un po' di maldicenza.
E il vostro Giacinto € un bravo ragazzo; viene a
messa e alla novena. Ben educato, affabile. Ma
mi raccomando, attenzione!

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don
Predu a scaricar le bisacce, mentre le altre don-
ne affacciavano i visi pallidi alle porticine e il ca-
ne, dopo aver un po' abbaiato, si slanciava alto

davanti al cavallo quasi volesse baciarlo.
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— Piano, donne! — disse don Predu. — C'e
dentro le bisacce qualche cosa che si rompe a
toccarla, come voi...

— La tocchi la saetta, don Predu! —, impreco
Natolia, pur guardandolo con occhi languidi per
tentarne la conquista. Ah, se le riusciva! Si sareb-
be cosi vendicata di Grixenda, che si era preso
tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per
I'arrivo di don Predu.

— Quello, vede, — disse sottovoce a Giacinto,
mentre attraversavano il cortile, — quello, suo
zio, € un uomo che si diverte e spende, nelle fe-
ste. Non sta melanconico come lei! Cento lire ha,
cento lire butta, cosi!

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela butto
sul viso, senza ch'egli cessasse di sorridere con

gli occhi dolci pieni di desiderio, mostrandole fra
133



le labbra rosee i denti bianchi quasi volesse mor-
derla.

— Che cosa son cento lire? 1o ne ho spese mil-
le in una notte e non mi sono divertito...

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si get-
to sopra il bambino che le sorrideva dal giaciglio
agitando le gambine in aria e tentando di afferrar-
sele con le manine sporche: gli bacio le cosce,
affondando le labbra nella carne tenera ove i sol-
chi segnavano striscioline rosee e viola; lo solle-
VO in alto, lo riabbasso fino a terra, lo sollevo an-
cora, lo fece ridere, lo porto fuori stringendoselo
forte al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe
aperte, e vi dondolava in mezzo le mani, ascol-
tando Kallina che lo invitava a mangiare con lei le
fave cotte col latte: parlavano piano, come di co-

sa grave, ma donna Ruth si affaccio alla porticina
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con in mano una coscia d'agnello bianca di gras-
so col rognone violetto coperto dal velo, e inter-
ruppe il colloquio.

— Bisogna chiamar Efix perché faccia uno
spiedo di legno: Giacintino, va'

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fre-
go addosso come una gattina, gli diede da ba-
ciare il bambino.

— Come sono contenta, zio Efix! Stanotte bal-
leremo ancora! Ma guardate il vostro padroncino:
pare faccia la corte a Kallina!

Efix la guardava con tenerezza, vide Giacinto
sollevar gli occhi pieni d'amore e di desiderio, e
in cuor suo benedisse i due giovani. Si, divertite-
vi, amatevi: alla festa si va per questo e la festa

passa presto...
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Seduto all'ombra del muro comincio a intagliare
lo spiedo: le donne ridevano intorno a lui, Giacin-
to come sempre taceva e pareva intento alla vo-
ce della fisarmonica che riempiva di lamenti e di
grida il cortile. Ma arrivo Natolia, dondolando i
fianchi.

— Il mio padrone e don Predu invitano don
Giacintino a pranzo.

Ed eqgli si alzo, dopo aver sbattuto bene l'orlo
dei calzoni. Donna Ester lo segui con gli occhi e
guardo a lungo verso il belvedere, come affasci-
nata dal luccichio dei bicchieri e del vassoio
d'argento che Natolia agitava lassu come uno
specchio; l'idea che il cugino ricco facesse caso
del nipote povero bastava per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traen-
do il filo fra il pollice e l'indice e girando il fuso sul

ginocchio diceva con dolcezza insolita:
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— Un ragazzo cosi docile non I'avevo mai co-
nosciuto. E bello, poi! Rassomiglia al Barone an-
tico...

— A chi? Al Barone morto che vive ancora nel
castello?

Ma donna Ruth si mise l'unghia dell'indice sulla
bocca: non bisognava parlar di morti, alla festa.

— Altro che spirito: € vivo e ha le mani che si
muovono, non e vero, Grixe? Chi? Don Giacinti-
no!

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo
che le morsicava i bottoni della camicia, guarda-
va anche lei il vassoio luccicante su nel belvede-
re, e i suoi occhi parevano affascinati come quelli
della vecchia nonna quando nelle notti di luna
spiavano il passaggio dei folletti git verso il fiu-

me.
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Efix tornd ancora tre giorni dopo. Questa volta
non era solo: quasi tutti quelli del paese scende-
vano alla festa, e le donne portavano sul capo
vassoi con torte e cestini pieni di galline legate
con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi
e la festa pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovo il recinto intorno alle ca-
panne gia ingombro di carri con tende formate da
sacchi e da lenzuola, e i rivenditori di dolci e di vi-
no dritti accanto ai loro piccoli banchi all'ombra
della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le lo-
ro figure accovacciate, terree e turchine, alcune
con orribili occhi bianchi, altre con piaghe rosse e
tumori violacei, coi petti nudi come scorticati, con
le braccia e le dita brancicanti nerastre come ra-

micelli bruciati, si disegnavano fra un cespuglio e
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I'altro sulla linea azzurrognola e lattea dell'oriz-
zonte. Ma al di la I'occhio spaziava sul verde, e i
gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano piu
grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiu; il
motivo saltellante e voluttuoso richiamava alla
danza, ma a volte si mutava in lamento, come
stanco di gioia, come rimpiangendo il piacere che
passa e gemendo per l'inutilita di tutte le cose: al-
lora anche l'occhio melanconico delle giumente
pareva pieno di una dolcezza nostalgica.

Efix si fermo un momento in mezzo a un grup-
po di paesani del Nuorese: le donne sedevano in
fila davanti alle capanne, aspettando |'ora della
messa cantata, e i loro corsetti di scarlatto dava-

no un tono rosso all'ombra del muro.
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Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti
ridevano e il vassoio di Natolia passava e ripas-
sava scintillando fra I'azzurro e il nero.

Efix trovo la capanna deserta: le padrone erano
in chiesa ed egli ando a cercarle, ma si trovo pre-
S0 in mezzo fra don Predu, il Milese e Giacinto,
davanti a un rivenditore di vino, e vide tre bicchie-
ri gialli intorno al suo viso.

— Bevi, babbeo!

— Per me e presto.

— Non é mai presto per un uomo sano. O sei
malato?

Don Predu gli batté cosi forte alle spalle che
egli balzo avanti e il vino trabocco dai bicchieri e
gli si verso addosso. Sia tutto per I'amor di Dio!
Egli si asciugo le vesti con la mano e bevette; e
con sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre

il portafogli e porgere al rivenditore un biglietto da
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cinquanta lire. Dio sia lodato, vuol dire che il ra-
gazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia
composta e quasi melanconica nelle donne, ver-
so le quali gli uomini, divertendosi rumorosamen-
te fra loro, dimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suono accompa-
gnata dai gridi dei rivenditori, dall'urlo dei giocato-
ri di morra, dai canti corali o dai versi dei poeti
estemporanel.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a
gambe in croce intorno a una damigiana verso
cui si volgevano come a un idolo, i poeti improv-
visavano ottave pro e contro la guerra di Libia:
eran parecchi e si davano il turno, e intorno a loro
si accalcavano uomini e ragazzi: di tanto in tanto
gualcuno si curvava per prendere di terra un bic-

chiere di vino.
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— Bibe, diaulu!

— Salute!

— Che possiamo conoscerla cento anni di se-
guito, questa festa, sani e allegri.

— Bibe , forcal

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo

greco e vestito come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S'arabu inferocidu est coraggiosu,

Si parat prontu né cheret fuire...®

| bicchieri passavano da una mano all'altra;
gualche donna s'affacciava timidamente alla por-

ta.

5 Il turco non vuole arrendersi, — Anzi per com-
battere & animoso, — L'arabo inferocito e corag-

gioso, — Si slancia pronto né vuole fuggire...
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E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane
rosso vestito come un trovatore, si lisciava i lun-
ghi capelli con tutte e due le mani, se li tirava sul
collo, e cantava quasi singhiozzando come una
prefica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria,
Chi appana in dogni passu sa vittoria.
De poder tottu I'Africa acquistare,
Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistan sos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude

Torren a dom'issoro chin salude!®

6 Basta, non posso piu raccontare, — Discorro,
guel che posso a memoria; — Che abbiano (gl'lta-
liani) in ogni passo la vittoria, — Da poter tutta
I'Africa conquistare; — Tranquilli e sani possano

tornare, — Li assistano i Santi della Gloria, — E
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Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma
erano cCommaossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri
gruppi di paesani parlare dell’America e degli
emigranti.

— L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa
e. La vedi da lontano e ti sembra un agnello da
tosare: ci vai vicino e ti morsica come un cane.

— Si, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a
meta piena e credevo di riportarla colma; la ripor-
tai vuota!

Un Baroniese smilzo alto e nero come un ara-
bo, invito Efix a bere e gli racconto episodi della
guerra, di cui era reduce.

— Si, — diceva, guardandosi le mani, — ho

strappato il ciuffo ad un Sirdusso , uno che ado-

con buona memoria e virtl — Tornino a casa loro

con salute!
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rava il diavolo. lo avevo fatto voto di prenderglie-
lo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la pelle e con
tutto. E cosi lo presi, che possiate vedermi cieco,
se mentisco! Lo portai al mio capitano, tenendolo
come un grappolo; sgocciolava sangue nero co-
me acini d'uva nera. Il capitano mi disse: bravo,
Conzinu!

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di
macchia. Si fece il segno della croce con lo stelo
del fiore, e disse:

— Ti confesserai, Conzi! Hai ucciso un uomo!

— Nella guerra non & peccato. E forse di na-
scosto? No.

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guar-
dava la rosellina come parlando a lei sola.

— Ad uccidere tocca a Dio.

Ma dovette interrompere la discussione perché

da lontano donna Ester gli accennava di avvici-
145



narsi. Era l'ora del pasto; Giacinto era invitato dal
prete e tutti, chi pid chi meno, mangiavano in
buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole
di fumo odoroso d'arrosto.

L'angolo piu tranquillo era quello delle dame.
Sedute nella loro capanna mangiavano con Efix
I'arrosto di agnello e parlavano di Noemi lontana
e di Giacinto, del prete e del Milese, sorridendo
senza malizia.

— | primi giorni, — disse donna Ruth, tagliando
una piccola torta in tre porzioni eguali, — Giacin-
to parlava sempre d'andarsene a Nuoro, ove di-
ceva d'aver un posto nel molino. Adesso, da due
giorni non ne parla pid.

— Ma € che da due giorni non si vede quasi
pil; e sempre con Predu e con altri compagni.

— Lasciamolo divertire, — disse Efix.
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Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, inso-
litamente oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col
bambino in grembo, pallida e triste fissava il bel-
vedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassu, dimentico di lei:
e a lei pareva di star accovacciata sul limite di un
deserto, davanti a un miraggio.

Efix usci e le disse:

— Perché non ti diverti?

Ella accomodo sulla cuffietta del bimbo il nastri-
no giallo contro il malocchio, e gli occhi le si riem-
pivano di lagrime.

— Per me e finito tutto!

Dalla capanna le parenti la chiamavano:

— Grixenda, vieni! Che dira tua nonna veden-
doti cosi magra? Che non ti diamo da mangiare?

— Eh, bocconi soli ci vogliono, — disse Kallina

a Efix, dopo averlo chiamato ammiccando. —
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Vieni, Efix, bevi un bicchiere di vernaccia. Sai chi
me I'ha regalata? Il tuo padroncino. Buono come
il pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che
Grixenda non € adatta per lui!

— E lasciateli divertire! Siamo alla festa!

— Quii si viene a far penitenza, non a peccare.
Si, le parenti danno da mangiare a Grixenda, ma
non badano ov'essa va giorno e notte con don
Giacinto.

— E le mie padrone? Non s'accorgono?

— Loro? Sono come i santi di legno nelle chie-
se. Guardano, ma non vedono: il male non esiste
per loro.

— E vero! — ammise Efix. Bevette, ma si senti
triste e ando a coricarsi sotto un lentischio della
brughiera.

Di la vedeva l'erba alta ondulare quasi seguen-

do il motivo monotono della fisarmonica, e i ca-
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valli immobili al sole come dipinti sullo smalto az-
zurro dell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfu-
mavano nella luce: ed eccone una di donna sor-
gere accanto a un cespuglio: un'altra di uomo la
raggiunge e le si accosta tanto che formano
un‘ombra sola.

Efix senti un brivido alla schiena, eppure stac-
cO una margheritina, ne mastico lo stelo e guardo
senza invidia Grixenda e Giacinto abbracciati.
Dio li benedica e li avvolga sempre cosi, di sole e
di luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora piu animata.
Gli uomini si mostravano piu espansivi con le
donne, trascinandole al ballo, e il sole obliquo tin-
geva di rosa il cortile che ronzava come un al-

veare.
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Al cader del sole il popolo si raccolse nella
chiesa e migliaia di voci salirono in una sola, fon-
dendosi come fuori si fondevano i profumi dei ce-
spugli; Efix, inginocchiato in un angolo, provava
la solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixen-
da, inginocchiata, rigida come un angelo di legno,
cantava gemendo d'amore.

La luce rossa del crepuscolo, vinta verso
I'altare dal chiaror dei ceri, copriva la folla come
di un velo di sangue, ma a poco a poco il velo si
fece nero, rischiarato appena dall'oro dei ceri. La
folla non si decideva ad uscire, sebbene il prete
avesse finito le sue orazioni, e continuava a can-
tare intonando le laudi sacre. Era come il mormo-
rio lontano del mare, il muoversi della foresta al
vespero: era tutto un popolo antico che andava,
andava, cantando le preghiere ingenue dei primi

cristiani, andava, andava per una strada tenebro-
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sa, ebbro di dolore e di speranza, verso un luogo
di luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piange-
va. Grixenda guardava avanti a sé con gli occhi
umidi che riflettevano la flammella dei ceri, e can-
tava e piangeva anche lei. E la pena dell'uno era
uguale a quella dell'altra: e la pena di entrambi
era la stessa di tutto quel popolo che ricordava
come il servo un passato di tenebre e sognava
come la fanciulla un avvenire di luce: pena
d'amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisar-
monica, fu il primo a balzar fuori con la berretta in
mano. Ma sulla porta si fermo, guardo in su e
diede un grido. Tutti si precipitarono a guardare.
Era la luna nuova che rasentava il muro e pareva

volesse scender la dentro.
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Dopo cena ricominciarono i canti e le grida at-
torno ai fuochi: ballava persino don Predu, ren-
dendo felici tutte le donne che speravano d'esser
scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto
all'usuraia faceva dondolar le mani fra le sue gi-
nocchia, pallido e stanco: intanto Efix sentiva le
donne discutere su chi quel giorno aveva piu
speso denari e s'era piu divertito, e qualcuno di-
ceva:

— E don Predu.

— No, e don Giacinto. piu di trecento lire, ha
speso. Ma e ricco. Dicono che ha una miniera
d'argento; ma come s'e divertito!

— Pagava da bere a tutti, anche a chi non co-
nosceva.

— Perché lo fa?

— Oh bella, perché chi ne ha ne spende.
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Efix provava soddisfazione e inquietudine. Se-
dette accanto a Giacinto e gli riferi le chiacchiere
delle donne.

— Una miniera d'argento? Si, rende, ma non
come una miniera di petrolio. Una signora che
CON0SCco i0 sogno che in tal posto ce n'era una, in
un terreno d'un signore decaduto. Questi era cosi
disperato che stava per uccidersi. Ma scavo dove
guella aveva sognato e adesso e cosi ricco che
passa venti mila lire al mese a una donna...

— Perché non ha sposato quella del sogno? O
aveva gia marito? — domando Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col vi-
SO acceso ridere come la creatura piu folle della
festa; ed Efix mormoro toccando il ginocchio di

Giacinto:
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— Vossignoria... dicono... guarda quella ragaz-
za... E buona, ma & povera. Eppoi anche orfa-
na...

— La sposero, — disse Giacinto, ma guardava

per terra e pareva sognasse.
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Vi

Nei tempi di carestia, cioe nelle settimane che
precedevano la raccolta dell'orzo, e la gente, ter-
minata la provvista del grano, ricorre all'usura, la
vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe. Il
suo posto favorito era una insenatura del fiume
sotto la Collina dei Colombi presso il poderetto
delle dame Pintor.

Stava la ore ed ore immobile, seduta all'ombra
di un ontano, con le gambe nude nell'acqua tra-
sparente verdognola venata d'oro; e mentre con
una mano teneva ferma sulla sabbia una botti-
glia, con l'altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i
suoi piedi ondulare grandi e giallastri entro

I'acqua, ne traeva uno, staccava dalla gamba ba-
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gnata un acino nero lucente che vi si era attacca-
to, e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo

gill con un giunco. L'acino s'allungava, si restrin-
geva, prendeva la forma di un anello nero: era la
sanguisuga.

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fino
alla capanna di Efix. Faceva un gran caldo e la
valle era tutta gialla sotto il cielo d'un azzurro ve-
lato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle
canne, con le dita che tremavano per la febbre di
malaria; vedendo la vecchia che gli si sedeva ai
piedi con la bottiglia in grembo, sollevo appena
gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapes-
se gia quello che ella voleva da lui.

— Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con
la coscienza in mano. Che intenzioni ha il tuo pa-

droncino? Egli viene a casa mia, si mette a sede-
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re, dice al ragazzo: suona la fisarmonica (gliel'ha
regalata lui), poi dice a me: mandero zia Ester, a
chiedervi la mano di Grixenda; ma donna Ester
non si vede, e un giorno che io sono andata I3,
donna Noemi mi ha preso viva, e morta m'ha la-
sciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a
casa, Grixenda m'ha anche lei mancato di rispet-
to, perché non vuole che vada dalle tue padrone.
lo non so da qual parte rivolgermi, Efix; non sia-
Mo noi che abbiamo chiamato il ragazzo dalla
strada: e venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo
fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci va?

Efix sorrise.

— La non va certo per far all'amore!...

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il suo
collo parve allungarsi piu del solito, tutto corde.

— E in casa mia viene forse a far all'amore?

No; egli € un ragazzo onesto. Neppure tocca la
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mano a Grixenda. Essi si amano come buoni cri-
stiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in tua coscien-
za, Efix, che intenzioni ha? Fammi questa carita,

per I'anima del tuo padrone.

Efix divento pensieroso.

— Si, una sera, alla festa, egli mi disse: la spo-
sero... In mia coscienza credo pero che egli non
possa.

— Perché? Egli non é nobile.

— Non puo, ripeto, donna! — disse Efix con piu
forza.

— Per denari ne ha, questo si vede. Spende
senza contare. E il tuo padrone morto diceva, mi
ricordo, quando anche lui veniva a sedersi a casa
mia ed era giovane e viveva mia nonna: I'amore
e quello che lega l'uomo alla donna, e il denaro
guello che lega la donna all'uomo.

— Lui? Diceva cosi? A chi?
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— A me, sei sordo? Si a me. Ma io avevo quin-
dici anni ed ero senza malizia. Mia nonna caccio
via di casa don Zame e mi fece sposare Priamu
Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva
un pungolo con una lesina in cima e mi diceva,
avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti porto via la
pupilla viva se guardi don Zame quando ti guar-
da. Cosi passo il tempo. Ma i morti ritornano: ec-
coli, qguando don Giacintino sta seduto sullo sga-
bello e Grixenda sulla soglia della porta, mi par di
essere io e il beato morto...

Quando ella incominciava a divagare cosi non
la finiva mai, ed Efix che lo sapeva la mando via
infastidito.

— Andate in pace! Cercate anche voi un uomo
con un buon pungolo, per nipote vostra!

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo

una sera alla festa aveva detto:«la sposero» an-
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do via senz'altro. Efix rimase solo in faccia alla
luna rossa che saliva tra i vapori cinerei della se-
ra, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta
la valle era immersa, il mormorio dell'acqua gli
pareva il ronzio della febbre, e che i grilli stessi
col loro canto si lamentassero senza tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era
guella di un giovane onesto e timorato di Dio:
giorno per giorno le grandi speranze fondate su
lui cadevano lasciando posto a vere inquietudini.
Egli spendeva e non guadagnava,; ed anche il
pozzo piu profondo, pensava Efix, ad attingervi
troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto
per portare in paese le frutta e gli ortaggi che le
zie poi vendevano a casa di nascosto come roba
rubata, poiché non e da donne nobili far le erbi-

vendole, e tutto questo era quanto di piu utile egli
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faceva: il resto del tempo lo passava oziando di
qgua e di la per il paese. Ma eccolo che vien su
per il sentiero trascinandosi a fianco come un ca-
ne la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi
venga dall'altro capo del mondo e dopo aver get-
tato da lontano un involto al servo si butta per ter-
ra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra gri-
gie; ma un tremito gli agitava la spalla sinistra,
tanto che Efix spaventato trasse di tasca un tu-
betto di vetro, fece cadere sulla palma della ma-
no due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

— Mandale gia. Hai la febbre!

Giacinto ingoio le pastiglie e senza sollevarsi si
strinse la testa fra le mani.

— Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre:
I'no presa, si! Come si fa a non prenderla, in que-

sto maledetto paese? Che paese! — aggiunse
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come parlando fra sé, stanco. — Si muore: si
muore...

— Alzati, — disse Efix, curvo su lui. — Non star
li: I'aria della sera fa male.

— Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo!
Non ho mai conosciuto un caldo simile: almeno
da noi si facevano i bagni...

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei ri-
masto /a?» Efix sentiva troppa pieta di tanta mi-
seria prostrata davanti a lui, per parlare cosi.

— Che hai fatto oggi? — domando sottovoce.

— E cosa vuoi che faccia? Non c'e niente da
fare! Scender qui a portarti il pane, tornar la a
portare I'erba! E loro che vivono come tre mum-
mie! Zia Noemi oggi pero s'e inquietata un poco,
perché zia Ester mi diceva che non riesce a met-
ter su i denari per I'imposta. Si capisce! Spendo-

no per me, e da me non vogliono niente! lo dissi
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a zia Ester: non preoccupatevi, andro io dall'esat-
tore. — Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi co-
me un gatto arrabbiato. Non la credevo cosi col-
lerica. Ebbene, mi disse persino: coi tuoi denari,
se ne hai, compra un'altra fisarmonica a Grixen-
da. — Che male c'e, Efix, s'io vado da quella ra-
gazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta al-
la bettola, e a me non piace il vino, lo sai; il Mile-
se vuole che io giochi (cosi s'e fatto la fortuna,
lui') ed a me non piace giocare. Vado la, dalla ra-
gazza, perché é buona, e la vecchia dice cose di-
vertenti. Che male c'e, dimmi. Dimmi?

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con
gli occhi dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso
I'involto del pane, ma non poteva mangiare; sen-
tiva la gola stretta da un'angoscia profonda.

— Nessun male! Ma la ragazza, benché buo-

na, e povera e non e degna di te.
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— L'amore non conosce né poverta né nobilta.
Quanti signori non han sposato ragazze povere?
Che ne sai tu? pid di un lord inglese, pia di un mi-
lionario d'America han sposato serve, maestre,
cantanti... perché? Perché amavano. E quelli son
ricchi: sono i re del petrolio, del rame, delle con-
serve! Chi sono io, al loro confronto? E le donne?
Le principesse russe, le americane, chi sposano?
Non s'innamorano di poveri artisti e persino dei
loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa
puoi sapere?

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli
sembrava di stringere il suo cuore tormentato dai
ricordi.

— Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché
non mi lasciano sposare la donna che amo?

— Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse

vogliono il tuo bene.
164



— Allora mi lascino formare la mia famiglia. lo,
magari, portero Grixenda in casa loro ed essa le
aiutera. Ormai esse sono vecchie. lo lavorero.
Andro a Nuoro, comprero formaggio, bestiame,
lana, vino, persino legna, si: perché adesso, con
la guerra, tutto ha valore. Andro a Roma e offriro
la merce al Ministero della Guerra. Sai quanto c'e
da guadagnare?

— Mal! E i capitali?

— Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pa-
ce, loro. 1o non sono venuto per sfruttarle né per
vivere alle loro spalle. Ah, ma zia Noemi e terribi-
le! — egli gemette a un tratto, nascondendosi il
viso fra le mani. — Ah, Efix, sono cosi amareg-
giato! Eppoi mi fa tanta vergogna vederle cosi
misere; vederle vender di nascosto le patate, le
pere e i pomi ai bambini che entrano piano piano

nel cortile, col soldo nel pugno, e domandando la
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roba sottovoce quasi si tratti di cosa rubata! Mi
vergogno, si! Questo deve cessare. Esse torne-
ranno quelle che erano, se mi lasceranno fare.
Se zia Noemi sapesse il bene che le voglio non
farebbe cosi...

— Giacinto! Dammi la mano: sei bravo! — dis-
se Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con
una voce tenue, dolce, che vibrava nel silenzio
lunare come una voce infantile.

— Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una
cosa accaduta ad un mio amico. Era impiegato
con me alla Dogana. Un giorno un ricco capitano
di porto in ritiro, un buon signore grosso ma inge-
nuo come un bambino, venne per fare un paga-
mento. Il mio amico disse: Lasci i denari e torni
piu tardi per la ricevuta che dev'essere firmata

dal superiore. Il capitano lascio i denari; il mio
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amico li prese, ando fuori, li gioco e li perdette. E
guando il capitano torno, il mio amico disse che
non aveva ricevuto nulla! Quello protesto, ando
dai superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli
risero in faccia. Eppure il mio amico fu cacciato
via dal posto... si, saranno quattro mesi... si, ri-
cordo, in carnevale. Egli ando a ballare. Si stordi-
va, beveva: non aveva pilu un soldo. Uscendo dal
ballo prese una polmonite e cadde su una pan-
china di un viale. Lo portarono all'ospedale.
Quando usci, debole e sfinito, non aveva casa,
non aveva pane. Dormiva sotto gli archi del por-
to, tossiva e faceva brutti sogni: sognava sempre
il capitano che lo inseqguiva, lo inseguiva... come
nelle scene del cinematografo. Ed ecco una sera,
ecco proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli
archi del porto. L'amico credeva di sognare anco-

ra; ma l'altro gli disse: sa, € da un pezzetto che la
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cerco. So che é fuori di posto per via del versa-
mento, ma a me preme che i suoi superiori e tutti
sappiano la verita. E meglio anche per lei: dica in
sua coscienza: li ho versati o no, i denari? —
L'amico rispose: si. — Allora il capitano disse: —
Cerchiamo di aggiustare le cose. lo non voglio
rovinarla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo:
venga domani e assieme andremo dai suoi supe-
riori. — Va bene! Ma l'indomani né poi lI'amico an-
do. Aveva paura. Aveva paura. Eppoi il tempo era
orribile ed egli non si muoveva di la. Tossiva e un
facchino gli portava di tanto in tanto un po' di latte
caldo. Che tempo era! Che tempo! — ripete Gia-
cinto, e sollevo il viso guardandosi attorno quasi
per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso
sulla mano, come i bambini intenti alle fiabe.

— Ma un giorno mi decisi e andai...
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Silenzio. Il viso dei due uomini si copri d'ombra
ed entrambi abbassarono gli occhi. La spalla di
Giacinto tremava convulsa; ma egli la sollevo e la
scosse come per liberarsi dal tremito, e riprese
con voce piu dura:

— Si, ero io, tu avevi capito. Andai dal capita-
no. Non era in casa, ma la cameriera, una ragaz-
za pallida che parlava sottovoce, mi fece aspet-
tare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma
ricordo che quando un uscio s'apriva il pavimento
rosso luccicava come lavato col sangue. Aspettai
ore ed ore. Finalmente il capitano torno; era con
la moglie, grossa come lui, bonaria come lui.
Sembravano due bambini enormi; ridevano ru-
morosamente. La signora apri gli usci per veder-
mi bene: io tossivo e sbadigliavo. Si accorsero
che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella

sala da pranzo. lo, ricordo, mi alzai, ma ricaddi
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seduto battendo la testa alla spalliera della cas-
sapanca. Non ricordo altro. Quando rinvenni ero
a letto, in casa loro. La cameriera mi portava una
tazza di brodo su un vassoio d'argento e mi par-
lava con grande rispetto. Rimasi la pit di un me-
se, Efix, capisci: quaranta giorni. Mi curarono,
cercarono di rimettermi a posto; ma il posto era
difficile trovarlo perché tutti ormai sapevano la
mia storia. D'altronde anch'io volevo andarmene
lontano, al di la del mare. Cio che io ho sofferto
durante quel tempo nessuno puo saperlo: il capi-
tano, sua moglie, la serva io li vedo sempre in so-
gno; li vedo anche nella realta, anche adesso, i,
davanti a me. Essi erano buoni, ma io vorrei
sprofondarmi per non vederli pid. E il peggio e
che non potevo andarmene da casa loro. Stavo
li, istupidito, seduto immobile ad ascoltare la si-

gnora che parlava parlava parlava, o in compa-
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gnia della serva che taceva: sedevo a tavola con
loro, li sentivo scherzare, far progetti per me, co-
me fossi un loro figliuolo, e tutto mi dava pena, mi
umiliava, eppure non potevo andarmene. Final-
mente un giorno la signora, vedendomi completa-
mente guarito, mi domando che intenzioni avevo.
lo dissi che volevo venire qui dalle mie zie, di culi
avevo parlato come di persone benestanti. Allora
mi comprarono il biglietto per il viaggio e mi rega-
larono anche la bicicletta. lo capii ch'era tempo
d'andarmene e partii: venni qui. Che liberazione,
in principio! Ma adesso, in casa delle zie, sono
ancora come la... e non so...

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo
attraverso il silenzio del ciglione, sopra i due uo-
mini, e Giacinto balzo sorpreso credendo che
gualcuno avesse ascoltato il suo racconto e lo ir-

ridesse: ma vide una piccola forma grigia lunga,
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seguita da un'altra piu scura e piu corta, balzare
come volando da una macchia all'altra intorno al-
la capanna e sparire senza neppur lasciargli tem-
po di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

— Son le volpi, — disse sottovoce. — Lasciale
correre: fanno all'amore. Sembrano folletti, alle
volte — riprese mentre Giacinto si buttava di nuo-
VO per terra silenzioso. — Hai veduto com'eran
lunghe? Mangiano l'uva acerba come diavaoli...

Ma Giacinto non parlava piu. Ed Efix non sape-
va cosa dire, se pregarlo di riprendere il racconto,
se confortarlo, se commentare in bene o in male
guanto aveva sentito. Ecco perché era stato tri-
ste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della
vita! Ma che dire? In fondo era contento che il
passaggio delle volpi avesse fatto tacere Giacin-

to; tuttavia qualche cosa bisognava pur dire.
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— Dunque... quel capitano? Si vede che era
uomo savio: capiva che la gioventd... la gioven-
td... € soggetta all'errore... Eppoi quando si € or-
fani! Su, alzati; vuoi mangiare?

Entro nella capanna e torno sbucciando una ci-
polla: Giacinto stava immobile, abbattuto, forse
pentito della sua confessione, ed egli non 0so piu
parlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo
delle erbe intorno, della vite e della salsapariglia;
le volpi ripassarono. Efix ceno ma il pane gli par-
ve amaro. E due o tre volte tento di dire qualche
cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava
un sogno. Finalmente scosse Giacinto, tento di
sollevarlo, gli disse con dolcezza:

— Su, vieni dentro! La febbre € in giro...
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Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo,
steso grave aderente alla terra dalla quale pare-
va non volesse piu staccarsi.

Efix rientro nella capanna, ma tardo a chiudere
gli occhi, e anche nel sonno aveva l'idea tormen-
tosa di dover commentare il racconto di Giacinto,
non sapeva pero come, se in bene o in male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai!
Dopo tutto eri un ragazzo, un orfano...»

Ma sogno Noemi che lo guardava coi suoi oc-
chi cattivi, e gli diceva sottovoce, a denti stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo é?».

Si sveglio con un peso sul cuore; benché fosse
notte ancora si alzo, ma Giacinto se n'era gia an-

dato.

Per molti giorni non si lascio piu vedere, tanto

che Efix comincio a inquietarsi, anche perché gli
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ortaggi e i pomi si ammucchiavano all'ombra del-
la capanna e nessuno veniva a prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi
poderi verso il mare, passava di ritorno al paese,
e se vedeva il servo tendeva l'indice verso la ter-
ra delle sue cugine e poi si toccava il petto per si-
gnificare che aspettava l'espropriazione e il pos-
sesso del poderetto; ma Efix, abituato a quella
mimica, salutava, e a sua volta accennava di no,
di no, con la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava
pero vedendo don Predu; gli sembrava piu bef-
fardo del solito.

Una sera aspetto accanto alla siepe, e gli chie-
se:

— Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padron-
cino? L'altra sera venne qui che aveva la febbre

e adesso sto in pensiero per lui.
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Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo ri-
so forzato a bocca chiusa, a guance gonfie.

— leri sera I'ho veduto a giocare dal Milese. E
perdeva, anche!

— Perdeva! — ripeté Efix smarrito.

— Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?

— A me disse che non giocava mai...

— E tu lo credi? Non dice una verita neanche
se gli dai una fucilata. Ma non e cattivo: dice le
bugie, cosi perché gli sembran verita, come i
bambini.

— Come un bambino davvero...

— Un bambino che ha tutti i denti pero! E come
mastica! Vi mangera anche il poderetto. Efix, ri-
cordati: son qua io! Se no, bastonate...

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso

uomo a cavallo gli sembrava, nel crepuscolo ros-

176



so, un uccello di malaugurio, uno dei tanti mostri
notturni di cui aveva paura.

— Gesu? salvaci. Nostra Signora del Rimedio,
pensa a noi...

Don Predu s'era gia allontanato, quando Efix lo
raggiunse nello stradone porgendogli con tutte e
due le mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.

— Don Predu, mandi questo con la sua serva
alle mie padrone. lo non posso abbandonare il
poderetto... e don Giacinto non viene...

Da prima l'uomo lo guardo sorpreso; poi un
sorriso benevolo gli increspo le labbra carnose.
Sollevo una gamba e disse:

— Guarda li c'e posto.

Efix caccio il cestino entro la bisaccia, e mentre
don Predu andava via senza dir altro, se ne torno
su alla capanna: aveva paura che le padrone lo

sgridassero; sapeva d'aver commesso un atto
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grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una
mano misteriosa lo aveva spinto, ed egli sapeva
che tutte le azioni compiute cosi, per forza so-
vrannaturale, sono azioni buone.

Aspetto Giacinto fino al tardi. La luna piena im-
biancava la valle, e la notte era cosi chiara che si
distingueva I'ombra d'ogni stelo. Persino i fanta-
smi, quella notte, non osavano uscire, tanta luce
c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, non
accompagnato dallo sbatter dei panni delle pa-
nas. Anche i fantasmi avevan pace, quella notte.
Il servo solo non poteva dormire. Pensava alla
storia di Giacinto e del capitano di porto, e prova-
va un senso d'infinita dolcezza, d'infinita tristez-
za.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, pil 0 meno, ades-
S0, O prima 0 poi: e per questo? Il capitano non

aveva perdonato? Perché non dovevano perdo-
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nare anche gli altri? Ah, se tutti si perdonassero a
vicenda! |l mondo avrebbe pace: tutto sarebbe
chiaro e tranquillo come in quella notte di luna.

S'alzo e ando a fare un giro nel poderetto. Si,
sul sentieruolo bianco si disegnava anche
I'ombra dei fiori: le foglie dei fichi d'India avevano
le spine, nelllombra, e dove l'acqua era ferma,
giu al fiume, si vedevano le stelle.

Ma ecco un‘ombra che si muove dietro la sie-
pe, fra gli ontani: € un animale deforme, nero,
con le gambe d'argento: scricchiola sulla sabbia,
si ferma.

Efix corse gia; gli sembrava di volare.

— Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.

Giacintino si tird a fianco la bicicletta e lo segui
silenzioso; ma ancora una volta, arrivati davanti

alla capanna si butto a terra gemendo:
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— Efix, Efix, non ne posso pid... Che hai fatto!
Che hai fatto!

— Che ho fatto?

— Non so bene neppur io. E venuta la serva di
zio Pietro, portando un cestino, dicendo che lo
avevi consegnato tu al suo padrone. C'erano zia
Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia Ester era al-
la novena: presero il cestino e ringraziarono la
serva, e le diedero anche la mancia; ma poi zia
Noemi fu colta da uno svenimento. E zia Ruth la
credeva morta, e grido. Corsero a chiamare zia
Ester; ella venne spaventata, e per la prima volta
anche lei mi guardo torva e mi disse che son ve-
nuto per farle morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! lo
bagnavo il viso di zia Noemi con 'aceto e piange-
Vo, te lo giuro sulla memoria di mia madre; pian-
gevo senza sapere perché. Finalmente zia Noe-

mi rinvenne e mi allontano con la mano; diceva:
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era meglio fossi morta, prima di questo giorno. lo
domandavo: perché? perché, zia Noemi mia, per-
ché? E lei mi allontanava con una mano, nascon-
dendosi gli occhi con l'altra. Che pena! Perché
son venuto, Efix? Perché?

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vede-
va, Si, tutto l'errore commesso, consegnando |l
cestino a don Predu e pensava al modo di rime-
diarvi, ma non vedeva come, non sapeva perche,
e ancora una volta sentiva tutto il peso delle di-
sgrazie dei suoi padroni gravare su lui.

— Sta quieto, — disse infine. — Tornero io do-
mani al paese e rimediero tutto.

Allora Giacinto riprese:

— Tu devi dire alle zie che non son stato io a
consigliarti di incaricare zio Pietro della consegnha
del cestino. Esse credono cosi. Esse credono, e

zia Noemi specialmente, che io cerchi I'amicizia
181



di zio Pietro per far dispetto a loro. lo sono amico
di tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro?
Ma le zie sanno che egli vuole comprare il pode-
retto. Che colpa ne ho io? Sono io che voglio
venderlo, forse?

— Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di
gueste cose? Ma tu, anima mia, tu... tu l'altra se-
ra dicevi questo, dicevi quest'altro: promettevi
mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera,
invece, sei andato a giocare...

— Giocando tante volte si guadagna. lo voglio
guadagnare, appunto per loro : no, non voglio piu
essere a carico loro. Voglio morire... Vedi, — ag-
giunse sottovoce — adesso, dopo la scena di og-
gi, mi pare di essere ancora nella casa del capi-
tano... Dio mi aiuti, Efix!

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di

nuovo davanti al destino tragico della famiglia al-
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la quale era attaccato come il musco alla pietra, e
non sapeva che dire, non sapeva che fare.

— Oh, — sospiro profondamente Giacinto. —
Ma di qui me ne vado certo; non aspetto che mi
caccino via! Sono senza carita, le mie zie, spe-
cialmente zia Noemi. Non m'importa, pero: essa
non ha perdonato mia madre; come puo perdo-
nare me? Ma io, maio...

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una let-
tera.

— Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha
perdonato mia madre dopo questa lettera, come
puo aver |I'animo buono? Tu lo sai cosa c'e, in
guesta lettera, I'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io
gliel'ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio
arrivo: io ne lessi qualche riga, poi la presi
dall'armadio, oggi... E mia; & di mia madre; &

mia... Non e degna di stare la questa lettera...
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— Giacinto! Dammela! — disse Efix stendendo
le mani. — Non e tua! Dammela: la riportero io,
alle mie padrone.

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme
delle mani e scuoteva la testa. Efix cerco di pren-
dergliela: supplicava, pareva domandasse un'ele-
mosina suprema.

— Giacinto, dammela. La riportero io, la rimet-
tero nell'armadio. Parlero io con loro, mettero pa-
ce. Tu aspettami qui. Ma dammi la lettera.

Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma
gli occhi erano freddi, quasi crudeli. Allora Efix
balzo, gli gravo le mani sulle spalle, gli sibilo
all'orecchio una parola.

— Ladro!

Giacinto ebbe l'impressione di essere assalito
da un avvoltoio; apri le mani e la lettera cadde

per terra.
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Vil

All'alba Efix s'avvio al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color
d'oro — un oro azzurrognolo per il riflesso del cie-
lo luminoso. Qualche figura di pescatore si dise-
gnava immobile come dipinta in doppio sul verde
della riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i
ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggio,
Efix vide l'usuraia filare nel suo cortile, fra i por-
cellini grassi e i colombi in amore, e la saluto ac-
cennandole che sarebbe passato piu tardi; ma el-
la rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare,
non aveva fretta.

Piu su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte

per la colazione dei ragazzi. Efix cerco di passare
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oltre, ma la vecchia comincio a parlar alto ed egli
dovette fermarsi per ascoltarla.

— Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si
voglion bene, dobbiamo odiarci noi, vecchi?

— Ho fretta, comare Pottoi.

— Lo so, c'e chiasso, in casa delle tue padro-
ne. Ma la colpa non e mia. lo ci perdo, in questa
occasione. Il tuo padroncino vuole che Grixenda
stia a casa, che non vada piu scalza, che non va-
da piu a lavare. lo devo fare la serva; ma lo fac-
cio con piacere poiché si tratta di render felici i
ragazzi...

— Signore, aiutaci! — sospiro Efix. — Lasciate-
mi, comare Pottoi. Pregate Cristo, pregate Nostra
Signora del Rimedio...

— Il rimedio € in noi — sentenzio la vecchia. —

Cuore, bisogna avere, null'altro...
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«Cuore, bisogna avere» ripeteva Efix fra sé,
entrando dalle sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano |
gelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti fra
I'erba d'oro dell'antico cimitero. Il Monte circonda-
va col suo cappuccio verde e bianco la casa; una
colonnina istoriata era caduta dal balcone e gia-
ceva in mezzo ai sassolini come l'avanzo di un
razzo. Tutto era silenzio. Efix entro e vide che il
cestino mandato da lui con don Predu era quasi
vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran
gia stati venduti: rimanevano solo i pomini gialli di
San Giovanni: gli parve quindi di aver sognato.
Sedette e domando:

— Dove son le altre? Che € accaduto?

— Ester € a messa, Noemi & su, — disse don-

na Ruth, curva a preparare il caffe.
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E non disse altro, finché non arrivarono le so-
relle, donna Ester col dito fuori dell'incrociatura
dello scialle, Noemi pallida silenziosa con le pal-
pebre violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s'alzo rispettoso da-
vanti a loro che prendevano posto sul sedile, e
solo dopo che donna Ester ebbe domandato:

— Efix, sai che succede? — egli sollevo gli oc-
chi e vide che Noemi lo fissava come il giudice
fissa I'accusato.

— Lo so. La colpa € mia. Ma I'ho fatto a scopo
di bene.

— Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella
che lo facessi a scopo di male, anche! Ma intan-
to...

— Ebbene, non era poi un nemico! E un paren-
te, alla fine!

— Gente tua, morte tua, Efix!
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— Ebbene, non accadra piu, vuol dire!

— E partito? — domando allora donna Ester,
turbandosi.

— Partito? Don Predu? Dove?

— Chi parla di Predu? lo parlavo di quel disgra-
ziato.

Efix guardo il cestino.

— lo volevo dire per don Predu... per quello
che ho fatto ieri.

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la
bocca e I'occhio verso I'orecchio sinistro.

— Efix, — disse con voce aspra, — noi parlia-
mo di Giacinto. Tu, quando si trattava di farlo ve-
nire, dicesti: «Se si comporta male penso io a
mandarlo via». Hai si o0 no detto questo?

— Lo dissi.

— E allora tieni la promessa. Giacinto e la no-

stra rovina.
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Efix abbasso un momento la testa: arrossiva e
aveva vergogna di arrossire, ma subito si fece
coraggio e domando:

— Posso dire una parola? Se € mal detta e co-
me non detta.

— Parla pure.

— Il ragazzo a me non sembra cattivo. E stato
finora mal guidato: ha perduto i genitori nel peg-
gior tempo per lui, ed é rimasto come un bambi-
no solo nella strada e s'é perduto. Bisogna ricon-
durlo nella buona via. Adesso, qui, in paese, non
sa che fare; ha la febbre, s'annoia, va percio a
giocare e a fare all'amore. Ma ha idee buone, e
beneducato. Vi ha mancato mai di rispetto?...

— Questo no... — proruppe donna Ester, e an-
che donna Ruth fece cenno di no. Ma Noemi dis-
Se con voce amara, stringendo lentamente i pu-

gni e stendendoli verso Efix:
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— Dacché e venuto non ha fatto altro che man-
carci di rispetto. Gia, € venuto senza dir nulla...
Appena arrivato ha fatto relazione con tutta la
gente che ci disprezza. Poi s'e messo a far
all'amore con la ragazza della peggior razza di
Galte. Una che va scalza al fiume! Ed e stato
0zIi0so, e vive nel vizio, tu stesso lo dici. Se que-
sto non &€ mancare di rispetto a noi, alla casa no-
stra, che cos'e? Dillo tu, in tua coscienza...

— E vero — ammise Efix. — Ma & un ragazzo,
ripeto. Bisognerebbe aiutarlo, cercargli un‘occu-
pazione. Poi vorrei dire un'altra cosa...

— E parla pure! — disse Noemi, ma con tale
disprezzo ch'egli si senti gelare. Tuttavia 0s0:

— lo credo che gli gioverebbe aver famiglia
propria. Se ama davvero quella ragazza... perché

non lasciargliela sposare?...
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Noemi balzo su, appoggiando le gambe tre-
manti al sedile.

— Ti ha pagato, per parlare cosi?

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla neqgli
occhi, e una risposta sola: «io non sono avvezzo
a esser pagato» gli riempi la bocca di saliva
amara; ma ringhiotti parole e saliva perché vede-
va donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna
Ruth pallida guardarlo supplichevole, e capiva
ch'esse tutte indovinavano la sua risposta, e sa-
pevano che non era un servo da esser pagato lui;
o meglio, si, un servo, ma un servo che nessun
compenso al mondo poteva retribuire.

— Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa,
donna Noemi! Suo nipote non ha denari, per po-
termi pagare, e quando anche ne avesse non gli

basterebbero! — disse tuttavia, vibrante di ranco-
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re, e Noemi torno a sedersi, posando le mani sul-
le ginocchia quasi per nascondere il tremito.

— In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne
ha.

— E chi glieli da?

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torno
a sogghignare; ma donna Ester poso una mano
sulla mano di lei e parlo con dolcezza.

— Egli prende i denari da Kallina. Noi credeva-
mo che tu lo sapessi, Efix! Prende i denari da
Kallina, a usura, e Predu gli ha firmato qualche
cambiale perché spera di toglierci il poderetto.
Comprendi!

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiu-
si, livido, apriva e chiudeva i pugni spaventato e
non gli riusciva di rispondere.

— E loro credevano ch'io sapessi? E come?...

e perché?... — si domandava.
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— Si, — disse Noemi con crudelta. — Noi cre-
devamo che tu lo sapessi, non solo, ma che gli
facessi garanzia presso la tua amica Kallina...

— La mia amica? — eqgli grido allora aprendo
gli occhi spauriti. E vide rosso. Grido ancora
gualche parola, ma senza sapere quel che dice-
va, e corse via agitando la berretta come andas-
se a spegnere un incendio.

Si trovo nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell'arca di Noe.
Le colombe bianche tubavano, con le zampe di
corallo posate sull'architrave della porticina sotto
un tralcio di vite che gettava una ghirlanda d'oro
sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usura-
ia filava, coi piccoli piedi nudi entro le scarpette
ricamate, il fazzoletto ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.
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— Dimmi subito come va l'affare di don Giacin-
to.

L'usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guar-
do placida.

— Ti manda lui?

— Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e su-
bito, anche.

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed el-
la ebbe paura ma non lo dimostro.

— Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, di-
rai loro che non si prendano pensiero. C'é tempo,
a pagare, non ho fretta. In tutto ho dato quattro-
cento scudi, al ragazzo. Egli comincio a chieder-
mi i quattrini quando eravamo alla festa. Voleva
far bella figura. Diceva che aspettava denari dal
Continente. Mi rilascio una cambiale firmata da
don Predu. Come potevo dire di no? Dopo, ritor-

no, qui. Mi disse che i denari del Continente li
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aveva giocati col Milese e li aveva perduti. lo gli
dissi che portavo la cambiale da don Predu: allo-
ra si spaventd e me ne porto un'‘altra firmata da
donna Ester. Allora gli diedi altri denari. Come po-
tevo dire di no? Tu non sapevi nulla? — ella con-
cluse riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester
aveva di nascosto scritto a Giacinto di venire; di
nascosto poteva anche aver firmato la cambiale.
Come avrebbero pagato? Gli pareva di non po-
tersi pil muovere, d'aver le gambe gonfie, pesan-
ti di tutto il sangue che gli calava giu lasciandogli
vuoto il cuore e la testa e le mani inerti. Come
avrebbero pagato?

E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le
galline beccavano le mosche sulla pancia rosea
dei porcellini stesi al sole: tutto il mondo era tran-

quillo. Lui solo spasimava.
196



— Ah, dunque non lo sapevi? lo credevo che
parte del denaro l'avessero tenuto loro, le dame,
per pagarti. Anzi volevo proporre a don Giacinto
di scontare i dieci scudi che tu mi devi, ma in fe-
de mia poi ho pensato che non andava bene: se
pero, rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto
un conto...

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappo di
nuovo la berretta dal capo e comincio a sbatter-
gliela sul viso, pazzo di disperazione.

— Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impic-
chi... ah, che hai fatto?

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe
volarono sul tetto, i gatti s'arrampicarono sui mu-
r; solo la donna taceva per non far accorrere
gente, ma si curvo per sfuggire ai colpi e si difese
col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu

dentro la cucina si volse verso l'angolo dietro la
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porta, afferro con tutte e due le mani un palo di
ferro e si drizzo, ferma contro la parete, terribile
come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare I'uomo, dicen-
dogli sottovoce, minacciosa:

— Vattene, assassino! Vattene...

Egli indietreggiava.

— Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a
cercarvi, forse? Venite voi tutti, da me, quando la
fame o i vizi vi spingono. E venuto don Zame,
son venute le sue figlie, & venuto suo nipote. Sei
venuto anche tu, assassino! E quando avete bi-
sogno siete buoni, e poi diventate feroci come |l
lupo affamato. Vattene...

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

— Anzi ti devo dire che non voglio piu pazien-
tare, giacché mi trattate cosi. O alla scadenza, in

settembre, mi pagate, o protesto la cambiale. E
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se la firma e falsa, metto il ragazzo in prigione.
Va!

Egli se ne andd. Ma non torno a casa; andava
andava per il paesetto deserto sotto il sole: in-
ciampava nelle pietre vulcaniche sparse qua e la,
e gli pareva che il terremoto ricordato dalla tradi-
zione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di
aver I'obbligo di scavare, di ritrarre i cadaveri dal-
le macerie, i tesori di sottoterra, ma di non pote-
re, cosi solo com'era, cosi debole, cosi incerto
sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era
aperta ed entro. Non c'era messa, ma la guardia-
na puliva la chiesa, e s'udiva il frusciar della sco-
pa, nel silenzio della penombra, come se le anti-
che castellane vi passassero coi loro vestiti di

broccato dallo strascico stridente.
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Efix s'inginocchio al solito posto sotto il pulpito,
appoggio la testa alla colonna e prego. Il sangue
tornava a circolargli nelle vene, ma caldo e pe-
sante come lava, la febbre lo pungeva tutto, i rag-
gi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano
dal tetto in rovina gli parevano buchi bianchi sul
pavimento nero, e le figure pallide dei quadri
guardavano tutte giu, si curvavano, stavano per
staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata al-
la sua cornice nera sul limite dell'ignoto. L'amore,
la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le
piangono negli occhi profondi e sulla bocca
amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricor-
dare una vita anteriore, remotissima, e gli sembra
che ella gli accenni di accostarsi, di aiutarla a

scendere, di sequirla...
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Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pare-
va di camminare con lei sulla sabbia lungo il fiu-
me, sotto la luna: andavano, andavano, silenziosi
cauti; arrivavano allo stradone accanto al ponte.
Laggiu la sua visione si confondeva. C'era un
carro su cui Lia sedeva, nascosta in mezzo a
sacchi di scorza. Il carro spariva nella notte, ma
sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame mor-
to, steso sulla polvere, con una macchia gonfia
violetta come un acino d'uva sulla nuca. Efix
s'inginocchiava presso il cadavere e lo scuoteva.
« — Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue fi-
gliuole l'aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana
s'accosto a lui con la scopa.

— Efix, che hai? Stai male?
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Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di ve-
dere ancora Kallina col palo che gli gridava: «As-
sassino!».

— Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei con-
fessarmi...

— E vieni proprio qui? Se non ti confessi col
Cristo! — mormoro la guardiana sorridendo ironi-
ca; ma Efix appoggio di nuovo la fronte alla co-
lonna del pulpito e con gli occhi sollevati verso
I'altare comincio a balbettare confuse parole;
grosse lagrime gli cadevano lungo il viso, devia-
vano verso il mento tremulo, cadevano goccia a

goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla ca-
panna.
Appena lo vide venir su, con in mano il cestino

che sebbene vuoto pareva lo tirasse giu verso la
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terra, capi che si sapeva tutto. Meglio! Cosi pote-
va liberarsi d'una parte del peso che lo schiaccia-
va, la piu vergognosa: il silenzio.

— Raccontami, — disse mentre Efix sedeva al
solito posto senza abbandonare il cestino. —
Racconta! — ripeté pia forte, poiché l'altro tace-
va. — Adesso?

Efix sospiro.

— E adesso? Le mie padrone si sono un po'
calmate perché ho promesso di cacciarti via, in-
tendi? Esse credono che le cambiali son davvero
firmate da don Predu ed io non ho avuto il corag-
gio di dir loro la verita perché le firme sono false,
vero? Ah, si, & vero? Ah, Giacinto, anima mia,
che hai fatto! E adesso? Andrai a Nuoro? Lavore-
rai? Pagherai?

— E tanto... € una somma grossa, Efix... Come

fare?
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Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui deli-
rante:

— Va, figlio di Dio, va! lo avrei voluto che tu
non andassi, ma se io stesso ti dico d'andartene
e perché non c'e altra salvezza. Ricordati le cose
belle che dicevi, I'altra sera. Dicevi: voglio che le
zie stian bene, voglio che la casa risorga... Que-
ste cose le pensavo anch'io, quando tu dovevi
venire. E invece! Invece, se tu non paghi, l'usura-
la mettera all'asta il poderetto o ti caccera in
carcere per le firme false; e loro dovranno do-
mandare I'elemosina... Questo hai fatto tu, que-
sto! So che non I'hai fatto per male. Tu che pro-
mettevi, l'altra sera, tante cose belle, tu, figlio di
Dio...

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sol-
levo il viso, sotto il viso reclinato di Efix, e si guar-

darono disperati.
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— Non I'ho fatto per male. Volevo guadagnare.
Ma come si fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che
sei rimasto cosi... cosi... miserabile...

— Le zie non rimetteranno un soldo, — riprese,
dopo un momento di silenzio ansioso. — C'e, si,
anche la firma di zia Ester; I'ho dovuta far io per-
ché... I'usuraia non mi dava credito. Ma io paghe-
ro, vedrai: e se no, andro in carcere. Non impor-
ta.

— In carcere? No, questo non lo permettero,
no.

— Tu, dunque, Efix, hai denari?

— Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei
gia ritirato le cambiali...

— Che fare, Efix, allora? Che fare?

— Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia

e ti farai dare cento lire per recarti a Nuoro. La
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cercherai il posto. L'importante e di cambiar stra-
da, adesso; di sollevarti una buona volta. Intendi?
Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva
sperato nell'aiuto del servo, non rispose, non par-
|0 pil. Ripiegato su se stesso come una bestia
malata, sentiva le cavallette volare crepitando tra
le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupi-
do lo sbattersi delle loro ali iridate. Due gli cadde-
ro sulla mano, intrecciate, verdi e dure come di
metallo. Egli trasali. Penso a Grixenda, penso
che doveva partire e non rivederla pid, cosi pove-
ro da rinunziare anche a una creatura cosi pove-
ra. E affondo il viso tra I'erba, singhiozzando sen-
za piangere, con le spalle agitate da un tremito

convulso.
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Vil

Era un giovedi sera e I'usuraia non filava per ti-
more della Giobiana , la donna del giovedi, che si
mostra appunto alle filatrici notturne e puo loro
cagionare del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della por-
ta sotto la ghirlanda della vite argentea e nera, al-
la luna: e ogni volta che guardava intorno le sem-
brava ancora di vedere, qua e la sulla muraglia
dei fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillanti
d'ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose
fantastiche, alla vita soprannaturale degli esseri
notturni e ricordava che da ragazzetta, quando
era povera e andava a chieder I'elemosina ed a

raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la
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fame e la febbre di malaria la perseguitavano co-
me cani arrabbiati, una volta mentre scendeva fra
| ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al sole cre-
mis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un si-
gnore l'aveva raggiunta, silenzioso, toccandola
per la spalla. Era vestito di colore del sole e dei
monti, e il viso si rassomigliava a quello di un fi-
glio di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone,
uno dei tanti antichi Baroni i cui spiriti vivevano
ancora tra le rovine del Castello, nei sotterranei
scavati entro la collina e che finivano nel mare.

— Ragazza, — le disse con voce straniera, —
corri dalla Maestra di parto, e pregala di venir su
stanotte al Castello, perché mia moglie, la Baro-
na, ha i dolori. Corri, salva un‘anima. Tieni il se-

greto. Prendi questo.
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Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio
di legna che contro il sole cremis le pareva una
nuvola nera; non poté quindi stendere la manina
e le monete d'oro che il Barone porgeva caddero
per terra.

Egli sparve. Ella butto il fascio, raccolse i de-
nari paurosa come l'uccellino che becca le bricio-
le e scappo via agile saltellante; ma la Maestra di
parto, sebbene vedesse le monete calde umide
entro i pugni ardenti di lei, le sputacchio sul viso
per toglierle lo spavento e le disse ridendo:

— Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le
avrai trovate. Se ne trovano ancora, sotto il Ca-
stello. Dammele, che te le faro fruttare.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco
e se la mise al collo infilata ad un correggiuolo

F0SSO.
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— Andate, — disse alla donna. — Salvate
un‘anima. Voi fingete di non crederci perché io
tenga il segreto. Ma lo terro lo stesso.

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostino finché visse a dire ch'era
stata un'illusione della febbre; ma si sa, ella dice-
va, questo perché Kallina tenesse il segreto.

Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli
anni sempre piu come i melograni che ella vede-
va laggiu verdi e rossi intorno al cortile di don
Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era,
la stessa impressione di gioia e di terrore di quel-
la volta. Un giovane signore le era apparso, tale
e quale il Barone. Era Giacinto.

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei

guel senso di vertigine, il ricordo confuso d'una
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vita anteriore, antica e sotterranea come quella
dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco al-
la luna, entra, siede accanto a lei sulla soglia.

— Zia Kallina, — disse una voce straniera, —
perché avete raccontato i miei affari al servo?

— E lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva
uccidermi.

— Uccidervi? Per cosi poco? Oh, quell'uomo e
le mie zie fanno tanto strepito per delle miserie,
mentre c'é gente, laggiu, che fa debiti per milioni
e nessuno lo sa!

Ma alla vecchia non importava nulla della gente
di laggiu.

— Ho dovuto prendere il palo per difendermi!

Intende, vossignoria? Il servo é feroce: non si fidi!
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Giacinto stette un momento immobile, guardan-
dosi le mani su cui cadeva I'ombra tremula d'un
riccio di vite. Poi trasali.

— Non mi fidero. Anzi voglio partire. Non posso
piu vivere, qui... Anzi, guadagnero: fra quaranta
giorni vi restituiro tutto, fino all'ultimo centesimo.
Adesso pero mi dovete dare i soldi per il viaggio.
Vi rilascero un'altra cambiale.

— Firmata da chi?

— Da me! — eqgli disse risoluto. — Da me! Fi-
datevi. Salvate un'anima. Su, presto! E tenete |l
segreto.

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzo
e ando a prendere i denari dalla cassa: due bi-
glietti da cinquanta lire che palpo a lungo, guar-
dandoli attraverso la luna e pensando che per il
viaggio di Giacinto bastava uno. Cosi l'altro lo ri-

pose. La luna alta sul finestrino sopra la cassa
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mandava un nastro d'argento fino al suo petto le-
gnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva
la moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventato

nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel fo-
glietto sottile in paragone dei tesori dei grandi si-
gnori del Continente? Ma come l'usuraia diceva
di non voler la cambiale, egli capi che ella gli fa-
ceva una elemosina, e provo un‘angoscia inso-
stenibile: gli parve d'essere ancora nell'anticame-
ra del capitano di porto, immobile ad aspettare.

— Allora non piu tardi di domani ve li restituiro,
— promise alzandosi.

E ando dal Milese per dirgli che lI'indomani par-
tiva.

Anche |a, attraverso la porta si vedeva il cortile

bianco e nero di luna e dell'ombra del pergolato:
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la suocera seduta sulla sua scranna da regina
primitiva non filava per rispetto alla Giobiana,
chiacchierando con la figlia febbricitante e con le
serve pallide sedute per terra appoggiate al mu-
ro.

— Mio genero e uscito un momento fa;
dev'essere andato da don Predu, — disse a Gia-
cinto. — E le zie di vossignoria stan bene? Le sa-
luti tanto e le ringrazi per il regalo che han man-
dato a mio fratello il Rettore.

— Le susine nere! — disse una serva golosa.
— Natolia, corfu 'e mazza a conca, se le ha man-
giate tutte di nascosto.

— Se me ne da ancora, don Giaci, vengo giu al
podere con lei: disse Natolia provocante.

— Vieni pure, — egli rispose, ma la sua voce
era triste; e sebbene la vecchia padrona ammo-

nisse:
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— Ognuno deve andare coi pari suoi, Natolia!
— quando fu nella strada, egli senti che le donne
ridevano parlando di lui e di Grixenda.

Si, bisognava partire, andare in cerca di fortu-
na.

Per non ripassare davanti alla casa della fidan-
zata, scese un viottolo, poi un altro, fino ad uno
spiazzo su cui guardavano le rovine d'una chiesa
pisana.

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrogno-
la splendeva sul rudero della torre come una
flamma su un candelabro nero, e pareva che in
guell'angolo di mondo morto non dovesse piu
spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzo
biancheggiava fra i melograni e i palmizi, simile a
un'abitazione moresca, con porte ad arco, logge
in muratura, finestre a mezza luna, la casa di don

Predu.
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Attraversando il grande cortile ove luccicavano
alla luna larghi graticolati di canna su cui di gior-
no s'essiccavano i legumi adesso coperti da
stuoie di giunco, Giacinto vide la grossa figura di
suo zio e quella smilza del Milese immobili sullo
sfondo dorato d'una porta preceduta da un porti-
co. Bevevano, seduti nella queta stanza terrena,
con le gambe accavallate e il gomito sullo spigolo
del tavolo: e tutti e due, 'uomo grasso e I'uomo
magro, sembravano contenti della vita.

— Bevi, bevi! — dissero assieme porgendo a
Giacinto il loro vino; ma egli respinse assieme i
due bicchieri.

— Stai male, che non bevi?

— Sto male, si.

Perd non disse che male, tanto quei due non
I'avrebbero capito.

— Tua zia Noemi t'ha bastonato?
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— Grixenda non ti ha baciato abbastanza?
Corfu 'e mazza a conca, — disse il Milese ripe-
tendo l'imprecazione della serva golosa.

— Ohuff! — sbuffo Giacinto appoggiando i go-
miti al tavolino per stringersi la testa fra le mani; e
come la sua spalla tremava, don Predu gliela
guardo, shiancandosi lievemente in viso; e quella
spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzo
e vi poso la mano dicendo:

— Usciamo, andiamo a prendere il fresco.

Andarono a prendere il fresco; i loro passi ri-
suonavano nel silenzio come quelli della ronda
notturna. Gira e rigira anche Giacinto fu preso
dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

— Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora
nelle citta del Continente comincia la vita e il di-

vertimento. Davanti ai teatri passano tante car-
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rozze, come un fiume nero. Si vedono persino
delle signore in giro ancora coi cagnolini...

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo.
Don Predu era piu riserbato, ma il suo sorriso, a
guardarlo bene, tagliava come un coltello.

— E tornatene 13, allora! E portati dietro Gri-
xenda come un cagnolino.

— Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.

— Non come nel tuo, pero.

Egli tacque, ma dopo riprese:

— Perché mi chiamate stupido? perché ho
buon cuore? Perché vorrei passar bene la gio-
venta? E voi, che fate? E vita, la vostra? Che vita
e la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie
malata. E voi, zio Pietro? Che vita € la vostra?
Accumulare i denari, come le fave sulla stuoia,
per darle poi ai porci. Non volete bene a nessu-

no, neanche a voi stesso.
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| due amici s'urtavano sorridendo.

— Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.
— La mia borsa é piu colma della vostra! An-
diamo nella bettola e vedrete, — eqgli disse arros-

sendo nell'ombra.

— Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se
ti vedo morire accetto il tuo vino!

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; so-
lo due uomini giocavano silenziosi e un terzo
guardava ora le carte dell'uno ora le carte
dell'altro, ma a un cenno di don Predu si avvicino
ai nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a
un altro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un
ebreo della Bibbia, col giustacuore slacciato sulle
brache orientali, porto il vino in un boccale levan-
tino e depose una lucerna di ferro nero in mezzo

alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a de-
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stra mescolo pensieroso le carte guardando ora
I'uno ora I'altro dei suoi compagni.

— Quanto la posta?

— Cinquanta lire, — rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia.

Perdette.

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola

immobile pareva la luna sul rudero della torre.
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IX

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito
posto nel cortile, cucendo. La giornata era stata
caldissima e il cielo d'un azzurro grigiastro pare-
va soffuso ancora della cenere d'un incendio di
cui all'occidente si smorzavano le ultime fiamme;
i fichi d'India gia fioriti mettevano una nota d'oro
sul grigio degli orti e laggiu dietro la torre della
chiesa in rovina i melograni di don Predu pareva-
no chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e
guesto rosso. Il suo male primaverile di tutti gli
anni non cessava col sopraggiungere dell'estate,
anzi ogni giorno di pid un bisogno violento di soli-

tudine la spingeva a nascondersi per abbando-
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narsi meglio al suo struggimento come un malato
che non spera piu di guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna
Ruth avevano accettato l'invito del Rettore di far
parte del comitato d'una festa; Giacinto era ad
Oliena ad acquistar vino per conto del Milese. Si,
ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch'era sta-
to mercante girovago. Noemi lo disprezzava, non
gli rivolgeva la parola, ma quando era sola lo ri-
vedeva curvo su lei a bagnarle il viso con l'aceto
e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le
sue parole: — Zia Noemi mia mia, perché perché
questo? — e gli occhi di lui tristi e ardenti come
guel cielo d'estate non le uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore
delle lagrime di lui — ed era il sapore di tutta la tri-
stezza, di tutta la debolezza umana: allora la soli-

ta immagine di lui annoiato, spostato, avvilito, di
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lui contro cui non si poteva combattere perché
dava l'impressione d'un masso precipitato dal
monte a rovinar la casa, spariva per lasciar posto
all'immagine di lui buono, pentito, appassionato.

Questa immagine, si, Noemi la amava; e a vol-
te la sentiva cosi viva e reale accanto a lei che
arrossiva e piangeva come assalita da un aman-
te penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione;
un turbine di desiderio la investiva portando via
tutti i suoi pensieri tristi come il vento che passa e
spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel gior-
no, e che le sue lagrime fossero quelle di Giacin-
to; e le sorbiva come il succo d'un frutto acre con
le labbra avide tremanti di tutti i baci che non
avevano dato né ricevuto. La giovinezza, I'ardo-

re, il dolore di Giacinto si trasfondevano in lei: di-
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menticava i suoi anni, il suo aspetto, la sua es-
senza,; le sembrava d'essere distesa sotto
un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere
una figura curvarsi a bere, a bere, sopra la sua
bocca: era Giacinto, ma era anche lei, Noemi vi-
va, assetata d'amore: era uno spirito misterioso
che sorbiva tutta I'acqua della sorgente, tutta la
vita dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile ave-
va; e si stendeva poi nel cavo della fontana nel

folto del bosco e formava un essere solo con lei.

Un colpo al portone la richiamo. Ando ad apri-
re, credendo fossero le sorelle o Giacinto stesso,
della cui presenza non aveva timore perché ba-
stava a far cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi e
richiuse istintivamente il portone per respingerla.

La vecchia spingeva a sua volta.
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— Mi vuole schiacciare come un ragno, donna
Noée! Non vengo a farle del male.

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando
la tela che aveva in mano.

— Che cosa volete?

— Voglio parlare con la vossignoria, ma con
calma, come da cristiano a cristiano, — disse la
vecchia, che s'accomodava i coralli sul collo bru-
ciato e tremava, scarna e triste come uno schele-
tro.

— Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli
occhi. Son venuta per chiederle aiuto.

— A me”?

— Si, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le
loro signorie non mi lasciano pid metter piede
qgui. Hanno ragione. Ma stanotte ho sognato don-
na Maria Cristina; I'ho veduta accanto al mio let-

to, come venne quella volta che avevo preso
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I'estrema Unzione. Era bella, donna Maria Cristi-
na, aveva il fazzoletto bianco come il fiore del gi-
glio. Va' da Noemi, — mi disse — Noemi ha il mio
cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi.
Va', Pottoi, — mi disse — vedrai che Noemi ti aiute-
ra. Queste proprie parole mi disse.

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di
cucire ancora, con la testa curva sulla tela che ri-
fletteva il color rosso del cielo sopra il monte.

— Ebbene, che volete?

— Le dir0. Lei sa tutto. | ragazzi si voglion be-
ne. lo dicevo: se si voglion bene perché impedirlo
loro? E noi, da giovani non abbiamo amato? Ma il
tempo passa, vossignoria; e il ragazzo diventa
strano. Grixenda mia e ridotta a un filo. Egli non
vuole che essa esca di casa, che vada a lavo-
rare, e se la trova sulla soglia la fa rientrare, e se

Grixenda si lamenta egli dice: — Per te io faccio
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morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente. —
Non dice altro, perché e beneducato e buono, ma
gueste parole sono come il veleno che corrode
senza far gridare.

Diede un gran sospiro e prese un lembo del
grembiale di Noemi arrotolandone la cocca fra le
dita nere.

— Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuo-
re di sua madre. A lei posso dirlo. Quando mio
padre mi avverti: se guardi ancora don Zame ti
crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso gli occhi
e don Zame da quel momento e stato morto per
me. Ma Grixenda non e cosi: Grixenda non puo
chiudere gli occhi.

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vec-
chia che arrotolava come una bimba la cocca del

suo grembiale le dava tanta pena.
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— La colpa e vostra, — disse, grave. — Sape-
vate vecchia come siete come vanno a finire que-
ste cose.

— Sappiamo, sappiamo... e non sappiamo mai
niente, vossignoria mia! Il cuore non e mai vec-
chio.

— E vero, questo, — ammise Noemi, ma con
una voce che pareva le uscisse suo malgrado di
bocca; ma subito corrugo le sopracciglia e solle-
vO gli occhi freddi beffardi fissando quelli della
vecchia.

— Ebbene, che volete da me?

— Che lei parli a don Giacinto; si, che gli dica:
lascia in pace Grixenda o sposala.

— lo devo dirgli questo? E perché proprio i0?
— domando Noemi, e poiché l'altra a sua volta la
fissava senza rispondere, ebbe una penosa im-

pressione: le parve che la vecchia sapesse. Ab-
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basso gli occhi e riprese, aspra e fredda: — lo
non gli diro nulla! Mettetevelo bene in mente: lo
sapevate, chi era, lui, e siete stata una cattiva
nonna a permettere che Grixenda badasse a uno
non adatto per lei.

— Perché non adatto per lei? Un uomo libero e
sempre adatto per una donna libera: basta ci sia
I'amore. E vossignoria mia, si, fara questa carita
di parlargli. Non € il pane che le chiedo, e piu del
pane; € la salvezza di una donna. E il ragazzo le
dara ascolto, perché e buono e dice: non mi di-
spiace altro, solo che zia Noemi soffra per me...
Ebbene, glielo confido: egli parla sempre di vos-
signoria, e le vuol bene. Grixenda € persino gelo-
sa di vossignoria.

Allora Noemi si mise a ridere, ma senti le gi-
nocchia tremarle e senti nel cuore la bellezza lu-

minosa del tramonto: era un mare di luce sparso
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d'isole d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non
aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La
vecchia la guardava, e nei suoi occhi vitrei la ma-
lizia brillava come la collana giovanile sul suo col-
lo di scheletro.

— Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne
vado un po' tranquilla? Si, vero, mi aiutera?

— Andate pure, — disse Noemi con voce
mutata; ma la vecchia non se ne andava, profon-
dendosi in ringraziamenti umili.

— La nostra casa misera € sempre stata ac-
canto alla loro, come la serva accanto alla padro-
na. Non poteva durare, la nostra inimicizia! Zuan-
nantoni mio piange, ogni volta che torno dall'orto;
piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato
via? E prende la fisarmonica e viene a suonare

qui dietro il muro. Dice che fa la serenata a don-
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na Noemi. L'ha sentito vossignoria? E adesso
tutto andra bene.

— Speriamo: tutto andra bene, — disse Noemi:
ma non sapeva neanche lei che cosa dovesse
andar bene. Sentiva un improvviso amore per tut-
ti. — Dite a Zuannantoni che venga, stasera. Gli
daro le pere rosse.

La vecchia le afferro la mano, gliela bacio, an-
do via piangendo: ella torno al suo posto. Il cielo
scolorito ad oriente, sopra il Monte ardeva anco-
ra, come se tutto lo splendore del giorno si fosse
raccolto lassu. Ella s'ostinava a cucire ma non
vedeva né la tela né I'ago: solo quel grande
chiarore, quel miraggio senza confini, profondo,
infinito. Le sembrava di sentire la serenata del
fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ar-
dente del crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul

rozzo belvedere del prete, laggiu alla chiesa del
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Rimedio; nel cortile ardeva il falo e la festa ferve-
va. Ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi
alla catena delle donne danzanti; anche lei pren-
deva parte alla festa: era la piu folle di tutte: era
come Grixenda e come Natolia e sentiva entro |l
suo cuore l'ardore, la dolcezza, la passione di tut-
te quelle donne unite assieme. Giacinto le strin-
geva la mano e la festa intorno, nel cortile, nel

mondo, era per loro...

Ma a poco a poco si sveglio. Le parve che il
fuoco si spegnesse e il sangue cessasse di bat-
ter violento nelle sue vene. Ebbe vergogna dei
suoi sogni. Ricordo la promessa alla vecchia:
«tutto andra benex. Allora cerco le parole da dire
al nipote per convincerlo a mettersi nella buona
via ed a sposare Grixenda. Ch'essi sian felici! El-

la li amava tutti e due, adesso, la donna perché
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col suo amore formava una parte stessa
dell'uomo: che siano felici nella loro poverta e nel
loro amore, nel loro viaggio verso una terra pro-
messa. Ella li amava perché si sentiva in mezzo
a loro, parte di loro, unita all'uomo per il suo amo-
re, unita alla donna per il suo dolore. Li benedice-
va come una vecchia madre, ma si sentiva tra-
sportata in mezzo a loro, attraverso la vita miste-
riosa, come Gesu fra i suoi genitori nella fuga in
Eqgitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere
senza sapere il perché, — di dolore ch'era gioia,

di gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchio di nuovo, ed ella s'asciu-
go gli occhi con la tela e ando ad aprire. Un uo-

mo entro, chiudendo il portone.
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Era l'usciere, un borghese magro col viso nero
di barba non rasa da otto giorni: aveva in mano
una carta lunga piegata in due. Sollevo il cappel-
lo duro verdognolo sul cranio calvo, guardo Noe-
mi esitando a parlare.

— Donna Ester non c'e?

— No.

— Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma
posso farlo a lei, — aggiunse rapido, scrivendo
gualche riga col lapis in fondo alla carta e compi-
tando le parole che scriveva. — Con-se-gna-to —
consegnato, in, in ma-no — mano della sorella
nobile donna, donna No-e-mi — Noemi Pintor.

Ella guardava rigida, tremando entro di sé.
Cento domande le salivano alle labbra, ma non
voleva mostrarsi curiosa e debole davanti a
guell'uomo che tutti in paese temevano e di-

sprezzavano.
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A sua volta l'usciere esitdo ancora prima di con-
segnarle la carta, finalmente si decise e ando via
rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio,
gli occhi ancora umidi di lagrime d'amore.

«In nome di Sua Maesta il Re...» La carta ave-
va qualcosa di misterioso e di terribile: pareva
mandata da una potenza malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capi-
va, Noemi credeva di sognare. Torno a sedersi,
rilesse meglio. Caterina Carta, di professione ca-
salinga, domandava alla nobile Ester Pintor, en-
tro cinque giorni dalla notificazione dell'atto di
protesto, la restituzione di duemilaseicento lire
comprese le spese della cambiale firmata da det-
ta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a

un atto inconsulto di Ester. Un fugace rossore le
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colori la fronte; come una fiamma che brilla un at-
timo e si spegne nella lontananza della notte
oscura le sali dalla profondita della coscienza la
certezza che anche lei avrebbe, pochi momenti
prima, fatto qualunque follia per Giacinto. Poi si-
lenzio, buio. Lei, si, pochi momenti prima; ma
Ester? Ester non poteva aver provato la sua fol-
lia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per
amore di quell'avventuriero.

La verita le baleno allora sfolgorante, la fece
balzare, correre di qua e di la inciampando,
barcollando, come colpita da un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosi.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor
dello scialle; donna Ruth, poiché era gia buio, ac-
cese la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritor-

nata calma e crudele, rilesse a voce alta la carta.
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| visi delle sorelle, protesi sul foglio, lucevano di
sudore d'angoscia: ma Noemi sollevo gli occhi e
disse:

— Se tu, Ester, non hai firmato niente non dob-
biamo pagar niente. E chiaro, perché desolarsi?

— Egli andra in carcere.

— Peggio per lui!

— E tu, Noemi, tu parli cosi? Si pud mandare
un cristiano in prigione?

— Che cosa vuoi fare dunque?

— Pagare.

— E poi andare a chieder I'elemosina?

— Anche Gesu ha chiesto I'elemosina.

— Ma Gesu castiga anche, castiga i peccatori,
| fraudolenti, i falsari...

— Nell'altro mondo, Noemi!

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discute-

vano, ma sudava, appoggiata alla spalliera del
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sedile, con le mani abbandonate come morte lun-
go i fianchi. Per la prima volta in vita sua provava
un sentimento strano; il bisogno di muoversi, di
fare qualche cosa per aiutare la famiglia.

— Ah, — disse donna Ester, alzandosi e incro-
ciandosi lo scialle sul petto, — del resto bisogna
esser pazienti e prudenti. Andro da Kallina e la
preghero di pazientare.

— Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu,
donna Ester Pintor?

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma
donna Ester, nonostante predicasse pazienza e
prudenza, ebbe uno scatto.

— Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai,
sorella mia, rende pari tutti.

E ando.

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umi-

liazione e di sdegno: la figura di Efix le balzo da-
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vanti come quella della vittima rassegnata al sa-
crifizio, ed ella corse nel cortile e usci sul portone
aspettando che passasse qualcuno per pregarlo
d'andare a chiamare il servo.

«Lui, lui é la causa di tutto! Lui aveva promesso
di sorvegliare Giacinto e di proteggerci contro di
lui...»

Nessuno passava, tutto era silenzio e anche
dentro casa donna Ruth pareva morta. Noemi
non dimentico mai quel momento d'attesa,
nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo
stesso della sua vita. Ferma sulle pietre rotte del-
la soglia si protendeva in avanti e le sembrava di
aspettare un essere misterioso, salvatore e ven-
dicatore assieme.

Un passo risuono, un po' lento, un po' pesante:
una forma apparve giu nella strada: saliva, diven-

tava grande, campeggiava gigantesca sullo sfon-
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do incolore dell'orizzonte: era nera ma come un
filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte
del cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agita-
zione di lei si fermo, mentr'ella appoggiava forte
la mano aperta al muro per non cadere tanto il
desiderio e 'orrore di rivolgersi al passante la tur-
bavano.

Ma egli domando:

— Noemi, che c'é?

Ed ella senti il suo cuore fondersi, chiamare
aiuto.

— Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno
che possa andare a chiamare Efix al poderetto.

— Andro io, Noemi.

— Tu? Tu? Tu... no.

— Perché no? — egli stridette. — Hai paura

che ti rubi le angurie?
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Ella continuava a balbettare, incosciente:

— Tu no... tu no... tu no...

Don Predu indovinava il dramma che si svolge-
va la dentro.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla
sera che aveva portato il cestino, dalla sera in cui
Giacinto gli aveva detto: «tu accumuli le tue mo-
nete come le tue fave, per darle ai porci» sentiva
un vuoto dentro, un male strano, quasi lo stranie-
ro gli avesse comunicato il suo, e pensando alle
cugine provava una pieta insolita. Vide che Noe-
mi tremava e anche lui appoggio la mano al muro
accanto a quella di lei. | loro volti eran vicini;
guello di lui aveva un odore maschio, di sudore,
di pelle bruciata dal sole, di vino e di tabacco,
guello di lei un profumo di chiuso, di spigo e di la-

grime.
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— Noemi, — disse rozzo e timido, levandosi il
cappello e poi rimettendoselo, — se avete biso-
gno di me ditemelo. Che é successo?

Noemi non rispose: non poteva parlare.

— Che e successo? — egli ripete forte.

— Siamo rovinate, Predu... — ella disse infine,
e le sembrava di parlare contro la sua volonta. —
Siamo morte. Giacinto ha falsificato la firma di
Ester... E l'usuraia ha protestato la cambiale...

— Ah, boia! — grido don Predu, dando un pu-
gno al muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento
del decoro la richiamo a sé. Le parve che i vicini
si affacciassero ad ascoltare la sua miseria.

— Vieni dentro, Predu: ti raccontero tutto.

Ed egli entro nella casa di cui da venti anni non

varcava la soglia.
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La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva
che la flammella facesse pietosa compagnia a
donna Ruth ancora seduta immobile con la testa
appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate
una qua una la con le nocche sul legno. Meta del
suo viso era illuminato, cereo, meta era in ombra,
nero. Gli occhi socchiusi guardavan tuttavia in al-
to, loschi come nello sforzo di fissare un punto
solo lontano.

Appena la vide don Predu trasali, fermandosi di
botto. E dal movimento di lui Noemi comprese la
verita. Guardo lui spaventata, poi guardo la sorel-
la e corse a soccorrerla.

— Ruth, Ruth? — chiamo sottovoce, curva su
lei, stringendole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclino prima di qua,

poi di la, poi tutto il suo corpo parve protendersi
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In avanti e curvarsi ad ascoltar la voce della terra
che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni
giunse in fondo al caos del dolore di Noemi, co-
me una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua
voce acerba d'una melanconia inesprimibile riem-
piva la notte di dolcezza e di chiarore. Noemi an-
cora inginocchiata presso il sedile ov'era steso |l
cadavere di donna Ruth, sollevo il viso guardan-
dosi attorno. Era sola. Don Predu era corso a ri-
chiamare donna Ester. Ella ricordo le parole della
vecchia «Zuannantoni viene a farle la serenata»
e un mugolio di dolore usci dalle sue labbra ver-
dastre: eran grida, gemiti, lamenti che si confon-
devano con le note dello strumento e col canto
del fanciullo come Il'ansito di un ferito abbandona-

to in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.
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Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono
passi, risuonarono voci; il cortile fu pieno di gen-
te: Noemi vide accanto a sé il ragazzo col viso
pallido e i grandi occhi spalancati, che si stringe-
va al petto la fisarmonica come per difendersi da
gualche assalto, e gli disse all'orecchio:

— Corri; va' a chiamare Efix.
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Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silen-
zio circondavano di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in
mano e la testa appoggiata al muro, aspettava il
ritorno di Giacinto con un vago sentimento di
paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva sa-
puto del disastro e a sua volta esitava a ritornare.
Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro o piu lon-
tano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi,
le impressioni di quei tre giorni di terrore. Ecco,
gli sembrava d'essere ancora seduto davanti alla
sua capanna ad ascoltare l'usignolo che cantava

laggiu tra gli ontani: sembrava la voce del fiume,
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guell'onda d'armonia che si spandeva a rinfre-
scare la notte, ed era cosi canora e straziante
che gli stessi spiriti notturni si rifugiavano sull'orlo
della collina protesi immobili ad ascoltarlo. Efix si
sentiva portato via come da un impeto di vento:
ricordi e speranze lo sollevavano. Aspettava Gia-
cinto, e Giacinto veniva con sue notizie fantasti-
che: aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua
promessa d'essere la consolazione delle vecchie
zie. E don Predu aveva domandato Noemi in mo-
glie...

Ma invece di Giacinto arrivO Zuannantoni con
gualche cosa di nero sul petto come un avvoltoio
morto. Da quel momento Efix aveva l'impressio-
ne di esser caduto sotto un urto di febbre deliran-
te. Che incubo, lo stradone biancastro nella not-
te, e la voce della fisarmonica che scendeva dal-

la collina e faceva tacere quella dell'usignolo!
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Tutti i folletti e i mostri s'erano scossi e danzava-
no nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma
Giacinto aveva anche lui preso un aspetto mo-
struoso, come se gli spiriti notturni l'avessero por-
tato via nel loro regno misterioso ed egli ritornas-
se di la orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illu-
minava una parte del cortile; s'udiva dentro qual-
che timido rumore; Noemi e donna Ester si muo-
vevano di la, ma pareva avessero paura anche
loro, paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le
donne e il servo, balzarono come svegliandosi da
guel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a do-

mandare notizie di Giacinto: si avanzo come
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un'ombra, ma doveva aver lasciato fuori qualcu-
no perché si volse a guardare, mentre le dame si
ritiravano sdegnose.

— Da cinque giorni il ragazzo é assente e non
si sa dov'e! Dillo tu; anima mia, Efix, dov'e?

— Come posso dirvelo se non lo so neppur io?

— Dimmelo, dimmelo, — ella insisté, curvando-
si su Efix e toccandosi le collane quasi volesse
levarsele e offrirgliele. — L'avete mandato via?
L'ha mandato via donna Noemi?... Dimmelo, tu lo
sai. Grixenda mia muore...

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero
come su quello di una montagna Efix vedeva bril-
lare una stella.

— Che cosa posso darti, anima mia?

— Ma nulla, vecchia! — egli disse a voce alta.
— Vi giuro che non lo so! Ma appena sara qui Vi

avvertiro...
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— Tu sei buono, Efix! Dio ti paghera. Vieni la
fuori... Confortala...

Gli afferro la mano e lo attiro fuori. Grixenda
stava appoggiata al muro e piangeva come con-
tro una prigione che racchiudesse tutto il suo be-
ne e dove lei non poteva entrare.

— Ebbene, che hai? Tornera, certo.

— Lo senti, anima mia? — disse la vecchia,
strappando la ragazza dal muro. — Tornera! Non
e andato via per sempre, no!

— Tornera, si, ragazza!

Grixenda gli prese la mano e gliela bacio sin-
ghiozzando. Egli senti le labbra di lei bagnate di
lagrime lasciargli sulle dita come l'impronta di un
fiore umido di rugiada: e trasali e gli sembro che
I'incubo in cui da tre giorni era caduto si scio-

gliesse.
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— Tornera, — ripeté a voce alta. — E tutto an-
dra bene. Mettera giudizio, si pentira, sarete con-
tenti e tutto andra bene...

Le due donne se ne andarono confortate; egli
rientro e vide Noemi sorgergli davanti come
un‘ombra nera ferma palpabile.

— Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di
far morire anche noi. Giacinto non deve rientrare
in questa casa.

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fio-
rellino tremo nel buio, come di un dolore proprio.

— Farle morire... io! perche?

— Efix, ho sentito! — ella ripeté con voce mo-
notona: ma d'improvviso la sua figura balzo,
I'ombra parve diventare alta, enorme. Efix la sen-
ti sopra di sé come una tigre.

— Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e

neppure in paese! Tu, tu sei la cagione di tutto.
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Tu I'hai lasciato venire, tu dicevi che ci avresti di-
feso da lui... Tu...

Egli si tolse la berretta come un penitente.

— Donna Noemi, mi perdoni! lo credevo di far
del bene... pensavo: quando non ci saro piu io,
esse almeno avranno chi le difendera...

— Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci
perdoni d'esser nobili e vuoi vederci andare a
chiedere I'elemosina con la tua bisaccia. Ma i
corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi le
hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no.
E tu sarai sempre il servo e noi le padrone...

Egli si fece il segno della croce come davanti a
una indemoniata e ando a prendere la sua bisac-
cia per fuggire in capo al mondo; ma donna Ester
lo afferrd per la mano, e Noemi, che lo aveva se-
guito, cadde sulla panca come donna Ruth, con

gli occhi chiusi e il viso violetto.
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Egli torno fuori, sullo scalino, e rimase tutta la
notte immobile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'awvio in cerca di Giacinto. E
Su e su, per lo stradone dapprima grigio, poi
bianco, poi roseo: I'aurora pareva sorgere dalla
valle come un fumo rosso inondando le cime fan-
tastiche dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Ud-
de, Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne Monte
Nou sorgevano dalla conca luminosa come i pe-
tali di un immenso fiore aperto al mattino; e il cie-
lo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su
tanta bellezza.

Ma col sorgere del sole l'incanto svani; i falchi
passavano stridendo con le ali scintillanti come
coltelli, I'Orthobene stese il suo profilo di citta nu-
ragica di fronte ai baluardi bianchi di Oliena; e fra
gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattedrale

di Nuoro.
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Efix camminava col velo della febbre davanti
agli occhi. Gli pareva d'esser morto e di andare,
di andare come un'anima in pena che deve rag-
giungere ancora il suo destino eterno; di tanto in
tanto pero un senso di ribellione lo costringeva a
fermarsi, a sedersi sul paracarro ed a guardare
lontano. La strada in salita tra la valle e la monta-
gna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti d'uno stesso
grigio, gli sembrava, si, quella del suo calvario
ma anche una strada che poteva condurre a un
luogo di liberta. Ecco, pensava guardando il profi-
lo dell'Orthobene, lassu e una citta di granito, con
castelli forti silenziosi; perché non mi rifugio lassu
solo, e non mi nutrisco di erbe, di carne rubata, li-
bero come i banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Re-
dentore sopra la roccia con la grande croce che

pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia, e
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s'inginocchio a testa bassa, vergognoso delle

sue fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e
della morte di zia Ruth e aveva paura a tornare
laggiu. Viveva con le poche lire guadagnate dalla
senseria del vino acquistato per conto del Milese,
ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui
guardava lontano, dal finestrino della sua stan-
zetta sopra un cortiletto in pendio in fondo al qua-
le come da un buco si vedeva la grande vallata
d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due ci-
glioni, in alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare:
provava un senso di attesa, di qualche cosa che
ancora doveva succedere, e intanto girovagava
per il paese, si ubriacava di sole davanti alla por-

ta della chiesa. |l villaggio bianco sotto i monti az-
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zurri e chiari come fatti di marmo e d'aria, ardeva
come una cava di calce: ma ogni tanto una
marea di vento lo rinfrescava e i hoci e i peschi
negli orti mormoravano tra il fruscio dell'acqua e
degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a
messa, composte, rigide, coi visi quadrati, pallidi
nella cornice dei capelli lucenti come raso nero, i
malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fiorite:
sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti
rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricama-
ti, davano l'idea di un campo di fiori. E tutta la
chiesa era piena di nastri e di idoli; santi piccoli e
neri con gli occhi di perla, santi grossi e deformi,
pil mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a
casa e Giacinto se ne tornava al suo rifugio pas-

sando davanti a una chiesa in rovina che gli ricor-
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dava la casa laggiu delle sue zie. Pensava a zia
Noemi pit che a Grixenda e aveva voglia di pian-
gere, di tornare laggid, di sedersi accanto a lei
che cuciva nel cortile e posarle la testa sulle gi-
nocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si ver-
gognava del suo sogno, e tornava al finestrino
della stanzetta solitaria a guardare la cattedrale
di Nuoro: lassu forse era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il
colore della pietra correvano come una decora-
zione fra il tetto e i finestrini della casetta: ogni ni-
do racchiudeva un mucchio di uccellini; di tanto in
tanto una testina lucida e tonda come una nac-
chera ne usciva fuori, sgusciava una rondine, poi
un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno svolazzare
di piccole croci nere, uno stridio melanconico in-

torno al finestrino di Giacinto.
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Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli
passavan rasenti al viso: e stava immobile in ag-
guato e cosi l'ora passava. Ma un giorno vide sa-
lir su per il cortiletto la figura stanca di Efix e si
accorse ch'era appunto lui che aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardo in su
senza parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma
scosse la testa verso la strada, accennando a
Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo segui.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al
muro in rovina, davanti al grande paesaggio pie-
no di luce.

— Ebbene? — domando Efix con voce treman-
te.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe
perché, ma davanti alla miseria del servo si senti-

va tutto ad un tratto forte e malvagio.
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— Lo domandi a me «ebbene?» Lo domando
0 a te. Che c'e di nuovo che ti spinge alle mie
calcagne? Sei venuto a comprare il vino per le
nozze di zia Noemi?

— Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piu.
Donna Ruth & morta.

Giacinto allora abbasso il viso e si guardo le
mani.

— Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore,
dici! Neanche una lagrima! Ed e morta per te, mi-
serabile! E morta di dolore per causa tua.

La spalla di Giacinto comincio a tremare; tremo
anche il suo labbro inferiore, ma egli se lo morsi-
cO rabbiosamente, e strinse e riapri i pugni quasi
volesse prendere e buttar via qualche cosa.

— Che ho fatto? — domando con insolenza.

Allora Efix lo guardo di sotto in su con dolore e

disprezzo.
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— E lo domandi anche? E perché sei ancora
qui se non sai quello che hai fatto? lo non ti dico
nulla, non ti domando nulla perché non hai nulla.
Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti che
non devi piu rimetter piede in casa loro!

— Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa
a ritornare?

— Cosi rispondi? Di' almeno cosa intendi di
fare. Le hai ridotte all'elemosina, le tue disgrazia-
te zie. Che intendi di fare?

— Paghero tutto, io.

— Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta,
perdio! Adesso non inganni piti nessuno, sai! E
tempo di finirla. E smetti la finzione perché tanto
non abbiamo piu nulla da darti. Hai inteso, mise-
rabile?

Allora Giacinto lo guardo a sua volta da sotto in

su, maligno e sorpreso, poi sollevo di nuovo le
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braccia e parve alzarsi da terra scuotendosi tutto
contro Efix come un‘aquila sopra la sua preda. |
suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto,
e il suo viso divento feroce.

— D', non ti vergogni? — domando sottovoce,
afferrandogli le braccia e ficcandogli gli occhi ne-
gli occhi.

Ed Efix ebbe I'impressione che quello sguardo
gli bruciasse le pupille: un rombo gli risuono entro
le orecchie.

— Non ti vergogni? Miserabile, tu! lo posso
aver errato, ma son giovane e posso imparare.
Perché vieni a tormentarmi? Lo sapevo, che
saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi
comprendere e non condannarmi. Hai capito?
Non rispondi adesso? Ah, tremi adesso, assassi-

no? Va', che mi vergogno di averti toccato.
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Gli diede uno spintone e s'avvio per andarse-
ne. Efix lo rincorse, gli afferro la mano.

— Aspettal

Stettero un momento in silenzio, come ascol-
tando una voce lontana.

— Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto!
Ti parlo come fossi un moribondo. Giaci! Dimme-
lo per I'anima di tua madre! Come hai saputo?

— Che cosa t'importa?

— Dimmelo, dimmelo, Giaci! Per I'anima di tua
madre.

Giacinto non dimentico mai gli occhi di Efix in
guel momento; occhi che pareva implorassero
dalla profondita di un abisso, mentre la mano che
stringeva la sua lo tirava giu verso terra e il corpo
del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.
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Efix gli lascio la mano; cadde piegato su se
stesso brancicando la terra e comincio a tossire e
a vomitare sangue: il suo viso era nero, decom-
posto. Giacinto credette che morisse. Lo tiro su,
lo appoggio con le spalle al muro, si sollevo e
stette a guardarlo dall'alto.

— Dimmelo! Dimmelo! — rantolava Efix, solle-
vando le palme insanguinate. — E stata tua ma-
dre? Dimmi almeno che non é stata lei.

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

— E vero, — disse sottovoce. — L'ho ucciso io,
tuo nonno, si. Mille volte avrei confessato per la
strada, in chiesa, ma non I'ho fatto per loro. Se
mancavo io, chi le assisteva? Ma é stato per di-
sgrazia, Giaci! Questo te lo giuro. lo sapevo che
tua madre voleva fuggire, e la compativo perché

le volevo bene: questo é stato il mio primo delitto.
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Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, io servo. Al-
lora lei ha profittato del mio affetto, s'e servita di
me, per fuggire... E lui , il padre, indovino tutto. E
una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con
una pietra gli ho percosso la testa. Egli si aggiro
un po' intorno a sé stesso come una trottola, con
la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal punto
ove mi aveva aggredito... lo credevo lo facesse
apposta... Attesi... attesi... che si sollevasse... Poi
cominciai a sudare... ma non potevo muovermi...
Credevo sempre fosse una finzione... E guarda-
VO... guardavo... cosi passo molto tempo. Final-
mente mi accostai... Giaci? Giaci? — ripeté due
volte Efix, con voce bassa e ansante, come se
chiamasse ancora la sua vittima — lo chiamai...
Non rispondeva. E non ho potuto toccarlo... E
son fuggito; e poi son tornato... Tre volte cosi:

mai ho potuto toccarlo. Avevo paura...
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Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la
sua spalla tremava ed Efix, dal basso, credeva di
veder tremolare tutto I'orizzonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne ando senza dir
niente, ed Efix vide davanti a sé lo spazio libero,
la vallata rosea solcata d'ombre, su, su, fino alle
colline di Nuoro nere contro il tramonto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido
di rondine pareva uscir dai muri in rovina, e un
trotto di cavallo risuono lontano, sempre pid lon-
tano.

«E Giacinto» penso Efix, «ha preso un cavallo
e torna laggiu e rivela tutto alle zie e le maltrat-
ta.»

Ascolto. Gli sembrava che il passo del cavallo
risuonasse sul muro, sopra di lui; e poi pil basso,

sul suo corpo, sopra il suo cuore.
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«Se n'e andato senza dirmi niente! Ma io,
quando mi racconto la sua storia col capitano
non ho fatto cosi!»

D'un colpo balzo su, come se qualcosa lo pun-
gesse. Si scosse la polvere dal vestito e corse
via, dietro la chiesa, giu allo stradone, incalzato
dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e mal-
trattasse le donne.

Ma quando arrivo la casa era ricaduta nella sua
pace di morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo
alla mola, immergendolo entro un vaglio
nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze rimanevano
tutte in un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio
per cacciarle via tutte assieme. Era molto polve-
roso e pietroso, il grano; era l'ultimo del sacco

che loro rimaneva.
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Ma cio che impressiono Efix fu di vedere donna
Noemi col fazzoletto bianco di donna Ruth sul ca-
po, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo
rattoppato che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sem-
bravano tutti e tre tranquilli come se nulla fosse
accaduto.

— Se ne va 0 no? —, domando Noemi.

— Se ne andra.

Ella lo guardo fisso: lo vide cosi grigio e scarno
che ne ebbe pieta e non parlo piu.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speran-
za angosciosa che Giacinto tornasse e rimedias-
se al malfatto, che Giacinto se ne andasse e non

si facesse rivedere mai pid!
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Xl

Un giorno in autunno Efix ando in casa di don
Predu.

C'erano solo le serve, una grassa e anziana
che si dava le arie imponenti della sorella del
Rettore, I'altra giovane e lesta bencheé afflitta dal-
le febbri di malaria; ed egli dovette attendere nel-
la stanza terrena, divagandosi a guardare nel va-
sto cortile i graticoli di canna coperti di fichi verdi
e neri, d'uva violetta e di pomidoro spaccati velati
di sale. Tutta la casa spirava pace e benessere:
sui muri chiari tremolava I'ombra dei palmizi e tra
il fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse
spaccate mostravano i grani perlati come denti di

bambino. Efix pensava alla casa desolata delle
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sue povere padrone, a Noemi che vi si consuma-
va dentro come un fiore al buio...

— Come sei dimagrito, — gli disse la serva an-
ziana, che filava seduta presso la porta, — hai le
febbri?

— Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia
per I'amor di Dio, — egli sospiro, guardandosi le
mani nere tremanti.

— Le tue padrone stanno bene? Non si vedono
pill neppure in chiesa.

— Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.

— E don Giacinto non torna?

— Non torna. Ha un posto a Nuoro.

— Si, il mio padrone I'ha veduto, ultimamente.
Ma pare non sia un posto molto di lusso.

— Basta vivere, Stefana! — ammoni Efix, sen-
za sollevare la testa. — Basta vivere senza pec-

care.
269



— Questo e difficile, anima mia! Come guadare
il fiume senza bagnarsi?

— Passando sul ponte, — disse l'altra serva
dal cortile curva a sbucciare un mucchio di man-
dorle; poi domando: — E Grixenda, allora? An-
che lei porta il lutto e non esce pid.

Efix non rispose.

— E don Predu, adesso, viene da voi?

— lo non lo so: io sono sempre laggiu, al pode-
retto.

Le donne ardevano di curiosita, perché da
gualche tempo il padrone mandava regali alle cu-
gine e pur beffandosi di loro non permetteva che
altri ne parlasse male in sua presenza; ma Efix
non era disposto alle confidenze. Don Predu
I'aveva mandato a chiamare, ed egli era li per at-
tenderlo non per chiacchierare. La febbre e la de-

bolezza gli davano un ronzio alle orecchie; senti-
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va come il mormorare del fiume nella notte e voci
lontane, e aveva dentro la testa tutto un mondo
suo ov'egli viveva distaccato dal mondo reale.

Non gl'importava piu nulla di Giacinto, né di
Grixenda e neppure, quasi, delle padrone; tutto
gli sembrava lontano, sempre piu lontano, come
se egli si fosse imbarcato e dal mare grigio e tor-
bido vedesse dileguarsi la terra all'orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: € meno grasso
di prima, come vuotatosi alquanto. La catena
d'oro pende un poco sullo stomaco ansante.

Efix s'alzd e non voleva piu rimettersi a sedere.

— Bisogna che vada, — disse accennando
fuori, come uno che ha da camminare, da andare
lontano.

— Tanti affari hai? O vai a qualche festa?

L'ironia di don Predu non lo pungeva piu; tutta-

via l'accenno alla festa lo scosse.
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— Si, voglio andare alla festa di San Cosimo e
San Damiano.

— Ebbene, andrai! Suppongo che non parti su-
bito. Siedi: ho da farti una domanda. Stefana, vi-
no!

Efix pero respinse il bicchiere con un gesto di
orrore. Mai piu bere, mai piu vizi. Da due mesi di-
giunava e talvolta quando aveva sete non beveva
per penitenza. Sedette rassegnato tornando a
guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava
verso il cortile perché le serve non origliassero,
gli domando a mezza voce:

— Dimmi come vanno gli affari delle mie cugi-
ne.

Efix sollevo, riabbasso tosto gli occhi; un rosso-
re fosco gli colori il viso che pareva arso scarnifi-

cato con la sola pelle aderente al teschio.
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— Le mie padrone non hanno piu confidenza in
me e non mi dicono pid tutti i loro affari. E giusto.
A che dirmeli? lo sono il servo.

— Corfu 'e mazza a conca , pagarti pero non ti
pagano! Di quest'affare almeno dovrebbero in-
trattenerti. Quanto ti devono?

— Non parliamone, don Predu mio! Non mi
mortifichi.

— Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti.
Anch'io vado qualche volta da quelle donne ma
non € possibile cavar loro nulla di corpo. Ester,
forse, parlerebbe; ma c'@ Noemi dura come una
suola. La prima sera, quando accadde la disgra-
zia di Ruth e io passavo la per caso, solo quella
sera si confido. Sfido, perdio, era l'ora della di-
sperazione. Ma dopo ritorno ostile: quando vado
la mi accoglie bene, ma di tanto in tanto mi guar-

da torva, come sia io la causa dei loro malanni. E
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se Ester apre la bocca per parlare, ella la fissa
cosi terribile che le toglie la parola di bocca.

— Cosi con me, — disse Efix. — Preciso cosi.

E provo quasi un senso di sollievo, perché il ri-
cordo degli occhi di Noemi lo perseguitava peg-
gio che il suo rimorso antico.

— Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si
puo ricavare niente, ho interrogato Kallina. Ma
anche lei, malanno l'impicchi, tace. Sa fare i suoi
affari, quella dannata: finge di credere che Ester
ha veramente firmata la cambiale di Giacinto e
solo dice che vuole il fatto suo. So che tu ed
Ester siete andati da lei per cercare di aggiustare
le cose e che Kallina ha rinnovato per tre mesi la
cambiale gonfia delle spese di protesto e di inte-
ressi piu forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e
sulla casa, fune che la strangoli; si, va bene; ma

e adesso, in ottobre, come farete?
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— Non lo so: non mi dicono nulla.

— So che Ester gira in cerca di denari: ha un
bel girare; le cadranno gli ultimi denti e non avra
trovato. So che sarebbe disposta anche a vende-
re, ma non a me.

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Pre-
du, irritato per questa indifferenza, gli batté le
mani sulle ginocchia.

— Che pensi, santo di legno? Ohe, di'?

— Ebbene, le diro la verita. lo spero che Gia-
cinto riesca a pagare.

Allora don Predu si riverso ridendo sulla sedia,
col petto gonfio, i denti scintillanti fra le labbra
carnose. Anche le sue dita intrecciate alla catena
d'oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di

una angoscia da bestia ferita.
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— Ma se quello muore di fame! L'ho veduto
I'altro giorno. Sembrava un pezzente, con le
scarpe rotte. S'ha venduto anche la bicicletta,
non ti dico altro!

— No, dica! Ha rubato?

— Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni an-
che, quel fiorellino, quell'angelo dipinto. E cosa
ruba? Non e buono neanche a quello.

— E... cosa dice? Tornera?

— Se gli passa un'idea simile in mente gli rom-
po i garetti, — disse don Predu, oscurandosi in
viso. Ed Efix ebbe a un tratto I'impressione che fi-
nalmente le sue disgraziate padrone avessero
trovato un appoggio, un difensore pia valido di
lui. Ah, sia lodato Dio: Egli non abbandona le sue
creature. Allora le sue antiche speranze rifioriro-
no all'improvviso; che don Predu sposasse Noe-

mi, che la casa delle sue padrone risorgesse dal-
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le sue rovine. Ma la sua gioia si spense subito,
d'un tratto, come s'era accesa, e di nuovo egli si
trovo nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viag-
gio misterioso e terribile verso il castigo divino.
Tutte le grandezze della terra, anche se toccava-
no a lui, anche se egli diventava re, anche se
avesse la potenza di render felici tutti gli uomini
del mondo, non bastavano a cancellare il suo de-
litto, a liberarlo dall'inferno. Come rallegrarsi dun-
que? E torno a guardarsi le mani per nasconder
I'idea fissa ferma nelle sue pupille. Don Predu ri-
prese:

— Giacinto non tornera e tanto meno paghera,
te lo garantisco io. Ma ricordati quello che ti dissi
mille volte; il poderetto lo voglio io. Pago tutto, io:
cosi vi resta la casa. Cerca tu di convincerle,

guelle teste di legno. lo ti tengo al mio servizio.
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— Perché non parla vossignoria con loro? A
me non danno ascolto.

— E a me si, forse? Ho tentato, di parlarne, ma
come col muro. Tu devi convincerle, tu, — disse
l'uomo con forza, battendogli di nuovo la mano
sul ginocchio. — Se e vero che vuoi il loro bene
I'unico scampo é questo. Tu devi, € il tuo dovere
di aprir loro le pupille, se loro son cieche. Devi ,
intendi, o0 no? Hai il verme nelle orecchie?

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa,
da sordo. Devi?

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa,
don Predu? A lui non importava nulla, non aveva
paura che dell'inferno: tuttavia pensava che forse
don Predu aveva ragione.

— Come devo fare?

— Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi

dir loro che se non vogliono pagarti in denatri ti
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paghino almeno in riconoscenza. Se il poderetto
va in mani di un altro padrone tu vieni cacciato
via come un cane. Allora, si, cosi Dio mi assista,
andrai alle feste, coi mendicanti, pero!

Efix trasali: era quello il suo sogno di peniten-
za. Si alzo e disse:

— Faro di tutto. Ma l'unica cosa...

— L'unica cosa? — domando lI'uomo afferran-
dogli la manica. — E siedi, diavolo, e bevi. L'uni-
ca cosa?

Efix si lascio ricadere sulla sedia; tremava e su-
dava e gli pareva di svenire.

— Sarebbe che vossignoria sposasse donna
Noemi.

E don Predu si gonfio nuovamente di riso. Ri-
deva, ma teneva fermo Efix, quasi per impedirgli

di andarsene.
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— Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con
me tutta la vita, cosi mi svaghi quando sono di
malumore! Ti faccio sposare Stefana. E un po'
grassa per te, forse, ma non é pericolosa, perché
| trent'anni li ha passati da un pezzo...

— Stefana, Stefana, — grido, sempre tenendo-
lo fermo e volgendo il viso ridente verso la porta,
— senti, c'é qui un pretendente.

La donna s'affaccio, nera, col ventre gonfio, il
seno gonfio e il viso severo come quello d'una
dama. Efix la guardo un attimo, supplichevole.

— Don Predu ha voglia di ridere.

— Brutto segno, quando egli ha voglia di ride-
re: altri devono piangere, — disse la donna, sfi-
dando lo sguardo del padrone: e dietro di lei sor-
rideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca
serrata e come fermata da due fossette, Paccia-

na l'altra serva.
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— lo ti dico che tu sposerai Efix, Stefana.
Adesso dici di no, ma poi dirai di si. Che c'e da ri-
dere?

— Il riso sardonico! — impreco dietro Paccia-
na, a voce bassa. E urto Stefana per incitarla a ri-
spondere male al padrone. Ma la donna era trop-
po dignitosa per proseguire nello scherzo; e non
apri bocca finché il padrone ed Efix non uscirono
assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male
delle cugine del padrone.

— Quando vado |a, col regalo entro il cestino,
mi accolgono come se vada a chieder loro l'ele-
mosina. E invece la porto loro, io! Non vedi che
viso da affamato ha Efix? Da vent'anni non lo pa-
gano e adesso non gli danno neppure da man-
giare. Eppure, hai sentito il nostro padrone come

s'inalbera quando gli si accenna alle sue cugine?
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— | tempi cambiano: anche i puledri invecchia-
no, — sentenzio Stefana; ma entrambe sentiva-
no qualche cosa di nuovo, di grave, pendere sul
loro destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su,
per la straducola lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deser-
te. Un silenzio dolce profondo avvolgeva tutte le
cose; nuvole gialle si affacciavano stupite sul
Monte umido, e dall'alto del paese, davanti al
portone delle dame, si vedeva la pianura coperta
di giunchi dorati, e il fiume verde fra isole di sab-
bia bianca. Il silenzio era tale che s'udivano le
donne a sbattere i panni laggiu, sotto il pino soli-
tario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua
soglia guardava, con una mano appoggiata al

muro e l'altra sopra gli occhi: sembrava decrepi-
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ta, piccola, con i gioielli ancora piu vistosi e lugu-
bri sul suo corpo ischeletrito.

— Che fate? — saluto don Predu.

— Aspetto Grixenda mia ch'é andata al flume.
lo non volevo, a dire il vero, perché il ragazzo, il
nipote di vossignoria, glielo ha proibito, e se vie-
ne a saperlo si offende; ma Grixenda mia fa sem-
pre di sua testa.

— Che, vi ha scritto, Giacinto?

— A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nul-
la, di lui, ma deve tornare certo, perché I'ha pro-
messo.

— Gia, tornano anche i morti, dite voi!

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava li a te-
sta bassa e fissava il selciato.

— Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su,

I'ha detto o no?
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Efix la guardo un attimo, come aveva guardato
Stefana, e non rispose.

— Quello che mi dispiace e il rancore delle da-
me, — disse la vecchia, guardando di nuovo lag-
giu. — A noi ci scacciano, e solo Zuannantoni
puo qualche volta entrare nella loro casa piu
chiusa del Castello ai tempi dei Baroni: hanno
perdonato a Kallina, peste la secchi, e a noi no.
Nostra Signora del Rimedio le aiuti. Ma quando |l
ragazzo tornera tutto andra bene: lo disse anche
donna Noemi.

| due uomini s'allontanarono; ma la vecchia ri-
chiamo indietro don Predu e gli disse sottovoce:

— Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Gri-
xenda che non vada al fiume? Non € dignitoso
per lei, che deve sposare un signore.

Don Predu apri le grosse labbra per ridere e di-

re una delle sue solite insolenze; ma abbasso gli
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occhi sulla vecchia tremante, guardo la collana e
gli orecchini che oscillavano, e anche lui si tocco
la catena d'oro e s'oscuro in viso come quella se-
ra quando aveva veduto la spalla del nipote tre-
mare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al porto-
ne chiuso delle dame. Le ortiche crescevano sui
gradini. Don Predu ricordava ogni volta Noemi li
ferma ad attendere, nell'ombra.

— Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare co-
me ti dico io, intendi?

— Inteso ho. Faro di tutto, — disse Efix.

Picchio, ma nessuno apriva. E don Predu stava
li, a toccarsi la catena e a guardare giu verso |l
flume quasi anche lui aspettasse qualcuno.

— Oh che son morte anche loro?

— Donna Ester sara in chiesa e donna Noemi

forse sara coricata.
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— Perché, sta male?

— Mah! Da qualche tempo, ogni volta che tor-
no la trovo coricata. Ha mal di testa.

— Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere
un po' d'aria.

— Questo penso anch'io; ma dove?

Don Predu guardava laggiu, verso il fiume: il
suo viso sembrava diverso, sembrava quasi bel-
lo, triste e distratto come quello del nipote.

— Eh, dico, si puo andare in qualche posto; a
Badde Saliche, anche, il mio podere verso |l
mare; c'e ancora un po' d'uva bianca...

Il viso di Efix s'illumino; ed egli volle dire qual-
cosa, ma dentro si sentiva aprire il portone, e don
Predu si allontano senza voltarsi, cercando di na-

scondersi lungo il muro.
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Xl

Con grande meraviglia di Efix donna Ester ac-
condiscese alle proposte del cugino. Cosi il po-
deretto fu venduto e la cambiale pagata. Ma av-
venne una cosa che desto le chiacchiere di tutto
Il paesetto. Efix, pur continuando a stare al servi-
zio di donna Ester e di donna Noemi, ottenne di
coltivare a mezzadria il poderetto; cosi portava in
casa delle sue padrone la porzione di frutti che gli
spettava. Infine, dicevano le donne maliziose, da
servo era salito al grado di parente, anzi di pro-
tettore delle dame Pintor.

Cio che piu sorprendeva era l'accondiscenden-
za di don Predu; ma da qualche tempo sembrava
un altro; s'era persino dimagrito e una voce stra-

na correva, che egli fosse «toccato a libro», vale
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a dire ammaliato per virtu di una fattucchieria
eseguita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai
chiare e precise, e se si sapessero non sarebbe-
ro piu grandi e misteriose: il fatto era che don
Predu dimagriva, non parlava pid tanto insolente-
mente del prossimo e infine commetteva la scioc-
chezza di comperare un podere senza valore, e
col podere il servo e a questo lasciava tutta la
sua liberta.

Stefana e Pacciana dicevano:

— E un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue di-
sgraziate cugine.

Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Pre-
du continuava a mandare regali e regali alle da-
me Pintor, ammettevano che egli, si, sembrava

stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto e
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possibile nel mondo, ed Efix amava le sue padro-
ne fino al punto di rendersi capace di far per loro
gualche sortilegio. Il suo andirivieni con don Pre-
du destava soprattutto i sospetti delle serve: Ste-
fana guardo se sotto la soglia ci fosse qualche
oggetto magico nascosto, e Pacciana trovo un
giorno una spilla nera nel letto del padrone... Fatti

straordinari dovevano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sem-
pre in casa e non parlarono mai di andare alla
Festa del Rimedio, ma a misura che le giornate si
allungavano e I'erba cresceva nell'antico cimitero,
anche donna Ester pareva presa da un senso di
stanchezza, da una malattia di languore come
guella che tutti gli anni a primavera rendeva palli-
da Noemi: non andava quasi piu in chiesa, si tra-

scinava qua e la per la casa, si sedeva ogni tan-

289



to, con le mani abbandonate sulle cosce, dicendo
che le facevano male i piedi. Nella casa la mise-
ria non era piu grave degli anni scorsi, poiché
Efix provvedeva alle cose pil necessarie, ma
I'aria stessa pareva impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confes-
sarsi. Era un bel mattino limpido, sonoro; s'udiva-
no grida di bambini e tintinnii di greggi gia fra i
giuncheti della pianura, e la voce del fiume, gros-
sa, sempre piu grossa, che pareva minacciasse,
ma per scherzo. Sul cielo tutto turchino non una
nuvoletta, e I'aria cosi trasparente che sulle rocce
del Castello si vedevano scintillare le pietre e una
finestra vuota delle rovine affacciarsi piena
d'azzurro fra I'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale,

e non intendeva uscirne, sebbene Natolia I'aspet-
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tasse in sagrestia col caffé e i biscotti in un cofa-
netto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la ser-
va fece un atto disperato, e penso che era bene
andare a far riscaldare il caffé dalla sua amica
Grixenda. Eccola dungue col cofanetto sul capo,
uscire dietro I'abside, e scendere il viottolo, fra le
macchie di rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi
si vedeva Grixenda china sulla flamma del foco-
lare a far bollire il caffé per la nonna ch'era a letto
malata.

— Ti secchi ogni giorno di pild, — disse Natolia
entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba an-
cora, ma come inaridita; certe mosse del collo
scarno e del viso giallastro ricordavano quelle

della nonna. Solo gli occhi brillavano grandi e
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chiari, pieni di una luce melanconica e insieme
perfida, come l'acqua delle paludi giu fra i giun-
cheti della pianura.

— Il caffe mi si raffredda: adesso poi son ve-
nute le tue zie, e diventera di ghiaccio, — disse
Natolia, traendo la caffettiera dal cofanetto. —
Cosi me ne bevo un po' anch'io.

— Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro!
Se vuoteranno tutto il sacco dei loro peccati, cer-
to troverai il tuo padrone morto di sincope dentro
il confessionale...

— Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vi-
pera. Prendi un biscotto, eccolo, te I'offro come
un fiore per raddolcirti il cuore...

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato
e non accettava scherzi.

— Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Nato-

lia: spine tu non ne hai, perché sei I'euforbia, non
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la rosa. 1o non ho dolori, non ho dispiaceri: son
forte come il pino in riva al flume. E verra un gior-
no che tu mi manderai un'ambasciata per chie-
dermi di diventar mia serva.

— Chi devi sposare? Il barone del castello?

— Sposero un vivo, hon un morto, i morti ti si
attacchino ai fianchi!

— Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.

— Se lo voglio, sposo anche don Predu, — dis-
se Grixenda sollevando fieramente il viso tragico
infantile, — ma ho altri pensieri in mente, io!

Natolia la guardava e ne sentiva pieta: le sem-
brava un po' fuori di sé, l'infelice, e non insisté
quindi nel tormentarla. Prese un altro biscotto e
ando a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. Una stri-
scia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terre-
na, illuminando il letto ove la vecchia giaceva ve-

stita e con la collana e con gli orecchini, stecchita
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e immobile come un cadavere abbigliato per la
sepoltura.

Credendola addormentata Natolia le sfioro la
mano che scottava; ma la vecchia l'attiro a sé di-
cendole sottovoce:

— Senti, Natolia, mi farai un piacere: va da Efix
Maronzu e digli che devo parlargli: ma che non lo
sappia Grixenda: va', piccola tortora, va!

— E dove lo trovo io, Efix? Sara in paese?

— Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su,
— disse la vecchia, mettendosi un dito sulle lab-
bra, perché Grixenda entrava col caffée.

— Vedi, Natolia; s'e voluta alzare stamattina, e
ha la febbre alta. Nonna, nonna, tornate sotto le
coperte.

— Tornero, tornero: tutti torniamo sotto la co-
perta, — disse la vecchia, e Natolia se ne ando

con un peso sul cuore.
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Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle
dame vide proprio Efix salire su dalla strada soli-
taria: andava curvo sotto la bisaccia, cosi curvo
che pareva cercasse qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede gia» penso
Natolia.

Egli la guardo coi suoi occhi indifferenti come
guelli di un animale, e non disse se sarebbe o0 no
andato dalla vecchia: saputo che le sue padrone
stavano a confessarsi si tolse la bisaccia, la de-
pose sul gradino e sedette aspettando: le ortiche
gli punsero le mani.

La serva allora torno in chiesa, e guardo se po-
teva dire alle dame che il servo era giunto, — cosi
avrebbero lasciato libero il prete; ma da una par-
te del confessionale stava donna Ester di cui si
vedeva il lembo dello scialle venir fuori come

un'ala nera, e dall'altra stava gia donna Noemi,
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col dorso che ondulava lievemente, a tratti, sotto
la stoffa nera opaca, e un piede lungo e nervoso
fuori dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di la nella
chiesa, accovacciate sul pavimento verdastro: un
silenzio profondo, una luce azzurrina, un odore di
erba inondavano la Basilica umida e triste come
una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cor-
nice pareva intenta alle voci della primavera che
venivano con l'aria fragrante, e Noemi sentiva
anche lei, fin l1a dentro, fin contro la grata che
esalava un odor di ruggine e di alito umano, un
tremito di vita, un desiderio di morte, un‘angoscia
di passione, uno struggimento di umiliazione, tutti
gli affanni, i rimpianti, il rancore e l'ansito della

peccatrice d'amore.
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Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appog-
giando la mano allo scalino. Allora Noemi, calda
ancora di pieta e d'amore di Dio, s'accorse per la
prima volta che il servo si era mal ridotto, vec-
chio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese
la mano come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli
era gia su e non badava all'atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester doman-
do notizie del poderetto come fosse ancora suo,
egli rispose alzando le spalle con rozzezza insoli-
ta e ando a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini
sporgevano la testina nera dai nidi della loggia
guardando le compagne che volavano basse co-
me inseguendo la loro ombra sull'erba fitta

dell'antico cimitero.
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— Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu
dovresti prenderti qualche cosa, o riposarti qual-
che giorno, — disse Noemi.

— Ah, si, donna Noemi? Se penso invece di
camminare!

— Ti dico che stai male: non scherzare. Che
hai?

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era ta-
le la sua gioia improvvisa che le rughe intorno
agli occhi parevano raggi.

— Invecchio, — disse, battendosi le mani una
sull'altra; e d'improvviso la sua gioia se n'ando,
com'era venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu
aveva mandato a chiamarlo: altrimenti non si
sarebbe pil mosso dal poderetto. Che poteva la
pieta di donna Noemi contro il suo male? Non fa-

ceva che aumentarglielo.
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Ando dunque dal nuovo padrone e lo trovo ar-
rampicato su una scala a piuoli a potar la vite sot-
to la rete dei rami del melograno ricamata di fo-
glioline d'oro.

Anche la le rondini s'incrociavano rapide, ma
piu alte, sullo sfondo latteo del cielo: entro casa
si sentivano le donne pulire le stanze e mettere
tutto in ordine per la Pasqua, e una grande pace
regnava intorno.

Efix non dimentico pit quei momenti. Era parti-
to dal poderetto con la certezza che qualche co-
sa di straordinario doveva succedere; ma guar-
dando in su ai piedi della scala gli pareva che
don Predu fosse anche lui triste, quasi malato, ed
esitasse a scendere, con la falciuola scintillante
in una mano e nell'altra il tralcio di vite dalla cui
estremita violacea stillavano come da un dito ta-

gliato gocce di sangue.
299



— Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene?
— disse don Predu, ma subito si riprese, parve ri-
cordarsi, e scese pesantemente, lasciando che
Efix tirasse in la la scala.

— Ecco, — comincio, quando furono nella
stanza terrena piena di sole e d'ombra di rondini,
— ecco, io ti devo dire una cosa... — ed esitava
guardandosi le unghie, — ecco, io voglio sposare
Noemi.

Efix comincio a tremare cosi forte che la mano,
sul tavolo, pareva saltasse. Allora don Predu si
mise a ridere del suo riso goffo e cattivo d'altri
tempi.

— Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo
Stefana, lo sai!

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi

erano cosi pieni di passione, di terrore, di gioia,
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che don Predu si fece serio. Ma tentava ancora
di scherzare.

— Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi
quello che ti devono? No, sai: tu ti aggiusti con
Ester; io non ho che vederci. Eppoi c'e una co-
sa...

Si raschio con l'unghia una macchia del corpet-
to, guardandoci su attentamente.

— Mi vorra, poi?

— Ah! Che dice! — balbetto Efix.

— Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo
sul serio. Ho pensato bene prima di decidermi: lo
faccio, credi pure, piu per dovere che per capric-
cio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia eta una
donna molto giovane non mi conviene. Ma que-
sto non importa: insomma ho deciso. Ebbene,
non te lo nego: Noemi e bella e mi piace, m'e

sempre piaciuta, a dirti la verita. Mah! Che vuoi!
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La vita passa e noi la lasciamo passare come
I'acqua del fiume, e solo quando manca ci accor-
giamo che manca. Mah, lasciamo stare, — ag-
giunse, battendosi le mani sulle ginocchia e poi
alzandosi e poi rimettendosi a sedere. — Quello
che adesso importa e di sapere se Noemi accet-
ta. lo faro la domanda come si conviene; le man-
dero prete Paskale, o il dottore o chi vuole; ma
non voglio prendermi un rifiuto, eh, cosi Dio mi
assista, questo no, perbacco! Tu intendi, Efix?

Efix intendeva benissimo, e accennava di si, di
si, col capo, con gli occhi scintillanti.

— Devo parlar io, con donna Noemi?

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.

— Bravo! E questo. E prima &, meglio &, Efix!
Queste cose non bisogna lasciarle inacidire. Le
dirai: «Chi si deve mandare per la domanda uffi-

ciale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?» Se lei
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dice di non mandare nessuno, tanto meglio, in fe-
de di cristiano, tanto meglio! Eppoi le cose le
faremo presto e senza chiasso: non siamo piu
due ragazzetti. Che ne pensi? lo ho quarantotto
anni a settembre, e lei sara sui trentacinque, che
ne dici? Tu sai la sua eta precisa? Oh, poi le dirai
che non si dia pensiero di nulla: la casa € pronta,
le serve ci sono; pettegole, si, ma ci sono, e pa-
gate bene. La biancheria c'é, tutto c'e. Le provvi-
ste non mancano, eh, cosi Dio la conservi! Basta,
di queste cose poi parleremo con Ester. Solo mi
dispiace... Ebbene, te lo posso dire: che Ruth sia
morta cosi... Forse anche lei sarebbe stata con-
tenta...

Efix s'alzd. Sentiva qualche cosa pungerlo in
tutta la persona, e aveva bisogno di andare, di af-

frettare il destino.
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— Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti
daro da bere: un po' di acquavite? O anice? Ste-
fana, ira di Dio, c'é il tuo pretendente, Stefana!

S'udivano le donne sbattere i mobili con furore.
Finalmente la serva anziana apparve, con un to-
vagliolo sul capo e un altro in mano, seria e im-
ponente, tuttavia, con gli occhi pieni di rassegna-
zione ai voleri del padrone. Apri I'armadio, verso
I'anice e guardo Efix con un vago senso di terro-
re, ma anche per scrutare se egli prendeva sul
serio gli scherzi del padrone: ma Efix era cosi
umile e shigottito ch'ella torno su e disse alla
compagna giovine:

— S'egli ha fatto la stregoneria I'ha fatta bene.
La fortuna cade come una saetta su quella gente:
pulisci bene, che sara fatica risparmiata per le

nozze.
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— Tue con Efix? — disse Pacciana. — Per don
Predu bisogna prima aspettare che donna Noemi
lo accetti!

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le

sembravano assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo
ebbe accompagnato fino al portone come un
amico, Efix si guardo attorno e sospiro.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la
valle dopo l'uragano quando la nebbia sale su e
scompare: il Castello sul cielo azzurro, le rovine
su cui I'erba tremava piena di perle, la pianura
laggiu con le macchie rugginose dei giuncheti,
tutto aveva una dolcezza di ricordi infantili, di co-
se perdute da lungo tempo, da lungo tempo pian-

te e desiderate e poi dimenticate e poi finalmente
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ritrovate quando non si ricordano e non si rim-
piangono pid.

Tutto e dolce, buono, caro: ecco i rovi della Ba-
silica, circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di
rugiada, ecco la muraglia grigia, il portone corro-
so, I'antico cimitero coi fiori bianchi delle ossa in
mezzo all'avena e alle ortiche, ecco il viottolo e la
siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse
che sembrano fiorellini e bacche: tutto e fresco,
innocente e bello come quando siamo bambini e
siamo scappati di casa a correre per il mondo
meraviglioso.

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresi-
ma, ed Efix ando a inginocchiarsi al suo posto,
sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come
una dama spagnola ospite dei Baroni affacciata a

un balcone del Castello. Sentiva la primavera an-
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che lei, era felice benché fossero i giorni della
passione di Nostro Signore. Qualche ricco feuda-
tario doveva averla domandata in sposa, ed ella
sorrideva ai passanti, dal suo balcone, e sorride-
va anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.

«Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi
adesso I'anima mia; io sono felice d'aver sofferto,
d'aver peccato, perché esperimento la vostra Mi-
sericordia divina, il vostro perdono, l'aiuto vostro,
la vostra infinita grandezza. Prendetevi I'anima
mia, come l'uccello prende il chicco del grano. Si-
gnore, disperdetemi ai quattro venti, io vi lodero
perché avete esaudito il mio cuore...»

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia in-
dolenzite, provo un senso di pena, come se
I'ombra di una nuvola passasse nella chiesa ve-

lando il viso della Maddalena.

307



Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire
nel cortile, era velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del
pozzo e ando a offrirgliela. Ella sollevo gli occhi
meravigliati e non prese il fiore.

— Indovina chi glielo manda? Lo prenda.

— Tu I'nai colto e tu tientelo.

— No, davvero, lo prenda, donna Noemi.

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in cro-
ce come uno schiavo, prendendosi i piedi colle
mani: Non sapeva come cominciare, ma sapeva
gia che la padrona indovinava. Infatti Noemi ave-
va lasciato cadere la viola in una valletta bianca
della tela; le batteva il cuore; si, indovinava.

— Donna Ester dov'é? — disse Efix curvandosi
sui suoi piedi. — Come sara contenta, quando
sapra! Don Predu mi aveva fatto tornare in paese

per questo...
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— Ma che cosa dici, disgraziato?

— No, non mi chiami disgraziato! Sono conten-
to come se morissi in grazia di Dio in questo mo-
mento e vedessi il cielo aperto. Sono stato in
chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare il Signo-
re. In coscienza mia, € cosi...

— Ma perché, Efix? — ella disse con voce va-
ga, pungendo con l'ago la viola. — lo non ti capi-
sco.

Egli sollevo gli occhi: la vide pallida, con le lab-
bra tremanti, con le palpebre livide come quelle
di una morta. E la gioia, certo, che la fa shiancare
cosi; ed egli prova un tremito, un desiderio d'ingi-
nocchiarsi davanti a lei e dirle: si, si, € una gran-
de gioia, donna Noemi, piangiamo assieme.

— Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? E

contenta, vero? Devo dirgli che venga?
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Ella fece violenza a se stessa; si morsico le
labbra, riapri gli occhi e il sangue torno a colorirle
il viso, ma lievemente, appena intorno alle palpe-
bre e sulle labbra. Guardo Efix ed egli rivide gl
occhi di lei come nei giorni terribili, pieni di ranco-
re e di superbia. L'ombra ridiscese su lui.

— Non si offenda se gliene parlo io per il primo,
donna Noemi! Sono un povero servo, si, ma so-
no chiuso come una lettera. Se lei accetta, don
Predu mandera il prete a far la domanda, o chi
vuol lei...

Noemi butto giu la viola ferita e si rimise a cuci-
re. Pareva tranquilla.

— Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non
m'importa nulla.

— Donna Noemi!
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— Si, si! Non dico che non faccia sul serio, si.
Allora non saresti li. Ma adesso fa' il piacere, al-
zati e vattene.

— Donna Noemi?

— Ebbene, che hai adesso? Levati, non star li
inginocchiato, con le mani giunte! Sei stupido!

— Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?

— Rifiuto.

— Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?

— Perchée? Ma te lo sei dimenticato? Sono
vecchia, Efix, e le vecchie non scherzano volen-
tieri. Non parlarmene piu.

— Questo solo mi dice?

— Questo solo ti dico.

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le
ginocchia e si stringeva in mezzo le mani giunte.
Gli pareva di sognhare, ma non capiva. Finalmen-

te alzo gli occhi e si guardo attorno. No, non so-
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gnava, tutto era vero; il cortile era pieno di sole e
d'ombra: qualche filo di legno cadeva dal balcone
come cadono le foglie dei pini in autunno; e al di
la del muro si vedeva il monte bianco come di
zucchero, e tutto era soave e tenero come al
mattino quando egli era uscito dalla casa di don
Predu. Gli pareva di sentire ancora le donne a
sbattere i mobili; ma erano colpi sulla sua perso-
na; si, qualche cosa lo percoteva, sulla schiena,
sulle spalle, sulle scapole e sui gomiti e sui gi-
nocchi e sulle nocche delle dita. E donna Noemi
era li, pallida, che cuciva, cuciva, che gli pungeva
I'anima col suo ago: e le rondini passavano in-
cessantemente in giro, sopra le loro teste, come
una ghirlanda mobile di fiori neri, di piccole croci
nere. Le loro ombre correvano sul terreno come
foglie spinte dal vento: ed egli ricordo la pena

provata nell'alzarsi di sotto il pulpito e 'ombra sul
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viso della Maddalena. Sospiro profondamente.
Capiva. Era il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, comincio a parlare, affer-
rando il lembo della gonna di Noemi, e non capi-
va bene cio che diceva, ma doveva essere un di-
sScorso poco convincente perché la donna conti-
nuava a cucire e non rispondeva, di nuovo calma
con un sorriso ambiguo alle labbra.

Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le
miserie passate, tutti gli splendori da venire, ella
parlo, ma piano, sollevando appena gli occhi
guasi parlasse con gli occhi soltanto.

— Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non
Immischiarti oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: ab-
biamo vissuto finora; non siamo state bene, fino-
ra? Che ci € mancato? E tireremo avanti, con

I'aiuto di Dio: il pane non manchera. In casa di
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Predu c'e troppa roba e non saprei neppure cu-
stodirla.

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ri-
correre a qualche menzogna?

Riprese a palparle la veste.

— Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi
mia. Non volevo, ma lei, con la sua ostinazione,
mi costringe. Don Predu é tanto preso che se lei
non lo vuole morra. Si, € come stregato, non dor-
me pid. Lei non sa cosa sia I'amore, donna Noe-
mi mia; fa morire. E poca coscienza far morire un
uomo...

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicaro-
no sino in fondo come quelli d'una fanciulla folle-
mente allegra. Quel riso fece tanto male a Efix, lo

irritd, lo rese maligno e bugiardo.
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— Eppoi un'altra cosa piu grave ancora, donna
Noemi! si, mi costringe a dirgliela. Don Giacinto
minaccia di tornarsene qui... Intende?

Ella smise di cucire, si drizzo sulla vita, si piego
indietro col viso per respirare meglio: le sue mani
abbrancarono la tela.

Ed Efix balzo su spaventato, credendo ch'ella
stesse per svenire.

Ma fu un attimo. Ella torno a guardarlo coi suoi
occhi cattivi e disse calma:

— Anche se torna non c'é piu nulla da perdere.
E non abbiamo bisogno di nessuno per difender-
Cl.

Egli raccolse di terra la viola e ando a sedersi
sulla scala, come la notte dopo la morte di donna
Ruth. Non si domandava piu perché Noemi ri-

fiutava la vita: gli sembrava di capire. Era il casti-
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go di Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la
casa. Ed egli era il verme dentro il frutto, era il
tarlo che rodeva il destino della famiglia. Appunto
come il tarlo egli aveva fatto tutte le sue cose di
nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si me-
ravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui?
Bisognava andarsene: questo solo capiva. Ma un
filo di speranza lo sosteneva ancora, come lo ste-
lo ancor fresco sosteneva la viola livida ch'egli te-
neva fra le dita. Dio non abbandonerebbe le di-
sgraziate donne. Andato via lui, donna Noemi,
forse offesa dalla stessa maniera dell'ambascia-
ta, si piegherebbe. Dopo tutto, due donne sole
non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non
capirlo ancora? Gli sembro che una voce lo chia-
masse: e una voce lo chiamo davvero, al di la del

muro, dal silenzio della strada.
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S'alzo e s'avvio: poi torno indietro per riprende-
re la bisaccia attaccata al piuolo sotto la loggia. Il
piuolo, fisso li da secoli, si stacco e balzo fra i
ciottoli del cortile come un grosso dito nero. Egli
trasali. Si, bisognava andarsene: anche il piuolo
si staccava per non sostener piu la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito
con la coda dell'occhio tutti i movimenti di lui, egli
non riattacco il piuolo, e s‘avvio.

— Efix? Te ne vai?

Egli si fermo, a testa bassa.

— Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?

Egli accenno di no.

— Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa
di male?

— Nulla di male, padrona mia. Solo che devo
andare: € ora.

— E allora va in buon'ora.
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Egli penso un momento: gli parve di dimenti-
care qualche cosa, come quando si sta per intra-
prendere un viaggio e ci si domanda se si € prov-
visti di tutto.

— Donna Noemi, comanda nulla?

— Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei ma-
lato? Sta qui, chiameremo il dottore: ti tremano le
gambe.

— Devo andare.

— Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho
detto. E cosi, non posso, credi. Lo so che ti fa di-
spiacere, ma non posso. Non dir nulla a Ester. E
va, se vuoi andare. Ma se ti senti male torna; ri-
cordati che questa e casa tua.

Egli s'accomodo sulle spalle la bisaccia e usci.
Sugli scalini del portone scosse i piedi uno dopo
I'altro per non portar via neppure la polvere della

casa che abbandonava.
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Xl

Fuori lo aspettava Zuannantoni.

— Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'é nonna
che sta male e vuol parlarvi: perché non venite?
Non vi si prende il pane dalla bisaccia.

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi
polsi nudi, rossicci e ardenti come tizzi accesi,
pareva assopita, ma quando Efix si curvo su di lei
gli disse con voce afona:

— Lo vedi? Essa € andata al fiume, per lavare,
perché lavorare bisogna. E tu avevi detto che la
sposava!

— Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo
nati per patire.

La vecchia sollevo il braccio e lo attiro a sé te-

nacemente. Un odore di putrefazione e di tomba
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esalava dal lettuccio; ma egli non si scosto seb-
bene sentisse la collana di zia Pottoi, calda come
fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei
passargli sui capelli come un ragno.

— Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. lo sto
per partire: verra lui stesso, a prendermi, don Za-
me, come avevamo convenuto al tempo della no-
stra fanciullezza. Adesso e tempo d'andarcene
assieme. E per la strada gli diro che non si fermi
dov'é caduto, dove tu lo hai ucciso, e che ti per-
doni per I'amore che hai portato alle sue figlie. Ti
perdonera, Efix; hai portato il carico abbastanza,
ma tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda mia:
essa sta per perdersi; aspetta solo la mia morte
per fuggire, e io non posso chiuder gli occhi tran-
quilla. Tu va dal ragazzo, e digli che non la perda,

che si ricordi che ha promesso di sposarla. E che
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la sposi, si, cosi anche donna Noemi non pense-
ra piu a lui. Va.

Lo respinse ed egli spalanco gli occhi, ma gl
parve di averli bruciati, coperti di cenere, come
tornasse dall'inferno. La vecchia non aveva ria-
perto i suoi: con le mani rigide, le dita dure aper-
te, muoveva ancora le labbra violette orlate di ne-
ro, ma non parlava pid.

Non parlo pid.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto
capovolto un raggio dorato che illuminava sul let-
tuccio il suo corpo nero e le sue collane, lascian-
do scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel
punto alto lontano; ma d'improvviso gli parve che
Il raggio deviasse, piovesse su lui, illuminandolo.

Tutto era chiaro, cosi. | suoi occhi oramai distin-
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guevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro lu-
minoso, che era il castigo di Dio su lui.
E riprese la bisaccia, senza piu parlare, e se ne

ando.

Passando davanti alla casa di don Predu chia-
mo Stefana e le disse ch'era costretto a partire
per affari suoi e che non sapeva quando sarebbe
tornato.

— Di' almeno dove vai.

— A Nuoro.

Per arrivare a Nuoro impiego due giorni. Anda-
va su, piano piano, a piccole tappe, buttandosi
sull'orlo della strada quando era stanco. Chiude-
va gli occhi, ma non dormiva: riaprendoli vedeva
lo stradone giallognolo perdersi tra il verde e
I'azzurro delle lontananze, su verso i monti del

Nuorese, giu verso il mare della Baronia, e gli pa-
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reva di esser sempre vissuto cosi, sull'orlo d'una
strada meta percorsa, meta da percorrere: laggiu
in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto,
lassu, verso i monti, era il luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran gia coperte
d'erba e le pervinche fiorivano sorridenti come
occhi infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chi-
ne, e il fiume mormorava fra gli ontani. Qualche
carro passava nello stradone, e ad Efix veniva
desiderio di chiedere d'essere portato; ma subito
se ne affliggeva.

No, doveva camminare per penitenza, arrivare
senza aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva pero uno sco-
po; egli quindi si preoccupava ancora delle cose

del mondo, e di arrivare presto e di sbrigarsi: do-
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po, gli pareva, sarebbe stato libero, solo col suo
carico da portare con pazienza fino alla morte.
La prima notte sosto in una cantoniera della
valle, ma non poté dormire. La notte era limpida
e dolce; sul cielo bianco sopra la valle chiusa da
colonne di rocce la luna pendeva come una lam-
pada d'oro dalla volta d'un tempio: ma un uomo
malato gemeva nella cantoniera triste come una
stalla, e il dolore umano turbava la solitudine.
Efix riparti prima dell'alba, piu stanco di prima.
Ed ecco i monti d'Oliena sorgere dalle tenebre
bianchi e vaporosi come una massa d'incenso di
fronte al rozzo altare di granito dell'Orthobene:
tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Re-
dentore ferma il volo sulla roccia piu alta, con la
croce che sbatte le sue braccia nere sul pallore

dorato del cielo.
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Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non puo
pregare, ha dimenticato le parole; ma i suoi oc-
chi, le mani tremanti, tutto il suo corpo agitato

dalla febbre € una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come
un gran cuore sospeso sopra la valle palpitare
forte, sempre piu forte.

«E il Molino, e Giacinto & |a» penso con gioia.

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano,
l'ultima salita del suo calvario, quel vicolo in sali-
ta, lurido, oleoso, con un gattino morto in mezzo
alle immondezze e il cielo rosso sopra i muri alti
coperti di gramigne.

Arrivato a meta si volse: I'ombra saliva dalla
valle, descrivendo un cerchio bruno su per le chi-
ne rosee dell'Orthobene, e raggiungeva anche lui

su per il vicolo. In alto era l'ansito del Molino, un
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palpito maschio in contrasto col richiamo femineo
d'una campana che suonava a vespro; e sullo
sfondo della strada passavano contadini coi buoi
aggiogati, borghesi imponenti come don Predu,
donne con anfore sul capo: altre donne sedeva-
no, pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli
che recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco
con la bisaccia che gli scivolava dalle spalle.

— Dove sta don Giacinto?

— Chi? Quello del Molino? Qui, pit sopra: cosa
gli porti in quella bisaccia? Sei il suo servo?

— Si: e che fa, don Giacinto?

— Eh, lavora e si diverte. E allegro. E un ra-
gazzo d'oro. Tutte le donne gli vanno appresso...
se lo contrastano come un dolce di miele...

Allora Efix ricordo la festa del Rimedio, Natolia

e Grixenda che ballavano stringendosi in mezzo
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lo straniero; e un dolore cocente lo punse, ma col
dolore un intenso desiderio di fare qualche cosa
contro il destino.

— Ma dove posso trovarlo? E al Molino, ades-
S0?

— Ecco che viene!

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa
nuda, coi capelli e i vestiti bianchi di farina: gia
gualcuno era corso ad avvertirlo dell'arrivo del
servo.

— Che cosa sei venuto a cercare fin quassu?
— gli domando, afferrandolo e scuotendolo per
gli omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi
trascinare su per la straducola fino a un cortiletto
chiuso fra due casette sopra la valle: un uomo,
un borghese piccolo quasi nano, con gli occhi

grandi melanconici e il viso bianco, attingeva ac-
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gua dal pozzo e Giacinto lo presentd come il suo
padrone di casa.

— Devo parlarti, — disse Efix.

— E son qui, parla.

Sedettero nella cucina, ma il borghese prepara-
va la cena ed Efix non voleva parlare in sua pre-
senza: da parte sua Giacinto scherzava e rideva
e non sollecitava il colloguio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce
dell'Orthobene il Redentore piccolo come una
rondine, e dall'orto saliva un odore di violaccioc-
che che ricordava il cortile laggiu delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva
parlare. Solo disse:

— Giacinti, sei diventato allegro, mi pare!

— Che fare? Impiccarmi?
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Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sol-
levo gli occhi tristi e Giacinto rise e guardo le travi
del tetto.

— Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pen-
sione da questo buon servo di Dio, tentai davvero
di appiccarmi. Rammentate, Micheli? — I'ometto
accenno di si, ma scuotendo la testa con rimpro-
vero. — Ed egli mi salvo, mi mise a letto come un
bambino; mi legava, quando usciva; avevo la feb-
bre alta: ma poi passo tutto, e adesso sono alle-
gro e contento. Vero, Micheli? Non sono allegro e
contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei venuto a
turbare la mia allegria.

— La vecchia Pottoi € morta, — disse Efix fi-
nalmente, e Giacinto gli accosto la sua forchetta
al viso quasi volesse pungerlo.

— Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che

portavi la notizia di una morte! E altro?
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— E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la ve-
drai capitare qui fra qualche giorno: ecco, questo
son venuto a dirti.

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, tri-
ste e spaventato.

— Ah, questo no, questo no! lo non voglio che
venga!

— Non vuoi? E come puoi impedirglielo?
D'altronde € tua fidanzata: hai promesso di spo-
sarla.

— lo non posso sposarla: vero, vero che non
posso, Micheli? Non posso e non voglio! Non so-
no in condizioni di sposarmi: sono un pezzente,
ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso parlare
davanti a quest'uomo, che sa tutto di me, come
lo sai tu, e mi compatisce. lo devo pagare il debi-
to delle zie. E per questo che volevo morire: per-

ché avevo la disperazione nel cuore. Ma
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guest'uomo mi disse: ti terro gratis in casa mia, ti
daro alloggio e anche da mangiare quando ne
ho, ma tu devi lavorare e pagare il tuo debito.

Efix guardava I'ometto tra il meravigliato e il dif-
fidente e pareva chiedergli con gli occhi «perché
tanta generosita?» E 'uomo, che mangiava col
Viso curvo sul piatto, sollevo gli occhi e disse:

— Perché siamo cristiani!

Allora Efix torndo come dentro di sé nella casa
della sua anima, e ricordo perché era venuto.

— Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Gri-
xenda. Essa verra qui, a giorni; non mandarla
via, non perderla!

— Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascol-
tare? lo ti dico che non posso tenerla, che non
posso sposarla: devo pagare il debito delle zie!

— Tu lo pagherai sposandola.
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— Ha ereditato tanto? — disse allora Giacinto
ridendo; ma Efix lo guardava serio, e ripeté due
volte:

— Sono venuto per parlarti di questo.

Il padrone di casa capi che la sua presenza era
di troppo e se ne ando via silenzioso nonostante
le proteste e i richiami di Giacinto.

— Lascialo, — disse Efix. — Quello che ho da
dirti, nessuno deve saperlo.

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un
senso d'imbarazzo; la luce pareva un ostacolo fra
di loro. Uscirono nel cortiletto, sedettero sullo
scalino, e Giacinto tiro la porticina dietro di se,
come per impedire al lume e al fuoco di ascol-
tare; ed Efix cercava le parole per trar fuori dal
suo cuore il penoso segreto. Ah, gli sembrava tal-
mente grande e pesante da non poterlo trarre in-

tero: a brani, forse, si, sanguinante. Si curvo su
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se stesso: scavava, silenzioso, tirava, tirava su,
come un macigno da un pozzo. Finalmente si
sollevo sospirando, stanco e impotente.

— Giacinto, cosi ti dico. Le cose del mondo
son cosi. Don Predu vuole sposare donna Noemi
e donna Noemi non vuole. Colpa tua!

Giacinto non rispose, ma gli afferro forte il brac-
cio e parve volesse stroncarglielo: poi glielo la-
Scio.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto
da malessere, e a sua volta, mentre si stringeva il
braccio che gli ardeva per la stretta, respird con
angoscia.

— Si, colpa tua, colpa tua, — ricomincio quasi
aggressivo. — Non lo sapevi? Alla buon'ora! La
vecchia almeno questo non te lo ha detto. Ma

adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna to-
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glierle questo verme dal cervello, a tua zia, inten-
di? Intendi?

— Che posso farci io? — disse finalmente Gia-
cinto. E parve ricadere di nuovo nella sua antica
tristezza. Curvo su sé stesso nell'ombra guarda-
va la terra ai suoi piedi e vedeva un abisso nero.

— Che puoi farci? Lo sali, te I'ho detto: comin-
cia tu a fare il tuo dovere; poi lei fara il suo...

— Che posso fare, che posso io? Tu credi che
siamo noi a fare la sorte? Ricordati quello che di-
cevamo laggiu al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei
stato tu, a fare la sorte?

Ed anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicini,
tanto che I'uno sentiva il caldo del fianco
dell'altro; stettero quasi tempia contro tempia, co-
me ascoltando una voce di sotterra.

— Vero e! Non possiamo fare la sorte, — am-

mise Efix.
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— Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, spo-
sando zio Pietro? Non basta il pane per renderci
felici; adesso me ne accorgo anch'io... Ci vuole
altro!

— Ma tu, dimmi... tu...

— lo?

— Si, tu, sapevi?

— Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge
sempre di queste cose. Ma io ti giuro sull'anima
di mia madre, io I'no sempre rispettata, Noemi,
come una cosa sacra... Eppure, si, te lo dico,
perché so che posso dirtelo, solo una volta,
guando ella e svenuta ed io ho pianto sopra i
suoi occhi, si, posso dirtelo come potrei dirlo a
mia madre, con la stessa innocenza, si, ci siamo
guardati... attraverso le lacrime, e forse allora...

forse allora... Non so, ecco; non ti dico altro. Ma
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forse per questo sono andato via, piu che per
guanto avevo commesso di male.

— Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quan-
do tu sei venuto al poderetto, l'ultima volta, tu sa-
pevi gia?

— Sapevo gia.

— Ebbene, — disse Efix sollevandosi, — tu sei
un uomo!

— Che vuoi? — rispose Giacinto subito lusin-
gato. — Conosco un po' la vita, null'altro. Si fa
presto a conoscere la vita, quando si nasce dove
sono nato io. Ma tu pure conosci la vita, a modo
tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando
un diverso linguaggio. Ricordati quando scende-
vo al poderetto... lo giocavo e misi la firma falsa
perché volevo pagare il Capitano e far bella figu-
ra davanti a lui, tornando. Egli avrebbe detto:

guell'infelice s'é sollevato. E invece sono andato
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pil gid, piu gid... Ma era come una pazzia che
m'era presa: adesso ho aperto gli occhi e vedo
dov'e la vera salvezza. Tu, dove I'hai trovata la
vera salvezza? Vivendo per gli altri: e cosi voglio
far 10, Efix, — aggiunse, parlandogli accosto al vi-
S0; — sei tu che mi hai salvato: io voglio essere
come te... Rispondi, ho ragione? lo ti ho buttato
per terra, laggiu ad Oliena, ma anche i santi son
stati maltrattati, e per questo non cessano
d'essere santi. Rispondi, ho ragione? — ripeté
scuotendolo per le spalle. — Ricordi le cose che
dicevamo al poderetto? lo le ricordo sempre, e
dico appunto a me stesso: Efix ed io siamo due
disgraziati, ma siamo veramente uomini tutti e
due, piu dello zio Pietro, pit del Milese, certo! Zio
Pietro? Cos'e zio Pietro? Ha lasciato le zie soffri-
re sole per tanti anni, esposte a tutte le miserie e

alle beffe di tutto il paese: e adesso anche lui cre-
337



de di far bene perché vuole sposare Noemi! Lo fa
perché la donna gli piace come donna, come a
me piace Grixenda, null'altro. E amore, quello, &
carita? E lei fa bene a non volerlo. Fa bene! La
approvo! Il vero amore € stato il tuo, verso di loro;
e se c'é qualcuno ch'esse dovrebbero amare e
sposare, si, lo dico, saresti tu, non lo zio Pietro...
Invece ti han cacciato via come un cane vecchio,
adesso che non sei buono pid a niente; eppure tu
le ami di pit per questo, perche il tuo cuore e un
vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso?
Ohé, uomol... Vergognati! Non hai pianto abba-
stanza? Su, coraggio, uomo! Cammina.

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per
gli omeri: ma Efix piangeva piegato in due, con la
testa fra le ginocchia, e mentre il suo gemito
riempiva il silenzio della notte, egli ricordava il

sangue che aveva vomitato davanti alla vecchia
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chiesa d'Oliena, dopo l'altra scena con Giacinto;
e anche adesso gli pareva che tutto il sangue gli
uscisse dagli occhi: tutto il sangue cattivo, il san-
gue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esau-
sto, e lI'anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio
vuoto e nero come la notte; ma le parole d'amore
di Giacinto balenavano lucenti sullo sfondo tene-
broso, e le sue stesse lagrime lo illuminavano, gli

splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da
un momento all'altro arrivare Grixenda; ma i gior-
ni passavano ed ella non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisio-
ne in proposito, ma sembrava tranquillo, lavora-

va, tornava a casa solo durante I'ora dei pasti, e
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scherzava col suo padrone di casa domandando-
gli consiglio sul modo di accogliere la ragazza.

— Perderla certo non voglio, povera orfana! Se
la sposassimo con voi? Una donna in casa Ci
vuole.

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non
parlava, almeno in presenza di Efix. E questo
non voleva, a sua volta, forzare la sorte, e pensa-
va ch'era peccato cercare di opporsi ai voleri del-
la provvidenza. Bisoghava abbandonarsi a lei,
come il seme al vento. Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspet-
tando Grixenda; e quando non c'era in casa Gia-
cinto scendeva il vicolo, sedeva sul ciglione della
valle e spiava la strada bianca ai piedi del Monte.
Il palpito del Molino gli dava un senso di commo-
zione, quasi di sgomento: gli pareva il battito d'un

cuore, d'un cuore nuovo che ringiovaniva la vec-
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chia terra selvaggia. La dentro a quel palpito bat-
teva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva voglia
di piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra
sempre di vederlo, alto, sereno, bianco di farina
come una giovine pianta coperta di brina, purifi-
cato dal lavoro e dal proposito del bene. Tutti lo
amano, ed egli € gentile con tutti. Le donne che
portano il frumento al Molino si aggrappano intor-
no a lui curvo a pesare la farina, e lo guardano
con occhi di madre, con occhi d'amore. Efix era
stato una sera a trovarlo, e fra il rombare della
macchina e l'agitarsi delle figure pallide su uno
sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle ombre e lo
stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno
scorcio del Purgatorio, e Giacinto che penava fra
| dannati ma aspettando il termine dell'espiazio-

ne.
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La domenica dopo Pasqua ando a una piccola
festa campestre nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata
dell'lsalle battuta dal vento di tramontana, con
Monte Albo giu in fondo fra le nuvole come una
nave incagliata in un mare burrascoso, pareva
dominasse ancora l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle
loro tuniche grevi, e col vento che gli batteva sul
petto sentiva qualche cosa di nuovo, di forte, pe-
netrargli nel cuore. La gente camminava triste ma
tranquilla, come in processione, avviata non a un
luogo di festa ma di preghiera: anche una fisar-
monica lontana ripeteva il motivo religioso delle
laudi sacre, ed egli sentiva che la sua penitenza
era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china roc-

ciosa, sedette accanto alla porta e si mise a pre-
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gare: gli sembrava che la piccola Madonna guar-
dasse un po' spaurita dalla sua nicchia umida la
gente che andava a turbare la sua solitudine, e
che il vento soffiasse sempre piu forte e il sole
cadesse rapido sopra la valle per costringere
gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si av-
volgevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver
recitato il rosario s'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di
pupazzi di farina nera ricoperti di zucchero; e due
uomini seduti uno per parte davanti alla porta del-
la chiesetta sotto I'atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava
gravemente: li riconosceva, li aveva veduti laggiu
alla Festa del Rimedio: erano due mendicanti ve-
stiti decentemente da borghesi, con pantaloni tur-
chini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora,

alto e curvo, col viso giallo scarnificato ove pare-
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va fosse rimasta la sola pelle sulle ossa, con le
palpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva
muovendo appena le labbra grigie sui grandi
denti sporgenti, come dormisse e parlasse in so-
gno, indifferente al mondo esterno. L'altro, vec-
chio ma forte, col viso rosso cremisi congestiona-
to, tutta la persona agitata da un tremito che
sembrava finto, aveva messo il cappello fra le
sue gambe aperte e di tanto in tanto si curvava a
guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la
gente se ne andava. Anche la donna dei confetti
chiuse le sue cassette ancora piene e si mise a
parlare sdegnosa coi mendicanti.

— Non vale la pena di far tanta strada! Festa
da niente, fratelli miei!

— Non si campa piu, — disse il vecchio, e ver-

SO le monete in un fazzoletto e rimise il cappello
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in testa. Ma quando fu per alzarsi ricadde, come
se i piedi gli scivolassero sul selciato dell'ingres-
so, e batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra l'altro
mendicante sollevo il viso terreo spalancando gl
occhi vitrei come sentisse un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano
precipitati su lui, ma non riuscirono a fargli tener
sollevata la testa.

— Bisogna distenderlo, — disse la donna, —
ora gli daro un po' di liquore. Mettilo gia, aiutami.
Fu messo gild, ma le gocce d'un liquido verde
ch'ella tento di versargli in bocca sopra i denti

serrati gli si sparsero sul mento.

— Pare morto. E tu, non ti muovi? — ella disse
all'altro mendicante. — Era malato? Non rispon-

di?
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L'uomo tento di parlare, ma solo un mugolio
tremulo gli usci di bocca: poi scoppio a piangere.

— Va', muoviti, chiama i pastori che stanno las-
su nel bosco...

— Dove lo mandi che e cieco? — disse Efix, in-
ginocchiato con una mano sul cuore del vecchio.
Il cuore sussultava, come tentando ogni tanto di
sollevarsi e subito ricadendo.

E 'ombra si addensava rapida; ogni nuvola,
passando sul vicino orizzonte, lasciava un velo, il
vento urlava dietro la chiesa, tutte le macchie tre-
mavano protendendosi in la verso la valle, e pa-
reva volessero fuggire, luminose d'un verde me-
tallico, agitate da una convulsione di tristezza e di
terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di
guella morte improvvisa. Si mise le cassette sul

capo e disse:
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— Bisogna che vada. Avvertiro il medico, a
Nuoro.

Cosi Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cie-
co.

— Il mio compagno soffriva di cuore, — rac-
contava il mendicante. — Anche questi giorni
scorsi e stato male: ma nessuno ci credeva. La
gente non crede mai...

— Era tuo parente?

— No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Fe-
sta del Miracolo. lo allora avevo un compagno,
Juanne Maria, che mi maltrattava. Mi maltrattava
come un cane. Allora questo povero vecchio mi
prese con sé: mi teneva come un figlio, non mi
lasciava mai la mano se non ero seduto al sicuro.
Adesso e finito...

— E adesso come farai?
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— Cosa vuoi che faccia? Staro qui, aspettando
la morte. Ho tutto con me, sia salva I'anima mia.

— lo posso ricondurti fino a Nuoro, — disse
Efix, e d'improvviso comincio a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo ba-
gnandogli le labbra col liquore lasciato dalla don-
na e la fronte con uno straccio inzuppato nel vi-
no. Ma il viso tragico si tingeva di viola e di verde,
sempre piu duro e immobile alla luce fosca del
crepuscolo. Anche il cuore cesso di battere. Efix
riviveva l'ora piua terribile della sua vita: ricordava
il ponte, laggid, fra I'ondulare dei giuncheti alla lu-
na, e lui curvo a sentire il cuore del suo padrone
morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che do-
po lungo errare in luoghi impervi ritrova la via

smatrrita, il punto donde € partito.
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— Ma tu, non vai? — domando il cieco sempre
immobile al suo posto.

— Andro quando Dio comanda. Adesso accen-
do il fuoco perché bisogna passare qui la notte.

Ando in cerca di legna: il vento infuriava sem-
pre piu e le nuvole salivano e scendevano
dall'Orthobene, giu e su come torrenti di lava, co-
me colonne di fumo, spandendosi su tutta la val-
le: ma sopra le alture di Nuoro una striscia di cie-
lo rimaneva di un azzurro triste di lapislazzuli e la
luna nuova tramontava rosea fra due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che
s'era mosso e stava curvo sul compagno, chia-
mandolo a nome. Piangeva e cercava l'involto
delle monete. Trovato che I'ebbe se lo caccio in

seno e continuo a piangere.
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Passarono la notte cosi. Il cieco raccontava le
sue vicende, alternandole a racconti della Bibbia,
e il suo dolore si calmava rapido, come un male
violento che passa presto.

— Cosa credi, fratello mio? lo son nato ricco,
mio padre era come Giacobbe, ma senza tanti fi-
gli, e diceva: non importa che mio figlio sia cieco,
| suoi occhi son d'oro (alludeva alle sue ricchez-
ze) e ci vedra lo stesso. E mia madre, che aveva
una voce dolce come un frutto, mi ricordo, dice-
va: basta che il mio Isténe si conservi innocente,
tutto il resto non importa. E cosi ti dico, fratello
mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio padre
e mia madre, mi hanno piluccato come un grap-
polo d'uva, tutti, parenti e conoscenti. Dio li per-
doni, mi hanno costretto ad andare ad elemosi-
nare, ma l'innocenza I'ho conservata, cosi ti dico:

0 non ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore
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mi ha sempre aiutato: prima Juanne Maria, Dio
I'abbia in gloria, poi questo, sono stati i miei com-
pagni, i miei fratelli, come gli angeli che accom-
pagnavano Tobia. Adesso...

— Anche adesso la compagnia non ti manche-
ra, — disse Efix con voce grave. — Ma cosa in-
tendi quando dici che sei innocente?

— Che cammino verso l'eternita, — disse il cie-
Co sottovoce. — Vado verso una porta che mi
sara aperta a due battenti, e non penso ad altro.
Se ho un pane me lo mangio, se non I'ho sto zit-
to. Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai
conosciuta la donna. Juanne Maria me ne con-
dusse una accanto, una volta. lo sentii che odo-
rava di male e mi buttai per terra come passasse
il vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi

salvo I'anima che cosa ho d'altro, fratello caro?

351



— Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi,
malanno! — disse Efix.

— Erano i miei. Che fanno i denari addosso a
un morto? Cosi ti dico: no, io non ho rubato né
sparso mai il sangue. Neppure i fratelli di Giusep-
pe sparsero il sangue: Giuda disse loro: vendia-
molo meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo.
E cosi fecero. La sai tu, tutta la storia di Giusep-
pe Ebreo? Mi dispiace che te ne vai, se no te la
racconterei.

— No, non me ne andro, — disse Efix, —io ti
accompagnero, d'ora in avanti: ci porteremo per
mano l'uno con l'altro.

Il cieco abbasso un momento la testa, palpan-
do l'involto delle monete: non parve meravigliato
della decisione dello sconosciuto. Solo gli do-
mando:

— Sei un mendicante anche tu?
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— Si, — disse Efix, — non te ne sei accorto?
— Allora va bene; prendi, tienilo tu.

E gli porse l'involto del denaro.
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XIv

Di la andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il
cieco sapeva bene il tempo d'ogni festa e l'itine-
rario da seguire ed era lui che guidava il compa-
gno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il
Molino, lo lascio appoggiato a un muro e ando a
salutare Giacinto.

— Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la
tua promessa.

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato;
sollevo gli occhi con le palpebre bianche di farina
e sorrise.

— Che promessa?

— Di pesar bene, — disse Efix, e se ne ando.
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Pesato il sacco, Giacinto balzo fuori e vide i
due mendicanti allontanarsi tenendosi per mano
pallidi e tremuli tutti e due come malati. Chiamo,
ma Efix gli fece solo un segno di addio senza vol-
tarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le que-
stioni, perché il cieco, sebbene avesse la bisac-
cia colma di roba, voleva chiedere I'elemosina ai
passanti, mentre Efix osservava:

— Percheé chiedere, se ce ne abbiamo?

— E domani? Tu non pensi al domani? E che
mendicante sei tu? Si vede che sei nuovo.

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere
perché si vergognava, e arrossi della sua ver-
gogna.

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera comincio
a piovere e i due compagni s'avvicinarono a una

capanna di pastori; ma dentro non li vollero, e do-
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vettero ripararsi sotto una tettoia di frasche a
fianco della mandria. | cani abbaiavano, un velo
triste circondava tutta la pianura umida, e la piog-
gia e il vento smorzavano il fuocherello che Efix
tentava di accendere.

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua
maschera dolorosa. Seduto — non si coricava mai
— con le braccia intorno alle ginocchia, coi grandi
denti gialli lucidi al riflesso del fuoco, le palpebre
violette abbassate, continuava a raccontare le
Sue storie.

— Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi
occorsero per fabbricare la casa del Re Salomo-
ne. Era in un bosco chiamato il Libano, per le
piante alte di cedro che la crescevano. Luogo fre-
sco. E tutta questa casa era fatta di colonne d'oro
e d'argento, con le travi di legno forte lavorato, e

il pavimento di marmo come nelle chiese; in mez-
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zo alla casa c'era un cortile con una fontana che
dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutti di
pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le
ricchezze che c'eran dentro non si possono con-
tare: i piatti erano d'oro, i vasi d'oro, e tutta la ca-
sa era ornata di melagrane e di gigli d'oro; anche
| collari dei cani eran d'oro e le bardature dei ca-
valli d'argento e le coperte di scarlatto. E venne
la regina Saba, la quale aveva sentito raccontare
di queste cose fino all'altro capo del mondo, ed
era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva ve-
dere chi era piu ricco. Le donne son curiose...

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco,
s'avvicino alla tettoia correndo curvo per non ba-
gnarsi. | compagni lo imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animo, si solle-

VO, racconto la storia di Tamar e delle frittelle.
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| pastori ridevano, dandosi qualche gomitata
sui fianchi: portarono latte, pane, diedero monete
al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgrido |l
compagno per la sua malizia e il cattivo esempio.

— Tu parli come parlava mia madre, — disse |l
cieco, e si addormento sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente
ma scelta. Erano ricchi pastori con le mogli gras-
se e le belle figlie svelte: arrivavano a cavallo, fie-
ri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli infilati alla
cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani alti,
coi denti e il bianco degli occhi scintillante, agili
come beduini: le fanciulle pieghevoli, soavi come
le figure bibliche evocate dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla
chiesetta, bruna fra le pietre e le macchie della

pianura era un silenzio infinito, un odore aspro di
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boschi. Il correre delle nuvole sul cielo grigio, da-
va al luogo un aspetto ancora piu fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a
cavallo, dal sentiero nebbioso; smontavano taci-
turni, come per un convegno segreto in quel pun-
to lontano del mondo. Ad Efix, seduto col cieco
sull'ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli
provava un vago senso di paura quando gli uomi-
ni forti e superbi, dalla cui bocca e dalle narici
usciva un vapore di vita, gli passavano davanti:
un senso di paura e di vergogna, e anche d'invi-
dia. Quelli erano uomini; le loro mani sembrava-
no artigli pronti ad afferrare la fortuna al suo pas-
saggio. Parevano tutti banditi, esseri superiori al-
la legge: non si pentivano certo delle loro colpe,
se ne avevano, non si tormentavano se si erano

fatta giustizia da sé, nella vita. Gli pareva che lo
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guardassero con disdegno, buttandogli la mone-
ta, che si vergognassero di lui come uomo e
stessero per rimuoverlo col piede al loro passag-
gio, come uno straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di la della nebbia
gli sembrava cominciasse un altro mondo, e si
aprisse la porta di cui parlava il cieco; la grande
porta dell'eternita. E si pentiva della sua ver-
gogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiede-
re I'elemosina declamando, o si rivolgeva a lui
perché i passanti ascoltassero:

— Che facciamo noi in questa vita, di peso ali
pietosi che ci danno I'elemosina?

— Che facciamo, fratello caro?

— Ebbene, compagno mio, tutto succede per
ordine del Signore: noi siamo strumenti ed Egli si

serve di noi per provare il cuore degli uomini, co-
360



me il contadino si serve della zappa per smuove-
re la terra e vedere se e feconda. Cristiani, non
guardate in noi due creature povere; piu tristi del-
le foglie cadute, piu luride dei lebbrosi; guardate
in noi gli strumenti del Signore per smuovere |l
vostro cuore!

Le monete di rame cadevano davanti a loro co-
me fiori duri e sonanti. C'erano due giovani nuo-
resi bellissimi che per farsi notare dalle fanciulle
cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando da
lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpiva-
no giusto. Poi s'avvicinarono e presero di mira
Efix, divertendosi come al bersaglio. Efix trasaliva
ad ogni colpo e gli pareva lo lapidassero, ma rac-
coglieva le monete con una certa avidita, e in ulti-
mo, finito il giuoco, di nuovo si penti e si ver-

gogno.
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Intanto le donne preparavano il pranzo. Aveva-
no acceso il fuoco sotto un albero solitario e il fu-
mo si confondeva con la nebbia. La macchia dei
loro corsetti rossi spiccava fra il grigio pid viva
della famma. Non c'erano né canti, né suoni in
guesta piccola festa che ad Efix pareva riunione
di banditi e di pastori radunatisi la per il desiderio
di rivedere le loro donne e di ascoltare la santa
messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l'albero,
intorno al fuoco, e il prete sedette in mezzo a lo-
ro. Il tempo si schiariva, un raggio dorato di sole
allo zenit filtrava attraverso le nuvole e cadeva
dritto sopra Il'albero del banchetto: e sotto, i pa-
stori seduti per terra, le donne coi canestri in ma-
no, il sacerdote con una bisaccia gettata sulle
spalle a modo di scialle per ripararsi dall'umido, i

fanciulli ridenti, i cani che scuotevano la coda e
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guardavano fisso negli occhi i loro padroni aspet-
tando I'osso da rosicchiare, tutto ricordava la dol-
ce serenita di una scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di car-
ne e di pane ai due mendicanti, e nel sentire il
fruscio dei loro passi sull'erba il cieco alzava la
voce e raccontava.

— Si, c'era un re che faceva adorare gli alberi
e gli animali: e persino il fuoco. Allora Dio, offeso,
fece si che i servi di questo re diventassero tanto
cattivi da congiurare fra loro per uccidere il pa-
drone. E cosi fecero. Si, egli faceva adorare un
Dio tutto d'oro: per questo e rimasto nel mondo
tanto amore del denaro, e i parenti, persino, ucci-
dono i parenti per il denaro. Cosi a me, i miei pa-
renti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono co-

me il vento spoglia I'albero in autunno.
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La gente parti presto e i due uomini rimasero
un‘altra volta soli nella tristezza del luogo deser-
to.

La nebbia si diradava, apparivano profili di bo-
schi neri sull'azzurro pallido dell'orizzonte; poi tut-
to fu sereno, come se mani invisibili tirassero di
qua e di la i veli del mal tempo, e un grande
arcobaleno di sette vivi colori e un altro piu picco-
lo e piu scialbo s'incurvarono sul paesaggio. La
primavera nuorese sorrise allora al povero Efix
seduto sulla porta della chiesetta. Grandi ranun-
coli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei
prati argentei, e le prime stelle apparse al cadere
della sera sorrisero ai fiori: il cielo e la terra pare-
vano due specchi che si riflettessero.

Un usignuolo canto sull'albero solitario ancora
soffuso di fumo. Tutta la frescura della sera, tutta

I'armonia delle lontananze serene, e il sorriso
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delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori alle stelle, e
la letizia fiera dei bei giovani pastori e la passione
chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la
malinconia dei poveri che vivono aspettando
I'avanzo della mensa dei ricchi, e i dolori lontani e
le speranze di la, e il passato, la patria perduta,
I'amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il canti-
co del pellegrino che va e va e non sa dove pas-
sera la notte ma si sente guidato da Dio, e la soli-
tudine verde del poderetto laggiu, la voce del fiu-
me e degli ontani laggiu, I'odore delle euforbie, |l
riso e il pianto di Grixenda, il riso e il pianto di
Noemi, il riso e il pianto di lui, Efix, il riso e il pian-
to di tutto il mondo, tremavano e vibravano nelle
note dell'usignuolo sopra l'albero solitario che pa-
reva piu alto dei monti, con la cima rasente al cie-
lo e la punta dell'ultima foglia ficcata dentro una

stella.
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Ed Efix ricomincio a piangere. Non sapeva per-
ché, ma piangeva. Gli pareva di essere solo nel
mondo, con l'usignuolo per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi
percuotergli il petto e trasaliva tutto come se lo
lapidassero; ma era un brivido di gioia, era la vo-
lutta del martirio.

Il compagno, con le spalle appoggiate alla por-
ta chiusa e le mani intorno alle ginocchia, dormi-

va e russava.

Di la andarono a Fonni per la Festa dei Santi
Martiri. Camminavano sempre a piccole tappe,
fermandosi negli ovili dove il cieco riusciva a farsi
ascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli
«all'odore» diceva lui, raccontando gli episodi piu
commoventi del Vecchio Testamento ai pill sem-

plici, ai timorati di Dio, e quelli che male interpre-
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tati avevano un sapore di scandalo, ai giovani ed
ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava
Efix: a volte se ne sentiva tanto nauseato che si
proponeva di abbandonarlo, ma ripensandoci gli
sembrava che la sua penitenza fosse pit comple-
ta cosi, e diceva a se stesso:

«E come che conduca un malato, un lebbroso.
Dio terra pit in conto la mia opera di misericor-
dia».

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si
recavano alla festa: tutti salutarono il cieco come
una vecchia conoscenza, ma guardarono Efix
con occhi diffidenti.

— Tu sei forte e potente ancora, — gli disse un
giovane sciancato, — come va che chiedi I'ele-

mosina?
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— Ho un male segreto che mi consuma e mi
impedisce di lavorare, — rispose Efix, ma ebbe
vergogna della sua bugia.

— Dio comanda di lavorare finché si puo: po-
tessi lavorare, io; oh, come sono felici quelli che
possono lavorare!

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e
buono dopo che aveva trovato da lavorare, e si
domandava con rammarico se non aveva ancora
una volta errato abbandonando le sue povere pa-
drone.

Cosi andava andava ma non trovava pace; € il
Suo pensiero era sempre laggiu, fra le canne e gli
ontani del poderetto. Specialmente alla sera, se
un usignuolo cantava, la nostalgia lo struggeva.

«Che pensera don Predu che mi aspetta con la

risposta di Noemi? Ma Dio provvedera: e provve-
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dera bene, adesso che io col mio peccato morta-
le e con la mia scomunica sono lontano da loro.»

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su,
su, attraverso la valle verde di Mamojada, su, su,
verso Fonni, per i sentieri sopra i quali, nella sera
nuvolosa, i monti del Gennargentu incombevano
con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di
tombe ciclopiche, di citta argentee, di boschi az-
zurri coperti di nebbia; ma gli sembrava che il suo
corpo fosse come un sacco vuoto, sbattuto dal
vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra i
cenci.

E i suoi compagni non erano di piu di lui. Cam-
minavano, camminavano, non sapevano dove,
non sapevano percheé; i luoghi di spasso ove an-
davano erano per loro indifferenti, non piu lieti né
tristi delle solitudini ove facevano tappa per ripo-

sarsi 0 per mangiare.
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Eppure litigavano fra loro, urlavano parole
oscene, parlavano male di Dio, si invidiavano:
avevano tutte le passioni degli uomini fortunati.
Efix, stanco morto, con la febbre fin dentro le os-
sa, non tentava di convertirli, e neppure sentiva
pieta di loro; ma gli pareva di camminare in so-
gno, portato via da una compagnia di fantasmi,
come tante volte laggiu nelle notti del poderetto;
era gia morto ed errava ancora per il mondo,
scacciato dai regni di la.

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel
cortiletto intorno alla Basilica piena di gente di
lontani paesi, egli comincio a provare un nuovo
tormento. Aveva paura di esser riconosciuto, e
tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un
vecchio cieco e un giovane che prima d'arrivare

si era punto il petto sotto la mammella destra
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sfregandovi su il latte di un'erba velenosa per for-
marvi un gonfiore che esponeva alla folla come
un tumore maligno.

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quan-
do le monete cadevano nel cappello del suo
compagno, arrossiva sembrandogli di ingannare
anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non
aveva mai immaginato che ci fossero tanti pieto-
si, al mondo: le donne soprattutto erano genero-
se, e un‘'ombra dolce velava i loro occhi ogni vol-
ta che il falso tumore del mendicante giovane ap-
pariva gonfio e scuro come un fico tra le pieghe
della camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, in-
terrogando. Alcune erano alte, sottili, fasciate di
orbace, coi grembiali ricamati di geroglifici gialli e

verdi e i cappucci di scarlatto, e pareva venissero
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di lontano, dall'antico Egitto: altre avevano i fian-
chi potenti, il viso largo con due pomi maturati
per guance, la bocca carnosa, ardente e umida
come l'orlo d'un vaso di miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro doman-
de, e raccoglieva con tristezza l'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al
vecchio cieco e al falso infermo, e uno si curvo
per guardar bene il tumore.

— Si, cosi Dio mi assista, — disse, — era pro-
prio cosi. Ed € campato solo un anno.

— Un anno solo? — grido un altro. — Ah, non
mi basterebbe neanche per condurre a termine
tre delle mille cose che penso. Su, prendi!

E getto all'infermo una moneta d'argento. Allora
fu una gara a chi piu offriva al condannato a mo-
rir presto: le monete piovevano sulla sua bisac-

cia, tanto che il compagno di Efix divento livido e
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la sua voce tremo per l'invidia. A mezzogiorno ri-
fiuto da mangiare; poi tacque e parve meditare
gualche cosa di fosco. Infatti, quando la folla si
raduno nuovamente nel cortile e le donne pas-
sando si frugavano in tasca per dare I'elemosina
al finto malato, egli comincio a gridare:

— Ma guardatelo bene! E pit sano di voi. S'é
punto con un ago avvelenato.

Allora qualcuno si curvo a guardare meglio il
falso tumore, e il mendicante, pallido, immobile,
non reagi, non parlo; ma il vecchio cieco suo
compagno s'alzo a un tratto, alto, tentennante co-
me un fusto d'albero scosso dal vento; mosse
gualche passo e s'abbatte su Istene battendogli i
pugni sulla testa come due martelli.

Dapprima Istene chino la testa fin quasi a met-
tersela fra le ginocchia; poi si sollevo, afferro le

gambe del suo assalitore e lo scosse tutto e non
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riuscendo ad abbatterlo gli morsico un ginocchio.
Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena
piu tragica: dopo un momento pero un grappolo
di gente fu sopra di loro e gli strilli delle donne
s'unirono alle risate degli uomini.

— lo pero vorrei sapere come ha fatto a veder-
lo!

— Ma se non e cieco! Malanno li colga tutti, fin-
gono dal primo all'ultimo.

— E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te
lo hai fatto il tumore?... Dimmelo, ti do altri nove
reali; che cosi me lo faccio anch'io per non an-
dare al servizio militare.

— Guarda che vengono i soldati.

— State zitti: roba da niente.

La gente si divise per lasciar passare i carabi-

nieri: alti, col pennacchio rosso e azzurro svolaz-
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zante come un uccello fantastico, stettero sopra i
due mendicanti raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva
bocca; I'altro aveva ripreso la sua posizione e
disse con voce triste che non sapeva nulla, che
non si era mosso, che aveva sentito un uomo
piombargli addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla ando
loro dietro come in processione. Efix seguiva an-
che lui, ma le gambe gli tremavano, un velo gli
copriva gli occhi.

— Adesso arrestano anche me, e vengono a
sapere chi sono, e vengono a sapere tutto e mi
condannano.

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due cie-
chi furono dentro in caserma la gente se ne ando
ed egli rimase solo, a distanza, seduto su una

pietra ad aspettare.
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Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe
abbandonato il cieco. Rimase li un'ora, due, tre. Il
luogo era silenzioso: la gente era gia alla festa e
il villaggio in quell'angolo pareva disabitato. Il so-
le batteva sui tetti di schegge delle casette basse
e umili come capanne, il vento del pomeriggio
portava un odore di erbe aromatiche e qualche
grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix.
Per la prima volta gli appariva chiaro, come la
roccia la sui monti attraverso l'aria diafana, l'erro-
re della sua penitenza. No, non era questo ch'egli
aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggid,
sole, abbandonate? Per la prima volta penso di
tornare, di finire i suoi giorni ai loro piedi come un
cane fedele. Tornare, condannarsi anche l'anima,

ma non farle soffrire: questa era la vera peniten-
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za. Ma non poteva abbandonare il compagno. Ed
ecco che la porta della caserma si apre e i due
ciechi ne escono, tenendosi per mano come fra-
telli.

Efix ando loro incontro, prese per mano il suo
compagno. Cosi in fila tornarono al cortile della
Basilica, e vi fecero il giro cercando il falso mala-
to. La gente ballava e suonava, il tramonto tinge-
va di rosa il campanile, i tetti, gli alberi intorno;
dalla chiesa usciva un salmodiare di laudi che ac-
compagnava il motivo della danza, e un profumo
d'incenso che si mescolava all'odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non
si trovo nel cortile, né in chiesa e neppure nelle
strade attorno. Qualcuno disse che era scappato
per paura dei carabinieri. Cosi Efix rimase con

tutti e due i ciechi.
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XV

Se li tiro addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila
con altri mendicanti, come condannati diretti a un
luogo di pena irraggiungibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano
di primavera e di autunno, e si svolgevano attor-
no alle chiesette campestri solitarie, sui monti,
sugli altipiani, sull'orlo delle valli. Allora, nel luogo
tutto I'anno deserto, nei campi incolti e selvaggi,
era come una improvvisa fioritura, un irrompere
di vita e di gioia. | colori vivi dei costumi paesani,
il rosso di scarlatto, il giallo delle bende, il cremis
ardente dei grembiuli, brillavano come macchie di

fiori tra il verde dei lentischi e l'avorio delle stop-

pie.
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E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava,
Si rissava.

Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti,
si portava addietro i due ciechi e gli sembrava
fossero il suo destino stesso: il suo delitto e il suo
castigo. Non li amava, ma li sopportava con infi-
nita pazienza.

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi
I'uno dell'altro per le attenzioni di lui, e litigavano
continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo,
un correre affannoso. Dapprima salirono sul
monte Orthobene, per la Festa del Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal
mare e illuminava i boschi. Di lassu, si, Efix vede-
va il suo Monte lontano; e passo la notte a pre-
gare, sotto la croce nera che pareva unisse il cie-

lo azzurro alla terra grigia. All'alba s'udi un sal-
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modiare lontano; una processione sali dalla valle
e in un attimo le rocce si coprirono di bianco e di
rosso, i cespugli fiorirono di volti di fanciulli riden-
ti, e sotto gli elci i vecchi pastori s'inginocchiaro-

no come Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice
scintillo al sole, e il Redentore parve indugiare
prima di spiccare il volo dalla roccia, piantando la
croce fra la terra grigia e il cielo azzurro. S'udi
gualcuno piangere forte; era un mendicante fra
due ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tem-
po era di huovo brutto, sconvolto da violenti tem-
porali: rivoli d'acqua torbida solcavano le chine,
sotto i boschi contorti dal vento, e tutto il monte
sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli ac-
correvano egualmente; salivano da tutti i sentieri

tortuosi, da tutte le strade serpeggianti, affluendo
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alla chiesetta come il sangue che dalle vene va
su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi
compagni Efix vedeva le figure passare fra la
nebbia come sopra le nuvole, e la storia del Dilu-
vio Universale che il cieco giovane raccontava gli
sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi
s'erano salvati e si rifugiavano sul Monte: veniva-
no su con le loro donne e i loro figli, ed erano tri-
sti e lieti in pari tempo perché avevano tutto per-
duto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto
dei cavalli, dalla cornice dei loro scialli, coi grandi
occhi smarriti eppure a tratti scintillanti di gioia:
gualche cosa le spaventava, qualche cosa le ral-
legrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lon-
tani risuonavano fra la nebbia come nitriti di ca-

valli selvaggi in corsa col vento.
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Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto
sebbene vestito da borghese e con la barba gri-
gia ispida come una mezza maschera fatta di pe-
lo d'asino: guardava le figure che passavano sul
sentiero davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e
infatti d'improvviso si piego chiudendo gli occhi
come i bambini quando vogliono nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo
nero saliva lentamente, tutto ricoperto da un gab-
bano d'orbace foderato di scarlatto. Il vento solle-
vava le falde di questa specie di mantello spa-
gnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e
le grosse gambe del cavaliere con gli sproni luci-
di come d'argento. Il cappuccio ombreggiava un
ViSO bonario e sarcastico che si volse ai mendi-
canti e sogghigno lievemente mentre la mano
gettava alcune monete.

Efix riapri gli occhi e piano piano si sollevo.
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— Sai chi e quello? — disse al cieco giovane.
— E il mio padrone!

Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a
salire, silenziosi, curvi, come cercando qualche
cosa smarrita nel sentiero; le nuvole correvano
sopra le rocce e le macchie e gli alberi si contor-
cevano al vento, folli dal desiderio di staccarsi
dalla terra e sequirle: il tuono rombava ancora,
tutto era grande di agitazione e d'angoscia, ed
Efix si sentiva preso dal turbine come una foglia

SecCcCa.

Presero posto accanto ad una delle croci che
segnano il sentiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole
apparve fra le nubi squarciandole e respingendo-

le fino all'orizzonte, e tutto brilld attorno ai monti e
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alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi argen-
tei luminosi.

| mendicanti si scaldavano al sole ed Efix rac-
coglieva le elemosine tremando a ogni rumore di
passo per paura di rivedere don Predu; eppure di
tanto in tanto sollevava la testa come ascoltando
una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla
sua capanna nel poderetto, e sentiva il frusciare
delle canne, ed era la voce del suo cuore che gli
diceva:

— Efix, se stai li per vera penitenza, perché te-
mi d'esser riconosciuto? Alzati quando passa il
tuo padrone e salutalo.

E d'improvviso un senso di gioia lo fece bal-
zare, lo penetro tutto come il sole che gli asciuga-
va le vesti e scaldava le sue membra intirizzite:

ecco, egli pensava di nuovo alle sue padrone, le
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amava ancora, e aspettava don Predu per do-
mandar notizie di loro.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva giu, dopo aver ascoltata la messa, una
catena di fanciulle paesane belle come rose,
I'una appresso l'altra strette ridenti.

— Hai veduto quell'uomo grosso che s'e comu-
nicato? — disse una. — E un nobile, un riccone,
ammaliato.

— Si, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza
povera che egli doveva sposare e non ha sposa-
to.

— Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo am-
maliava lo ammaliava per farsi sposare...

— E non mi spingere, per questo! Va' a rom-
perti il collo, Franzisca Bé!

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di

male parole, passavano davanti ad Efix: qualcu-
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na s'indugiava a gettare una monetina ai mendi-
canti e il vento sollevava i lembi del suo fazzolet-
to ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i
patriarchi, le donne taciturne, i giovani dalle gi-
nocchia elastiche, i piccoli pastori dagli occhi tristi
di solitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente
era gia tutta ritornata alle capanne giu nella radu-
ra, e don Predu non era ancora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chie-
setta davanti alla quale solo pochi giovani si ag-
grappavano alla roccia per guardare le corse dei
barberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi
via lungo il sentiero laggid, i cavalli lunghi montati
da paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entro

nella chiesetta avanzandosi in punta di piedi fino
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ai gradini dell'altare ove don Predu inginocchiato
immobile pregava col viso sollevato, i capelli az-
zurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una
falda rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al
piede, simile in tutto ai Baroni in pellegrinaggio
quali il servo li aveva veduti dipinti in qualche an-
tico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toc-
cato lievemente il cappotto si volse dapprima sor-
preso, poi violento, senza riconoscere il mendi-
cante.

— Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?

— Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi
riconosce?

Don Predu balzo sollevando le falde del gabba-
no quasi volesse abbracciare il suo servo: e si
guardarono come due vecchi amici.

— Ebbene? Ebbene?
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— Ebbene?

— Si— disse don Predu riprendendosi per il
primo, — Giacinto mi ha raccontato le tue pro-
dezze, babbeo. E dunque, ti sei messo a fare un
mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, si! Ec-
co, prendi!

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava ne-
gli occhi coi suoi occhi di cane fedele e sospirava
senza offendersi.

— Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle
mie dame.

— Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse
nella loro tana come faine.

— E Giacinto?

— L'nho veduto a Nuoro, quel morto di fame.
Perché non I'hai preso con te a chiedere I'elemo-
sina? E adesso, sai cosa fa? Sposa quell'altra

morta di fame, Grixenda, si, stupido!
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— E bene: lo aveva promesso, — disse Efix, e
di nuovo si senti pieno di gioia. «Ecco fatta la
grazia che lei chiedeva, padrone mio», pensava,
e sorrideva agli improperi che don Predu, pentito
del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolge-

va trattandolo da mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Ma-
mojada, Efix e i ciechi andarono a Bitti per la Ma-
donna del Miracolo. Prima di arrivare fecero tap-
pa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non
s'addormento per paura che gli rubassero la bi-
saccia col gruzzolo raccolto nelle ultime feste.
Pregava, tranquillo, socchiudendo ogni tanto gli
occhi per guardare i suoi compagni addormentati
sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passa-

va ad Oriente fra i monti che si aprivano verso il
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mare: l'alba si svegliava laggiu. Ed ecco Efix, vin-
to dal sonno, crede di non poter piu sollevare le
palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco met-
tersi a sedere, protendersi in ascolto, appoggiare
la mano al tronco della quercia, alzarsi e dopo un
momento di esitazione accostarsi a lui e con la
mano adunca tirar su la bisaccia come pescan-
dola nell'ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne
va, piano piano, su fra le macchie e le pietre,
senza voltarsi, grande e nero sullo sfondo azzur-
ro della montagna.

Solo quando non lo vide piu s'accorse di non
aver sognato, e balzo in piedi, ma gli parve che
una mano lo tirasse giu costringendolo a sedersi
di nuovo, a stare immobile. E a poco a poco alla
sorpresa segui un impeto di gioia, un desiderio di

ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colori di az-
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zurro e di rosa, e le cinzie cantarono fra le mac-
chie.

«Ecco» egli pensava. «E Dio che mi ha liberato
di uno de' miei compagni. Oh che peso mi ha tol-
tol»

Sveglio l'altro dicendogli dell'accaduto.

— Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? lo lo sa-
pevo, che fingeva. Non lo dissi subito? E tu te lo
sei portato addietro, tu mi hai tormentato giorno e
notte con lui. Adesso andremo a denunziarlo: lo
cercheremo, gli pesteremo le ossa.

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice.
Una folla com'egli non l'aveva ancora veduta
riempiva la chiesa, il campo attorno, il sentiero
che conduceva al paese. Una processione
s'aggirava continuamente attorno al santuario,
come un serpente rosso e bianco, giallo e nero:

gli stendardi sventolavano simili a grandi farfalle,
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e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la cor-
sa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi
dei pellegrini. Passavano donne coi capelli neri
sciolti giu per le spalle come veli di lutto; seguiva-
No uomini a capo scoperto, con un cero in mano,
scalzi, polverosi come arrivassero dall'altra estre-
mita del mondo: tutti avevano gli occhi pieni di
domande e di speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la strada
carichi di gioia o di dolore: li cavalcavano giovani
dal viso fiammante, gonfio di sangue, fanciulle
pallide che nascondevano la passione come le
brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemo-
niati, tutti avevano gli occhi pieni di vita e di mor-
te.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa,

In un posto ove non molta gente passava. |l cieco
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non finiva di brontolare, fra una lamentazione e
I'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera, — la raccolta era stata scarsa — die-
de sfogo alla sua ira, accusando Efix di aver am-
mazzato l'altro compagno per liberarsene e te-
nersi i denari.

Efix sorrideva.

— Vieni, — disse, prendendolo per mano, e
dopo aver camminato un poco: — senti?

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno,
che li davanti a loro domandava l'elemosina.

— Adesso non farete come l'altra volta, — dis-
se Efix. — Se vi azzuffate e vi arrestano, io, in
verita, me ne lavo le mani.

Allora il cieco vero si chino sul cieco finto, e gl
chiese a denti stretti, sottovoce:

— Perché hai fatto questo, fariseo?

— Perché mi pare e piace.
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Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e
se ne esasperava: tutta la sua ira contro il com-
pagno ladro si riverso sul compagno buono.

— lo non voglio piu venire con te: piuttosto mi
butto per terra e mi lascio morire. Tu sei uno stu-
pido, un buono a niente: tu vieni con me per di-
vertirti e tormentarmi. Va' e impiccati, va' al piu
profondo dell'inferno.

— Tu parli cosi perché sai che non ti abbando-
no, — disse Efix. — Tu sebbene cieco conosci
me, ed io non conosco te sebbene ci veda. Ma
se tu credi di poterti trovare un altro compagno fa
pure. Ti aiutero.

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata
stretta a sé. Afferro la mano di Isténe e gli disse:

— E rimani con me, diavolo!

Stettero cosi, con le mani unite, come Efix li

aveva veduti uscire dalla caserma di Fonni, e pa-
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reva aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un
poco: trasse quindi l'involtino delle monete rac-
colte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare
davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lascio
cadere in mano al cieco vero e se ne ando.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi
ancora addietro i compagni, e si dava pensiero di
loro.

Cammino tutta la notte e tutto il giorno seguen-
te, gitl lungo la vallata dell'lsalle, finché arrivo al
mare. La si getto a terra, fra due macchie di fili-
rea, e gli parve d'esser tornato al suo paese dopo
aver compiuto il giro del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé
stesso, con le labbra livide semiaperte sui denti
ferini, e gli sembrava che lo deridesse e lo com-

piangesse.
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— Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Ve-
drai, Efix; adesso comincia davvero il tuo cammi-

no.

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalen-
do lo stradone, sentiva un lamento di fisarmonica
che gli pareva un'illusione delle sue orecchie abi-
tuate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e
tutte le foglie si agitavano intorno per salutarlo.
Ecco la siepe, ecco il fiume, la collina, la capan-
na. Egli non era commosso, ma quel lamento
dolce, velato, che pareva salire dalla quiete
dell'acqua verdastra, lo attirava come un richia-
mo.

Entro, sollevo gli occhi e subito si accorse che
il poderetto era mal coltivato. Pareva un luogo da

cui fosse mancato il padrone: gli alberi erano gia
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guasi tutti spogli dei loro frutti e qualche ramo
stroncato pendeva qua e la.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti
alla capanna, suonava la fisarmonica; e tutto in-
torno il motivo monotono si spandeva come un
velo di sonno sul luogo desolato.

Vedendo I'uomo sconosciuto che s'avanzava
curvandosi per guardare dentro la capanna, il ra-
gazzo smise di suonare, e i suoi occhi si fecero
minacciosi.

— Che volete?

L'uomo si tolse il berretto.

— Zio Efix! — grido il ragazzo, e riprese a suo-
nare, parlando e ridendo nel medesimo tempo.
— Ma non eravate morto? E chi diceva che era-
vate in America e diventato ricco, e che manda-
vate tanti denari alle vostre padrone. Adesso il

guardiano qui, sono io: se voglio scacciarvi come
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un ladro posso farlo. Ma non lo faccio. Volete
dell'uva? Prendetevela. Il mio padrone, don Pre-
du, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne
ha tanti altri, di poderi. Quello grande, di Badde
Saliche, quello si, ne da prodotto. Le frutta di qui,
il mio padrone le manda in regalo alle sue cugi-
ne, le vostre padrone: ma esse stanno sempre
chiuse dentro come il riccio nella sua scorza. Oh,
zio Efix, vi devo dire una cosa: I'altra notte, — di
notte sto chiuso nella capanna, perché ho paura
degli spiriti, e sempre sento nonna raspare alla
porta — l'altra notte che spavento! Ho sentito una
cosa molle agitarsi intorno ai miei piedi. Ho grida-
to, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che era
una lepre ferita: si, presa al laccio era riuscita a
scappare e stava li con la zampetta rotta e mi
guardava con due occhi da cristiana. Gliel'ho fa-

sciata, la zampetta; ma poi ha avuto la febbre;
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scottava fra le mie mani come un gomitolo di fuo-
co; e s'e fatta nera nera ed € morta.

Efix si era seduto davanti alla capanna guar-
dando lontano.

— Che ne dici tu, — domando gravemente. —
don Predu mi ripigliera al suo servizio?

Il ragazzo si fece minaccioso.

— E allora dovrebbe scacciarmi? E io come
faccio, allora? Grixenda si sposa e se ne va. E io
cosa faccio, intanto? Vado a chiedere I'elemosi-
na? No, andateci voi, che siete vecchio.

— Hai ragione, — disse Efix, e chino la testa.
Ma la sua remissione gli rese benevolo il servet-
to.

— Don Predu € cosi ricco che puo prendervi lo
stesso; vi pud mandare negli altri poderi, perché
a me piace star qui. Qui & un bel posto: lo dice

anche Grixenda.
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— Che fa Grixenda?

— Cucisce il suo vestito da sposa.

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto € venuto
in paese?

— Mio cognato, — disse il ragazzo con or-
goglio, — & venuto, si, questo luglio scorso. Gri-
xenda stava sempre male: un altro poco e la tro-
vava morta. si, € venuto...

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli
occhi gravi di ricordo.

— Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannanto. lo so-
no come di famiglia.

— Si, ecco, vi diro. Dunque Grixenda stava
male; si consumava, come un lucignolo. Di notte
aveva la febbre: s'alzava come una matta e dice-
va: voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava
di aprir la porta non poteva. Capite: c'era fuori la

nonna che spingeva la porta e le impediva di an-
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dare. Allora, una volta, sono andato io, a Nuoro.
Ho trovato mio cognato, in un luogo che pare
I'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli do-
mando tre giorni di permesso e venne con me.
Aveva preso un cavallo a nolo, perché costa me-
no della carrozza; e mi prese in groppa: era bello,
andare cosi, pareva di esser giganti. Cosi ha
chiesto Grixenda in moglie, e cosi per i Santi si
sposano.

— A chi I'ha chiesta: in moglie?

— Non lo so; a lei stessa!

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto e dalle
sue zie, dalle mie padrone?

Il ragazzo esito nuovamente.

— Si, — disse poi, — c'e stato. Credo che ab-
biano litigato perché venne fuori con gli occhi ros-

si, come avesse pianto; Grixenda lo guardava e
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rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: questa e
I'ultima volta che mi vedono.

Efix non fece altre domande. Passo la notte
nella capanna e siccome era venuto su un gran
vento e le canne del ciglione gemevano come
anime in pena, destando paura al piccolo guar-
diano, egli comincio a raccontare le storie della
Bibbia, imitando l'accento del cieco.

— Si, c'era un re che con la scusa che gli albe-
ri sono spiriti li faceva adorare e anche gli animali
e persino il fuoco. Allora il vero Dio, offeso, fece
si che i servi di questo re diventassero cosi cattivi
che congiurarono per uccidere il loro padrone. Si,
egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo
e rimasto nel mondo tanto amore del denaro e i
parenti, persino, uccidono i parenti, per il denaro.

Persino le anime innocenti adorano il denaro.
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Poi comincio a descrivere il tempio e i palazzi
del Re Salomone. Zuannantoni si addormento
ch'egli raccontava ancora. Fuori le canne dei ci-
glione frusciavano con tale violenza che pareva
combattessero una battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne
vide centinaia pendere spezzate, con le lunghe
foglie sparse per terra come spade rotte. E le su-
perstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva si
curvassero a guardare le compagne morte, ac-
carezzandole con le loro foglie ferite.

— Prendetevi dell'uva, zio Efix, — gli disse il
ragazzo, salutandolo pensieroso: — se don Pre-
du vi rimanda qui son contento: cosi passeremo il
tempo a contar le storie. E andate da Grixenda a
salutarla.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese.

L'alba e quasi fredda e le colline bianche sem-
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brano coperte di neve. | monticelli sopra i paeset-
ti sparsi per la pianura, dopo il Castello, fumano
come carbonaie coperte: e tutto e silenzio e mor-
to nel mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua ani-
ma, e gli sembrava di tornare alla casa del suo
dolore come il figliol prodigo, dopo aver dissipato
tutte le sue speranze.

Ando dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi
che sebbene non lo riconoscesse subito ella lo
accoglieva benevolmente credendolo uno stra-
niero, un servo mandato da qualche proprietario
per chiedere denaro.

— Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci?
Anche tu sei diminuita, pero.

Ella aveva le scarpette in mano; le lascio cade-

re una dopo l'altra, poi si curvo a riprenderle.
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— Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosi sei
andato! Hai persino mutato di vesti. Rammentati
guando volevi massacrarmi.

— Sono sempre a tempo, se non smetti! Dim-
mi, come stai?

— Non troppo bene. Da qualche tempo ho
sempre male di testa, e il dolore e l'insonnia mi
hanno ridotta cosi, piccola, curva, come succhia-
ta dal vampiro.

«E giusto!» pensava Efix; ma non lo disse.

— E un male da cani, il male di testa, Efix mio.
Ho persino promesso di andare in pellegrinaggio
a San Francesco, adesso, in ottobre...

— Senti, — disse Efix, che s'era seduto davanti
al focolare e non accennava ad andarsene, — e
inutile che tu vai in pellegrinaggio: se hai da far

penitenza falla in casa tua.
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— lo non ho da far penitenza! Se vado, vado
per devozione. La mia anima e davanti a Dio,
non davanti a un peccatore tuo pari.

Egli abbasso la testa.

— Senti — riprese, — io ho bisogno di vesti e
di denari. Tu devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu
puoi farlo. lo sono come il soldato ch'e stato in
guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti.

— Dimmi almeno, dove sei stato?

— Cosi, ho voluto un poco girare il mondo. So-
no stato fino in Oriente, dove c'era il tempio e la
casa del Re Salomone... questa casa era tutta
d'oro, con le porte che avevano per pomi mela-
grane d'oro... e i piatti e i vasi erano d'oro e persi-
no le chiavi e i pali per fermare le porte erano
d'oro...

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infi-

lava i lacci nuovi alle sue scarpette senza buttar
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via i vecchi, che a legare qualche cosa ancora
potevan servire. Perché egli parlava cosi, con un
accento cadenzato da mendicante? Si burlava di
lei, o aveva la febbre?

— Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha con-
sumato le scarpe e il cervello!

Tuttavia gli presto i denatri.

Egli perd non se ne ando.

— Non posso uscire cosi, presentarmi alle ser-
ve beffarde di don Predu. Bisogna che tu mi pro-
curi le vesti. Va': cosa pensi quando non dormi?
Va', va', sei cristiana anche tu.

— Come, anch'io? Piu cristiana di te, anima
mia: io non ho mai lasciato la mia casa per corre-
re il mondo da vecchia...

— Se non cessi prendo il palo, Kalli, bada!

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi,

un po' scherzando, un po' sul serio: ma nel po-
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meriggio ella usci e compro un costume quasi
nuovo da una donna il cui marito era andato in

America.

Verso sera Efix ritorno dalle sue padrone. Si,
verso sera, come dopo una giornata di liberta
passata girovagando 0zioso e scontento. Tutto
era tranquillo e triste lassu; il Monte s'affacciava
sopra la casa nera, sul cielo verdolino del crepu-
scolo, la luna nuova cadeva sopra il Monte, la
stella della sera tremolava sopra la luna.

Il portone era chiuso, I'erba cresceva lungo il
muro e sugli scalini come davanti a una casa ab-
bandonata: ed Efix ebbe paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come
un rettangolo d'oro sul muro nero, e ricordo

I'incarico di Zuannantoni.
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Grixenda stava davanti alla flammata ad asciu-
garsi le sottane bagnate. Era scalza e le sue
gambe dritte luccicavano come fossero di bron-
z0. Vedendo lI'uomo lascio cadere le sottane e ri-
se, gridando di gioia nel riconoscerlo.

— Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo
Sposo te lo permette?

— E lui non lavora? E forse un signore, ui? Se
fosse stato un signore io sarei sottoterra... Ebbe-
ne, non venite avanti? Sedetevi: vi pesa, quella
bisaccia? E piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi,
zitto, zitto, maligno che siete!

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e
guardava Grixenda, e Grixenda lo guardava mali-
ziosa lasciandogli capire che sapeva la verita.

— Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Gia-

cinto, qualche cosa faremo. Possiamo anche di-
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ventar ricchi, zio Efix; chi lo sa? Tutto e possibile
nel mondo: io credo che tutto sia possibile.

— E non siete gia ricchi? Chi pia ricchi di voi?

Ella si chino su di lui, graziosa e infantile come
un tempo.

— E questo che dicevo, sempre! Quando le vo-
stre dame non volevano, che io e Giacinto ci spo-
sassimo, perché io son povera, io dicevo: non
son giovane? Non gli voglio bene? Forse che
donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba,
sono piu ricchi di noi? Di anni, si, se vogliono,
non di altro!

Efix trasali.

— Si sposano?

— Si sposano, si! Egli si consumava come mi
consumavo io questa primavera scorsa. Diceva-
no ch'era ammaliato. Era ammaliato, si! Malia

d'amore. Ando persino ad Oliena a consultare la
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fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsa, €
andato alla Madonna di Gonare, in pellegrinag-
gio, ed ha fatto un'offerta di tre scudi, per ottene-
re il miracolo. Cosi dicono i maligni!

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue
ginocchia.

«Devo tornare?» si domandava. «Non crede-
ranno sia il vento della buona fortuna che mi ri-
porta?»

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque
che Noemi avesse acconsentito prima ch'egli tor-
nasse. Ma subito s'alzo pentito umiliato. Ah,
com'era peccatore ancoral

— Tu credi che don Predu sia la? — domando
volgendosi prima di uscire.

— lo sono qui, non sono la, zio Efix! — disse
Grixenda, correndogli appresso ridente; — e non

posso neppure dire: vado a guardare perché le
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vostre padrone chiudono a doppio giro il portone

guando mi vedono!
Egli ando; ma ancora una volta il suo cuore
palpitava convulso, e gli parve che i colpi battuti

al portone gli si ripercotessero dentro le viscere.
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XVI

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire da-
vanti, sullo sfondo glauco del cortile, alta alta,
sottile, col viso bianco: Lia fanciulla, Lia risorta.

Lo guardo bene, prima di lasciarlo entrare, co-
me si guarda uno sconosciuto, poi disse solo:
«oh, oh, sei tu?» ma basto quest'espressione di
sorpresa diffidente e un po' ironica, per aumen-
tare I'umiliazione e il turbamento di lui.

— Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, —
disse entrando e seguendola attraverso il cortile.
— Il vagabondo e tornato. E donna Ester come
sta? Mi permette di farle una visita?

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano

immobili al loro posto; il balcone, su, nero sul fon-
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do grigio del muro, il pozzo coi fiori rossi, la corda
sulla scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante
della casa di Grixenda: un lumino funebre sopra
la panca antica, in mezzo a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora.
Ed Efix penso con dolore:

«Non dev'esser vero che donna Noemi ha ac-
consentito».

Istintivamente cerco di attaccare la bisaccia al
piuolo, ma il piuolo non c'era: nessuno lo aveva
pil rimesso ed egli tenne con sé la bisaccia co-
me un ospite che deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno
sgabellino davanti alla panca antica, ma
d'improvviso il gatto posato sulla sua ombra ac-
canto al lume e che seguiva con gli occhi i movi-

menti delle mani di lei, le saltdo in grembo come
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volesse nascondersi e di la balzo sotto la panca:
ella sollevo la testa, vide lo sconosciuto e comin-
cio a fissarlo con gli occhi scintillanti e il libro che
le tremava fra le mani.

— Ebbene, si, sono io, padrona mia! Sono tor-
nato. Il vagabondo e tornato. Che ne dice, donna
Ester? Come va la salute?

— Efix! Efix! Efix! — ella balbettava.

— Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna
Ester, che tiene gli occhiali?

— Tu, Efix! Siedi. Si, ho avuto male agli occhi
dal troppo piangere.

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi
cattivi e pareva divertirsi alla scena.

— Si, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei
vecchia.

— Siedi, — invito anche lei, battendo la mano

sulla panca, ed Efix sedette accanto alla vecchia
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padrona tutta tremante di sorpresa. Sulle prime
non seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé la bi-
saccia e chinava la testa vergognoso; ella si levo
gli occhiali, li chiuse fra le pagine del libro, parve
volesse appoggiarsi al fianco del servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardar-
si ed ella scosse la testa con un cenno di rimpro-
Vero.

— Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai
una riga, un saluto? Eppure gente d'’America ne
e venuta!

Efix apri la bocca per rispondere, ma vide Noe-
mi che rideva come se sapesse anche lei la ve-
rita, e tacque ancora pid umiliato.

— E sei andato via cosi, Efix! Come se ti aves-
simo offeso, senza dire una parola, Efix! E pen-

sa, pensa, io dicevo sempre a me stessa: perché
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Efix ha fatto cosi? Si puo finalmente sapere il
perché?

— Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambi-
sce, — egli rispose con un gesto vago. — Ades-
S0 son qui... Non parliamone pid.

— E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai
da Predu? O, come dice la gente, € vero che sei
diventato ricco? Ma perché non metti git quella
bisaccia? Almeno un boccone lo prenderai, qui.

— Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto
solo per salutarla.

— Tu starai qui fino a domani, — disse Noemi,
e con un gesto quasi felino gli tolse la bisaccia e
la mise piu in la sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano
da parlarsi, loro due, da riallacciare un discorso

interrotto.
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— Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vi-
cende, poiché non hai mai scritto. Quante cose
avrai da dire, adesso: oh, Efix, Efix, chi avrebbe
mai creduto che da vecchio te ne andavi in giro
per il mondo!

— Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma
da contare c'e poco.

— Racconta quel poco...

— Bene, si, le diro...

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stes-
S0 canestro annerito dal tempo, levigato dall'uso;
ecco lo stesso pane e lo stesso companatico.
Efix mangiava e raccontava, con parole incerte,
velate di menzogna timida; ma quando ebbe get-
tato le briciole e il fondo del bicchiere sul pavi-
mento — poiché la terra vuole sempre la sua pic-

cola parte del nutrimento dell'uomo — si drizzo un
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po' sulla schiena e i suoi occhi si circondarono di
rughe raggianti.

— Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri dia-
voli: si andava, si andava, senza sapere dove si
andava a finire, ma sempre con la speranza del
guadagno. Si andava, in fila, come i condannati...

— Ma non eravate in mare?

— In mare, si, cosa dico? E in mare in burra-
sca, anche. Mi sono tante volte bagnato. Fame
non se ne pativa, no; eppoi, chi aveva fame? lo
no: sentivo qualche volta come una mano che mi
abbrancava lo stomaco e pareva volesse estir-
parmelo: allora mangiavo e mi acquetavo. Arrivati
la si comincio a lavorare.

— Che lavoro era?

— Oh un lavoro facile, per questo; cosi... si le-

vava la terra da un posto e si metteva nell'altro...
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— Ma € vero che si fa un canale perché ci pas-
si il mare? Ma l'acqua non segue, dentro il cana-
le?

— Si, veniva dentro il canale; ma ci son le
macchine per tenerla indietro. Son come delle
pompe... io non le so descrivere, insommal

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al
gatto che le ronfava in grembo con volutta. Ascol-
tava, ma col pensiero lontano.

— Eravate proprio in campagna? Dicono che la
e tutto caro. Rammenti quello che raccontavano
gli emigranti, laggiu al Rimedio? Eppoi, dicono, &
un paese dove non ci si diverte.

— Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di
divertirsi, s'intende! Chi suona, chi balla, chi pre-
ga, chi si ubriaca: e poi tutti se ne vanno...

— Se ne vanno? E dove?

— Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.
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— E che lingua parlano?

— Lingua? Di tutte le parti. lo parlavo sardo,
coi miei compagni...

— Ah, tu avevi dei compagni sardi?

— Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e
uno giovane. Mi pare di averli ancora ai fianchi,
salvo il rispetto alle loro signorie.

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

— Spero che noi siamo piu pulite! — disse,
stringendogli il braccio.

— Si, un vecchio e un giovane. Litigavano
sempre: erano cattivi, invidiosi, gelosi, ma in fon-
do erano anche buoni. L'uomo e fatto cosi: buo-
no e cattivo: eppoi si € sempre disgraziati. Anche
I ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco!

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricorda-

va la stretta di Giacinto, la nel cortiletto di Nuoro,
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e il segreto che impediva alla donna di accettare
la domanda di don Predu.

— Don Predu, verbigrazia, — disse quasi invo-
lontariamente; indi aggiunse guardando la padro-
na giovane, — non e forse ricco e disgraziato?

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro
sua volonta s'irrito.

— Che c'é da ridere? Ebbene, non e forse di-
sgraziato, don Predu? Finché lei, donna Noemi
mia, non avra pieta di lui... Eppure egli € buono.

Allora donna Ester si alz0, appoggiando la ma-
no alla spalliera della panca e stette a guardarli
severa.

— Ma che buono, — disse Noemi, senza pid ri-
dere. — E vecchio, adesso, e non puo pit beffar-
si del prossimo: ecco tutto! Non parliamo di lui.

— Parliamone invece, — disse donna Ester

con forza. — Efix, spiegami le tue parole.
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— Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia?
Che don Predu vuole sposare donna Noemi?

— Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?

— Sono stato io il primo paraninfo.

— Il primo e l'ultimo, — grido Noemi buttando
via il gatto come un gomitolo. — Basta; non vo-
glio se ne parli pid.

Ma Efix si ribellava.

— Ma perché io non gli ho mai portato la rispo-
sta, donna Noemi mia! Come potevo portarglie-
la? Non osavo, e sono fuggito per questo.

Donna Ester torno a sedersi accanto a lui, ed
egli la senti tremare tutta.

— Ah, Efix, — mormorava. — Egli aveva l'idea
fin d'allora e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito?
Ma perché? In verita mia, mi pare tutto un sogno.

lo non ho saputo mai nulla: solo la gente veniva a
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dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e tu...
e tu...

— Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto
la sua domanda, Iui? Quando s'é mai spiegato?
Manda regali, viene qualche volta, si mette a se-
dere, chiacchiera con te e a me quasi non rivolge
la parola. L'no mai cacciato via, i0?

— Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu
ridi, quando egli viene; tu ti burli di lui.

— E giusto! Quel che si semina si raccoglie.

— Noemi, perché parli cosi? Sembri diventata
matta, da qualche tempo in qua! Tu non ragioni
piu. Perché dici che egli si burla di te se ti ha
mandato a dire che ti vuol bene?

— Egli me lo mando a dire con un servo!

Donna Ester guardo Efix, ma Efix taceva, a te-
sta bassa, come usava un tempo quando le sue

padrone questionavano. Aspettava, d'altronde,
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certo che Noemi nonostante il suo disprezzo do-
veva tornare a lui per riprendere il discorso fra lo-
ro due soli.

— Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico
che non sei stato tu solo a dirglielo. Anche Gia-
cinto...

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso
attorno; ed Efix vide Noemi balzare convulsa; livi-
da di collera e d'odio.

— Ester! — disse con voce aspra. — Tu avevi
giurato di non pronunziare piu il suo nome.

E usci, come soffocasse d'ira.

— Si, — mormoro donna Ester, curvandosi
all'orecchio di Efix. — Ella lo odia al punto che
m'ha fatto giurare di non nominarlo pid. Quando
venne ultimamente per dirci che sposa Grixenda

e per consigliare Noemi ad accettare Predu, ella
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lo caccio via terribile come I'hai veduta adesso.
Ed egli ando via piangendo. Ma dimmi, dimmi,
Efix, — prosegui accorata, — non € una gran
cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e
sposa quella pezzente, e Noemi che rifiuta inve-
ce la buona fortuna. Ma perché questo, Efix, dim-
mi, tu che hai girato il mondo: é da per tutto cosi?
Perché la sorte ci stronca cosi, come canne?

— Si, — egli disse allora, — siamo proprio co-
me le canne al vento, donna Ester mia. Ecco per-
ché! Siamo canne, e la sorte ¢ il vento.

— Si, va bene: ma perché questa sorte?

— E il vento, perché? Dio solo lo sa.

— Sia fatta allora la sua volonta, — ella disse
chinando la testa sul petto: e vedendola cosi pie-
gata, cosi vecchia e triste, Efix si senti quasi un
forte. E per confortarla penso di ripeterle uno dei

tanti racconti del cieco.
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— Del resto e che non si € mai contenti. Lei sa
la storia della Regina di Saba? Era bella e aveva
un regno lontano, con tanti giardini di fichi e di
melagrani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene, senti
raccontare che il Re Salomone era piu ricco di lei
e perdette il sonno. L'invidia la rodeva; tanto che
volle mettersi in viaggio, sebbene dovesse attra-
versare meta della terra, per andare a vedere...

Donna Ester si curvo un po' dall'altro lato e pre-
se il libro in mezzo al quale aveva chiuso gli oc-
chiali.

— Queste storie sono qui: € la Sacra Bibbia.

Efix guardo umiliato il libro e non continuo.

Rimasto solo si sdraio sulla stuoia, ma nono-
stante la grande stanchezza non poté addormen-
tarsi: aveva l'impressione che i ciechi fossero co-
ricati Ii accanto e che intorno e fuori nelle tenebre

si stendesse un paese ignoto. Le sue padrone
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pero stavano li sulla panca, e lo guardavano,
donna Ester vecchia e quasi supplichevole, don-
na Noemi ridente ma piu terribile di quando era
austera.

E, cosa strana, non sentiva pil soggezione di
donna Ester, non aveva piu paura di donna Noe-
mi; era davvero come il servo affrancatosi diven-
tato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

«lo posso aiutarle, posso aiutarle ancora, an-
che se esse non lo vogliono... Domani...»

Aspettava con ansia il domani: ecco perché
non poteva dormire. Domani parlera con Noemi;
riprenderanno il discorso interrotto tanti mesi pri-
ma; ed egli forse potra portare la buona risposta
a don Predu.

Allora comincio a pregare, piano piano, poi

sempre piu forte, finché gli parve di mettersi a
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cantare come facevano i pellegrini su alla Ma-
donna del Miracolo.

Domani... Tutto andra bene, domani; tutto sara
concluso, tutto sara chiaro. Gli sembrava di capi-
re finalmente perché Dio lo aveva spinto ad ab-
bandonare la casa delle sue padrone e ad andar-
sene vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di
scender nella sua coscienza e a Noemi di guarire
dal suo male.

«Se i0 davo subito la risposta a don Predu tutto
era finito», pensava con un senso di sollievo; e
sognava addormentandosi. Ecco un vago chiaro-
re illumina la pianura intorno; € un anello bianco
sopra un gran cerchio nero. E l'alba. | ciechi si al-
zano, intrecciano le loro dita, si curvano davanti a
lui e lo costringono a sedere sulle loro mani ed a

mettere le sue braccia intorno al loro collo: cosi lo
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sollevano, lo portano su, via, lontano, cantando,
come fanno i bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai cosi felice. Ma in
fondo, nella cucina scura, donna Ester e donna
Noemi non si movevano dalla panca; ed ecco
egli sentiva soggezione dell'una e paura
dell'altra. Allora chiuse gli occhi e finse d'esser
cieco anche lui. E andavano cosi tutti e tre, di
gua e di la, su un terreno molle, cantando le laudi
sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferro
per il di dietro il suo cappotto e fermo il gruppo.
Egli si butto giu, sussultando, apri gli occhi e vide
donna Noemi davanti a lui, col lume in mano.

— Dormivi gia, Efix? Abbi pazienza; ma Ester
mi disse che te ne saresti andato domani mattina
presto e son tornata gid.

Egli balzo a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei

ritta, ferma, grande col lume in mano. Un cerchio
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d'ombra con un anello di luce intorno, come egli
aveva sognato, li circondava.

— E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester
non capisce certe cose. E tu hai fatto male a
chiacchierare con lei: anche tu non capisci.

Egli taceva. Capiva, si, ma doveva tacere e fin-
gere come uno schiavo.

— Tu non capisci e percio parli troppo, Efix! Se
tu quel giorno avessi riferito solo I'ambasciata,
senza darmi dei consigli, sarebbe stato meglio.
Invece abbiamo detto molte cose inutili; adesso
voglio sapere solamente se € vero che tu, pro-
prio, non hai riferito nulla a Predu del nostro di-
SCOorso.

— Nulla, donna Noemi mia!

— Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma

mi devi rispondere il vero. Tu... — esitd un mo-
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mento, poi alzo la voce, — tu hai parlato di que-
sto fatto con Giacinto? Dimmi il vero.

— No; — menti egli con voce ferma: — le giu-
ro, io non ne ho parlato.

— Tu allora credi che sia stato Predu a dirglie-
lo?

— lo credo cosi, donna Noemi mia.

— Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato
via?

— Non lo so; pensavo appunto a questo, ad-
dormentandomi. Pensavo fosse stato il Signore a
farmi andar via. Avevo paura e vergogna di pre-
sentarmi a don Predu con quella risposta. Si,
donna Noemi, perché don Predu mi aveva preso
al suo servizio solo per questo, io lo capisco: egli
voleva bene a lei e voleva che fossi io l'interme-
diario. Allora, quando lei disse di no, di no, sono

scappato...
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Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben
diverso dal cattivo riso di prima. Era compassio-
ne per Efix, compassione per don Predu, ma an-
che soddisfazione e dolcezza: mai, mai Efix
I'aveva sentita ridere cosi. Eppure egli ricordava
quel riso, quel volto curvo su lui, quell'ombra e
quella luce tremula intorno: e il cuore gli batteva,
gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava da-
vanti.

— Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu
credi Giacinto sposi davvero Grixenda?

— Si, € una cosa certa.

— Quando si sposano?

— Prima di Natale.

Ella abbasso il lume, come per vedere bene |l

viso di lui; e cosi illumino bene il suo. Com'era
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pallida, e come il suo viso era giovane e vecchio
nello stesso tempo!

L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare
la sua vecchia vita miserabile, e coi frantumi rico-
struirsene un'altra, nuova e forte, le ardevano ne-
gli occhi.

— Sentimi, Efix, — disse ritraendo il lume, —
ebbene, tu dirai a Predu che lo voglio. Ma che

dobbiamo sposarci subito, prima di quei due.
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XVl

Efix era di nuovo laggiu, al poderetto. Termina-
ta la buona stagione, raccolte le frutta, Zuannan-
toni, a cui il padrone aveva dato l'incarico di pa-
scolare un branco di pecore nelle giuncaie intor-
no al paesetto, se n'‘era andato di buon grado.

Ed ecco dungue Efix di nuovo seduto al solito
posto davanti alla capanna, sotto il ciglione glau-
co di canne. Il cielo € rosso, in alto sopra la colli-
na bianca; passa il vento e le canne tremano e
bisbigliano.

«Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei
tornato, sei di nuovo in mezzo a noi come uno
della nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezza,
chi resiste oggi ma si pieghera domani e posdo-

mani si spezzera. Efix rammenti, Efix rammenti?»
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Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto
in tanto un acuto dolore al fianco lo faceva bal-
zare dritto, rigido come se qualcuno gli infilasse
un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di nuovo
Su sé stesso, livido e tremante, proprio come una
canna al vento; ma dopo lo spasimo provava una
gran debolezza, una grave dolcezza, perché spe-
rava di morire presto. La sua giornata era finita.

Finché poté resistere rimase laggiu accanto al-
la terra che aveva succhiato tutta la sua forza e
tutte le sue lagrime.

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre,
coi primi freddi di novembre; le montagne davanti
e in fondo alla valle parevano vulcani; nuvole di
fumo solcate da pallide fiamme e poi getti di lava
azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggiu

dal mare.
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Verso sera il cielo si schiariva, tutto l'argento
delle miniere del mondo s'ammucchiava a bloc-
chi, a cataste sull'orizzonte; operai invisibili lo la-
voravano, costruivano case, edifizi, intere citta, e
subito dopo le distruggevano e rovine e rovine
biancheggiavano allora nel crepuscolo, coperte di
erbe dorate, di cespugli rosei; passavano torme
di cavalli grigi e neri, un punto giallo brillava die-
tro un castello smantellato e pareva il fuoco di un
eremita o di un bandito rifugiatosi lassu: era la lu-
na che spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il pae-
saggio misterioso e come al tocco di un dito ma-
gico tutto spariva; un lago azzurro inondava
I'orizzonte, la notte d'autunno limpida e fredda,
con grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla
terra, stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il

torrente palpitava come il sangue della valle ad-
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dormentata. Ed Efix sentiva avvicinarsi la morte,
piano piano, come salisse tacita dal sentiero ac-
compagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal
batter dei panni delle panas giu al fiume, dal lieve
svolazzare delle anime innocenti tramutate in fo-
glie, in fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quan-
do si sveglid di soprassalto come se qualcuno lo
scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombas-
se sopra, frugandogli le viscere con un coltello: e
che tutto il sangue gli sgorgasse dal corpo lace-
rato, inondando la stuoia, bagnandogli i capelli, il
Viso, le mani.

Comincio a gridare come se lo uccidessero
davvero, ma nella notte solo il mormorio

dell'acqua rispondeva.
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Allora ebbe paura e penso di tornarsene in
paese; ma per lunga ora della notte non poté
muoversi, debole, come dissanguato: un sudore
mortale gli bagnava tutta la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva
davvero e mise tutto in ordine dentro la capanna:
gli arnesi agricoli in fondo, la stuoia arrotolata ac-
canto, la pentola capovolta sull'asse, il fascio di
giunchi nell'angolo, il focolare scopato: tutto in or-
dine, come il buon servo che se ne va e tiene al
giudizio favorevole di chi deve sostituirlo.

Porto via la bisaccia, colse un gelsomino dalla
siepe e si volse in giro a guardare: e tutta la valle
gli parve bianca e dolce come il gelsomino.

E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano ritirati
dietro il velo dell'alba e anche I'acqua mormorava
pil lieve come per lasciar meglio risonare il pas-

so di Efix giu per il sentiero; solo le foglie delle
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canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigide
come spade che s'arrotavano sul metallo del cie-
lo.

«Efix, addio, Efix addio.»

Ritorno dalle sue padrone e si corico sulla stuo-
a.

— Hai fatto bene a venir qui, — disse donna
Ester coprendolo con un panno; e Noemi si curvo
anche lei, gli tasto il polso, gli afferro il braccio
cercando di convincerlo a mettersi a letto.

— Mi lasci qui, donna Noemi mia, — eqgli ge-
meva sorridendo ma con gli occhi vaghi come
quelli del cieco, coperti gia dal velo della morte.
— Questo e il mio posto.

Piu tardi un nuovo accesso del male lo contor-
se, lo anneri; e mentre le padrone mandavano a

chiamare il dottore egli comincio a delirare.
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La cucina si empiva di fantasmi, e I'essere terri-
bile che non cessava di colpirlo gli grido all'orec-
chio:

— Confessati! Confessati!

Anche donna Ester si inginocchio davanti alla
stuoia mormorando:

— Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete
Paskale? Ti leggera il Vangelo e questo ti solle-
vera...

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei
nel viso nero brillante di gocce di sudore; il terro-
re della fine lo soffocava, aveva paura che I'ani-
ma gli sfuggisse d'improvviso dal corpo, come
era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scac-
ciata dal mondo dei giusti si mettesse a vagabon-
dare inquieta e dannata coi fantasmi della valle;

eppure rispose di no, di no. Non voleva il prete:
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pil che della morte e della sua dannazione aveva
paura di rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto
alla stuoia e comincia a scherzare. E allegro, don
Predu; s'e ingrassato di nuovo e la catena d'oro
non pende pid tanto sul suo panciotto nero.

— Percheé sei tornato qui, babbeo? Se venivi a
casa mia ci stavi male? Sei come il gatto che
ritorna anche se portato via dentro il sacco. Su,
andiamo; ti mettero nel letto di Stefana.

Anche Noemi, curva con una scodella fumante
in mano, mentre gli asciuga il sudore dal viso,
cerca di imitare il suo grosso fidanzato.

— Su bevi; che vuoi morire scapolo?

— Dunque, — disse Efix sollevando il capo ma
rifiutando il brodo, — ce ne andiamo...

— Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che

girellone...
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— Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana
che t'ha serbato una melagrana... Su, ragazzo!

Ma Efix rimise la testa giu e chiuse gli occhi,
non perché offeso dagli scherzi dei suoi padroni
ma perché si sentiva tanto lontano da loro, da tut-
ti. Lontano, sempre piu lontano, ma con un peso
addosso, con un traino che non gli permetteva di
andare avanti, di tornare indietro. Era peggio di
guando si portava appresso i ciechi.

Finalmente arrivo il dottore: lo palpo tutto, gli
batté le nocche delle dita sul ventre duro come
un tamburo, lo volto, lo rivolto, gli buttd addosso |l
panno come su un pane che fermenta.

— E il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna
andare a letto, Efix.

Il malato sollevo l'indice, accennando di no.

— Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.
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— Davanti a Dio non ci sono né servi né padro-
ni, — disse donna Ester; e don Predu si curvo e
tento di sollevarlo fra le sue braccia.

— Zitto, babbeo. Zitto!

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debol-
mente come un uccello ferito che tenta ancora di
volare.

— Voi volete farmi morire prima dell'ora...

Allora il dottore fece un cenno con la mano e
con la testa sollevando gli occhi al cielo, e don
Predu rimise giu il malato, lo ricopri, non scherzo
pid.

Cosi lo lasciarono. E le ore e i giorni passava-
no, ed Efix nel delirio sognava di camminare,
camminare coi ciechi, attraverso le valli e le tan-
cas dell'altipiano, e sognava le feste, i soldi che
cadevano davanti a lui, le donne pietose, i bei

giovani sui cavalli balzani che correvano sulla co-
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sta del Monte e da lontano gli lanciavano monete
e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di
rame, con una panca in fondo, circondavano
sempre l'orizzonte: al di la non si andava, mentre
egli aveva bisogno di andare al di |a, per liberarsi
del suo peso, per guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovo alzato che tentava di
uscire fuori del cortile. Levarono la chiave dal
portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava
Il guanciale, la coperta addosso, gli tastava il pol-
SO0.

— Efix, il Rettore verra a visitarti.

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a oc-
chi chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domando di visitarlo;

ma Noemi apriva appena il portone e mandava
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via tutti. Egli, dentro, sentiva. E che la gente si ri-
cordasse di lui, cosi lontano, cosi al limite del
mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

— Chi era che mi cercava poco fa? — doman-
do una mattina a donna Ester.

— Sara stato Zuannantoni.

— Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci
entrare... E bene cominciare a congedarsi...

— Che dici, Efix! Perché questa idea fissa?
Perché non vuoi che venga il Rettore? Ti recite-
rebbe il Vangelo e non avresti pit paura di mori-
re...

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma
I'ora non era ancor giunta, ed egli si aggrappava
alla vita solo perché aveva paura di deporre |l

suo peso in casa delle sue padrone.
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Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo:
un‘onda di gioia pareva invadere la casa quando
arrivava don Predu, ed erano timide risate di don-
na Ester, discussioni dei fidanzati, progetti, chiac-
chiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava
andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella ca-
mera terrena per vegliarlo, s'alzo presto, rimise
tutto bene in ordine parlando sottovoce fra sé, e
curvandosi per fargli bere una tazzina di latte,
disse:

— Su, Efix, allegro! Oggi Predu fissera il giorno
delle nozze. Sei contento?

Egli accenno di si; poi si copri la testa col pan-
no e la sotto gli pareva d'essere gia morto, ma di
gioire lo stesso per la buona fortuna delle sue pa-

drone.
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Anche Noemi s'alzo presto; discuteva con la
sorella e diceva con fierezza:

— Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? lo
NoN SoNo una paesana per seguire I'uso comune.

— Che impazienza ti € presa? Le pubblicazioni
sono fatte: oggi si parlera del resto.

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e
venire per la casa, con passo lieve ma inquieto;
finalmente ella sedette accanto all'uscio a cucire
silenziosa, e quando arrivo don Predu scosto la
sedia, tirando in la la tela per lasciarlo passare,
ma sollevo appena il viso per guardarlo e rispose
con un lieve cenno del capo al saluto di lui. Ed
ecco subito donna Ester scese giu le scale anno-
dandosi il fazzoletto, pronta a servire da interpre-
te ai due fidanzati fra i quali spesso hascevano

malintesi, perché Noemi si offendeva di tutto e
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capiva tutto alla rovescia nonostante la buona vo-
lonta di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicino ad
Efix e lo guardo dall'alto.

— Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!

Efix sollevo gli occhi infossati indifferenti, e poi-
ché don Predu si chinava a toccarlo, tese la ma-
no come per respingere il corpo poderoso che
sfiorava il suo in dissoluzione.

— Vada, vada...

E don Predu ando a sedersi accanto alla fidan-
zata.

— Come andiamo d'umore, 0ggi?

— Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai punge-
re...

— E questo che voglio!

— Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!
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— Colpa tua che hai fatto la malia per farmi
rimbambire...

— Predu! Smettila!

— Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana?
Dice che adesso tu hai fatto la malia al rovescio:
prima per farmi dimagrire, adesso per farmi in-
grassare...

— Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la
lingua lunga.

— Ma e una cosa evidente, che ingrasso. Non
c'é che un mezzo per rompere la malia...

Donna Ester s'appoggio alla sedia di Noemi e
guardo il cugino senza parlare, aspettando. Egli
infatti sollevo il viso verso di lei, si batté le mani
sulle ginocchia e disse:

— Ebbene, quando vogliamo romperla, questa
catena?

— Spetta a te, Predu, decidere.
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Noemi cuciva: sollevo anche lei il viso, gli occhi
le brillarono, ma tosto li riabbasso e non disse
parola.

— Ester, io direi prima dell'Avvento.

— Bene: prima dell'Avvento.

— Ti pare che sia tutto pronto, verso la meta
del mese?

— Sara tutto pronto, Predu.

— E va bene.

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guarda-
va di sopra la spalla. Finalmente don Predu do-
mando quasi timido:

— E tu cosa dici?

— Di che cosa parlate?

— Noemi! — protesto donna Ester; ma il fidan-
zato le cenno di tacere e ricomincio a tirar la tela

dalle ginocchia della fidanzata.
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— Della malia, parliamo! Di disfarla prima che
lo ingrassi troppo. Come disfarla, dici tu? Cosi,
ecco cosi! Alla salute di chi ci vede.

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e
le proteste di Noemi, che egli teneva ferma per le
spalle, si udi lo scoccare forte di un bacio.

«Come sono contento! Adesso posso morire»
pensava Efix sotto il panno; ma aveva come
I'impressione di non potersene andare, di non po-
ter uscire da quel cerchio di muri che lo serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno li, invitato a
pranzo dalle cugine: parlava, rideva, si beffava
nuovamente del prossimo; ogni tanto pero tace-
va, anche perché Noemi pareva curarsi poco di
lui. Un silenzio grave circondava allora Efix, ed
egli capiva d'esser d'ingombro, di dar peso e sog-

gezione alle donne e allo stesso don Predu.
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Bisognava andarsene, lasciare liberi i fidanzati
di amarsi e scherzare senza quell'immagine della
morte davanti a loro.

E d'un tratto, li sotto al buio, sotto il panno, gli
parve di capire perché non poteva andarsene.
Era qualcosa che lo tratteneva ancora nella casa
dei padroni, come un conto non aggiustato, che
bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chino su lui, creden-
dolo addormentato e sollevo lievemente il lembo
del panno, lo vide con gli occhi spalancati, col vi-
SO rosso, le labbra tremanti.

— Ebbene, Efix, che hai?

Egli le accenno con le palpebre di accostarsi di
pid, le mormoro sul viso con un filo di voce:

— Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi

chiami prete Paskale.
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Dopo la confessione non parlo pid, non si la-
mento pid. Stava col capo coperto, ma donna
Ester ogni volta che sollevava il panno vedeva il
povero viso sempre pid piccolo, violaceo, raggrin-
zito come una prugna secca. Una sera egli apri
gli occhi fissandola con quel suo sguardo di spa-
vento che le destava tanta pieta, e mormoro sen-
za piu voce:

— E lunga, donna Ester mia! Abbiano pazien-
za.

— Che cosa € lunga, Efix?

— La strada... Non s'arriva mai!

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Sali-
va un monte, attraversava una tanca; ma arrivato
al confine di questa ecco un altro monte, un‘altra
pianura; e in fondo il mare. Adesso pero cammi-
nava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non arri-

var mai per sgombrare del suo corpo la casa del-
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le sue padrone: ma un giorno, 0 una notte — non
capiva piu che tempo era — gli parve d'esser
giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul
ciglione delle canne, e di sdraiarsi pesantemente
sulle pietre. Le canne frusciavano, piegandosi fi-
no a lui per toccarlo, per lambirlo con le foglie
che avevano qualche cosa di vivo, come dita, co-
me lingue. E gli parlavano, e una gli pungeva
I'orecchio perché sentisse meglio: era un mormo-
rio misterioso che ripeteva il sussurro dei fanta-
smi della valle, la voce del fiume, il salmodiare
dei pellegrini, il palpito del Molino, il gemito della
fisarmonica di Zuannantoni. Egli ascoltava, ag-
grappato bocconi al muricciuolo e da una parte
vedeva la cucina delle sue padrone, dall'altra una
distesa nebbiosa come lassu dal Monte Gonare.
Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto

da un'ala nera; sollevava l'ala, mostrava il suo vi-
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SO scuro, doloroso, gli occhi velati di pieta, ma si
traeva indietro dal muricciuolo come per paura di
cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte col vi-
SO0 nascosto da un'ala nera, e tutte si avvicinava-
Nno ma si ritraevano subito spaurite, spaventate
dal pericolo di precipitare al di la.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le senti-
va parlare, capiva che erano vive e reali; eppure
aveva l'impressione di sognare: erano figure del
sogno della vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, era-
no le serve di don Predu, e don Predu stesso e
Noemi: a volte qualcuno di loro si faceva corag-
gio e cercava di aiutarlo, di trarlo git dal muric-
ciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli comincio a provare fastidio di loro; vol-
se il viso di la e fisso la valle nebbiosa. Ed ecco

la nebhia comincio a diradarsi; macchie di boschi
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dorati apparvero fra squarci di azzurro, e sul ci-
glione sopra di lui un melagrano come quelli di
cui raccontava il cieco curvo i suoi rami pesanti di
frutti rossi spaccati che lasciavano cadere i loro
chicchi di perla.

Ma la gente al di Ia del muricciuolo non lo la-
sciava in pace a contemplare tanto bene; eqgli
non si volgeva piu, e solo un giorno una mano
che si posava sulla sua spalla e una voce che lo
chiamava piano piano all'orecchio lo fecero sob-
balzare. — Efix! Efix!

Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pieta
stavano sopra di lui: fra tante figure morte quella
gli parve ancora la sola viva, tanto viva che le
sue mani calde avevano quasi la potenza di tirar-
lo su, rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava

anch'essa, perdeva forza, ritornava fantasma; ed
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Efix provo dolore, come fosse Giacinto a morire,
non lui.

— Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? So-
no venuto per te, sai. Sono qui. Non volevano la-
sciarmi entrare ed ho saltato il muro. Su, guarda-
mi!

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piu gli oc-
chi.

— Zia Noemi e scappata come di volo, veden-
domi! Proprio non mi perdonera mai! Che cosa ti
ha raccontato, dimmi? Che non vuol piu vedermi,
che ha giurato di non pronunziare piu il mio no-
me? Lo so: ma non importa. Son contento che si
Sposi; sai cos'era accaduto, l'ultima volta che
venni? lo le dicevo: — Sposatevi, zia Noemi; zio
Pietro € ricco, vi ama, vi rendera felice. — Essa
mi guardava con disprezzo, ed io capivo bene

che non si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti
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— parliamo piano, non stia ad ascoltare — ebbene,
ricordai il tuo consiglio. La guardai bene negli oc-
chi e le dissi: — Zia Noemi, i0 sposero Grixenda,
perché solo Grixenda, povera come me, giovane
e sola come me, puo essere la mia compagna.
— Allora Noemi si fece pallida come una morta;
ebbi paura e me ne andai. Piangevo; te lo disse?
Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester.
Non e vero, zia Ester, che Efix finge d'esser ma-
lato per non venire alle nozze mie ed a quelle di
zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure, dico-
no, denari ne hai portati, dal tuo viaggio...

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma
erano senza suono, come parole scritte.

— Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti
neppure dove sei stato. Rammenti quando sei

venuto al Molino e ti chiesi dove andavi? E tu ri-
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spondesti: in un bel posto. Non rammenti? Apri
gli occhi, guardami. Dove andavi?...

Efix ricomincio a provare fastidio: apri un mo-
mento gli occhi, li richiuse, gravi gia del sonno
della morte. E le parole di Giacinto si confonde-
vano, di la del muricciuolo col fruscio delle can-
ne, col ronzio del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere.
Durante la sera un accesso violento del male lo
aveva pestato come sale nel mortaio: era diven-
tato sordo e muto dal dolore, ma aveva veduto
don Predu guardare Noemi con un gesto di con-
trarieta. Perché le nozze erano fissate per l'indo-
mani, e s'egli moriva portava il malaugurio agli
sposi o li costringeva a rimandare a un altro gior-
no la cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tene-
bre che gia lo avvolgevano brillo come una lam-

pada lontana: la volonta di combattere la morte.
460



Si scopri il viso e parlo.

— Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.

Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa
gli sollevo la testa e gli diede da bere.

— Bravo, Efix! Cosi va bene. Sai cosa succe-
de, oggi?

Egli accenno di si, bevendo.

— Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pen-
sato, a questo giorno? Ti parra un sogno.

Egli accennava di si, di si: tutto era stato, tutto
era un sogno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva
vestirsi; ed egli sollevo la testa e si guardo attor-
no ma come di nascosto, continuando a far cenni
di approvazione. Tutto andava bene; la festa nu-
ziale si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla
turbava l'antica pace. Per un'attenzione di Noemi

verso il malato neppure la cucina era stata ripuli-
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ta, come si usa per le nozze; la casa e il cortile
erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla pan-
ca, nero con gli occhi verdi come l'idolo della soli-
tudine; nel silenzio si udiva il legno corroso del
balcone scricchiolare e sollevando un poco di piu
la testa Efix rivide un'ultima volta il muro rovinato
e I'erba e i fiori d'ossa dell'antico cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta;
alta, sottile, vestita d'uno stretto abito granato a
fiori neri, aveva una ghirlanda di rose sul capo, e
gua e la sul viso, sulla persona, sui piedi, qualche
cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le scarpet-
te...

Egli spalanco gli occhi e riconobbe Noemi; ma
dietro di lei, accomodandole le rose del cappello
e le pieghe del vestito, donna Ester con le ali ne-
re dello scialle rigettate sugli omeri gli parve

I'ombra della sposa.
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— Sto bene, vero? — domando Noemi ritta da-
vanti a lui, accomodandosi i risvolti delle mani-
che. — Non ti pare stretto, questo vestito? Si usa
cosi. E guarda com'e bello, questo: € il regalo di
Predu.

Si chind nonostante il vestito stretto e gli fece
vedere il rosario di madreperla con una grande
croce d'oro.

— Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era
della nonna di Predu, ch'era poi anche la nostra.
Cosi rimane in famiglia. E bella, vero? Guarda il
Cristo, pare che sorrida, mentre gli calano giu le
lagrime e il sangue... E dietro, guarda...

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani
nere e secche aggrappate all'orlo del panno; e
pareva affacciarsi, gia cadavere, dal mondo di la
per contemplare un'ultima volta la felicita della

sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di
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pid, con le ginocchia piegate, in modo che gli
sfiorava il viso col suo viso:

— Vedi che regalo, Efix!

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli
occhi cattivi pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provo dolore.

— Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna
piangere e tacere... — disse con un soffio.

E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlo pid. Gli pareva di
tenersi aggrappato all'orlo del panno per non ca-
dere di |la; e di vedere dall'alto del muricciuolo lo
spettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per por-
tar via la sposa: entrano, si dispongono intorno
nella cucina come le figure di un sogno, confusa-

mente, ma con rilievi strani di particolari.
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Don Predu € vestito di nero, un abito nuovo at-
tillato che lo costringe a respirar forte, ma Efix
non ne distingue il viso, mentre vede la bocca
sarcastica del Milese, lunga, stretta, come piena
di riso represso, e il ventre gonfio d'una parente
delle dame, quella che deve accompagnare la
sposa, e due ceri con due nastri color rosa soste-
nuti da due manine pallide.

E tutti sono serii come venuti a prendere lui,
morto, non la padrona sposa, e camminano pia-
no per non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svo-
lazzante sulle spalle, dispone il corteo: prima i
bambini coi ceri alti in mano; poi la sposa con la
parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i pochi
invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti si-

lenziosamente.
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— Adesso mi lasciano solo, — pensa Efix con
un poco di amarezza. — Solo. E son io che ho
fatto tutto!

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di
addio con la croce d'oro. Addio. Ed egli, come gia
per Giacinto, ebbe I'impressione che fosse lei a
morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si
curvo su lui, parve coprirlo con le sue ali nere.

— Torno presto, io, appena li avro accompa-
gnati: bisogna che vada; sta' quieto, fermo fermo.
Si, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo.
S'udiva la fisarmonica che Zuannantoni suonava
in onore degli sposi, ed egli ricomincio a ricordare

tante cose: il rumore del Molino, su a Nuoro, le
nuvole sopra Monte Gonare, il fruscio delle can-
ne sul ciglione...

— Efix, rammenti? Efix, rammenti?
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Com'era diventata grande la cucina! Scura e
tiepida, coi muri lontani, con sfondi misteriosi co-
me una tanca di notte. L'usignuolo cantava, il cie-
co raccontava la storia del palazzo d'oro del Re
Salomone.

«...Tutto era d'oro, come nel mondo della ve-
rita; tutto era puro, lucente. Melagrane d'oro, vasi
d'oro, stuoie d'oro...»

Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi mela-
grani carichi di frutta, i palmizi, le stuoie coperte
di grappoli d'uva e di zucche d'oro.

«Noemi stara bene... la... mangera bene, in-
grassera, dara i denari a donna Ester per acco-
modare qui il balcone. Stara bene... Sara come la
Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non
era contenta... Anche Noemi si stanchera della
sua croce d'oro e vorra andare lontano, come

Lia, come la Regina Saba, come tutti...»
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Ma questo non gli destava pid meraviglia; an-
dare lontano, bisognhava andare lontano, nelle al-
tre terre, dove ci sono cose pia grandi delle no-
stre. Ed egli andava.

Chiuse gli occhi e si tiro il panno sulla testa. Ed
ecco si trovo di nuovo sul muricciuolo del pode-
retto: le canne mormoravano, Lia e Giacinto sta-
vano seduti silenziosi davanti alla capanna e
guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso
sussulto, ebbe come I'impressione di precipitare
dal muricciuolo.

Era caduto di la, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovo cosi, quieto, immobile sot-
to il panno: fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamo, e accorgendosi ch'era
morto e che lo avevano lasciato morire solo, si

mise a piangere forte, con un gemito rauco che la
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spavento. Cerco di calmarsi, ma non poteva; era
come un'anima che piangeva entro di lei contro
sua volonta: allora ando e chiuse il portone per-
ché qualcuno non la sorprendesse a disperarsi
cosi sul servo morto e la gente non s'accorgesse
che l'avevano lasciato morire solo, mentre per la
famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il ca-
davere, secco e leggero come quello d'un bambi-
no, lo lavo, lo rivesti, parlandogli sottovoce, fra
una preghiera e l'altra per raccontargli come s'era
svolta la cerimonia nuziale, come Noemi piange-
va entrando nella sua ricca nuova dimora — pian-
geva tanto era felice, s'intende — come la casa
era piena di regali, come la gente buttava grano
e fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar
loro buona fortuna, come tutti insomma erano

contenti.
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— E tu hai fatto questo... di andartene cosi, di
nascosto... senza dir nulla... come l'altra volta...
Ah, Efix, questo non lo dovevi fare... oggi, proprio
oggi'...

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei soc-
chiusi, tranquillo ma deciso a non rispondere da
buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i
fiori, spicco un geranio dal pozzo e glielo mise fra
le dita sul crocefisso: in ultimo ricopri il cadavere
con un tappeto di seta verde che avevano tirato
fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i pie-
di rimasero scoperti, rivolti come d'uso alla porta;
e pareva che il servo dormisse un'ultima volta
nella nobile casa riposandosi prima d'intrapren-

dere il viaggio verso l'eternita.

FINE
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