@l

| SEMPREVERDE

0w e A L

&

GRAZIA DELEDDA

* & W

Canne al vento

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato
a rinforzare l'argine primitivo da lui stesso costruito un po' per
volta a furia d'anni e di fatica, git in fondo al poderetto lungo il
fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall'alto,
seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a
mezza costa sulla bianca collina de; Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e la scintillante
d'acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava pit suo
che delle sue padrone: trent'anni di possesso e di lavoro lo han
fatto ben suo, e le siepi di fichi d'India che lo chiudono dall'alto
in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in sca-
glione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di 1a del poderetto anche perché i
terreni da una parte e dall'altra erano un tempo appartenuti alle
sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Me-
glio pensare all'avvenire e sperare nell'aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva
ricoprir di fiori tutti i mandorli e 1 peschi della valle; e questa, fra

due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad



occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primave-
rile, d'acque, di macchie, di fiori, dava l'idea di una culla gonfia
di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del filume monotono
come quello di un bambino che s'addormentava.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix pensava anche
alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz'argini e lo
fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare,
s, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione
che ad ogni soffio di vento si battono I'una contro l'altra le foglie
come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa
della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia
di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che
cosa ¢ un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere,
formidabile come una montagnar

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere
al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia,
ecco laggiu nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il
recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abban-
donato da secoli. A quell'ora, mentre la luna sbocciava come una
grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano
lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester
la pit vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui pecca-
tore: bastava questo perché egli si sentisse contento, compensato

delle sue fatiche.



Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembro
di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo
d'angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto
il volere di Dio: € lui che manda le buone e le cattive notizie; ma
il cuore comincio a tremargli, ed anche le dita nere screpolate
tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.

11 passo non s'udiva pit: Efix tuttavia rimase ancora la, im-
mobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano
I'vomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del
cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d'uccello; era il
sospiro delle canne e la voce sempre pit chiara del fiume: ma era
soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire
dalla terra stessa; si, la giornata dell'uomo lavoratore era finita,
ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti
erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine
del castello sopra il paese di Galte, su, all'orizzonte a sinistra di
Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali
e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani
della riva, e 1'abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro
passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto)
facevano nel lavar i loro panni gia al fiume, battendoli con uno
stinco di morto e credeva di intraveder 1'ammattadore, folletto con

sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di
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la sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda
di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle
pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei
bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tra-
mutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e 1 nani e le
Jjanas , piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case
di roccia a tesser stoffe d'otro in telai d'oro, ballavano all'ombra
delle grandi macchie di filirea, mentre i giganti s'affacciavano fra
le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli
enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se
laggiu fra le distese d'euforbia malefica si nascondeva qualche
drago o se il leggendario serpente cananéa, vivente fin dai tempi
di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo miste-
rioso anima le colline e le valli: I'vomo non ha diritto a turbarlo
con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il
corso del sole; ¢ dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi
sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: ma aspettava ancora
che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse I'asse che serviva da pot-
ticina e vi appoggio contro una gran croce di canne che doveva
impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella capanna.

1l chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza

stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era
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piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, di canne
e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo
per l'uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi
d'erbe secche, croci di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero
dipinto, una falce contro 1 vampiri e un sacchetto di orzo contro
le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano
alla luna. Giu per terra la brocca riposava con le sue anse sui
fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli sembrava sempre
di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e
infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi vi-
cini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse
addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne,
fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riapri Una figura nera saliva attraverso la china ove gia le
fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la
notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo
il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo chiamo: era la
voce fresca ma un po' ansante di un ragazzo che abitava accanto
alla casa delle dame Pintot.

— Zio Efise, zio Efise!

— Che ¢ accaduto, Zuannanto? Stanno bene le mie dame?

— Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di
tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi.

Sara forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna
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Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto
bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava
ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

— Una lettera? Non sai di chi ¢?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse ¢ di
sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si grattava pen-
sieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna
e si slacciava gli scarponi domandando se non c'era nulla da man-
giare.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...

Efix sollevo il viso olivastto duro come una maschera di
bronzo, e fisso il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati
e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano
un'angoscia infantile.

— Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io staro
qui a guardare il podere.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece
altre richieste: tird una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane
dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo
per l'odore dell'aspro companatico, ripresero a chiacchierare. I
personaggi pid importanti del paese attraversavano il loro di-

scorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il
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Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da
venditore ambulante di arance e di anfore, il pit ricco mercante
del villaggio. Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone
di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi
veniva Kallina l'usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

— I'ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: ¢ fatato.
E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se en-
trano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo. Ma la
mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d'oro
nascosto dentro il muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie. Cori-
cato sulla stuoia, con una mano sotto l'ascella e l'altra sotto la
guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il
ciglione gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissa cosa doveva an-
cora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte
quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa
Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia di dot-
mire.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre
padrone erano ricche come don Predu. E vero o non ¢ vero?

— E vero, — disse il servo sospirando. — Ma non ¢ ora di
ricordar queste cose. Dormi.

11 ragazzo sbadiglio.



— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cri-
stina, la vostra beata padrona vecchia, passo come la scomunica,
in casa vostra. E vero o non & vero?

— Dormi, ti dico, non € ora...

— E lasciatemi parlare! E perché ¢ fuggita donna Lia, la vo-
stra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: che
l'avete aiutata a fuggire, donna Lia: 'avete accompagnata fino al
ponte, dove si ¢ nascosta finché ¢ passato un carro sul quale ella
¢ andata fino al mare. La si ¢ imbarcata. E don Zame, suo padre,
il vostro padrone, la cercava, la cercava, finché ¢ morto. E morto
la, accanto al ponte. Chi I'ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo
sapete...

— Tua nonna ¢ una stregal Lei e tu, tu e lei lasciate in pace 1
mortil — grido Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise
con insolenza.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice
che ¢ stato il folletto, a uccidere don Zame. E vero o non & vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull'orec-
chio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la
voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per
le fessure come i raggi della luna: ¢ donna Maria Cristina, bella e
calma come una santa, ¢ don Zame, rosso e violento come il
diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la sere-

nita della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono
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1 servi, le serve, 1 parenti, gli amici, tutta la gente che invade la
casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma passa il
vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in
cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina ¢ morta; il viso pallido delle figlie perde un
poco della sua serenita e la fiamma in fondo agli occhi cresce:
cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie,
prende sempre piu l'aspetto prepotente dei Baroni suoi antenati,
e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro
ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse do-
vevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper cu-
stodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli oc-
chi davanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno che
non fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo
sposo non veniva. E pid le figlie invecchiavano pit don Zame
pretendeva da loro una costante severita di costumi. Guai se le
vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se
uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole
d'improperi, e minacciava di morte i giovani che passavano due
volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o
seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del
Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan

paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente in-



vidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere di-
ceva «le liti ti divorino». Ma le liti finivano col divorare le sue
terre, e una disgrazia inaudita lo colpi a un tratto come un castigo
di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna Lia, la terza
delle sue figlie, spari una notte dalla casa paterna e per lungo
tempo non si seppe pit nulla di lei. Un'ombra di morte gravo
sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai
una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita cosi. Don
Zame parve impazzire; corse di qua e di 1a; per tutto il circonda-
rio e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene
notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in
un luogo sicuro e d'esser contenta d'aver rotto la sua catena. Le
sorelle pero non perdonarono, non risposero. Don Zame era di-
venuto pid tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo patri-
monio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con le sue
querele, viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua fi-
glia e ricondurla a casa. I'ombra del disonore che gravava su lui
e sul'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come una cappa
da condannato. Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul
ponte dopo il paese. Doveva esser morto di sincope, perché non
presentava traccia alcuna di violenza: solo una piccola macchia
verde al collo, sotto la nuca. La gente disse che forse don Zame
aveva litigato con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di
bastone: ma col tempo questa voce tacque e predomino la cer-

tezza che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.
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Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non
trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. Lo
sposo era un negoziante di bestiame ch'ella aveva incontrato per
caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavecchia, in
discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matri-
monio con un uomo plebeo incontrato in cosi tristo modo: e
non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la na-
scita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, ma non
scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pasqua
e per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un regalo:
una volta scrisse che studiava, un'altra volta che voleva entrare
in Marina, un'altra ancora che aveva trovato un impiego; poi an-
nunzio la morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine
espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese
trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell'Ufficio della Do-
gana non gli piaceva; era umile e penoso, gli sciupava la giovi-
nezza. B lui amava la vita laboriosa, si, ma semplice, all'aperto.
Tutti gli consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre, per tentar
la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e piu discutevano meno si

trovavano d'accordo.
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— Lavorare? — diceva donna Ruth, la pit calma. Se il pae-
setto non dava risorse neppure a quelli che c'eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre
donna Noemi, la pia giovane, sorrideva fredda e beffarda.

— Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, vengal
Andra a pescare al fiume...

— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia! La-
vorera dunque: fara il negoziante come suo padre.

— Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno mai
comprato buoi.

— Altri tempi, Noemi, sorella mial Del resto i signori sono
appunto 1 mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Barone di
Galte adesso sono io.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi,
e il suo riso scoraggiava donna Ester piu che tutti gli argomenti
dell'altra sorella.

Tutti 1 giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto risuonava
per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano egli era
in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal giorno della
sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita la casa in ro-

vina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle discus-

sioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse non lo
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interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza: ma desi-
derava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di
famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame
per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti non si
curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano; esse non
erano capaci che delle faccende domestiche e neppure conosce-
vano il poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio.

— Stard ancora un anno al loro servizio, — aveva detto Efix,
mosso a pieta del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da
lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il
momento di pagatlo (trenta scudi all'anno e un paio di scarponi):

— Abbi pazienza, per I'amor di Cristo: il tuo non ti manchera.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in
anno, tanto che donna Ester, un po' scherzando, un po' sul serio
gli prometteva di lasciatlo erede del podere e della casa, sebbene
egli fosse pia vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava
la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: almeno
che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo tutto, pot-
tasse una buona notizia? Se annunziava una eredita? Se fosse ap-

punto una domanda di matrimonio per Noemi? LLe dame Pintor
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avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a Nuoro: perché uno di
loro non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva aver
scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto
cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto ¢ luce, dol-
cezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo
come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle
sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto
della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con Dio,
mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la preghiera

della terra che s'addormenta.
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I1

All'alba parti lasciando il ragazzo a guardare il podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava
piano perché I'anno passato aveva avuto le febbri di malaria e
conservava una gran debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava
volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie
di fichi d'India; e la capanna lassu nera fra il glauco delle canne e
il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta
che se ne allontanava lo guardava cosi, tenero e melanconico,
appunto come un uccello che emigra: sentiva di lasciar lassu la
parte migliore di sé stesso, la forza che da la solitudine, il distacco
dal mondo; e andando su per lo stradone attraverso la brughiera,
1 giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava di essere
un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un ba-
stone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di penitenza:
il mondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. Ecco a un
tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d'una collina simile a un
enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello: da una
muraglia nera una finestra azzurra vuota come l'occhio stesso del
passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente,

la pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le mac-
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chie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i pae-
setti bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i
monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro
delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosita luminosa.
11 sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha un
filo d'argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido d'uc-
cello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte solcato
da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che pare
composto dei soli ruderi dell'antica citta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgreto-
lati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte pid melanco-
niche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendio selciate
al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e la dap-
pertutto danno l'idea che un cataclisma abbia distrutto l'antica
citta e disperso gli abitanti; qualche casa nuova sorge timida fra
tanta desolazione, e piante di melograni e di carrubi, gruppi di
fichi d'India e palmizi danno una nota di poesia alla tristezza del
luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, ¢ a
incoronarla si stendevano sul ciglione, all'ombra del Monte, fra
siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la
Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce a

picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.
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Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello dell'antico
cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da tre gra-
dini rotti invasi d'erba; ma mentre il portone dell'antico cimitero
era sormontato appena da un'asse corrosa, quello delle tre dame
aveva un arco in muratura e sull'architrave si notava l'avanzo di
uno stemma: una testa di guerriero con l'elmo e un braccio ar-
mato di spada; il motto era: guis resistit hujas?

Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lastricato al centro,
come le strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo
delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardando
se qualcuna delle sue padrone s'affacciava. La casa, a un sol piano
oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal
Monte che pareva incombetle sopra come un enorme cappuccio
bianco e verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a veranda
che fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si saliva
per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nerastra, anno-
data e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli scalini, sosti-
tuiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni e la balaustrata
del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto pero cadeva,
e il legno corroso, diventato nero, pareva al minimo urto scio-
gliersi in polvere come sgretolato da un invisibile trivello.

Qua e la pero, nella balaustrata del balcone, oltre le colonnine
svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice su cui cor-

reva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed
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Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva destato
un rispetto religioso, come il pulpito e la balaustrata che circon-
dava l'altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto
bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone; si
curvo, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintillarono
di gioia.

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mial

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe
coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti intatti
sotto il labbro scuro di peluria.

— E donna Ester? E donna Noemi?

— Ester ¢ andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel tempo,
Efix! Come va laggiu?

— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a
travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato pog-
giava lungo la parete al di qua e al di la del grande camino; attra-
verso l'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo della mon-
tagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora i segni delle
casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali
un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi, parevano
messi li per ricordo.

— Ebbene, donna Ruth?... — interrogo Efix, mentre la

donna metteva una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma ella
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volse il gran viso nero incorniciato di bianco e ammicco accen-
nandogli di pazientare.

— Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto che scende
Noemi...

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avvio, ma sulla porta
si volse timido, guardando il secchio che dondolava.

— Ta lettera é di don Giacintino?

— Lettera? E un telegramma...

— Gesugrande! Non gli ¢ accaduto nulla di male?

— Nulla, nulla! Va...

Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi;
donna Ruth, sebbene fosse la pit vecchia delle tre sorelle e te-
nesse le chiavi di casa (del resto non c'era pit nulla da custodire)
non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna responsabilita.

Egli ando al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un angolo
del cortile e protetto da un recinto di macigni sui quali, entro
vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespu-
gli di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro e vi si
affacciava come per guardare cosa c'era di 1a, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest'angolo di
cortile, triste di musco, allegro dell'oro brunito delle violaccioc-
che e del tenero verde dei gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile
come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in lon-

tananza a spiare anch'essa cosa c'era di la, nel mondo. Cosi egli
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l'aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassu, simile al pilota
che esplora con lo sguardo il mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno
d'acqua che tira giu, git nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna
alta che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi della
glacca nera a falde.

— Donna Noemi, buon giorno, padrona mial Non scende?

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti
intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose al saluto
con gli occhi anch'essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non
parlo e non scese.

Spalanco porte e finestre — tanto non c'era pericolo che la
corrente sbattesse e rompesse 1 vetri (mancavano da tanti annil)
e porto fuori stendendola bene al sole una coperta gialla.

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a testa in su
sotto il balcone.

— Adesso, adesso.

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s'indugiasse a con-
templare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti ¢ due
d'una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal
fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e

d'euforbie, con la Basilica nerastra di rovi, I'antico cimitero co-
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perto d'erba in mezzo al cui verde biancheggiavano come mat-
gherite le ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovine del
Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i rudeti, e la dolcezza
e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una serenita
di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei
morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo diadema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da bambina era
abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al
sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a
toglierle di li: perché avrebbe dovuto pensarci lei? Donna Ester,
invece, mentre risale a passo lento e calmo la strada su dalla
chiesa nuova del villaggio (quando ¢ in casa ha sempre fretta, ma
fuori fa le cose con calma perché una donna nobile dev'essere
ferma e tranquilla) giunta davanti all'antico cimitero si fa il segno
della croce e prega per le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di os-
servar nulla: cosi, appena nel cortile, s'accorge che qualcuno ha
attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia; toglie una
pietruzza da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina saluta
Efix domandandogli se gli han gia dato il caffe.

— Dato, dato, donna Ester, padrona mial

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, ma
non si decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esasperare

I'ansia curiosa del servo.
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— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al camino,
— perché non ti levi lo scialle?

— C'¢ messa nella Basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imito; cos{ se-
dute le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario; solo
che rappresentavano tre eta differenti: donna Noemi ancora gio-
vane, donna Ester anziana e donna Ruth gia vecchia, ma d'una
vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di donna Ester, un po'
piu chiari di quelli delle sorelle, d'un color nocciola dorato, scin-
tillavano pero infantili e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; ma donna
Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso quasi
non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse indispettita.

— Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E questo!

Sollevo gli occhi e arrossi guardando severa il viso di Efix:
anche le altre due lo guardavano.

— Capisci? Cosi, senz'altro, quasi venga a casa sual

— Che ne dici? — domando donna Ester, mettendo un dito
fuor dell'incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi occhi
vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascondere la sua
gioia.

— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa

quello che fal
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— Signore, vi ringrazio!l C'e¢ almeno qualcuno che capisce la
ragione, — disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le sali-
vano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a dominarsi
davanti al servo al quale pareva non desse molta importanza, non
poté fare a meno di ribattere:

— Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di questo.
Si tratta... — aggiunse dopo un momento di esitazione, — si
tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non c'e
posto per lui!

Allora Efix aprf le mani e reclino un poco la testa come per
dire: e allora perché mi consultate? — ma donna Ester si mise a
ridere e alzo sbattendo con impazienza le due ali nere del suo
scialle.

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i
forestieri che non trovano alloggio?

— To piuttosto non gli risponderei niente, — propose donna
Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma che quella pie-
gava e ripiegava nervosamente. — Se arriva, ben arrivato. Lo si
potrebbe accogliere appunto come un forestiere. Ben venuto I'o-
spite! — aggiunse, come salutando qualcuno che entrasse dalla
porta. — Va bene. E se si comporta male ¢ sempre a tempo ad

andarsene.
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Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la pia
timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le batté una mano sulle
ginocchia:

— A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne
avrai il coraggio, tu, Ruth?

Efix pensava. D'improvviso alzo la testa e appoggio una
mano sul petto.

— Per questo ci penserei io! — promise con forza.

Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli, che
aveva sempre avuto paura di quegli occhi liquidi e freddi come
un'acqua profonda, comprese come la padrona giovane pren-
deva sul serio la sua promessa.

Ma non si penti di avetla fatta. Ben altre responsabilita s'era

assunte nella sua vita.

Egli resto in paese tutta la giornata.

Era inquieto per il podere — sebbene in quel tempo ci fosse
poco da rubare — ma gli sembrava che un segreto dissidio tur-
basse le sue padrone, e non voleva ripartire se prima non le ve-
deva tutte d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine,
usci di nuovo per andare nella Basilica; Efix promise di raggiun-
gerla, ma mentre donna Noemi risaliva al piano superiore, egli
rientro in cucina e sottovoce prego donna Ruth, che si era ingi-

nocchiata per terra e gramolava un po' di pasta su una tavola
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bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevo la testa e col pugno
rivolto bianco di farina si tiro un po' indietro il fazzoletto.

— L'hai sentita? — disse sottovoce accennando a Noemi. —
E sempre lei! I'orgoglio la regge...

— Ha ragione!l — affermo Efix pensieroso. — Quando si ¢
nobili si &€ nobili, donna Ruth. Trova lei una moneta sotterra? Le
sembra di ferro perché ¢ nera, ma se lei la pulisce vede che ¢
oro... L'oro ¢ sempre oro...

Donna Ruth capi che con Efix era inutile scusare 'orgoglio
fuori posto di Noemi, e sempre pronta a seguire I'opinione altrui,
se ne rallegro.

— Ti ricordi com'era superbo mio padre? — disse ricac-
ciando fra la pasta pallida le sue mani rosse venate di turchino.
— Anche lui patlava cosi. Lui, certo, non avrebbe permesso a
Giacintino neppure di sbarcare. Che ne dici, Efix?

— To? Io sono un povero servo, ma dico che don Giacintino
sarebbe sbarcato lo stesso.

— Figlio di sua madre, vuoi dire!l — sospiro donna Ruth, e il
servo sospiro anche lui. L'ombra del passato era sempre li, in-
torno a loro.

Ma I'vomo fece un gesto appunto come per allontanare que-
st'ombra e seguendo con gli occhi il movimento delle mani rosse
che tiravano, piegavano e battevano la pasta bianca, riprese con

calma:
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— 1l ragazzo ¢ bravo e la provvidenza lo aiutera. Bisogna
pero stare attenti che non prenda le febbri. Poi bisognera com-
prargli un cavallo, perché in continente non si usa andare a piedi.
Ci pensero io. L'importante ¢ che le loro signorie vadano d'ac-
cordo.

Ma ella disse subito con fierezza:

— E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a questionare?
Non vai a messa, Efix?

Egli capi che lo congedava e usci nel cortile, ma guardo se si
poteva parlare anche con donna Noemi. Eccola appunto che ri-
tira la coperta dal balcone: inutile pregarla di scendere, bisogna
salire fino a lei.

— Donna Noemi, mi permette una domanda? E contenta?

Noemi lo guardo sorpresa, con la coperta abbracciata.

— Di che cosa?

— Che venga don Giacintino. Vedra, ¢ un bravo ragazzo.

— Tu, dove lo hai conosciuto?

— Si vede da come scrive. Potra far molto. Bisognera pero
comprargli un cavallo...

— Ed anche gli sproni alloral

— ... Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo. Questo
¢ l'importante.

Ella tolse un filo dalla coperta e lo butto nel cortile: il suo viso
s'era oscurato.

— Quando non siamo andate d'accordo? Finora sempre.
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— Si... ma... pare che lei non sia contenta dell'arrivo di don
Giacintino.

— Devo mettermi a cantare? Non é il Messial — ella disse,
passando di traverso nella porticina dal cui vano si vedeva l'in-
terno d'una camera bianca con un letto antico, un cassettone an-
tico, una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo verde del
Monte.

Efix scese, stacco una piccola violacciocca rosea e tenendola
fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano at-
torno: solo il gorgheggio delle cingallegre in mezzo ai rovi ani-
mava il luogo, accompagnando la preghiera monotona delle
donne raccolte nella chiesa. Efix entro in punta di piedi, con la
violacciocca fra le dita, e s'inginocchio dietro la colonna del pul-
pito.

ILa Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e pol-
veroso: dai buchi del tetto dilegno piovevan raggi obliqui di pol-
viscolo argenteo che finivano sulla testa delle donne inginoc-
chiate per terra, e le figure giallognole che balzavano dagli sfondi
neri screpolati dei dipinti che ancora decoravano le pareti somi-
gliavano a queste donne vestite di nero e viola, tutte pallide come
l'avorio e anche le pitd belle, le pit fini, col petto scarno e lo sto-
maco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la preghiera aveva
una risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse lontano, al

di la del tempo: la messa era per un trigesimo e un panno nero a
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frange d'oro copriva la balaustrata dell'altare; il prete bianco e
nero si volgeva lentamente con le mani sollevate, con due raggi
di luce che gli danzavano attorno e parevano emanati dalla sua
testa di profeta. Senza lo squillo del campanello agitato dal pic-
colo sacrista che pareva scacciasse gli spiriti d'intorno, Efix, no-
nostante la luce, il canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere
ad una messa di fantasmi. Eccoli, son tutti If; ¢'¢ don Zame ingi-
nocchiato sul banco di famiglia e pit in la donna Lia pallida nel
suo scialle nero come la figura su nel quadro antico che tutte le
donne guardano ogni tanto e che pare affacciata davvero a un
balcone nero cadente. E la figura della Maddalena, che dicono
dipinta dal vero: I'amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le
ridono e le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara...
Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figura
che s'affaccia dall'oscurita di un passato senza limiti, un capogiro
come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso...
Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima. Gli sem-
bra che tutto intorno a lui si animi, ma d'una vita fantastica di
leggenda; i morti risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda gial-
lastra dell'altare, e che solo due volte all'anno viene mostrato al
popolo, scende dal suo nascondiglio e cammina: anche Lui ¢ ma-
gro, pallido, silenzioso: cammina e il popolo lo segue, e in mezzo
al popolo ¢ lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore
agitato da un sussulto di tenerezza... Le donne cantano, gli uccelli

cantano; donna Ester sgambetta accanto al servo, col dito fuori
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dell'incrociatura dello scialle. La processione esce fuori dal paese,
e il paese ¢ tutto fiorito di melograni e di vitalbe; le case son
nuove, il portone della famiglia Pintor ¢ nuovo, di noce, lucido,
il balcone ¢ intatto... Tutto & nuovo, tutto ¢ bello. Donna Maria
Cristina ¢ viva e s'affaccia al balcone ove sono stese le coperte di
seta. Donna Noemi ¢ giovanissima, ¢ fidanzata a don Predu, e
don Zame, che segue anche lui la processione, finge d'esser come
sempre corrucciato, ma ¢ molto contento...

Ma il canto delle donne cesso e alcune s'alzarono per andar-
sene. Efix, che aveva appoggiato la testa alla colonna del pulpito,
si scosse dal suo sogno e segui donna Ester che usciva per tor-
narsene a casa.

11 sole alto sferzava adesso il paesetto pit che mai desolato
nella luce abbagliante del mattino gia caldo: le donne uscite di
chiesa sparvero qua e la, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo
solitudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pintor. Donna
Ester s'avvicino al pozzo per coprire con un'assicella una pian-
tina di garofani, sali svelta le scale, chiuse porte e finestre. Al suo
passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal legno corroso
pioveva una polverina grigia come cenere.

Efix aspetto ch'ella scendesse. Seduto al sole sugli scalini, con
la berretta ripiegata per farsi un po' d'ombra sul viso, appuntava
col suo coltello a serramanico un piuolo che donna Ruth deside-
rava piantare sotto il portico; ma lo scintillare della lama al sole

gli faceva male agli occhi e la violacciocca gia appassita tremolava

29



sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee confuse e pensava alla feb-
bre che lo aveva tormentato I'anno scorso.

— Gia di ritorno quella diavola?

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano:
egli si tiro in 1a per lasciarla passare e sollevo il viso ombreggiato
dalla berretta.

— Padrona mia, non esce piar

— E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mi ha invitato
a pranzo!

— Vorrei difle una cosa. E contenta?

— Di che, anima mia?

Ella lo trattava maternamente, senza famigliarita pero; lo
aveva sempre considerato un uomo semplice.

— Che... che sieno tutte d'accordo per la venuta di don Gia-
cintino?

— Son contenta, si. Doveva esser cosi.

— E un bravo ragazzo. Fara fortuna. Bisogna comprargli un
cavallo. Pero...

— Pero?

— Non bisognera dargli molta liberta, in principio. I ragazzi
son ragazzi... Io ricordo quando ero ragazzo, se uno mi permet-
teva di stringergli il dito mignolo io gli torcevo tutta la mano.
Eppoi gli uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna Ester...

sono superbi...
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— Se mio nipote arrivera, Efix, io gli dird come all'ospite:
siediti, sei come in casa tua. Ma egli capira che qui lui ¢ ospite...

Allora Efix si alzo, scuotendosi dalle brache la segatura del
piuolo. Tutto andava bene, eppure un senso di inquietudine lo
agitava: aveva da dire ancora una cosa ma non osava.

Segui passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar con
pit forza il piuolo, attese di nuovo pazientemente finché donna
Ester torno per attinger acqua.

— Dial Dia a me, — disse togliendole di mano la secchia, e
mentre tirava su l'acqua guardava dentro il pozzo, per non guar-
dare in viso la padrona, poiché si vergognava di chiederle i denari
che ella gli doveva.

— Donna Ester, non vedo pit i fasci di canne. Le ha poi ven-
dute?

— Si, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho
adoperate per accomodare il tetto, e cosi ho pagato anche il mu-
ratore. Sai che I'ultimo giorno di quaresima il vento porto via le
tegole.

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di aggiustar le cose,
senza mortificar la gente a cui si vuol bene! Ando quindi da Kal-
lina l'usuraia, fermandosi a salutare la nonna del ragazzo rimasto
a guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso egizio inquadrato
dal fazzoletto nero con le cocche ripiegate alla sommita del capo,
la vecchia filava seduta sullo scalino della sua catapecchia di pie-

tre nerastre. Una fila di coralli le circondava il lungo collo giallo
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rugoso, due pendenti d'oro tremolavano alle sue orecchie come
gocce luminose che non si decidevano a staccarsi. Pareva che
invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi quei gioielli di
glovinetta.

— Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? 1l ragazzo ¢ ri-
masto lasst, ma stasera sara di ritorno.

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

— Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi era? Di
don Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene. Dopo tutto
torna a casa sua. B l'anima di don Zame, perché le anime dei
vecchi rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipotel! E nata
sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre la madre moriva.
Ebbene, guardala: non ¢ sua madre rinata? Eccola...

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino
di panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle gambe lucide e
dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi,
umidi nel viso pallido di medaglia antica: un nastro rosso le at-
traversava il petto, da un lembo all'altro del corsettino aperto
sulla camicia, sostenendole il seno acerbo.

— Zio Efix! — grido carezzevole e crudele, mettendogli il
cestino sul capo e frugandogli le saccocce.

— Anima mia bellal Sempre penso a voi, e voi non avete nulla
da darmi... Neanche una mandotlal

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la vecchia,

col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con dolcezza:
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— Don Zame bonanima ritorna.

Allora Grixenda s'irrigidi, e il suo bel viso e i suoi begli occhi
rassomigliavano vagamente a quelli della nonna.

— Ritorna?

— Lasciate queste storie! — disse Efix deponendo il cestino
ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come incantata le parole
della nonna, e anche lui discendendo la strada credeva di rivedere
il passato in ogni angolo di muro. Ecco, laggit, seduto sulla pan-
china di pietra addossata alla casa grigia del Milese un grosso
uomo vestito di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio il
colore del viso rosso e della barba nera.

Non ¢ don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici nei
taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate alla catena
d'oro dell'orologio. Egli sta Ii tutto il giorno a guardare i passanti
e a beffarsi di loro: molti cambiano strada per paura di lui, e al-
trettanto fa Efix per raggiungere non visto la casa dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una muraglia pe-
sante il cortile di zia Kallina: anche lei filava, piccola, con le scar-
pette ricamate, senza calze, col visetto bianco e gli occhi dorati
di uccello da preda lucidi all'ombra del fazzoletto ripiegato sul
capo.

— Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padroncine? E que-

sta visita? Siedi, siedi, indugiati.
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Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini allegri
che correvano appresso ad alcuni porcellini rosei, colombi bian-
chi e azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le rondini per
aria davano al recinto l'aspetto dell'arca di No¢: la casetta sorgeva
sullo sfondo della vecchia casa riattata del Milese, alta, quest'ul-
tima, col tetto nuovo, ma qua e la scrostata e come graffiata dal
tempo indispettito contro chi voleva togliergli la sua preda.

— 1l podere? — disse Efix appoggiandosi al muro accanto
alla donna. — Va bene. Quest'anno avremo pit mandorle che
foglie. Cosf ti paghero tutto, Kallil Non stare in pensiero...

Ella aggrotto le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il
filo del suo fuso.

— Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come te, e i
sette scudi che tu mi devi fossero cento!

«Sactta che ti sfioril» pensava Efix. «M'hai dato quattro scudi,
a Natale, e ora son gia settel»

— Ebbene, Kalli, — aggiunse a bassa voce, curvando la testa
come parlasse ai porcellini che gli fiutavano con insistenza i
piedi. — Kalli, dammi un altro scudo! Cosi fan otto, e a luglio,
come ¢ vero il sole, ti restituiro fino all'ultimo centesimo...

L'usuraia non rispose; ma lo guardo a lungo da capo a piedi e
tese il pugno verso di lui facendo le fiche.

Efix sobbalzo e le afferro il polso, mentre i porcellini scappa-
vano seguiti dai gattini e a tanto subbuglio le galline starnazza-

vano.
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— Kalli, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come
me, tu invece di praticar I'usura andresti a pescar sanguisughe...

— Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue
come te, malaugurato! Si, Maccabeo, te lo do lo scudo; dieci e
cento te ne do, se li vuoi, come li do a gente pit ragguardevole
di te, alle tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei Baroni, ma le
fiche te le faro sempre finché sarai uno stupido, cio¢ fino alla tua
morte... Te li daro...

E ando a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne ando, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti
ironici della donna.

— Di' alle tue padroncine che si conservino bene.

Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bella fi-
gura all'arrivo di don Giacintino. Voleva comprarsi una berretta
nuova per riceverlo, e scese quindi alla bottega del Milese, rasse-
gnandosi anche a salutare l'uvomo seduto sulla panchina. Era don
Predu, il parente ricco delle sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da
sotto in su, ma non sdegno di tender l'orecchio per sentire cosa
il servo comprava.

— Dammi una berretta, Antoni Franzi, ma che sia lunga e
che non sia tarlata...

— Non 'ho presa in casa delle tue padrone, — rispose il Mi-

lese che aveva la lingua lunga. E fuori don Predu raschio in segno
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di approvazione, mentre il negoziante si arrampicava su una sca-
letta a piuoli.

— Tutto invecchia e tutto puo rinnovarsi, come l'anno, —
replico Efix, seguendo con gli occhi la figura smilza del Milese
ancora vestito con la lunga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uUovo:
sulle scansie rosseggiavano le pezze dello scarlatto e accanto bril-
lava il verde delle bottiglie di menta; 1 sacchi di farina sporgevano
le loro pance bianche contro le gobbe nere delle botti d'aringhe,
e nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline illustrate sor-
ridevano ai vasi di confetti stantii ed ai rotoli di nastri scoloriti.

Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe berrette di
panno nero, ed Efix ne misurava con la mano aperta la circon-
ferenza, qualcuno apri la porticina che dava sul cortile; e nello
sfondo inghirlandato di viti apparve, seduta su una lunga
scranna, una donna imponente che filava placida come una re-
gina antica.

— Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette non
costano a me nove pezzas, — disse il Milese, mentre Efix se ne
misurava una tirandone giu sulla fronte il cerchio e ripiegandone
la punta alla sommita della testa. — Hai scelto la migliore; non
sei semplice come dicono! Non vedi che ¢ una berretta da sposo?

— E stretta.

— Perché ¢ nuova, figlio di Dio, prendila. Nove pezzas: ¢
come che sia buttata nella strada.
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Efix se la tolse e la liscio, pensieroso; finalmente mise sul
banco la moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix
comprava una berretta cosi di lusso richiamo anche 'attenzione
della suocera del Milese. Ella chiam¢ il servo con un cenno del
capo, e gli domando con solennita come stavan le sue padrone.
Dopo tutto erano donne nobili e meritavano il rispetto delle per-
sone per bene: solo i giramondo arricchiti, come il Milese suo
genero, potevano mancar loro di rispetto.

— Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andro a fatle
una visita. Siamo sempre state buone amiche, con donna Ruth,
sebbene io non sia nobile.

— Voi avete la nobilta nell'anima, — rispose galantemente
Efix, ma ella roteo lieve il fuso come per dire «lasciamo andarel»

— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue
padrone. Egli mi domanda sempre: «quando si va ancora assieme
con le dame alla festa del Rimedio?».

— Si, — ella prosegui con accento di nostalgia, — da giovani
si andava tutti assieme alla festa: ci si divertiva con niente. Adesso
la gente pare abbia vergogna a ridere.

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

— Dio volendo quest'anno le mie padrone andranno alla fe-
sta... per pregare, non per divertirsi...

— Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se ¢ lecito: ¢ vero

che viene il figlio di Lia? Lo dicevano stamattina lf in bottega.
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Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e rideva per qual-
che cosa che don Predu gli diceva sottovoce, Efix esclamo con
dignita:

— E vero! To sto qui appunto in paese perché devo comprare

un cavallo per lui.

— Un cavallo di canna? — domando allora don Predu, ri-
dendo goffamente. — Ah, ecco perché ti ho visto uscire dalla
tana di Kallina.

— A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mai
niente!

— Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon consiglio
pero, sil Lasciate quel ragazzo dov'e!

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta

sotto il braccio, e si allontanava senza rispondere.
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ITI

Invano pero nei giorni seguenti e per intere settimane le dame
Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile
come ostia, quale si fa solo per le feste, e di nascosto dalle sorelle
compro anche un cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite,
che arrivava, e 'ospitalita ¢ sacra. Donna Ruth a sua volta so-
gnava ogni notte l'arrivo del nipote, e ogni giorno verso le tre,
ora dell'arrivo della diligenza, spiava dal portone. Ma l'ora pas-
sava e tutto restava immoto intorno.

Al primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché
le sorelle andarono alla festa di Nostra Signora del Rimedio,
come usavano tutti gli anni, da tempo immemorabile, per peni-
tenza, — dicevano — ma anche un poco per divertimento.

Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure, mentre sedeva
all'ombra calda della casa, in quel lungo pomeriggio luminoso,
seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle. Rivedeva
la chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido capovolto in
mezzo all'erba del vasto cortile, la cinta di capanne in muratura
entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e pittoresco come
una triba di zingari, il rozzo belvedere a colonne, sopra la ca-
panna destinata al prete, e lo sfondo azzurro, gli alberi mormo-

ranti, il mare che luccicava laggiu fra le dune argentee. Pensando
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a queste dolci cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma si mor-
sicava le labbra, vergognosa davanti a sé stessa della sua debo-
lezza.

Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d'inquietu-
dine: i sogni della vita rifiorivano in lei, come le rose fra le pietre
dell'antico cimitero; ma ella capiva che era un periodo di crisi, un
po' di debolezza destinata a cessate coi primi caloti estivi, e la-
sciava che la sua fantasia viaggiasse, spinta dalla stessa calma son-
nolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul
Monte ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola, sull'intero
villaggio meta dei cui abitanti era alla festa.

Eccola dunque col pensiero laggiu.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere del
prete, in una sera di maggio. Una grande luna di rame sorge dal
mare, ¢ tutto il mondo pare d'oro e di petla. La fisarmonica riem-
pie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d'a-
laterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la
figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei delle donne e
dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si muovono fan-
tastiche sull'erba calpestata e sui muri della chiesa; brillano i bot-
toni d'oro, 1 galloni argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica:
il resto si perde nella penombra perlacea della notte lunare.

Noemi ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa,
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mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e Lia acco-
vacciata come una lepre in un angolo erboso del cortile forse fin
da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano
un ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti: Noemi
stava sempre sul belvedere, tra gli avanzi del banchetto; intorno
a lei scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti, qualche mela
d'un verde ghiacciato, un vassoio e un cucchiaino dimenticati;
anche le stelle oscillavano sopra il cortile come scosse dal ritmo
della danza. No, ella non ballava, non rideva, ma le bastava veder
la gente a divertirsi perché sperava di poter anche lei prender
parte alla festa della vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s'era svolta lontana
dal paesetto, e per poterne prender parte sua sorella Lia era fug-
gita da casa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia di-

mora come un tempo sul belvedere del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch'ella teneva
sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occorre-
vano i suoi servizi; benché Noemi non la invitasse a restare se-
dette per terra, con le spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto
sul collo ingemmato, e comincio a parlare con nostalgia della fe-

sta.
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— Tutti son laggid; anche 1 miei nipotini, Nostra Signora li
aiuti. Ah, tutti son laggia e han fresco, perché vedono il mare...

— E perché non siete andata anche voi?

— E la casa, missignoria? Per quanto povera, una casa non
deve esser mai abbandonata del tutto: altrimenti ci si installa il
folletto. I vecchi rimangono, 1 giovani vanno!

Sospiro, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i coralli
sul petto, e racconto di quando anche lei andava alla festa con
suo marito, sua figlia, le buone vicine. Poi sollevo gli occhi e
guardo verso l'antico cimitero.

— Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati.
Tutti andavano a divertirsi, laggia. Mi sembra di rivedere la ma-
dre di vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla panca
all'angolo del grande cortile. Sembrava una regina, con la gonna
gialla e lo scialle nero ricamato. E le donne di tanti paesi le sta-
vano sedute intorno come serve... Essa mi diceva: Pottoi, vieni,
assaggia questo caffe; cosa ti pare, ¢ buono? — Si, cosi umile era.
Ah, per questo non amo neppure tornare laggit; mi pare che ci
ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei pit...

Noemi assent{ vivacemente, con la testa reclinata sul lavoro;
la voce della vecchia le sembrava l'eco del suo passato.

— E don Zame, missignoria? Era I'anima della festa. Gridava,
spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era buono. L'arcoba-
leno c'¢ sempre, dietro la tempesta. Ah, si, proprio in questi

giorni, quando sto seduta giu a filare, mi sembra di sentire un
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passo di cavallo... Eccolo, ¢ lui che va alla festa, sul suo cavallo
nero, con le bisacce piene... Passa e mi saluta: Pottoi, vieni in
groppa? Su, mala fata!

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, a un
tratto, seguendo i suoi pensieri, domando:

— E questo don Giacintino non arriva pia?

Noemi s'irrigidi, perché non permetteva a nessuno di immi-
schiarsi nei fatti di casa sua.

— Se verra ch'egli sia il benvenuto, — rispose fredda; ma an-
data via la vecchia riprese il filo dei suoi pensieri. Riviveva tal-
mente nel passato che il presente non la interessava quasi pid.

A misura che l'ombra calda della casa copriva il cortile e 1'o-
dore dell'euforbia arrivava dalla pianura, ricordava pid intensa-
mente la fuga di Lia. Ecco, ¢ un tramonto come questo: il Monte
bianco e verde incombe sulla casa, il cielo ¢ tutto d'oro. Lia sta
su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa; s'affaccia al bal-
cone, pallida, vestita di nero, coi capelli scuri che par riflettano
un po' l'azzurro dorato del cielo; guarda laggia verso il castello,
pot d'improvviso solleva le palpebre pesanti e si scuote tutta agi-
tando le braccia. Pare una rondine che sta per spiccare il volo.
Scende, va al pozzo, innaffia i fiori, e mentre il profumo dolce
della violacciocca si mesce all'odore acre dell'euforbia, le prime
stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la mano sulla corda,

gli occhi fissi nella penombra.
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Noemi la ricordava sempre cosi, come I'aveva veduta l'ultima
volta passandole accanto per andare a letto. Dormivano assieme
nello stesso letto, ma quella sera ella l'aveva attesa invano. S'era
addormentata aspettandola e ancora l'aspettava...

11 resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni d'ansia e
di terrore misterioso come quando si ha la febbre alta... Rivedeva
solo il viso livido e contratto di Efix che si curvava a guardare
per terra quasi cercasse un oggetto smartito.

— Padrone mie, zitte, zitte! — mormorava, ma egli stesso era
poi corso per il paese domandando a tutti se avevano veduto Lia;
e si curvava a guardare entro 1 pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella me-
moria di Noemi; ogni volta ella sentiva il bisogno di muoversi,
come per rompere un incubo.

S'alzo dunque e salf nella sua camera, la stessa ove un tempo
dormiva con Lia: lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie d'oro
stinte, a grappoli d'uva di cui solo qualche acino conservava
come nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di violetto: le
stesse pareti imbiancate con la calce, i quadretti con cornici nere,
con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il valore: lo
stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e limoni in fila
luccicavano al tramonto come pomi d'oro.

Noemi apri 'armadio per rimettere il lavoro, e il cardine stri-

dette nel silenzio come una corda di violino, mentre il sole gia

44



senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria disposta
sulle assi rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine la dentro: in alto alcune trapunte logore,
tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito
come lo zafferano: pia gia la biancheria odorosa di mele coto-
gne, e canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino
si disegnavano in nero i vasi, i pesci, gl'idoletti dell'arte sarda pri-
mitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini, e
ne sollevo un altro: sotto c'era un plico di carte, le carte di fami-
glia, gli stromenti, i legati, gli atti di una lite, stretti forte da un
nastrino giallo contro il malocchio. 1l nastrino giallo che non
aveva impedito alle terre di passare in altre mani e alla lite di esser
vinta dagli avversari, legava alle carte morte una lettera che
Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava come si
guarda dalla riva del mare il cadavere di un naufrago respinto
lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la lonta-
nanza delle sorelle e un'istintiva paura della solitudine la ricon-
ducevano al passato. Lo stesso chiarore aranciato del crepuscolo,
il Monte coperto di veli violetti, 'odore della sera, tutto le ride-
stava I'anima di vent'anni prima. Silenziosa, nera nel chiarore tra

la finestruola e l'armadio, sembrava essa stessa una figura del
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passato, salita su dall'antico cimitero per visitare la casa abban-
donata. Rimise in ordine le trapunte e i cestini; chiuse, riapri: 'ar-
madio strideva e pareva la sola cosa viva della casa.

Finalmente si decise e strappo la lettera dal fascio di carte; era
ancora bianca, entro la busta bianca; sembrava scritta ieri e che
nessuno ancora l'avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio e
messo una mano sul pomo d'ottone che qualcuno picchio, giu:
prima un colpo, poi tre, poi incessantemente.

Ella sollevo la testa, guardando verso il cortile con occhi spa-
ventati.

— Il postino non puo essere: ¢ gia passato...

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosi picchiava suo
padre quando tardavano ad aprirgli...

Abbandono la lettera e corse git, ma arrivata al portone si
fermo ad ascoltare: il cuore le batteva come se i colpi arrivassero
al petto.

— Signore! Signore! Non puo esser lui...

Finalmente domando un po' aspra:

— Chi e?

— Amici, — rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le mani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido, ve-

stito di verde, con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in
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colore delle scarpe, stava davanti al portone appoggiato a una
bicicletta. Appena vide Noemi si tolse il berretto che lasciava
l'impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise mostrando i bei
denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandortla,
d'un azzurro verdognolo; erano ben gli occhi dei Pintor, ma il
suo turbamento aumento quando lo straniero balzato sugli sca-
lini del portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

— Zia Ester! Sono io... E le zie?

— Sono Noemi... — ella disse un poco umiliata: ma tosto
s'irrigidi. — Non ti aspettavamo. Ester e Ruth sono alla festa...

— C'¢ una festa? — egli disse tirando su la bicicletta a cui era
legata una valigia polverosa. — Ah, s, ricordo: la festa del Rime-
dio. Ah, ecco...

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Ecco il portico
tante volte ricordato da sua madre: egli vi spinse la bicicletta e
comincio a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per to-
gliere la polvere.

Noemi pensava:

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix...
Come faro, solar Ah, esse lo sapevano che doveva arrivare, e mi
han lasciata sola...»

L'abbraccio di quell'uvomo sconosciuto, arrivato non si sa da
dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga paura; ma ella

sapeva bene i doveri dell'ospitalita e non poteva trascuratli.
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— Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamero
una donna che ci fa i servizi... Adesso son sola in casa... € non ti
aspettavo...

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pateva ch'egli co-
noscesse anche questa, perché senza attender d'esser servito,
dopo aver portato la valigia nella camera che zia Ester aveva gia
prepatato per lui — 'antica camera per gli ospiti, in fondo al bal-
cone — ridiscese disinvolto e ando a lavarsi al pozzo come il
servo.

Noemi lo seguiva con 'asciugamano sul braccio.

— Si, da Terranova, son venuto. Che strada! Si volal Si, devo
esser passato davanti alla chiesa, ma non mi sono accorto della
festa. Si, il paese sembra deserto: ¢ molto decaduto, si...

Rispondeva si a tutte le domande di Noemi, ma pareva molto
distratto.

— Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester stavo
incerto. Poi sono stato anche malato e... non sapevo... A dirvi la
verita mi son deciso avantieri; c'era un amico che partiva. Allora,
ieri, visto che il mare era calmo, sono partito...

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo seguiva.

«Bster gli ha scritto! E lui ¢ partito, cosi, come alla festal»

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Monte che gettava
la sua ombra violetta nella cucina, accavalco le lunghe gambe,
incrocio sul petto le lunghe braccia palpandosele con le mani

bianche. Noemi osservo che le calze di lui erano verdi, un colore
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strano davvero per calze da uomo, e accese il fuoco ripetendo
fra sé:

«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi lei,
adessol»

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella figura
d'vomo un po' tutta strana, verde e gialla, immobile sulla panca
dalla quale pareva non dovesse alzarsi piu.

Ma egli ricomincio a parlare del viaggio, della strada solitaria,
e domando quanto s'impiegava per arrivare a Nuoro. Voleva re-
carsi a Nuoro: c'era lassu I'amministratore di un molino a vapore,
amico di suo padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevo sorridente.

— Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole in bici-
cletta. Poche ore. o sono stata a Nuoro molti anni fa, a cavallo.
La strada ¢ bella, ¢ la citta ¢ bella, sf; l'atia ¢ buona, la gente ¢
buona. La non ci sono febbri, come qui, e tutti possono lavorare
e guadagnare. Tutti 1 forestieri son diventati ricchi, lassi, mentre,
qui, pare d'essere in luogo di morti...

— S, si, ¢ vero!

Ella ando a prender le uova per fare una frittata.

— Vedi, qui non c'e neanche carne, tutti i giorni; di vino non
se ne trova pid... E questo amministratore del molino, come si
chiama? Tu lo conosci?

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a Nuoro

avrebbe ottenuto il posto.
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Noemi sorrideva con rancore e con ironia, curva a punger la
frittata: si fa presto a dire che si trova un posto! C'¢ tanta gente
in cerca di posti!

— Ma tu hai lasciato quello che avevi? — domando in fretta
senza sollevar gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoccupato per
l'esito della frittata che ella rivoltava cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cucina
di fumo grasso; poi la padella riprese a friggere tranquilla e Gia-
cinto disse:

— Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura... Con tanta
responsabilital...

Non disse altro, e Noemi non domando altro. La speranza
ch'egli se ne andasse presto a Nuoro la rendeva buona e paziente.
Apparecchio la tavola nell'attigua camera da pranzo abbando-
nata e umida come una cantina, e comincio a servitlo scusandosi
di non potergli offrire altro.

— In questo paese bisogna contentarsi...

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tendendo
l'orecchio al tintinnio delle greggi che passavano dietro la casa.
Era quasi notte; il Monte era diventato scuro e la dentro in
quell'umida stanza dalle pareti macchiate di verde pareva d'essere
in una grotta, lontani dal mondo. Le descrizioni che Noemi fa-

ceva della festa lo suggestionavano. Egli la guardava, un po'
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stanco e assonnato, e quella figura nera sullo sfondo ancora lu-
cido del finestrino, coi capelli folti e le mani piccole appoggiate
al tavolo melanconico, doveva ricordargli i racconti nostalgici di
sua madre, perché comincio a domandar notizie di persone del
paese che erano morte o di cui Noemi non s'interessava affatto.

— Zio Pietro? Com'¢ questo zio Pietro? E il pit ricco, vero?
Quanto puo possedere?

— F ricco, si, certo: ma & una testal Superbo come un giudeo.

— Egli da denari a usura?

Noemi arrossi, perché sebbene le relazioni col cugino fossero
tese, le sembrava un'ingiuria personale dare dell'usuraio a un no-
bile Pintor.

— Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche per
scherzo...

— Il Rettore e la sorella, perd, sono usurai davvero. Sono ric-
chi? Quanto posseggono?

— Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma un'usutra
giusta: il trenta per cento, non di pit...

—E questa un'usura giusta? Ah, com'e allora l'altra?

Allora Noemi si cutrvo sul tavolo e mormoro:

— Anche il mille per cento... E anche di pid, qualche volta.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si verso da bere e disse
pensieroso:

— S, anche da noi 'usura ¢ diventata enorme... I nipote del

cardinale Rampolla si ¢ rovinato cosil...
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Dopo cena volle uscire. Domando dov'era la posta, e Noemi
lo condusse fino alla strada, indicandogli la piazzetta in fondo
verso la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardo attorno e scese
fino alla casupola della vecchia Pottoi. La porticina era aperta,
ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la
vecchia s'avanzo dalla profondita scura della stamberga con un
tizzone acceso in mano. Il barlume rossastro faceva scintillare i
suoi gioielli.

— Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito qualcuno
a chiamare Efix. E arrivato Giacinto. E poi voi verrete a dormire
con me. Ho paura a star sola... con un forestiere...

— Andro a chiamare qualcuno per mandarlo al podere. Ma
io dalla vossignoria non vengo, no: la casa non la lascio in balfa
del folletto...

E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, lascio

il tizzone acceso sulla soglia della porta.
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Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto Noemi fan-
ciulla, ardeva nel cortile di Nostra Signora del Rimedio, illumi-
nando 1 muri nerastri del Santuario e le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente, ch'era ap-
pena uscita dalla novena e preparava la cena o gia mangiava entro
le capanne, non si decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo spuntavano
le prime stelle, e dietro la torretta del belvedere 'occidente ros-
seggiava spegnendosi a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato, e le
note della fisarmonica e le voci e le risate entro le capanne pare-
vano lontane.

Qua e la davanti ai piccoli fuochi accesi lungo 1 muri si cur-
vava la figura nera di qualche donna intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le masserizie, eran
gia ripartiti coi loro carti e i loro cavalli: rimanevano le donne, i
vecchi, i bambini e qualche adolescente, e tutti, sebbene convinti
d'esser la per far penitenza, cercavano di divertirsi nel miglior
modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due capanne fra
le pit antiche (tutti gli anni ne venivan fabbricate di nuove) dette

appunto sas muristenes de sas damas, perché divenute quasi di loro
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proprieta in seguito a regali e donazioni fatte alla chiesa dalle loro
ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di Pisa nelle loro visite
pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel porto pit vicino e ce-
lebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'angolo del cortile, il
sedile di pietra addossato al muro ove zia Pottoi aveva veduto
donna Maria Cristina corteggiata come una Barona da tutte le
vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e nere
come due monache col fazzoletto bianco in testa e le mani sotto
il grembiale, pensando a Noemi lontana, a Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che non gon-
fiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e puro come quel
gran cielo di primavera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester
aveva come un brivido di rimorso, un pensiero segreto quasi col-
pevole. Giacintino... la lettera scritta di nascosto...

Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro e le
braccia intorno alle ginocchia, Grixenda rideva guardando il ra-
gazzo che suonava la fisarmonica. Nella capanna attigua le pa-
renti con cui ella era venuta alla festa cenavano sedute per terra

attorno ad una bertula' stesa come tovaglia, e mentre una di esse

! Bisaccia
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cullava un bambino che s'addormentava agitando le manine
molli, I'altra chiamava la fanciulla.

— Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di focaccial
Cosa dira tua nonna? Che t'abbiamo lasciato morir di fame?

— Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci, — disse
donna Estet.

— Ah, donna Ester mial Non ho fame... che di ballare!

— Zuannanto! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono
¢ come il ventor Fa scappar la gente.

— Aspetta che le otri siano piene e vedrail — disse 1'usuraia,
uscendo sulla porticina a destra delle dame Pintor e pulendosi 1
denti con l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si
mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro comincio
la solita conversazione: come al paese durante tutto 'anno par-
lavano della festa, ora alla festa parlavano del paese.

— o non so come avete fatto a lasciar la casa sola, comare
Kalli; come? — disse una ragazza alta che portava sotto il grem-
biale un vaso di latte cagliato, dono del prete alle dame Pintor.

— Natolia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa i tesori

che ha lasciato in casa il tuo padrone il Rettore!
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— Corfu 'e mazza a concal” E allora datemi la chiave. Vado e
frugo, in casa vostra, eppoi scappo nelle grandi cittal”

— Tu credi che nelle grandi citta si stia bene? — domando
donna Ruth con voce grave, e donna Ester che aveva vuotato il
vaso del latte e lo restituiva a Natolia con dentro mezza pezza’ di
mancia, si fece il segno della croce:

— Libera nos Dowmine.

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia, all'ar-
rivo di Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda mormorare:

— Ma se quelli che stanno nelle grandi citta vogliono venir
qui!

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine appa-
rivan le donne che si pulivan la bocca col grembiale e poi rincor-
revano 1 bambini per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda ando dal suonatore di fisarmo-
nica e gli porse una focaccia piegata in quattro.

— E mangia, gioiello! Cosa dira tua nonna? Che non ti do da
mangiare?

11 ragazzo sporse il viso, strappo un boccone dalla focaccia e

continuo a suonate.

* Colpo di mazza alla testa.

3 Venticinque centesimi.
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Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto che Gri-
xenda e Natolia, irritate per l'indifferenza delle donne, dissero
qualche insolenza.

— Si sal Se non ci sono maschi non vi divertite!

— Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Anche quello
vi basterebbe!

— E vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efix? Me-
glio bello con un ramo di lentischiol

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato sul belve-
dere, corse git utlando fuori del cortile e le donne smisero d'in-
solentirsi per andare a vedere. Due uomini salivano dallo stra-
done, e mentre uno stava seduto su un piccolo cammello, l'altro
si piegava su una grande cavalletta le cui ali parevano mandassero
git e su ilunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a misura
che i due salivano, illuminava pero le loro figure misteriose; e la
prima era quella di Efix su un cavallo gobbo di bisacce e di guan-
ciali, e I'altra quella di uno straniero la cui bicicletta scintillo rossa
attraversando di volo il cortile.

Grixenda balzo in piedi appoggiandosi al muro tanto era tur-
bata; anche la fisarmonica cesso di suonare.

— Donna Ester mia! Suo nipote.

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parlo con una
vocina che pareva il belato d'un capretto.

— Giacintinol... Giacintinol... Nipote mio... Ma non ¢ una vi-

sione? Sei tur...
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Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno con-
fuso: sentf le sue mani prese dalle mani secche della zia, e sullo
sfondo nero del muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di
Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo, toccan-
dolo, interrogandolo: il calore dei loro corpi parve eccitarlo; sor-
rise, gli sembro d'esser giunto in mezzo ad una numerosa fami-
glia, e comincio ad abbracciare tutti. Qualche donna balzo indie-
tro, qualche altra si mise a ridere sollevando il viso a guardarlo.

— E costume del tuo paese? Donna Ester, donna Ruth, ci ha
scambiato con loro! Ci crede tutte sue zie!

Efix intanto, tirati gia 1 guanciali, i porto dentro la capanna
vuota passando di traverso per la stretta porticina. Grixenda lo
aiuto a stenderli sul sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei a
spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, mentre nell'altra ca-
panna si udiva Giacintino rispondere rispettoso e quasi timido
alle domande delle zie.

— Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'e poi? Un volo!
Con una strada cosi piana e solitaria si puo girare il mondo in un
giorno. Si, la zia Noemi ¢ rimasta, vedendomi: non mi aspettava
certo, e forse credeva che avessi sbagliato portal

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano Grixenda
al cuore. Ella non aveva ben distinto il viso del giovane arrivato

da terre lontane, ma aveva notato la sua alta statura e i capelli
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folti dorati come il fuoco. E provava gia un senso di gelosia per-
ché Natolia, la serva del prete, s'era cacciata dentro la capanna
delle dame e parlava con lui.

Com'era sfacciata, Natolial Per piacere allo straniero si bef-
fava persino delle capanne, che dopo tutto erano sacre perché
abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa.

— Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Guardi che
cortine! Le han messe i ragni, gratis, per amor di Dio.

— E i topi non li contar Se si sente grattare i piedi, stanotte,
non creda che sia io, don Giacl!

Grixenda si morse le labbra e picchio sulla parete per far ta-
cere Natolia.

— Ci sono anche gli spiriti. Li sente?

— Oh, ¢ una donna che picchial — disse semplicemente
donna Ruth.

— Spiriti, topi e donne per me son la stessa cosa, — rispose
Giacinto.

E Grixenda, di la, appoggiata alla parete di mezzo, si mise a
ridere forte. Ascoltava la voce del giovane come aveva poco
prima ascoltato il suono della fisarmonica e rideva per il piacere,

eppure in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicita grave, nella vera

capanna delle dame.
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— Mi pare di sognare, — diceva donna Ester, servendo da
cenare al nipote, mentre donna Ruth lo guardava fisso con occhi
lucidi, ed Efix traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur cosi
curvo si volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che serviva
a pid usi, da tavola e da letto: e credeva anche lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentito cio che ve-
ramente era, straniero in mezzo a gente diversa da lui; ma adesso
vedeva le zie servirlo premurose, il servo sorridergli come ad un
bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avide, — sentiva la can-
tilena della fisarmonica, intravedeva le ombte danzanti al chiaro
del fuoco, e s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere
sempre cosi, fantastica e lieta.

— Adattarsi bisogna, — disse Efix versandogli da bere. —
Guarda tu l'acqua: perché dicono che ¢ saggia? Perché prende la
forma del vaso ove la si versa.

— Anche il vino, mi parel!

— Anche il vino, sil Solo che il vino qualche volta spumeggia
e scappa; l'acqua no.

— Anche 'acqua, se ¢ messa sul fuoco a bollire, — disse Na-
tolia.

Allora Grixenda corse la dentro, prese per il braccio la serva
e la trascino via con sé.

— Lasciami! Che hai?

— Perché manchi di rispetto allo straniero!
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— Grixe! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta?

— S, e percio voglio ballare.

Gia alcune donne s'eran decise a riunirsi attorno al suonatore,
porgendosi la mano per cominciare il ballo. I bottoni dei loro
corsetti scintillavano al fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul
terreno grigiastro. Lentamente si disposero in fila, con le mani
intrecciate, e sollevarono i piedi accennando i primi passi della
danza; ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero a vi-
cenda.

— Si vede che manca il puntello! Manca I'vomo. Chiamate
almeno Efix! — grido Natolia, e siccome Grixenda la pizzicava
al braccio aggiunse: — Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi
che si usi rispetto?

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo i piedi in
cadenza e agitando le braccia come un vero ballerino. Cantava

accompagnandosi:
A sa festa... a sa festa so andatn...*

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si un{ alla fila

delle danzatrici e parve davvero animare con la sua presenza il

* Alla festa... Alla festa sono andato. ..
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ballo: i piedi delle donne si mossero piu agili, riunendosi, stri-
sciando, sollevandosi, i corpi si fecero pit molli, i visi brillarono
di gioia.

— Ecco il puntello. Forza, coraggio!

— E sul E sul

Un filo magico parve allacciare le donne dando loro un'ecci-
tazione composta e ardente. La fila si comincio a piegare, for-
mando lentamente un circolo: di tanto in tanto una donna s'a-
vanzava, staccava due mani unite, le intrecciava alle sue, accre-
sceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si muoveva la frangia
delle ombre. E i piedi si sollevavano sempre piu svelti, battendo
gli uni sugli altri, percuotendo la terra come per svegliarla dalla
sua immobilita.

— E sul E sul

Anche la fisarmonica suonava piu lieta ed agile. Grida di gioia
echeggiarono, quasi selvagge, come per domandare al motivo del
ballo una intonazione pit animata e pia voluttuosa.

— Uhi! Ahiahi!

Tutti eran corsi a vedere, e la in fondo nell'angolo del cortile
Grixenda distinse 1 capelli dorati di Giacinto fra i due fazzoletti
bianchi delle zie.

— Compare Efix, fate ballare il vostro figliocciol — disse
Natolia.

— Quello ¢ un puntello, sil

— Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrera il campanile.
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— E sta zitta, Natolia, lingua di fuoco.
— Parlano pit i tuoi occhi che la mia lingua, Grixe.
— 1l fuoco ti mangi le palpebre!

— E state zitte, donne, e ballate.
A sa festa... a sa festa so andatu...

— Uhi! Uhiahil...

I1 grido tremolava come un nitrito, e le gambe delle donne,
disegnate dalle gonne scure, e i piedi corti emergenti dall'ondu-
lare dell'otlo rosso si movevan sempre pia agili scaldati dal pia-
cere del ballo.

— Don Giacinto! Vengal

— E sul E sul

— E vengal E vengal

Tutte le donne guardavano laggiu sorridendo. I denti brilla-
vano agli angoli delle loro bocche.

Egli balzo, quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie
dame; arrivato pero in mezzo al cortile si fermo incerto: allora il
circolo delle donne si riapri, si allungo di nuovo in fila, ando in-
contro allo straniero come nei giuochi infantili, lo accerchio, lo
prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natolia, alto, diverso da tutti,
egli parve la perla nell'anello della danza; e sentiva la piccola

mano di Grixenda abbandonarsi tremando un poco entro la sua,
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mentre le dita dure e calde di Natolia s'intrecciavano forte alle

sue come fossero amanti.

Anche il prete usci dalla sua capanna, guardo qua e la, placido
e rosso come un bambino ancora calvo, poi ando a sedersi ac-
canto alle dame Pintor.

— Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, I'apti e la porse nel
cavo della mano prima a donna Ester, poi a donna Ruth, infine
alla stessa Kallina.

— Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, attenzione.

Sollevo la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e ri-
piego e arrotolo il suo fazzoletto turchino, sbattendosene le coc-
che sul petto.

— Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbiamo
ballato quando avevamo ali ai piedi. E adesso che fa, vossigno-
ria?

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.

— Sembra pepe il suo tabacco, prete Paskal

11 pit felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio d'erba,
in una delle wuristenes vuote, gli pareva ancora di ballare e di am-
mirare Giacinto. E gli sorrideva come gli sorridevan le donne.
Ecco, la figura del «ragazzo» aveva gia preso nella sua vita il mi-

glior posto come nel circolo della danza.
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E riandava col pensiero fino al momento in cui era corso alla
casa dei suoi padroni per vedere il figlio di Lia: che momentol!
Era stata cosi forte la sua gioia che neppure si rammentava che
cosa aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivedeva la figura
fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo e dirgli come in se-
greto:

— Andate, su, andate alla festa... Andate: vi aspettano.

E 1li aveva mandati via, col viso rischiarato solo all'atto del
congedo, su nella cornice del portone che si chiudeva davanti a
lei.

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un momento; ed
Efix aveva additato con tenerezza d'amante la sua collina, il ci-
glione ove le canne tremavano rosee al tramonto, la capanna ap-
piattata tra il verde ad aspettatlo.

— Io sto qui tutto l'anno. E vossignoria verra quando ci saran
gli ortaggi e le frutta da portare al paese... Ma il suo cavallo non
sopporta la bisaccial — aggiunse socchiudendo gli occhi contro
il barbaglio della bicicletta.

— Jo me ne vado a Nuoro! — disse Giacintino, pur guar-
dando il podere di sotto in su come si guarda una persona.

— Qualche volta verra! Prima che faccia troppo caldo, e poi
in autunno si sta bene all'ombra, lassu! E di notte? La luna ci fa
compagnia come una sposa. E le angurie qua sotto l'orto sem-

brano allora bocce di cristallo.
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— Si, qualche volta verro, — promise Giacinto, buttandost
git dalla macchina svelto come un uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del compagno, a
proportre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando git il cavallo a
strappare qualche fronda della siepe del muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature
costrutte da lui con metodi preistorici: e il giovane guardava con
meraviglia 1 massi accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava
questi come per misurare meglio la grandiosita della costruzione.

— Tutto da solo? Che forzal Dovevi esser forte, in gioventu!

— §i, ero forte! E il sentiero, non I'ho fatto io?

11 sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso da muriccie,
come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del pode-
retto: un'opera paziente e solida che ricordava quella degli antichi
padri costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a
contemplare l'opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva cu-
riosita infantili che divertivano il servo.

— 11 fiume si gonfia d'inverno?

— Cos'e questo? — domandava tirando a sé qualche fronda
di alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che 1 flumi
straripano in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci, pallidi

gia entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro
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lungo il solco umido, ecco un campicello che sembra di narcisi
ed ¢ di patate, ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli,
ecco i cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle
bianche e giallognole volavano di qua e di la, posandosi, confon-
dendosi coi fiori dei piselli: le cavallette si staccavano e ricade-
vano come sbattute dal vento, le api ronzavano lungo le muricce
come dorate dal polline dei fiori su cui posavano. Una fila di pa-
paveri s'accendeva tra il verde monotono del campo di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei mu-
ricciuoli, e tutto era caldo e pieno d'oblio in quell'angolo di
mondo recinto dai fichi d'India come da una muraglia vegetale,
tanto che lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si butto,
steso sull'erba ed ebbe desiderio di non proseguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di maggio
passavano bianche e tenere come veli di donna; egli guardava il
cielo d'un azzurro struggente e gli pareva d'esser coricato su un
bel letto dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con un
gesto malizioso dell'indice, poi ritornare con qualche cosa na-
scosta dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzo a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece
un po' pregare prima di prendere la zucca arabescata piena di
vino giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino
dolce e profumato come I'ambra e a betlo cosi, dalla bocca

stretta della zucca, dava quasi un senso di volutta.
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Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette an-
che lui e sentf voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappo di mezzo alle
sue gambe sollevate uno stelo d'avena, e guardando per terra do-
mando:

— Come vivono le mie zie?

Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse la zucca
di qui e di la, a destra e a sinistra.

— Guardi, vossignoria, fin dove arriva I'occhio la valle era
della sua famiglia. Gente forte, eral Adesso non resta che questo
poderetto, ma ¢ come il cuore che batte anche nel petto dei vec-
chi. Si vive di questo.

— Ma che testa, mio nonno! E stato lui a rovinare la fami-
glia...

— Se non era lui, vossignoria non era nato!

Giacinto sollevo rapido gli occhi, riabbassandoli tosto. Occhi
pieni di disperazione.

— E perché nascere?

— Oh bella, perché Dio vuole cosi!

Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le sue pal-
pebre si sbattevano quasi stesse per piangere. Ma bevette di
nuovo, docile, chiudendo gli occhi, mentre Efix si lasciava sedere
a gambe in croce e si prendeva un piede fra le mani.

— Non ¢ contento d'esser venuto, don Giacinti?
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— Non chiamarmi cosi, — disse allora il giovine. — Io non
sono nobile, non sono nullal Dimmi tu, come te lo dico io. Se
sono contento? No. Sono venuto qui perché non sapevo dove
andare... La c'¢ tanta gente... La bisogna esser cattivi per far for-
tuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ricchi.. Ma c'¢ tanta
gente...

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per accennare
al brulichio della folla, ed Efix guardava il suo piede e mormo-
rava con tenerezza e con pieta:

— Anima mia bella!

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragazzo» e dirgli:
sono qua 1o, non ti manchera nullal — ma non seppe che offrirgli
di nuovo la zucca come la madre offre il seno al bambino che si
lamenta.

— Lo sappiamo, si, che diavolo di mondo ¢ quello! Ma qui ¢
diverso: si puo anche far fortuna. Le raccontero come ha fatto il
Milese... Un giorno arrivo come un uccello che non ha nido...

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, torcendo un
poco la bocca con disgusto, e d'improvviso si butto col gomito
appoggiato sull'erba e il viso alla mano, masticando con rabbia
l'avena.

— Se sapessi, tul Ma che puoi sapere, tu? C'¢ a Roma un prin-
cipe che possiede terre quanto tutta la Sardegna, e un altro, uno
che s'¢ fatto grande da sé, che quando succede qualche disastro

nazionale offre denari piu del re.
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— Anche in Sardegna c'¢ un frate che ha trecento scudi di
rendita al giorno, — disse Efix umiliato, ma poi alzo la voce: —
dico trecento scudi, intende, vossignoria?

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momento do-
mando:

— Dov'e? Si puo conoscere?

— Sta a Calangianus, in Gallura.

— Troppo lontano. — E Giacinto, con gli occhi distratti, ri-
prese a narrare delle favolose ricchezze dei Signori del Conti-
nente, dei loro vizi e delle loro dissipazioni.

— E son gente contenta? — domando Efix, quasi irritato.

— E not siamo gente contenta?

— o si, vossignoria!l Beva, beva e si faccia coraggio!

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce sull'erba:

le api vi si posarono e tutt'intorno fu un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva mangiato bene
e ballato come un pastore alla festa. Adesso dormiva e russava,
ed Efix l'aveva veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro,
con le palpebre chiuse cosi delicate, che pareva vi trasparisse 1'az-
zurro degli occhi, coi capelli rossicci sul bianco del guanciale e 1
pugni chiusi come un bambino che sogna. Aveva dimenticato
per terra il lume acceso. Efix si curvo a spegnerlo pensando che

i Pintor erano tutti cosf; incuranti dell'economia e del pericolo!
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Ebbene, forse meglio cosi nella vital Anche lui si volse supino
e chiuse 1 pugni: attraverso i buchi del tetto oscillavan le stelle e
il loro tremolio e l'incessante tremolio dei grilli parevano la stessa
cosa.

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio; tutto era caduto
in un silenzio tremulo come dentro un'acqua corrente. Ed Efix
ricordava le sere lontane, il ballo, i canti notturni, donna Lia se-
duta sulla pietra all'angolo del cortile, piegata su se stessa come
una giovine prigioniera che rode i lacci e piano piano si prepara

alla fuga.
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L'indomani all'alba Efix riporto il cavallo in paese e racconto
alla padrona giovine il divertimento della sera prima. Noemi
sembrava tranquilla: solo, quando egli riparti per il poderetto,
corse al portone raccomandandogli di tornare fra tre giorni per
portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix torno e per non pagare il nolo del ca-
vallo si carico sulle spalle la bisaccia e s'avvio a piedi.

11 tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuorese scendeva il
venticello dei boschi e correva correva sulle erbe lungo il fiume
e pareva volesse scendere con questo al mare.

Efix sosto al poderetto, presso 'ontano al limite sabbioso del
campo delle angurie, e guardando i tralci carnosi che correvano
avviluppandosi qua e la come serpi sotto le foglie, gli pareva che
avessero, come del resto tutti i cespugli tremuli intorno, qualche
cosa di vivo, di animale. E parlava loro come lo intendessero,
raccomandando loro di non stroncarsi, di non seccarsi, di cre-
scere bene e dar molto frutto come era loro dovere; ma un ru-
more nella strada richiamo la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso, pas-
sava dietro la siepe. Cosa insolita, vedendo Efix si fermo.

— E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a rubar fave?

Efix s'alzo, rispettoso.
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— Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?

Anche don Predu andava laggii. Dalla sua bisaccia a fiorami
usciva l'odore del gaz#o che portava in regalo al Rettore suo amico,
e il collo violetto di una damigiana di vino.

— E tu vai a piedi, babbeor Anche il cavallo ti fanno fare,
adesso? Dammi la bisaccia, te la porto. Non scappo, no! Se vuoi
esser piu sicuro monta su in groppa anche tu, babbeol

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e minacciare,
Efix carico la bisaccia sul cavallo che pareva si fosse addormen-
tato, poi monto in groppa alle spalle di don Predu cercando di
farsi leggero.

— Adesso sudera, si, il cavallo di vossignorial

— Cosi 1l diavolo mi aiuti, ¢ il cavallo pia forte del Circonda-
rio; puoi caricargli su un monte, lo porta. Vedi, va come non
avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa ¢ venuto a frugare qui
quel vagabondo di mio nipote?

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché l'aveva
presol

— Perché, vagabondo? Era impiegato.

— Che impiego aveva? Contava le ore?

— Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, certo, per
vivere in quei posti ci vuole molto denaro. Ci son signori che
hanno terre quanto ¢ grande la Sardegna e uno fa elemosine pia
del re.
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Don Predu si gonfio tutto dal ridere: una risata silenziosa, fe-
roce.

— Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai gia la testa piena di vento!

— Perché parla cosi, don Predur — disse Efix con dignita.
— Il ragazzo ¢ sincero, buono: non ha vizi, non fuma, non beve,
non ama le donne. Avra fortuna. Se vuole ha subito un posto a
Nuoro. Eppoi ha anche denari alla Banca.

— Tu li hai contati, babbeéo? Ah, Efix, in fede mia, a te danno
da mangiare fandonie, invece di pane. Dimmi, quanto ti devono
adesso le tue nobili padrone?

— Nulla mi devono. To devo tutto a loro.

— Zitto, se no ti scaravento dentro il filume. Senti, adesso
continuerete a far debiti, per mantenere il ragazzo: prenderete
denari da Kallina, il demonio l'affondi. Venderete il podere. Ri-
cordati che lo voglio io. Se non mi avverti a tempo, se farete
come altre volte che invece di vendere a me per il prezzo giusto
avete venduto a meta agli altri, bada, ti avverto, Efise, ti taglio le
canne della gola. Sei avvertito.

L'vomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben pia grave
della bisaccia di cui don Predu aveva voluto liberatlo.

— Dio, Signore! Perché parla cosi, don Predu? Come un ne-
mico delle sue povere cugine?

— Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! Son loro
che mi han trattato sempre da nemico. E nemico sia. Ma tu ri-

cordati, Efix: il poderetto lo voglio io...
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Il martirio duro tutta la strada, finché Efix, stanco piu che
avesse viaggiato a piedi, scivolo dalla groppa del cavallo e tiro
git la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue dame sede-
vano sulla panchina con le mani in grembo, Kallina filava, coi
piedi nudi entro le scatpette a nastri; nell'interno delle capanne
le donne sedute per terra bevevano il caffe, cullavano i bimbi, e
sull'alto del belvedere, sullo sfondo del cielo dorato, la figura
nera di prete Paskale salutava col fazzoletto turchino.

— Si divertono? — domando Efix, deponendo la bisaccia ai
piedi delle sue padrone. — E lui?

— Balliamo sempre, — disse donna Ester, e donna Ruth si
alzo per riporre la roba.

Di Giacinto parlo commossa l'usuraia.

— Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono come il
miele. Si diverte come un bambino e viene qui a mangiare il mio
pane d'orzo. Eccolo che adesso ritorna con Grixenda dalla fon-
tana.

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle macchie,
lui alto e verdognolo, lei piccola e nera, tutti e due con in mano
le secchie scintillanti che di tanto in tanto si toccavano e di cui
l'acqua, traboccando, si mischiava e sgocciolava. E i due pareva
provassero piacere a quel contatto perché guardavano le secchie

a testa bassa e ridevano.
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Efix ebbe un presentimento. Ando su dal prete a portargli un
cestino di biscotti, regalo di una paesana, e vide di lassi don
Predu, indugiatosi ad abbeverare il cavallo alla fontana, raggiun-
gere Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche cosa. Tutti
e tre ridevano, la fanciulla a testa bassa, Giacinto toccando il
collo del cavallo.

— Efix, — disse il prete, sbattendost il fazzoletto sul petto
per togliervi il tabacco, — ecco don Predu. Meno male, avremo
un po' di maldicenza. E il vostro Giacinto ¢ un bravo ragazzo;
viene a messa e alla novena. Ben educato, affabile. Ma mi racco-
mando, attenzione!

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu a sca-
ricar le bisacce, mentre le altre donne affacciavano 1 visi pallidi
alle porticine e il cane, dopo aver un po' abbaiato, si slanciava
alto davanti al cavallo quasi volesse baciarlo.

— Piano, donne! — disse don Predu. — C'e dentro le bisacce
qualche cosa che si rompe a toccatla, come voi...

— La tocchi la saetta, don Predu! —, impreco Natolia, pur
guardandolo con occhi languidi per tentarne la conquista. Ah, se
le riuscival Si sarebbe cosi vendicata di Grixenda, che si era preso
tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per l'arrivo di don
Predu.

— Quello, vede, — disse sottovoce a Giacinto, mentre attra-

versavano il cortile, — quello, suo zio, ¢ un uomo che si diverte
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e spende, nelle feste. Non sta melanconico come leil Cento lire
ha, cento lire butta, cosil

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela butto sul viso, senza
ch'egli cessasse di sorridere con gli occhi dolci pieni di desidetio,
mostrandole fra le labbra rosee 1 denti bianchi quasi volesse mor-
detla.

— Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in una notte
e non mi sono divertito...

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si getto sopra il bam-
bino che le sorrideva dal giaciglio agitando le gambine in aria e
tentando di afferrarsele con le manine sporche: gli bacio le cosce,
affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi segnavano
striscioline rosee e viola; lo sollevo in alto, lo riabbasso fino a
terra, lo sollevo ancora, lo fece ridere, lo porto fuori stringendo-
selo forte al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte, e vi don-
dolava in mezzo le mani, ascoltando Kallina che lo invitava a
mangiare con lei le fave cotte col latte: parlavano piano, come di
cosa grave, ma donna Ruth si affaccio alla porticina con in mano
una coscia d'agnello bianca di grasso col rognone violetto co-
perto dal velo, e interruppe il colloquio.

— Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di legno:
Giacintino, va'l

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si frego addosso

come una gattina, gli diede da baciare il bambino.
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— Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo ancoral
Ma guardate il vostro padroncino: pare faccia la corte a Kallinal
Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sollevar gli oc-
chi pieni d'amore e di desidetio, e in cuor suo benedisse i due
giovani. Si, divertitevi, amatevi: alla festa si va per questo e la

festa passa presto...

Seduto all'ombra del muro comincio a intagliare lo spiedo: le
donne ridevano intorno a lui, Giacinto come sempre taceva e
pareva intento alla voce della fisarmonica che riempiva di la-
menti e di grida il cortile. Ma arrivo Natolia, dondolando i fian-
chi.

— Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintino a
pranzo.

Ed egli si alzo, dopo aver sbattuto bene l'orlo dei calzoni.
Donna Ester lo segui con gli occhi e guardo a lungo verso il
belvedere, come affascinata dal luccichio dei bicchieri e del vas-
soio d'argento che Natolia agitava lassi come uno specchio; 1'i-
dea che il cugino ricco facesse caso del nipote povero bastava
per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traendo il filo fra il
pollice e I'indice e girando il fuso sul ginocchio diceva con dol-
cezza insolita:

— Un ragazzo cosi docile non l'avevo mai conosciuto. E

bello, poi! Rassomiglia al Barone antico...
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— A chi? Al Barone morto che vive ancora nel castello?

Ma donna Ruth si mise l'unghia dell'indice sulla bocca: non
bisognava parlar di morti, alla festa.

— Altro che spirito: ¢ vivo e ha le mani che si muovono, non
¢ vero, Grixer Chi? Don Giacintino!

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le morsi-
cava i bottoni della camicia, guardava anche lei il vassoio lucci-
cante su nel belvedere, e 1 suoi occhi parevano affascinati come
quelli della vecchia nonna quando nelle notti di luna spiavano il

passaggio dei folletti git verso il fiume.

Efix torno ancora tre giorni dopo. Questa volta non era solo:
quast tutti quelli del paese scendevano alla festa, e le donne por-
tavano sul capo vassoi con torte e cestini pieni di galline legate
con nastri rosst.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa
pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovo il recinto intorno alle capanne gia in-
gombro di carri con tende formate da sacchi e da lenzuola, e i
rivenditori di dolei e di vino dritti accanto ai loro piccoli banchi
all'ombra della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure ac-
covacciate, terree e turchine, alcune con ortibili occhi bianchi,
altre con piaghe rosse e tumori violacei, coi petti nudi come scor-

ticati, con le braccia e le dita brancicanti nerastre come ramicelli
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bruciati, si disegnavano fra un cespuglio e l'altro sulla linea az-
zurrognola e lattea dell'orizzonte. Ma al di la I'occhio spaziava
sul verde, e 1 gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano piu gran-
dioso il paesaggio.

11 suono della fisarmonica arrivava fin laggia; il motivo saltel-
lante e voluttuoso richiamava alla danza, ma a volte si mutava in
lamento, come stanco di gioia, come rimpiangendo il piacere che
passa e gemendo per l'inutilita di tutte le cose: allora anche l'oc-
chio melanconico delle giumente pareva pieno di una dolcezza
nostalgica.

Efix si fermo un momento in mezzo a un gruppo di paesani
del Nuorese: le donne sedevano in fila davanti alle capanne,
aspettando 'ora della messa cantata, e i loro corsetti di scarlatto
davano un tono rosso all'ombra del muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti ridevano e il vas-
soio di Natolia passava e ripassava scintillando fra l'azzurro e il
nero.

Efix trovo la capanna deserta: le padrone erano in chiesa ed
egli ando a cercarle, ma si trovo preso in mezzo fra don Predu,
il Milese e Giacinto, davanti a un rivenditore di vino, e vide tre
bicchieri gialli intorno al suo viso.

— Bevi, babbeo!

— Per me ¢ presto.

— Non ¢ mai presto per un uomo sano. O sei malato?
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Don Predu gli batté cosi forte alle spalle che egli balzo avanti
e il vino trabocco dai bicchieri e gli si verso addosso. Sia tutto
per I'amor di Dio! Egli si asciugo le vesti con la mano e bevette;
e con sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli
e porgere al rivenditore un biglietto da cinquanta lire. Dio sia
lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia composta e quasi
melanconica nelle donne, verso le quali gli uomini, divertendosi
rumorosamente fra loro, dimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suono accompagnata dai gridi
dei rivenditori, dall'urlo dei giocatori di morra, dai canti corali o
dai versi dei poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe in croce
intorno a una damigiana verso cui si volgevano come a un idolo,
1 poeti improvvisavano ottave pro e contro la guerra di Libia:
eran parecchi e si davano il turno, e intorno a loro si accalcavano
uomini e ragazzi: di tanto in tanto qualcuno si curvava per pren-
dere di terra un bicchiere di vino.

— Bibe, diauln!

— Salute!

— Che possiamo conoscerla cento anni di seguito, questa fe-
sta, sani e allegri.

— Bibe , forcal

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e vestito

come un eroe di Omero, cantava:
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Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S'arabu inferocidu est coraggiosn,

Si parat prontu né cheret fuire...”

I bicchieri passavano da una mano all'altra; qualche donna
s'affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso vestito
come un trovatore, si lisciava i lunghi capelli con tutte e due le
mani, se li tirava sul collo, e cantava quasi singhiozzando come

una prefica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria,
Chi appana in dogni passu sa vittoria.
De poder tottu I' Africa acquistare;
Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistan sos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude

Torren a dom'issoro chin salndef

> 1l turco non vuole arrendersi, — Anzi per combattere ¢ ani-
moso, — L'arabo inferocito ¢ coraggioso, — Si slancia pronto né

vuole fuggire...

¢ Basta, non posso piti raccontare, — Discorro, quel che posso
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Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma erano com-
mossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi di pae-
sani parlare dell'’America e degli emigranti.

— L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa ¢. La vedi da
lontano e ti sembra un agnello da tosare: ci vai vicino e ti morsica
come un cane.

— Si, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a meta piena e
credevo di riportarla colma; la riportai vuotal

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo, invitdo Efix
a bere e gli racconto episodi della guerra, di cui era reduce.

— Si, — diceva, guardandosi le mani, — ho strappato il
ciuffo ad un Sirdusso , uno che adorava il diavolo. lo avevo fatto
voto di prenderglielo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la pelle e
con tutto. E cosf lo presi, che possiate vedermi cieco, se menti-
sco! Lo portai al mio capitano, tenendolo come un grappolo;
sgocciolava sangue nero come acini d'uva nera. Il capitano mi

disse: bravo, Conzinul!

a memoria; — Che abbiano (gl'Italiani) in ogni passo la vittoria, —
Da poter tutta 1'Africa conquistare; — Tranquilli e sani possano
tornare, — Li assistano i Santi della Gloria, — E con buona me-

moria e virti — Tornino a casa loro con salute!
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Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. Si fece
il segno della croce con lo stelo del fiore, e disse:

— Ti confesserai, Conzi! Hai ucciso un uomol!

— Nella guerra non & peccato. E forse di nascosto? No.

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la rosellina
come parlando a lei sola.

— Ad uccidere tocca a Dio.

Ma dovette interrompere la discussione perché da lontano
donna Ester gli accennava di avvicinarsi. Eral'ora del pasto; Gia-
cinto era invitato dal prete e tutti, chi pit chi meno, mangiavano
in buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole di fumo
odoroso d'arrosto.

L'angolo pia tranquillo era quello delle dame. Sedute nella
loro capanna mangiavano con Efix l'arrosto di agnello e patla-
vano di Noemi lontana e di Giacinto, del prete e del Milese, sot-
ridendo senza malizia.

— I primi giorni, — disse donna Ruth, tagliando una piccola
torta in tre porzioni eguali, — Giacinto patlava sempre d'andar-
sene a Nuoro, ove diceva d'aver un posto nel molino. Adesso, da
due giorni non ne parla piu.

— Ma ¢ che da due giorni non si vede quasi pig; e sempre
con Predu e con altri compagni.

— Lasciamolo divertire, — disse Efix.
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Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolitamente
oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col bambino in grembo, pal-
lida e triste fissava il belvedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lasst, dimentico di lei: e a lei pareva
di star accovacciata sul limite di un deserto, davanti a un mirag-
gio.

Efix usci e le disse:

— Perché non ti diverti?

Ella accomodo sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo con-
tro il malocchio, e gli occhi le si riempivano di lagrime.

— Per me ¢ finito tutto!

Dalla capanna le parenti la chiamavano:

— Grixenda, vieni! Che dira tua nonna vedendoti cosi magra?
Che non ti diamo da mangiare?

— Eh, bocconi soli ci vogliono, — disse Kallina a Efix, dopo
averlo chiamato ammiccando. — Vieni, Efix, bevi un bicchiere
di vernaccia. Sai chi me I'ha regalata? Il tuo padroncino. Buono
come il pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che Grixenda
non ¢ adatta per lui!

— E lasciateli divertire! Siamo alla festa!

— Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Si, le parenti
danno da mangiare a Grixenda, ma non badano ov'essa va
giorno e notte con don Giacinto.

— E le mie padrone? Non s'accorgono?
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— Loro? Sono come 1 santi di legno nelle chiese. Guardano,
ma non vedono: il male non esiste per loro.

— E vero! — ammise Efix. Bevette, ma si sent{ triste e ando
a coricarsi sotto un lentischio della brughiera.

Di la vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendo il motivo
monotono della fisarmonica, e i cavalli immobili al sole come
dipinti sullo smalto azzurro dell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumavano nella
luce: ed eccone una di donna sorgere accanto a un cespuglio:
un'altra di uomo la raggiunge e le si accosta tanto che formano
un'ombra sola.

Efix sentf un brivido alla schiena, eppure stacco una marghe-
ritina, ne mastico lo stelo e guardo senza invidia Grixenda e Gia-
cinto abbracciati. Dio li benedica e li avvolga sempre cosf, di sole
e di luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora pit animata. Gli uomini si
mostravano pid espansivi con le donne, trascinandole al ballo, e
il sole obliquo tingeva di rosa il cortile che ronzava come un al-
veare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia
di voci salirono in una sola, fondendosi come fuori si fondevano
i profumi dei cespugli; Efix, inginocchiato in un angolo, provava
la solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixenda, inginocchiata,

rigida come un angelo di legno, cantava gemendo d'amore.
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La luce rossa del crepuscolo, vinta verso l'altare dal chiaror
dei ceri, copriva la folla come di un velo di sangue, ma a poco a
poco il velo si fece nero, rischiarato appena dall'oro dei ceri. La
folla non si decideva ad uscire, sebbene il prete avesse finito le
sue orazioni, e continuava a cantare intonando le laudi sacre. Era
come il mormorio lontano del mare, il muoversi della foresta al
vespero: era tutto un popolo antico che andava, andava, can-
tando le preghiere ingenue dei primi cristiani, andava, andava per
una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speranza, verso un
luogo di luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva. Grixenda
guardava avanti a sé con gli occhi umidi che riflettevano la fiam-
mella dei ceri, e cantava e piangeva anche lei. E la pena dell'uno
era uguale a quella dell'altra: e la pena di entrambi era la stessa di
tutto quel popolo che ricordava come il servo un passato di te-
nebre e sognava come la fanciulla un avvenire di luce: pena d'a-
more.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, fu il
primo a balzar fuori con la berretta in mano. Ma sulla porta si
fermo, guardo in su e diede un grido. Tutti si precipitarono a
guardare. Era la luna nuova che rasentava il muro e pareva vo-

lesse scender 1a dentro.
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Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuochi:
ballava persino don Predu, rendendo felici tutte le donne che
speravano d'esser scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'usuraia faceva
dondolar le mani fra le sue ginocchia, pallido e stanco: intanto
Efix sentiva le donne discutere su chi quel giorno aveva pid
speso denati e s'era pit divertito, e qualcuno diceva:

— E don Predu.

— No, ¢ don Giacinto. pia di trecento lire, ha speso. Ma ¢
ricco. Dicono che ha una miniera d'argento; ma come s'¢ diver-
tito!

— Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.

— Perché lo fa?

— Oh bella, perché chi ne ha ne spende.

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette accanto a
Giacinto e gli riferf le chiacchiere delle donne.

— Una miniera d'argento? Si, rende, ma non come una mi-
niera di petrolio. Una signora che conosco io sogno che in tal
posto ce n'era una, in un terreno d'un signore decaduto. Questi
era cosi disperato che stava per uccidersi. Ma scavo dove quella
aveva sognato e adesso ¢ cosi ricco che passa venti mila lire al
mese a una donna...

— Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva gia ma-

rito? — domando Efix pensieroso.
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Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso acceso ridere
come la creatura pit folle della festa; ed Efix mormoro toccando
il ginocchio di Giacinto:

— Vossignoria... dicono... guarda quella ragazza... E buona,
ma ¢ povera. Eppoi anche orfana...

— La sposero, — disse Giacinto, ma guardava per terra e

pareva sognasse.
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VI

Nei tempi di carestia, cio¢ nelle settimane che precedevano la
raccolta dell'orzo, e la gente, terminata la provvista del grano,
ricorre all'usura, la vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe.
I suo posto favorito era una insenatura del fiume sotto la Collina
dei Colombi presso 1l poderetto delle dame Pintor.

Stava la ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un ontano,
con le gambe nude nell'acqua trasparente verdognola venata
d'oro; e mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia una
bottiglia, con 1'altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi on-
dulare grandi e giallastri entro I'acqua, ne traeva uno, staccava
dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era attaccato,
e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo git con un giunco.
L'acino s'allungava, si restringeva, prendeva la forma di un anello
nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fino alla capanna
di Efix. Faceva un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto il
cielo d'un azzurro velato.

1l servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne, con le

dita che tremavano per la febbre di malaria; vedendo la vecchia
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che gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo, sollevo ap-
pena gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse gia quello
che ella voleva da lui.

— Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza
in mano. Che intenzioni ha il tuo padroncinor Egli viene a casa
mia, si mette a sedere, dice al ragazzo: suona la fisarmonica
(eliel'ha regalata lui), poi dice a me: manderd zia Ester, a chie-
dervi la mano di Grixenda; ma donna Ester non si vede, e un
giorno che io sono andata la, donna Noemi mi ha preso viva, e
morta m'ha lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a
casa, Grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto, perché non
vuole che vada dalle tue padrone. Io non so da qual parte rivol-
germi, Efix; non siamo noi che abbiamo chiamato il ragazzo
dalla strada: ¢ venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo fuori. Ma lei
lo caccia fuori, quando ci va?

Efix sorrise.

— La non va certo per far all'amorel...

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il suo collo parve
allungarsi pia del solito, tutto corde.

— E in casa mia viene forse a far all'amore? No; egli ¢ un
ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a Grixenda. Essi si
amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in tua
coscienza, BEfix, che intenzioni ha? Fammi questa carita, per 1'a-
nima del tuo padrone.

Efix divento pensieroso.
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— Si, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposero... In mia
coscienza credo pero che egli non possa.

— Perché? Egli non ¢ nobile.

— Non puo, ripeto, donna! — disse Efix con piua forza.

— Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare. E
il tuo padrone morto diceva, mi ricordo, quando anche lui veniva
a sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia nonna: l'amore
¢ quello che lega I'vomo alla donna, e il denaro quello che lega
la donna all'uomo.

— Lui? Diceva cosi? A chi?

— A me, sei sordo? Sf a me. Ma io avevo quindici anni ed ero
senza malizia. Mia nonna caccio via di casa don Zame e mi fece
sposare Priamu Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva
un pungolo con una lesina in cima e mi diceva, avvicinandomelo
agli occhi: vedi? ti porto via la pupilla viva se guardi don Zame
quando ti guarda. Cosi passo il tempo. Ma i morti ritornano: ec-
coli, quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello e Grixenda
sulla soglia della porta, mi par di essere io e il beato morto...

Quando ella incominciava a divagare cosi non la finiva mai,
ed Efix che lo sapeva la mando via infastidito.

— Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con un buon
pungolo, per nipote vostral

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla
festa aveva detto:da sposero» ando via senz'altro. Efix rimase

solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori cinerei della
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sera, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta la valle era
immersa, il mormorio dell'acqua gli pareva il ronzio della febbre,
e che i grilli stessi col loro canto si lamentassero senza tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un gio-
vane onesto e timorato di Dio: giorno per giorno le grandi spe-
ranze fondate su lui cadevano lasciando posto a vere inquietu-
dini. Egli spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo pid pro-
fondo, pensava Efix, ad attingervi troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in
paese le frutta e gli ortaggi che le zie poi vendevano a casa di
nascosto come roba rubata, poiché non ¢ da donne nobili far le
erbivendole, e tutto questo era quanto di pid utile egli faceva: il
resto del tempo lo passava oziando di qua e di la per il paese. Ma
eccolo che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come un
cane la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi venga dall'altro
capo del mondo e dopo aver gettato da lontano un involto al
servo si butta per terra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un
tremito gli agitava la spalla sinistra, tanto che Efix spaventato
trasse di tasca un tubetto di vetro, fece cadere sulla palma della
mano due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

— Mandale giu. Hai la febbre!

Giacinto ingoio le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la testa

fra le mani.
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— Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre: I'ho presa, si!
Come si fa a non prenderla, in questo maledetto paese? Che
paesel — aggiunse come parlando fra sé, stanco. — Si muore: si
muote...

— Alzati, — disse Efix, curvo su lui. — Non star 1i: 1'aria
della sera fa male.

— Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai
conosciuto un caldo simile: almeno da noi si facevano i bagni...

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto /a?» BEfix
sentiva troppa pieta di tanta miseria prostrata davanti a lui, per
parlare cosi.

— Che hai fatto oggi? — domando sottovoce.

— E cosa vuoi che faccia? Non c'é niente da fare! Scender
qui a portarti il pane, tornar la a portare l'erbal E /ro che vivono
come tre mummie! Zia Noemi oggi pero s'¢ inquietata un poco,
perché zia Ester mi diceva che non riesce a metter su i denari per
l'imposta. Si capisce! Spendono per me, e da me non vogliono
niente! Io dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andro io dall'esat-
tore. — Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi come un gatto
arrabbiato. Non la credevo cosi collerica. Ebbene, mi disse per-
sino: coi tuoi denari, se ne hai, compra un'altra fisarmonica a
Grixenda. — Che male c'e, Efix, s'io vado da quella ragazza?
Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta alla bettola, e a me non
piace il vino, lo sai; il Milese vuole che io giochi (cosi s'¢ fatto la

fortuna, luil) ed a me non piace giocare. Vado la, dalla ragazza,
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perché ¢ buona, e la vecchia dice cose divertenti. Che male c'e,
dimmi. Dimmi?

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi dolci
lucidi alla luna. Efix aveva preso l'involto del pane, ma non po-
teva mangiare; sentiva la gola stretta da un'angoscia profonda.

— Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, ¢ povera e
non ¢ degna di te.

— L'amore non conosce né poverta né nobilta. Quanti si-
gnori non han sposato ragazze povere? Che ne sai tu? pia di un
lord inglese, pit di un milionario d'America han sposato serve,
maestre, cantanti... perché? Perché amavano. E quelli son ricchi:
sono 1 re del petrolio, del rame, delle conserve! Chi sono io, al
loro confronto? E le donne? Le principesse russe, le americane,
chi sposano? Non s'innamorano di poveri artisti e persino dei
loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi sapere?

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava di
stringere il suo cuore tormentato dai ricordi.

— Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi la-
sciano sposare la donna che amo?

— Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse vogliono il
tuo bene.

— Allora mi lascino formare la mia famiglia. Io, magari, por-
terd Grixenda in casa loro ed essa le aiutera. Ormai esse sono
vecchie. Io lavorero. Andro a Nuoro, comprero formaggio, be-

stiame, lana, vino, persino legna, si: perché adesso, con la guerra,
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tutto ha valore. Andro a Roma e offrird la merce al Ministero
della Guerra. Sai quanto c'¢ da guadagnare?

— Mal E 1 capitali?

— Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace, /oro. Io non
sono venuto per sfruttarle né per vivere alle loro spalle. Ah, ma
zia Noemi ¢ terribile! — egli gemette a un tratto, nascondendosi
il viso fra le mani. — Ah, Efix, sono cosi amareggiato! Eppoi mi
fa tanta vergogna vederle cosi misere; vederle vender di nascosto
le patate, le pere e 1 pomi ai bambini che entrano piano piano nel
cortile, col soldo nel pugno, e domandando la roba sottovoce
quast si tratti di cosa rubatal Mi vergogno, sil Questo deve ces-
sare. Esse torneranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. Se
zia Noemi sapesse il bene che le voglio non farebbe cosi...

— Giacinto! Dammi la mano: sei bravo! — disse Efix com-
mosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce tenue,
dolce, che vibrava nel silenzio lunare come una voce infantile.

— Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta
ad un mio amico. Era impiegato con me alla Dogana. Un giorno
un ricco capitano di porto in ritiro, un buon signore grosso ma
ingenuo come un bambino, venne per fare un pagamento. Il mio
amico disse: Lasci 1 denari e torni piu tardi per la ricevuta che
dev'essere firmata dal superiore. Il capitano lascio i denari; il mio
amico li prese, ando fuori, li gioco e li perdette. E quando il ca-

pitano torno, il mio amico disse che non aveva ricevuto nullal
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Quello protesto, ando dai superiori; ma non aveva la ricevuta e
tutti gli risero in faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal
posto... si, saranno quattro mesi... si, ricordo, in carnevale. Egli
ando a ballare. Si stordiva, beveva: non aveva piua un soldo.
Uscendo dal ballo prese una polmonite e cadde su una panchina
di un viale. Lo portarono all'ospedale. Quando usci, debole e sfi-
nito, non aveva casa, non aveva pane. Dormiva sotto gli archi del
porto, tossiva e faceva brutti sogni: sognava sempre il capitano
che lo inseguiva, lo inseguiva... come nelle scene del cinemato-
grafo. Ed ecco una sera, ecco proprio il capitano che va a cer-
catlo sotto gli archi del porto. L'amico credeva di sognare ancora;
ma l'altro gli disse: sa, ¢ da un pezzetto che la cerco. So che ¢
fuori di posto per via del versamento, ma a me preme che i suoi
superiori e tutti sappiano la verita. E meglio anche per lei: dica
in sua coscienza: li ho versati o no, i denari? — L'amico rispose:
sf. — Allora il capitano disse: — Cerchiamo di aggiustare le cose.
Io non voglio rovinarla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo:
venga domani e assieme andremo dai suoi superiori. — Va bene!
Ma l'indomani né poi l'amico ando. Aveva paura. Aveva paura.
Eppoi il tempo era orribile ed egli non si muoveva di la. Tossiva
e un facchino gli portava di tanto in tanto un po' di latte caldo.
Che tempo eral Che tempo! — ripeté Giacinto, e sollevo il viso
guardandosi attorno quasi per accertarsi che la notte era bella.
Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano,

come 1 bambini intenti alle fiabe.
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— Ma un giorno mi decisi e andai...

Silenzio. 1 viso dei due uomini si copri d'ombra ed entrambi
abbassarono gli occhi. La spalla di Giacinto tremava convulsa;
ma egli la sollevo e la scosse come per liberarsi dal tremito, e
riprese con voce pit dura:

— §i, ero 1o, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in
casa, ma la cameriera, una ragazza pallida che parlava sottovoce,
mi fece aspettare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma ri-
cordo che quando un uscio s'apriva il pavimento rosso luccicava
come lavato col sangue. Aspettai ore ed ore. Finalmente il capi-
tano torno; era con la moglie, grossa come lui, bonaria come lui.
Sembravano due bambini enormi; ridevano rumorosamente. La
signora apri gli usci per vedermi bene: io tossivo e sbadigliavo.
Si accorsero che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella sala
da pranzo. lo, ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduto battendo la
testa alla spalliera della cassapanca. Non ricordo altro. Quando
rinvenni ero a letto, in casa loro. L.a cameriera mi portava una
tazza di brodo su un vassoio d'argento e mi parlava con grande
rispetto. Rimasi la pia di un mese, Efix, capisci: quaranta giorni.
Mi curarono, cercarono di rimettermi a posto; ma il posto era
difficile trovatlo perché tutti ormai sapevano la mia storia. D'al-
tronde anch'io volevo andarmene lontano, al di 12 del mare. Cio
che io ho sofferto durante quel tempo nessuno puo sapetlo: il
capitano, sua moglie, la serva io li vedo sempre in sogno; li vedo

anche nella realta, anche adesso, li, davanti 2 me. Essi erano
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buoni, ma io vorrei sprofondarmi per non vederli piu. E il peg-
gio ¢ che non potevo andarmene da casa loro. Stavo li, istupidito,
seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava parlava par-
lava, o in compagnia della serva che taceva: sedevo a tavola con
loro, li sentivo scherzare, far progetti per me, come fossi un loro
figliuolo, e tutto mi dava pena, mi umiliava, eppure non potevo
andarmene. Finalmente un giorno la signora, vedendomi com-
pletamente guarito, mi domando che intenzioni avevo. lo dissi
che volevo venire qui dalle mie zie, di cui avevo parlato come di
persone benestanti. Allora mi comprarono il biglietto per il viag-
gio e mi regalarono anche la bicicletta. lo capii ch'era tempo
d'andarmene e partii: venni qui. Che liberazione, in principio! Ma
adesso, in casa delle zie, sono ancora come la... e non so...

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraverso il si-
lenzio del ciglione, sopra i due uomini, e Giacinto balzo sorpreso
credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto e lo irri-
desse: ma vide una piccola forma grigia lunga, seguita da un'altra
piu scura e piu corta, balzare come volando da una macchia all'al-
tra intorno alla capanna e sparire senza neppur lasciargli tempo
di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

— Son le volpi, — disse sottovoce. — Lasciale correre: fanno
all'amore. Sembrano folletti, alle volte — riprese mentre Gia-
cinto si buttava di nuovo per terra silenzioso. — Hai veduto

com'eran lunghe? Mangiano l'uva acerba come diavoli...
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Ma Giacinto non parlava pia. Ed Efix non sapeva cosa dire,
se pregarlo di riprendere il racconto, se confortarlo, se commen-
tare in bene o in male quanto aveva sentito. Ecco perché era
stato triste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della vita!
Ma che dire? In fondo era contento che il passaggio delle volpi
avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa bisognava pur
dire.

— Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo savio: ca-
piva che la gioventu... la gioventu... ¢ soggetta all'errore... Eppoi
quando si ¢ orfanil! Su, alzati; vuoi mangiare?

Entro nella capanna e torno sbucciando una cipolla: Giacinto
stava immobile, abbattuto, forse pentito della sua confessione,
ed egli non 0so piu patlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe in-
torno, della vite e della salsapariglia; le volpi ripassarono. Efix
ceno ma il pane gli parve amaro. E due o tre volte tento di dire
qualche cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava un so-
gno. Finalmente scosse Giacinto, tento di sollevarlo, gli disse con
dolcezza:

— Su, vieni dentro! La febbre ¢ in giro...

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave ade-
rente alla terra dalla quale pareva non volesse pia staccarsi.

Efix rientro nella capanna, ma tardo a chiudere gli occhi, e

anche nel sonno aveva l'idea tormentosa di dover commentare il
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racconto di Giacinto, non sapeva pero come, se in bene o in
male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto eri
un ragazzo, un orfano...»

Ma sogno Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e gli
diceva sottovoce, a denti stretti:

«LLo vedi? Lo vedi che razza di uomo e?».

Si sveglio con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora

si alzo, ma Giacinto se n'era gia andato.

Per molti giorni non si lascio pia vedere, tanto che Efix co-
mincio a inquietarsi, anche perché gli ortaggi e i pomi si ammuc-
chiavano all'ombra della capanna e nessuno veniva a prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il
mare, passava di ritorno al paese, e se vedeva il servo tendeva
l'indice verso la terra delle sue cugine e poi si toccava il petto per
significare che aspettava l'espropriazione e il possesso del pode-
retto; ma Efix, abituato a quella mimica, salutava, e a sua volta
accennava di no, di no, con la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava pero vedendo
don Predu; gli sembrava pit beffardo del solito.

Una sera aspetto accanto alla siepe, e gli chiese:

— Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? L'altra
sera venne qui che aveva la febbre e adesso sto in pensiero per

lui.
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Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo riso forzato a
bocca chiusa, a guance gonfie.

— Ieri sera I'ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva, anchel

— Perdeval — ripeté Efix smarrito.

— Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?

— A me disse che non giocava mai...

— E tu lo credi? Non dice una verita neanche se gli dai una
fucilata. Ma non ¢ cattivo: dice le bugie, cosi perché gli sembran
verita, come i bambini.

— Come un bambino davvero...

— Un bambino che ha tutti i denti pero! E come mastica! Vi
mangera anche il poderetto. Efix, ricordati: son qua io! Se no,
bastonate...

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a ca-
vallo gli sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello di malaugu-
rio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva paura.

— Gesu? salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi...

Don Predu s'era gia allontanato, quando Efix lo raggiunse
nello stradone porgendogli con tutte e due le mani un cestino
colmo di pomi e di ortaggi.

— Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie pa-
drone. Io non posso abbandonare il poderetto... e don Giacinto
non viene...

Da prima I'uvomo lo guardo sorpreso; poi un sortiso benevolo

gli increspo le labbra carnose. Sollevo una gamba e disse:
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— Guarda li c'e posto.

Efix caccio il cestino entro la bisaccia, e mentre don Predu
andava via senza dir altro, se ne torno su alla capanna: aveva
paura che le padrone lo sgridassero; sapeva d'aver commesso un
atto grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una mano miste-
riosa lo aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le azioni compiute
cosi, per forza sovrannaturale, sono azioni buone.

Aspetto Giacinto fino al tardi. I.a luna piena imbiancava la
valle, e la notte era cosi chiara che si distingueva I'ombra d'ogni
stelo. Persino i fantasmi, quella notte, non osavano uscire, tanta
luce c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, non accompa-
gnato dallo sbatter dei panni delle panas. Anche 1 fantasmi avevan
pace, quella notte. Il servo solo non poteva dormire. Pensava alla
storia di Giacinto e del capitano di porto, e provava un senso
d'infinita dolcezza, d'infinita tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, pit o meno, adesso, o prima o
poi: e per questo? Il capitano non aveva perdonato? Perché non
dovevano perdonare anche gli altri? Ah, se tutti si perdonassero
a vicenda! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tran-
quillo come in quella notte di luna.

S'alzo e ando a fare un giro nel poderetto. Si, sul sentieruolo
bianco si disegnava anche l'ombra dei fiori: le foglie dei fichi
d'India avevano le spine, nell'ombra, e dove l'acqua era ferma,

git al fiume, si vedevano le stelle.
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Ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe, fra gli ontani:
¢ un animale deforme, nero, con le gambe d'argento: scricchiola
sulla sabbia, si ferma.

Efix corse giu; gli sembrava di volare.

— Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.

Giacintino si tiro a fianco la bicicletta e lo segui silenzioso;
ma ancora una volta, arrivati davanti alla capanna si butto a terra
gemendo:

— Efix, Efix, non ne posso pid... Che hai fatto! Che hai fatto!

— Che ho fatto?

— Non so bene neppur io. E venuta la serva di zio Pietro,
portando un cestino, dicendo che lo avevi consegnato tu al suo
padrone. C'erano zia Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia Ester
era alla novena: presero il cestino e ringraziarono la serva, e le
diedero anche la mancia; ma poi zia Noemi fu colta da uno sve-
nimento. E zia Ruth la credeva morta, e grido. Corsero a chia-
mare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima volta anche
lei mi guardo torva e mi disse che son venuto per farle morire.
Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io bagnavo il viso di zia Noemi con
l'aceto e piangevo, te lo giuro sulla memoria di mia madre; pian-
gevo senza sapere perché. Finalmente zia Noemi rinvenne e mi
allontano con la mano; diceva: era meglio fossi morta, prima di
questo giorno. lo domandavo: perché? perché, zia Noemi mia,
perché? E lei mi allontanava con una mano, nascondendosi gli

occhi con l'altra. Che pena! Perché son venuto, Efix? Perché?
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Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, si, tutto 'et-
rore commesso, consegnando il cestino a don Predu e pensava
al modo di rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva perché,
e ancora una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei suoi
padroni gravare su lui.

— Sta quieto, — disse infine. — Tornero io domani al paese
e rimediero tutto.

Allora Giacinto riprese:

— Tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di
incaricare zio Pietro della consegna del cestino. Esse credono
cosi. Esse credono, e zia Noemi specialmente, che io cerchi I'a-
micizia di zio Pietro per far dispetto a loro. Io sono amico di
tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno
che egli vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho io? Sono
io che voglio venderlo, forse?

— Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma
tu, anima mia, tu... tu I'altra sera dicevi questo, dicevi quest'altro:
promettevi mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera, in-
vece, sei andato a giocare...

— Giocando tante volte si guadagna. lo voglio guadagnare,
appunto per /oro : no, non voglio piu essere a carico loro. Voglio
morire... Vedi, — aggiunse sottovoce — adesso, dopo la scena
di oggi, mi pare di essere ancora nella casa del capitano... Dio mi

aiuti, Efix!
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Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di nuovo davanti
al destino tragico della famiglia alla quale era attaccato come il
musco alla pietra, e non sapeva che dire, non sapeva che fare.

— Oh, — sospiro profondamente Giacinto. — Ma di qui me
ne vado certo; non aspetto che mi caccino vial Sono senza carita,
le mie zie, specialmente zia Noemi. Non m'importa, pero: essa
non ha perdonato mia madre; come puo perdonare me? Ma io,
ma io...

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una lettera.

— Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia
madre dopo questa lettera, come puo aver l'animo buono? Tu lo
sai cosa c'¢, in questa lettera, 'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io
gliel'ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio arrivo: io ne
lessi qualche riga, poi la presi dall'armadio, oggi... E mia; ¢ di mia
madre; ¢ mia... Non ¢ degna di stare la questa lettera...

— Giacinto! Dammelal — disse Efix stendendo le mani. —
Non ¢ tual Dammela: la riportero io, alle mie padrone.

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e
scuoteva la testa. Efix cerco di prendergliela: supplicava, pareva
domandasse un'elemosina suprema.

— Giacinto, dammela. La riportero io, la rimettero nell'arma-
dio. Parlero io con loro, metterd pace. Tu aspettami qui. Ma

dammi la lettera.
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Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma gli occhi erano
freddi, quasi crudeli. Allora Efix balzo, gli gravo le mani sulle
spalle, gli sibilo all'orecchio una parola.

— Ladro!

Giacinto ebbe I'impressione di essere assalito da un avvoltoio;

apri le mani e la lettera cadde per terra.
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VII

All'alba Efix s'avvio al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro —un oro
azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso. Qualche figura di
pescatore si disegnava immobile come dipinta in doppio sul
verde della riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i ciottoli bian-
chi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggio, Efix vide 1'u-
suraia filare nel suo cortile, fra i porcellini grassi e i colombi in
amore, e la saluto accennandole che sarebbe passato pia tardi;
ma ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare, non aveva
fretta.

P1d su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la colazione
dei ragazzi. Efix cerco di passare oltre, ma la vecchia comincio a
parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla.

— Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene,
dobbiamo odiarci noi, vecchi?

— Ho fretta, comare Pottoi.

— Lo so, c'¢ chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa
non ¢ mia. Io ci perdo, in questa occasione. Il tuo padroncino
vuole che Grixenda stia a casa, che non vada pit scalza, che non
vada pit a lavare. Io devo fare la serva; ma lo faccio con piacere

poiché si tratta di render felici i ragazzi...
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— Signore, aiutaci! — sospiro Efix. — Lasciatemi, comare
Pottoi. Pregate Cristo, pregate Nostra Signora del Rimedio...

— 1l rimedio ¢é in noi — sentenzio la vecchia. — Cuore, bi-
sogna avere, null'altro...

«Cuore, bisogna avere» ripeteva Efix fra sé, entrando dalle sue
padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano i gelsomini so-
pra il pozzo e le ossa dei morti fra I'erba d'oro dell'antico cimi-
tero. I Monte circondava col suo cappuccio verde e bianco la
casa; una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in
mezzo ai sassolini come 1'avanzo di un razzo. Tutto era silenzio.
Efix entro e vide che il cestino mandato da lui con don Predu
era quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran gia stati
venduti: rimanevano solo i pomini gialli di San Giovanni: gli
parve quindi di aver sognato. Sedette ¢ domando:

— Dove son le altre? Che ¢ accaduto?

— Ester ¢ a messa, Noemi ¢ su, — disse donna Ruth, curva
a preparare il caffe.

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna
Ester col dito fuori dell'incrociatura dello scialle, Noemi pallida
silenziosa con le palpebre violette abbassate.

Efix non osava guardatrle; s'alzo rispettoso davanti a loro che
prendevano posto sul sedile, e solo dopo che donna Ester ebbe

domandato:
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— Efix, sai che succede? — egli sollevo gli occhi e vide che
Noemi lo fissava come il giudice fissa I'accusato.

— Lo so. La colpa ¢ mia. Ma I'ho fatto a scopo di bene.

— Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi
a scopo di male, anche! Ma intanto...

— Ebbene, non era poi un nemico! E un parente, alla fine!

— Gente tua, morte tua, Efix!

— Ebbene, non accadra piu, vuol dire!

— E partito? — domando allora donna Ester, turbandosi.

— Partito? Don Predu? Dove?

— Chi parla di Predu? o parlavo di quel disgraziato.

Efix guardo il cestino.

— Io volevo dire per don Predu... per quello che ho fatto ieri.

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e 'occhio
verso l'orecchio sinistro.

— Efix, — disse con voce aspra, — noi parliamo di Giacinto.
Tu, quando si trattava di farlo venire, dicesti: «Se si comporta
male penso io a mandarlo via». Hai si o no detto questo?

— Lo dissi.

— E allora tieni la promessa. Giacinto ¢ la nostra rovina.

Efix abbasso un momento la testa: arrossiva e aveva vergogna
di arrossire, ma subito si fece coraggio e domando:

— Posso dire una parola? Se ¢ mal detta ¢ come non detta.

— Parla pure.
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— 11 ragazzo a me non sembra cattivo. E stato finora mal
guidato: ha perduto i genitori nel peggior tempo per lui, ed ¢
rimasto come un bambino solo nella strada e s'¢ perduto. Biso-
gna ricondurlo nella buona via. Adesso, qui, in paese, non sa che
fare; ha la febbre, s'annoia, va percio a giocate e a fare all'amore.
Ma ha idee buone, ¢ beneducato. Vi ha mancato mai di ri-
spettor...

— Questo no... — proruppe donna Ester, e anche donna
Ruth fece cenno di no. Ma Noemi disse con voce amara, strin-
gendo lentamente i pugni e stendendoli verso Efix:

— Dacché ¢ venuto non ha fatto altro che mancarci di ti-
spetto. Gia, ¢ venuto senza dir nulla... Appena arrivato ha fatto
relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi s'¢ messo a far
all'amore con la ragazza della peggior razza di Galte. Una che va
scalza al fiume! Ed ¢é stato ozioso, e vive nel vizio, tu stesso lo
dici. Se questo non ¢ mancare di rispetto a noi, alla casa nostra,
che cos'é? Dillo tu, in tua coscienza...

— F vero — ammise Efix. — Ma & un ragazzo, ripeto. Biso-
gnerebbe aiutatlo, cercargli un'occupazione. Poi vorrei dire un'al-
tra cosa...

— E parla pure! — disse Noemi, ma con tale disprezzo ch'e-
gli si sentf gelare. Tuttavia 0so:

— To credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama
davvero quella ragazza... perché non lasciargliela sposare?...

Noemi balzo su, appoggiando le gambe tremanti al sedile.
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— Ti1 ha pagato, per patlare cosi?

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una ri-
sposta sola: «ilo non sono avvezzo a esser pagato» gli riempf la
bocca di saliva amara; ma ringhiottf parole e saliva perché vedeva
donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth pallida guar-
datlo supplichevole, e capiva ch'esse tutte indovinavano la sua
risposta, e sapevano che non era un servo da esser pagato lui; o
meglio, si, un servo, ma un servo che nessun compenso al
mondo poteva retribuire.

— Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna
Noemi! Suo nipote non ha denari, per potermi pagare, e quando
anche ne avesse non gli basterebbero! — disse tuttavia, vibrante
di rancore, e Noemi torno a sedersi, posando le mani sulle gi-
nocchia quasi per nascondere il tremito.

— In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.

— E chi glieli da?

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torno a sogghi-
gnare; ma donna Ester poso una mano sulla mano di lei e parlo
con dolcezza.

— Egli prende i denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo
sapessi, Efix! Prende i1 denari da Kallina, a usura, e Predu gli ha
firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il poderetto.
Comprendi!

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido, apriva

e chiudeva i pugni spaventato e non gli riusciva di rispondere.
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— E loro credevano ch'io sapessi? E come?... e perchér... —
si domandava.

— Si, — disse Noemi con crudelta. — Noi credevamo che
tu lo sapessi, non solo, ma che gli facessi garanzia presso la tua
amica Kallina...

— La mia amica? — egli grido allora aprendo gli occhi spau-
riti. E vide rosso. Grido ancora qualche parola, ma senza sapere
quel che diceva, e corse via agitando la berretta come andasse a
spegnere un incendio.

Si trovo nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell'arca di Noe. Le colombe
bianche tubavano, con le zampe di corallo posate sull'architrave
della porticina sotto un tralcio di vite che gettava una ghirlanda
d'oro sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usuraia filava,
col piccoli piedi nudi entro le scarpette ricamate, il fazzoletto
ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.

— Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.

L'usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guardo placida.

— Ti manda lui?

— Mi manda il boia che ti impicchi! Patla, e subito, anche.

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed ella ebbe paura
ma non lo dimostro.

— Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che

non si prendano pensiero. C'e tempo, a pagare, non ho fretta. In
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tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo. Egli comincio a
chiedermi i quattrini quando eravamo alla festa. Voleva far bella
figura. Diceva che aspettava denari dal Continente. Mi rilascio
una cambiale firmata da don Predu. Come potevo dire di no?
Dopo, ritorno, qui. Mi disse che i denari del Continente li aveva
giocati col Milese e li aveva perduti. Io gli dissi che portavo la
cambiale da don Predu: allora si spavento e me ne porto un'altra
firmata da donna Ester. Allora gli diedi altri denari. Come potevo
dire di no? Tu non sapevi nulla? — ella concluse riprendendo a
filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di na-
scosto scritto a Giacinto di venire; di nascosto poteva anche aver
firmato la cambiale. Come avrebbero pagator Gli pareva di non
potetsi pit muovere, d'aver le gambe gonfie, pesanti di tutto il
sangue che gli calava giu lasciandogli vuoto il cuore e la testa e le
mani inerti. Come avrebbero pagato?

E T'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline becca-
vano le mosche sulla pancia rosea dei porcellini stesi al sole: tutto
il mondo era tranquillo. Lui solo spasimava.

— Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte del de-
naro l'avessero tenuto loro, le dame, per pagarti. Anzi volevo
proporte a don Giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi devi,
ma in fede mia poi ho pensato che non andava bene: se pero,

rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto un conto...
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Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappo di nuovo la ber-
retta dal capo e comincio a sbattergliela sul viso, pazzo di dispe-
razione.

— Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi... ah, che
hai fatto?

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono sul
tetto, 1 gatti s'arrampicarono sui muri; solo la donna taceva per
non far accorrere gente, ma si curvo per sfuggire ai colpi e si
difese col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu dentro la
cucina si volse verso l'angolo dietro la porta, afferro con tutte e
due le mani un palo di ferro e si drizzo, ferma contro la parete,
terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare 1'vomo, dicendogli sotto-
voce, minacciosa:

— Vattene, assassino! Vattene...

Egli indietreggiava.

— Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, forse?
Venite voi tutti, da me, quando la fame o 1 vizi vi spingono. E
venuto don Zame, son venute le sue figlie, ¢ venuto suo nipote.
Sei venuto anche tu, assassino! E quando avete bisogno siete
buoni, e poi diventate feroci come il lupo affamato. Vattene...

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

115



— Anzi ti devo dire che non voglio piu pazientare, giacché
mi trattate cosi. O alla scadenza, in settembre, mi pagate, o pro-
testo la cambiale. E se la firma ¢ falsa, metto il ragazzo in pri-
gione. Val

Egli se ne ando. Ma non torno a casa; andava andava per il
paesetto deserto sotto il sole: inciampava nelle pietre vulcaniche
sparse qua e la, e gli pareva che il terremoto ricordato dalla tra-
dizione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver l'obbligo
di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle macerie, i tesori di sotto-
terra, ma di non potere, cosi solo com'era, cosi debole, cosi in-
certo sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed entro.
Non c'era messa, ma la guardiana puliva la chiesa, ¢ s'udiva il
frusciar della scopa, nel silenzio della penombra, come se le an-
tiche castellane vi passassero coi loro vestiti di broccato dallo
strascico stridente.

Efix s'inginocchio al solito posto sotto il pulpito, appoggio la
testa alla colonna e prego. Il sangue tornava a circolargli nelle
vene, ma caldo e pesante come lava; la febbre lo pungeva tutto,
1 raggi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal tetto in
rovina gli parevano buchi bianchi sul pavimento nero, e le figure
pallide dei quadri guardavano tutte giu, si curvavano, stavano per

staccarsi e cadere.
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La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice
nera sul limite dell'ignoto. L'amore, la tristezza, il rimorso e la
speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e sulla
bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita
anteriore, remotissima, e gli sembra che ella gli accenni di acco-
starsi, di aiutarla a scendere, di seguitla...

Chiuse gli occhi. I testa gli tremava. Gli pareva di cammi-
nare con lei sulla sabbia lungo il fiume, sotto la luna: andavano,
andavano, silenziosi cauti; arrivavano allo stradone accanto al
ponte. Laggit la sua visione si confondeva. C'era un carro su cui
Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di scorza. Il carro spariva
nella notte, ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame
morto, steso sulla polvere, con una macchia gonfia violetta come
un acino d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava presso il cadavere
e lo scuoteva. « — Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue fi-
glivole I'aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana s'accosto a lui con la
scopa.

— Efix, che hai? Stai male?

Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora
Kallina col palo che gli gridava: «Assassinol».

— Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessarmi...
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— E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo! — mor-
moro la guardiana sorridendo ironica; ma Efix appoggio di
nuovo la fronte alla colonna del pulpito e con gli occhi sollevati
verso l'altare comincio a balbettare confuse parole; grosse la-
grime gli cadevano lungo il viso, deviavano verso il mento tre-

mulo, cadevano goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene
vuoto pareva lo tirasse git verso la terra, capi che si sapeva tutto.
Meglio! Cosi poteva liberarsi d'una parte del peso che lo schiac-
ciava, la pit vergognosa: il silenzio.

— Raccontami, — disse mentre Efix sedeva al solito posto
senza abbandonare il cestino. — Racconta! — ripeté pia forte,
poiché l'altro taceva. — Adesso?

Efix sospiro.

— E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate perché
ho promesso di cacciarti via, intendi? Esse credono che le cam-
biali son davvero firmate da don Predu ed io non ho avuto il
coraggio di dir loro la verita perché le firme sono false, vero? Ah,
si, ¢ vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai fatto! E adesso? An-
drai a Nuoro? Lavorerai? Pagherai?

— E tanto... ¢ una somma grossa, Efix... Come fare?

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:
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— Va, figlio di Dio, va! Io avrei voluto che tu non andassi,
ma se io stesso ti dico d'andartene ¢ perché non c'e altra salvezza.
Ricordati le cose belle che dicevi, I'altra sera. Dicevi: voglio che
le zie stian bene, voglio che la casa risorga... Queste cose le pen-
savo anch'io, quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se tu
non paghi, l'usuraia mettera all'asta il poderetto o ti caccera in
carcere per le firme false; e /oro dovranno domandare I'elemo-
sina... Questo hai fatto tu, questo! So che non I'hai fatto per male.
Tu che promettevi, 'altra sera, tante cose belle, tu, figlio di Dio...

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sollevo il viso,
sotto il viso reclinato di Efix, e si guardarono disperati.

— Non I'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si

fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto cosi... cosi...

miserabile...
— Le zie non rimetteranno un soldo, — riprese, dopo un
momento di silenzio ansioso. — C'¢, si, anche la firma di zia

Ester; 'ho dovuta far io perché... l'usuraia non mi dava credito.
Ma io paghero, vedrai: e se no, andro in carcere. Non importa.

— In carcere? No, questo non lo permettero, no.

— Tu, dunque, Efix, hai denari?

— Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei gia ritirato le
cambiali...

— Che fare, Efix, allora? Che fare?

— Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia e ti farai dare

cento lire per recarti a Nuoro. La cercherai il posto. L'importante
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¢ di cambiar strada, adesso; di sollevarti una buona volta. In-
tendi?

Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva sperato
nell'aiuto del servo, non rispose, non patlo pit. Ripiegato su se
stesso come una bestia malata, sentiva le cavallette volare crepi-
tando tra le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido lo
sbattersi delle loro ali iridate. Due gli caddero sulla mano, intrec-
ciate, verdi e dure come di metallo. Egli trasali. Penso a Gri-
xenda, penso che doveva partire e non rivederla piu, cosi povero
da rinunziare anche a una creatura cosi povera. E affondo il viso
tra l'erba, singhiozzando senza piangere, con le spalle agitate da

un tremito convulso.
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VIII

Era un giovedi sera e l'usuraia non filava per timore della Gio-
biana , la donna del gioveds, che si mostra appunto alle filatrici not-
turne e puo loro cagionare del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la ghir-
landa della vite argentea e nera, alla luna: e ogni volta che guar-
dava intorno le sembrava ancora di vedere, qua e 1a sulla muraglia
dei fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillanti d'ira. Eran le
lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche,
alla vita soprannaturale degli esseri notturni e ricordava che da
ragazzetta, quando era povera e andava a chieder I'elemosina ed
a raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la fame e la feb-
bre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, una volta
mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al sole
cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un signore 'aveva
raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla. Era vestito di co-
lore del sole e dei monti, ¢ il viso si rassomigliava a quello di un
figlio di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tanti
antichi Baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del Ca-
stello, nei sotterranei scavati entro la collina e che finivano nel

mare.
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— Ragazza, — le disse con voce straniera, — corri dalla Mae-
stra di parto, e pregala di venir su stanotte al Castello, perché mia
moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva un'anima. Tieni il se-
greto. Prendi questo.

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che
contro il sole cremis le pareva una nuvola nera; non poté quindi
stendere la manina e le monete d'oro che il Barone porgeva cad-
dero per terra.

Egli sparve. Ella butto il fascio, raccolse i denari paurosa
come l'uccellino che becca le briciole e scappo via agile saltel-
lante; ma la Maestra di parto, sebbene vedesse le monete calde
umide entro i1 pugni ardenti di lei, le sputacchio sul viso per to-
glietle lo spavento e le disse ridendo:

— Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate.
Se ne trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le faro
Sfruttare.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise al
collo infilata ad un correggiuolo rosso.

— Andate, — disse alla donna. — Salvate un'anima. Voi fin-
gete di non crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terro lo
stesso.

E cadde a terra come motta.

La levatrice si ostino finché visse a dire ch'era stata un'illu-
sione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo perché Kallina

tenesse il segreto.
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Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli anni sempre
pit come i melograni che ella vedeva laggiu verdi e rossi intorno
al cortile di don Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa impres-
sione di gioia e di terrore di quella volta. Un giovane signore le
era apparso, tale e quale il Barone. Era Giacinto.

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel senso di
vertigine, il ricordo confuso d'una vita anteriore, antica e sotter-
ranea come quella dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, entra,
siede accanto a lei sulla soglia.

— Zia Kallina, — disse una voce straniera, — perché avete
raccontato i miei affari al servo?

— E lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi.

— Uccidervi? Per cosi poco? Oh, quell'uvomo e le mie zie
fanno tanto strepito per delle miserie, mentre c'c gente, laggi,
che fa debiti per milioni e nessuno lo sal

Ma alla vecchia non importava nulla della gente di /aggsi.

— Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende, vos-
signoria? Il servo ¢ feroce: non si fidi!

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani
su cui cadeva I'ombra tremula d'un riccio di vite. Poi trasali.

— Non mi fidero. Anzi voglio partire. Non posso piu vivere,

qui... Anzi, guadagnero: fra quaranta giorni vi restituiro tutto,
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fino all'ultimo centesimo. Adesso perd mi dovete dare i soldi per
il viaggio. Vi rilascero un'altra cambiale.

— Firmata da chi?

— Da me! — egli disse risoluto. — Da me! Fidatevi. Salvate
un'anima. Su, presto! E tenete il segreto.

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzo e ando a pren-
dere i denari dalla cassa: due biglietti da cinquanta lire che palpo
a lungo, guardandoli attraverso la luna e pensando che per il viag-
gio di Giacinto bastava uno. Cos{ I'altro lo ripose. LLa luna alta sul
finestrino sopra la cassa mandava un nastro d'argento fino al suo
petto legnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva la moneta

d'oro infilata nel correggiuolo diventato nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto sottile
in paragone dei tesori dei grandi signori del Continente? Ma
come l'usuraia diceva di non voler la cambiale, egli capi che ella
gli faceva una elemosina, ¢ provo un'angoscia insostenibile: gli
parve d'essere ancora nell'anticamera del capitano di porto, im-
mobile ad aspettare.

— Allora non piu tardi di domani ve li restituird, — promise
alzandosi.

E ando dal Milese per dirgli che I'indomani partiva.

Anche la, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e nero
di luna e dell'ombra del pergolato: la suocera seduta sulla sua

scranna da regina primitiva non filava per rispetto alla Giobiana,
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chiacchierando con la figlia febbricitante e con le serve pallide
sedute per terra appoggiate al muro.

— Mio genero ¢ uscito un momento fa; dev'essere andato da
don Predu, — disse a Giacinto. — E le zie di vossignoria stan
bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il regalo che han mandato
a mio fratello il Rettore.

— Le susine nere! — disse una serva golosa. — Natolia, corfu
'e mazza a conca, se le ha mangiate tutte di nascosto.

— Se me ne da ancora, don Giaci, vengo giu al podere con
lei: disse Natolia provocante.

— Vieni pure, — egli rispose, ma la sua voce era triste; e seb-
bene la vecchia padrona ammonisse:

— Ognuno deve andare coi pari suoi, Natolia!l — quando fu
nella strada, egli sentf che le donne ridevano parlando di lui e di
Grixenda.

Si, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un
viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su cui guardavano le
rovine d'una chiesa pisana.

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva
sul rudero della torre come una fiamma su un candelabtro neto,
e pareva che in quell'angolo di mondo morto non dovesse pid
spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzo biancheggiava fra

i melograni e i palmizi, simile a un'abitazione moresca, con porte
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ad arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa di don
Predu.

Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna lar-
ghi graticolati di canna su cui di giorno s'essiccavano i legumi
adesso coperti da stuoie di giunco, Giacinto vide la grossa figura
di suo zio e quella smilza del Milese immobili sullo sfondo do-
rato d'una porta preceduta da un portico. Bevevano, seduti nella
queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il gomito sullo
spigolo del tavolo: e tutti e due, l'uvomo grasso e I'vomo magro,
sembravano contenti della vita.

— Bevi, bevil — dissero assieme porgendo a Giacinto il loro
vino; ma egli respinse assieme 1 due bicchieri.

— Stai male, che non bevi?

— Sto male, si.

Pero non disse che male, tanto quei due non 'avrebbero ca-
pito.

— Tua zia Noemi t'ha bastonato?

— Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu ‘e mazza a
conca, — disse il Milese ripetendo l'imprecazione della serva go-
losa.

— Ohuff! — sbuffo Giacinto appoggiando 1 gomiti al tavo-
lino per stringersi la testa fra le mani; e come la sua spalla tre-
mava, don Predu gliela guardo, sbiancandosi lievemente in viso;
e quella spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzo e vi poso

la mano dicendo:
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— Usciamo, andiamo a prendere il fresco.

Andarono a prendere il fresco; i loro passi risuonavano nel
silenzio come quelli della ronda notturna. Gira e rigira anche
Giacinto fu preso dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

— Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelle citta del
Continente comincia la vita e il divertimento. Davanti ai teatri
passano tante carrozze, come un fiume nero. Si vedono persino
delle signore in giro ancora coi cagnolini...

I1 Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu era
piu riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo bene, tagliava come
un coltello.

— E tornatene la, alloral E portati dietro Grixenda come un
cagnolino.

— Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.

— Non come nel tuo, pero.

Egli tacque, ma dopo riprese:

— Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Per-
ché vorrei passar bene la gioventd? E voi, che fate? E vita, la
vostra? Che vita ¢ la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie
malata. E voi, zio Pietro? Che vita ¢ la vostra? Accumulare i de-
nari, come le fave sulla stuoia, per darle poi ai porci. Non volete
bene a nessuno, neanche a voi stesso.

I due amici s'urtavano sorridendo.

— Sei malato davvero, stanotte: male di botsa.
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— LLa mia borsa ¢ pit colma della vostral Andiamo nella bet-
tola e vedrete, — egli disse arrossendo nell'ombra.

— Tu non hai voluto bere con noil Neppure se ti vedo morire
accetto il tuo vino!

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uomini
giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le carte dell'uno ora
le carte dell'altro, ma a un cenno di don Predu si avvicino ai
nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a un altro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della
Bibbia, col giustacuore slacciato sulle brache orientali, porto il
vino in un boccale levantino e depose una lucerna di ferro nero
in mezzo alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a destra
mescolo pensieroso le carte guardando ora l'uno ora l'altro dei
suoi compagni.

— Quanto la posta?

— Cinquanta lire, — rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia.

Perdette.

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pareva

la luna sul rudero della torre.
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IX

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel cor-
tile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo d'un az-
zurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d'un incendio
di cui all'occidente si smorzavano le ultime fiamme; i fichi d'In-
dia gia fioriti mettevano una nota d'oro sul grigio degli orti e
laggiu dietro la torre della chiesa in rovina i melograni di don
Predu parevano chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo rosso.
Il suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col soprag-
giungere dell'estate, anzi ogni giorno di pitd un bisogno violento
di solitudine la spingeva a nascondersi per abbandonarsi meglio
al suo struggimento come un malato che non spera pia di gua-
rire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano ac-
cettato l'invito del Rettore di far parte del comitato d'una festa;
Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino per conto del Milese.
Si, ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch'era stato mercante
girovago. Noemi lo disprezzava, non gli rivolgeva la parola, ma
quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle il viso con
l'aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le sue pa-

role: — Zia Noemi mia mia, perché perché questo? — e gli occhi
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di lui tristi e ardenti come quel cielo d'estate non le uscivano di
mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di
lui — ed era il sapore di tutta la tristezza, di tutta la debolezza
umana: allora la solita immagine di lui annoiato, spostato, avvi-
lito, di lui contro cui non si poteva combattere perché dava I'im-
pressione d'un masso precipitato dal monte a rovinar la casa,
spariva per lasciar posto all'immagine di lui buono, pentito, ap-
passionato.

Questa immagine, si, Noemi la amava; e a volte la sentiva cosi
viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come assalita
da un amante penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di
desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi come
il vento che passa e spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, e che le sue
lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo
d'un frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che
non avevano dato né ricevuto. La giovinezza, I'ardore, il dolore
di Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i suoi anni, il suo
aspetto, la sua essenza; le sembrava d'essere distesa sotto un'ac-
qua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura curvarsi
a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era anche lei,
Noemi viva, assetata d'amore: era uno spirito misterioso che sor-

biva tutta l'acqua della sorgente, tutta la vita dalla bocca di lei,
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tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo della fon-

tana nel folto del bosco e formava un essere solo con lei.

Un colpo al portone la richiamo. Ando ad aprire, credendo
fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui presenza non aveva
timore perché bastava a far cessare I'incanto, ma vide zia Pottoi
e richiuse istintivamente il portone per respingerla. La vecchia
spingeva a sua volta.

— Mi vuole schiacciare come un ragno, donna No¢! Non
vengo a farle del male.

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che
aveva in mano.

— Che cosa volete?

— Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come da
cristiano a ctistiano, — disse la vecchia, che s'accomodava i co-
ralli sul collo bruciato e tremava, scarna e triste come uno sche-
letro.

— Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son ve-
nuta per chiedetle aiuto.

— A me?

— S, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie
non mi lasciano pit metter piede qui. Hanno ragione. Ma sta-
notte ho sognato donna Maria Cristina; 1'ho veduta accanto al
mio letto, come venne quella volta che avevo preso l'estrema Un-

zione. Era bella, donna Matia Cristina, aveva il fazzoletto bianco
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come il fiore del giglio. Va' da Noemi, — mi disse — Noemi ha il
mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', Pottoi, —
mi disse — vedrai che Noemi ti aiutera. Queste proprie parole mi
disse.

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora,
con la testa curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo
sopra il monte.

— Ebbene, che volete?

— Le diro. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io dicevo:
se si voglion bene perché impedirlo loro? E noi, da giovani non
abbiamo amato? Ma il tempo passa, vossignoria; e il ragazzo di-
venta strano. Grixenda mia ¢ ridotta a un filo. Egli non vuole che
essa esca di casa, che vada a lavorare, e se la trova sulla soglia la
fa rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: — Per te io faccio
morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente. — Non dice al-
tro, perché ¢ beneducato e buono, ma queste parole sono come
il veleno che corrode senza far gridare.

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di
Noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere.

— Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua ma-
dre. A lei posso dirlo. Quando mio padre mi avverti: se guardi
ancora don Zame ti crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso
gli occhi e don Zame da quel momento ¢ stato morto per me.

Ma Grixenda non ¢ cosi: Grixenda non puo chiudere gli occhi.
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Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che arro-
tolava come una bimba la cocca del suo grembiale le dava tanta
pena.

— La colpa ¢ vostra, — disse, grave. — Sapevate vecchia
come siete come vanno a finire queste cose.

— Sappiamo, sappiamo... € non sappiamo mai niente, vossi-
gnoria mia! Il cuore non ¢ mai vecchio.

— E vero, questo, — ammise Noemi, ma con una voce che
pareva le uscisse suo malgrado di bocca; ma subito corrugo le
sopracciglia e sollevo gli occhi freddi beffardi fissando quelli
della vecchia.

— Ebbene, che volete da me?

— Che lei parli a don Giacinto; si, che gli dica: lascia in pace
Grixenda o sposala.

— To devo dirgli questo? E perché proprio io? — domando
Noemi, e poiché I'altra a sua volta la fissava senza rispondere,
ebbe una penosa impressione: le parve che la vecchia sapesse. Ab-
basso gli occhi e riprese, aspra e fredda: — Io non gli diro nullal
Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e siete stata
una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a uno non
adatto per lei.

— Perché non adatto per lei? Un uomo libero ¢ sempre
adatto per una donna libera: basta ci sia 'amore. E vossignoria
mia, sf, fara questa carita di parlargli. Non ¢ il pane che le chiedo,

¢ piu del pane; ¢ la salvezza di una donna. E il ragazzo le dara
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ascolto, perché ¢ buono e dice: non mi dispiace altro, solo che
zia Noemi soffra per me... Ebbene, glielo confido: egli parla sem-
pre di vossignoria, e le vuol bene. Grixenda ¢ persino gelosa di
vossignoria.

Allora Noemi si mise a ridere, ma sentf le ginocchia tremarle
e senti nel cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un mare
di luce sparso d'isole d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non
aveva mal provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la
guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia brillava come la collana
giovanile sul suo collo di scheletro.

— Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po'
tranquilla? Si, vero, mi aiutera?

— Andate pure, — disse Noemi con voce mutata; ma la vec-
chia non se ne andava, profondendosi in ringraziamenti umili.

— La nostra casa misera ¢ sempre stata accanto alla loro,
come la serva accanto alla padrona. Non poteva durare, la nostra
inimicizial Zuannantoni mio piange, ogni volta che torno
dall'orto; piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato via?
E prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il muro.
Dice che fa la serenata a donna Noemi. L'ha sentito vossignoria?

E adesso tutto andra bene.
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— Speriamo: tutto andra bene, — disse Noemi: ma non sa-
peva neanche lei che cosa dovesse andar bene. Sentiva un im-
provviso amore per tutti. — Dite a Zuannantoni che venga, sta-
sera. Gli daro le pere rosse.

La vecchia le afferro la mano, gliela bacio, ando via pian-
gendo: ella torno al suo posto. 1l cielo scolorito ad oriente, sopra
il Monte ardeva ancora, come se tutto lo splendore del giorno si
fosse raccolto lassu. Ella s'ostinava a cucite ma non vedeva né la
tela né l'ago: solo quel grande chiarore, quel miraggio senza con-
fini, profondo, infinito. Le sembrava di sentire la serenata del
fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ardente del crepu-
scolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere del prete, laggit
alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva il falo e la festa ferveva.
Ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi alla catena delle
donne danzanti; anche lei prendeva parte alla festa: era la pid
folle di tutte: era come Grixenda e come Natolia e sentiva entro
il suo cuore I'ardore, la dolcezza, 1a passione di tutte quelle donne
unite assieme. Giacinto le stringeva la mano e la festa intorno,

nel cortile, nel mondo, era per loro...

Ma a poco a poco si sveglio. Le parve che il fuoco si spe-
gnesse e il sangue cessasse di batter violento nelle sue vene. Ebbe
vergogna dei suoi sogni. Ricordo la promessa alla vecchia: «tutto
andra bene». Allora cerco le parole da dire al nipote per convin-

cetlo a mettersi nella buona via ed a sposare Grixenda. Ch'essi
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sian felici! Ella li amava tutti e due, adesso, la donna perché col
suo amore formava una parte stessa dell'uvomo: che siano felici
nella loro poverta e nel loro amore, nel loro viaggio verso una
terra promessa. Ella li amava perché si sentiva in mezzo a loro,
parte di loro, unita all'uvomo per il suo amore, unita alla donna
pet il suo dolore. Li benediceva come una vecchia madre, ma si
sentiva trasportata in mezzo a loro, attraverso la vita misteriosa,
come Gesu fra i suoi genitori nella fuga in Egitto...

E come 1 bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere

il perché, — di dolore ch'era gioia, di gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchio di nuovo, ed ella s'asciugo gli occhi con
la tela e ando ad aprire. Un uomo entro, chiudendo il portone.

Era l'usciere, un borghese magro col viso nero di barba non
rasa da otto giorni: aveva in mano una carta lunga piegata in due.
Sollevo il cappello duro verdognolo sul cranio calvo, guardo
Noemi esitando a patlare.

— Donna Ester non c'é?

— No.

— Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei,
— aggiunse rapido, scrivendo qualche riga col lapis in fondo alla
carta e compitando le parole che scriveva. — Con-se-gna-to —
consegnato, in, in ma-no — mano della sorella nobile donna,

donna No-e-mi — Noemi Pintor.
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Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento domande
le salivano alle labbra, ma non voleva mostrarsi curiosa e debole
davanti a quell'vomo che tutti in paese temevano e disprezza-
vano.

A sua volta l'usciere esitd ancora prima di consegnatle la
carta, finalmente si decise e ando via rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi ancora
umidi di lagrime d'amore.

«In nome di Sua Maesta il Re..» La carta aveva qualcosa di
misterioso e di terribile: pareva mandata da una potenza male-
fica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi cre-
deva di sognare. Torno a sedersi, rilesse meglio. Caterina Carta,
di professione casalinga, domandava alla nobile Ester Pintor, en-
tro cinque giorni dalla notificazione dell'atto di protesto, la resti-
tuzione di duemilaseicento lire comprese le spese della cambiale
firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto incon-
sulto di Ester. Un fugace rossore le colorf la fronte; come una
fiamma che brilla un attimo e si spegne nella lontananza della
notte oscura le sali dalla profondita della coscienza la certezza
che anche lei avrebbe, pochi momenti prima, fatto qualunque
follia per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, si, pochi momenti

prima; ma Ester? Ester non pofeva aver provato la sua follia, Ester
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non poteva aver rovinato la famiglia per amore di quell'avventu-
riero.

La verita le baleno allora sfolgorante, la fece balzare, correre
di qua e di la inciampando, barcollando, come colpita da un male
fisico.

Le sorelle la trovarono cosi.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle;
donna Ruth, poiché era gia buio, accese la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e
crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle sorelle, protesi sul
foglio, lucevano di sudore d'angoscia: ma Noemi sollevo gli oc-
chi e disse:

— Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar
niente. B chiaro, perché desolarsi?

— Egli andra in carcere.

— Peggio per luil

— E tu, Noemi, tu parli cosi? Si puo mandare un cristiano in
prigione?

— Che cosa vuoi fare dunque?

— Pagare.

— E poi andare a chieder I'elemosina?

— Anche Gesu ha chiesto 'elemosina.

— Ma Gesu castiga anche, castiga i peccatori, i fraudolenti, i
falsari...

— Nell'altro mondo, Noemi!
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Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma sudava,
appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani abbandonate
come morte lungo i fianchi. Per la prima volta in vita sua provava
un sentimento strano; il bisogno di muoversi, di fare gualche cosa
per aiutare la famiglia.

— Ah, — disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo
scialle sul petto, — del resto bisogna esser pazienti e prudenti.
Andro da Kallina e la preghero di pazientare.

— Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna Ester
Pintor?

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester,
nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe uno scatto.

— Donna Ester un cornol! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia,
rende pari tutti.

E ando.

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di
sdegno: la figura di Efix le balzo davanti come quella della vit-
tima rassegnata al sacrifizio, ed ella corse nel cortile e usci sul
portone aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare
a chiamare il servo.

«Lui, lui ¢ 1a causa di tutto! Lui aveva promesso di sorvegliare
Giacinto e di proteggerci contro di lui..»

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa
donna Ruth pareva morta. Noemi non dimentico mai quel mo-

mento d'attesa, nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo
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stesso della sua vita. Ferma sulle pietre rotte della soglia si pro-
tendeva in avanti e le sembrava di aspettare un essere misterioso,
salvatore e vendicatore assieme.

Un passo risuono, un po' lento, un po' pesante: una forma
apparve giu nella strada: saliva, diventava grande, campeggiava
gigantesca sullo sfondo incolore dell'orizzonte: era nera ma
come un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte del
cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di lei si
fermo, mentr'ella appoggiava forte la mano aperta al muro per
non cadere tanto il desiderio e 'orrore di rivolgersi al passante la
turbavano.

Ma egli domando:

— Noemi, che c'¢e?

Ed ella senti il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.

— Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa an-
dare a chiamare Efix al poderetto.

— Andro io, Noemi.

— Tu? Tu? Tu... no.

— Perché no? — egli stridette. — Hai paura che ti rubi le
angurie?

Ella continuava a balbettare, incosciente:

— Tu no... tu no... tu no...

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva la dentro.
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Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva
portato il cestino, dalla sera in cui Giacinto gli aveva detto: «tu
accumuli le tue monete come le tue fave, per darle ai porci» sen-
tiva un vuoto dentro, un male strano, quasi lo straniero gli avesse
comunicato il suo, e pensando alle cugine provava una pieta in-
solita. Vide che Noemi tremava e anche lui appoggio la mano al
muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini; quello di lui
aveva un odore maschio, di sudore, di pelle bruciata dal sole, di
vino e di tabacco, quello di lei un profumo di chiuso, di spigo e
di lagrime.

— Noemi, — disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi
rimettendoselo, — se avete bisogno di me ditemelo. Che ¢ suc-
cesso?

Noemi non rispose: non poteva parlare.

— Che ¢ successo? — egli ripeté forte.

— Siamo rovinate, Predu... — ella disse infine, e le sembrava
di parlare contro la sua volonta. — Siamo morte. Giacinto ha
falsificato la firma di Ester... E I'usuraia ha protestato la cam-
biale...

— Ah, boial — grido don Predu, dando un pugno al muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro la
richiamo a sé. Le parve che 1 vicini si affacciassero ad ascoltare
la sua miseria.

— Vieni dentro, Predu: ti raccontero tutto.
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Ed egli entro nella casa di cui da venti anni non varcava la
soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiammella
facesse pietosa compagnia a donna Ruth ancora seduta immo-
bile con la testa appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate
una qua una la con le nocche sul legno. Meta del suo viso era
illuminato, ceteo, meta era in ombra, nero. Gli occhi socchiusi
guardavan tuttavia in alto, loschi come nello sforzo di fissare un
punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasali, fermandosi di botto. E dal
movimento di lui Noemi comprese la verita. Guardo lui spaven-
tata, poi guardo la sorella e corse a soccorrerla.

— Ruth, Ruth? — chiamo sottovoce, curva su lei, stringen-
dole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclino prima di qua, poi di la, poi
tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad ascol-
tar la voce della terra che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fondo
al caos del dolore di Noemi, come una luce lontana.

I ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua voce acerba
d'una melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e di
chiarore. Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov'era
steso il cadavere di donna Ruth, sollevo il viso guardandosi at-
torno. Era sola. Don Predu era corso a richiamare donna Ester.

Ella ricordo le parole della vecchia «Zuannantoni viene a farle la
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serenata» e un mugolio di dolore usci dalle sue labbra verdastre:
eran grida, gemiti, lamenti che si confondevano con le note dello
strumento e col canto del fanciullo come l'ansito di un ferito
abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.

Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono passi, risuona-
rono voci; il cortile fu pieno di gente: Noemi vide accanto a sé il
ragazzo col viso pallido e i grandi occhi spalancati, che si strin-
geva al petto la fisarmonica come per difendersi da qualche as-
salto, e gli disse all'orecchio:

— Corri; va' a chiamare Efix.
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Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio circondavano
di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano e la te-
sta appoggiata al muro, aspettava il ritorno di Giacinto con un
vago sentimento di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del disastro
e a sua volta esitava a ritornare. Dov'era? Ancora ad Oliena, o a
Nuoro o pit lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le impressioni
di quei tre giorni di terrore. Ecco, gli sembrava d'essere ancora
seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare I'usignolo che can-
tava laggiu tra gli ontani: sembrava la voce del fiume, quell'onda
d'armonia che si spandeva a rinfrescare la notte, ed era cosi ca-
nora e straziante che gli stessi spiriti notturni si rifugiavano
sull'orlo della collina protesi immobili ad ascoltatlo. Efix si sen-
tiva portato via come da un impeto di vento: ricordi e speranze
lo sollevavano. Aspettava Giacinto, e Giacinto veniva con sue
notizie fantastiche: aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua
promessa d'essere la consolazione delle vecchie zie. E don Predu
aveva domandato Noemi in moglie...

Ma invece di Giacinto arrivo Zuannantoni con qualche cosa

di nero sul petto come un avvoltoio morto. Da quel momento
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Efix aveva l'impressione di esser caduto sotto un urto di febbre
delirante. Che incubo, lo stradone biancastro nella notte, e la
voce della fisarmonica che scendeva dalla collina e faceva tacere
quella dell'usignolo! Tutti i folletti e i mostti s'erano scossi e dan-
zavano nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva
anche lui preso un aspetto mostruoso, come se gli spiriti notturni
l'avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli ritornasse
di 1a orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava una
parte del cortile; s'udiva dentro qualche timido rumore; Noemi
e donna Ester si muovevano di la, ma pareva avessero paura an-
che loro, paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il servo,
balzarono come svegliandosi da quel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare notizie
di Giacinto: si avanzo come un'ombra, ma doveva aver lasciato
fuori qualcuno perché si volse a guardare, mentre le dame si riti-
ravano sdegnose.

— Da cinque giorni il ragazzo ¢ assente e non si sa dov'e!
Dillo tu; anima mia, Efix, dov'é?

— Come posso dirvelo se non lo so neppur io?
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— Dimmelo, dimmelo, — ella insisté, curvandosi su Efix e
toccandosi le collane quasi volesse levarsele e offrirgliele. — L'a-
vete mandato via? L'ha mandato via donna Noemi?... Dimmelo,
tu lo sai. Grixenda mia muore...

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello
di una montagna Efix vedeva brillare una stella.

— Che cosa posso darti, anima mia?

— Ma nulla, vecchial — egli disse a voce alta. — Vi giuro che
non lo sol Ma appena sara qui vi avvertiro...

— Tu sei buono, Efix! Dio ti paghera. Vieni la fuori... Con-
fortala...

Gli afferro la mano e lo attiro fuori. Grixenda stava appog-
giata al muro e piangeva come contro una prigione che racchiu-
desse tutto il suo bene e dove lei non poteva entrare.

— Ebbene, che hai? Tornera, certo.

— Lo senti, anima mia? — disse la vecchia, strappando la
ragazza dal muro. — Tornera! Non ¢ andato via per sempre, nol

— Tornera, si, ragazzal

Grixenda gli prese la mano e gliela bacio singhiozzando. Egli
senti le labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita come
l'impronta di un fiore umido di rugiada: e trasali e gli sembro che
l'incubo in cui da tre giorni era caduto si sciogliesse.

— Tornera, — ripeté a voce alta. — E tutto andra bene. Met-

tera giudizio, si pentira, sarete contenti e tutto andra bene...
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Le due donne se ne andarono confortate; egli rientro e vide
Noemi sorgergli davanti come un'ombra nera ferma palpabile.

— Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far morire
anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa casa.

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremo
nel buio, come di un dolore proprio.

— Farle morire... io! perché?

— Efix, ho sentito! — ella ripeté con voce monotona: ma
d'improvviso la sua figura balzo, 'ombra parve diventare alta,
enorme. Efix la sentf sopra di sé come una tigre.

— Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in
paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu I'hai lasciato venire, tu
dicevi che ci avresti difeso da lui... Tu...

Egli si tolse la berretta come un penitente.

— Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del bene...
pensavo: quando non ci saro pid io, esse almeno avranno chi le
difendera...

— Tu? Tu? Tu sei un servo e bastal Tu non ci perdoni d'esser
nobili e vuoi vedetci andare a chiedere 1'elemosina con la tua bi-
saccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi le
hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no. E tu sarai sempre
il servo e noi le padrone...

Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemo-
niata e ando a prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al

mondo; ma donna Ester lo afferro per la mano, e Noemi, che lo
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aveva seguito, cadde sulla panca come donna Ruth, con gli occhi
chiusi e il viso violetto.

Egli torno fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte immo-
bile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'avvio in cetrca di Giacinto. E su e su, per lo
stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: l'aurora pareva
sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le cime fan-
tastiche dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Uddeé, Bella Vista,
Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou sorgevano dalla conca lu-
minosa come i petali di un immenso fiore aperto al mattino; e il
cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su tanta bel-
lezza.

Ma col sorgere del sole 'incanto svani; i falchi passavano stri-
dendo con le ali scintillanti come coltelli, I'Orthobene stese il suo
profilo di citta nuragica di fronte ai baluardi bianchi di Oliena; e
fra gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattedrale di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi. Gli
pareva d'esser morto e di andare, di andare come un'anima in
pena che deve raggiungere ancora il suo destino eterno; di tanto
in tanto pero un senso di ribellione lo costringeva a fermarsi, a
sedersi sul paracarro ed a guardare lontano. La strada in salita tra
la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti d'uno
stesso grigio, gli sembrava, si, quella del suo calvario ma anche

una strada che poteva condurre a un luogo di liberta. Ecco, pen-
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sava guardando il profilo dell'Orthobene, lassu ¢ una citta di gra-
nito, con castelli forti silenziosi; perché non mi rifugio lasst solo,
e non mi nutrisco di erbe, di carne rubata, libero come i banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra la
roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro alla
terra grigia, e s'inginocchio a testa bassa, vergognoso delle sue

fantastichetie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di
zia Ruth e aveva paura a tornare laggiti. Viveva con le poche lire
guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del Mi-
lese, ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui guardava
lontano, dal finestrino della sua stanzetta sopra un cortiletto in
pendio in fondo al quale come da un buco si vedeva la grande
vallata d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due ciglioni, in
alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un senso
di attesa, di qualche cosa che ancora doveva succedere, ¢ intanto
girovagava per il paese, si ubriacava di sole davanti alla porta della
chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurri e chiari come fatti
di marmo e d'aria, ardeva come una cava di calce: ma ogni tanto
una marea di vento lo rinfrescava e i noci e 1 peschi negli orti
mormoravano tra il fruscio dell'acqua e degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, composte,

rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice dei capelli lucenti
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come raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fio-
rite: sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti rossi, quasi
del tutto coperte dai fazzoletti ricamati, davano l'idea di un
campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli; santi
piccoli e neri con gli occhi di perla, santi grossi e deformi, pid
mostti che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Giacinto
se ne tornava al suo rifugio passando davanti a una chiesa in ro-
vina che gli ricordava la casa laggia delle sue zie. Pensava a zia
Noemi pit che a Grixenda e aveva voglia di piangere, di tornare
laggin, di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile e posarle la
testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si vergognava
del suo sogno, e tornava al finestrino della stanzetta solitaria a
guardare la cattedrale di Nuoro: lassu forse era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della
pietra correvano come una decorazione fra il tetto e i finestrini
della casetta: ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di
tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne
usciva fuori, sgusciava una rondine, poi un'altra, dieci, venti, ed
era tutto uno svolazzare di piccole croci nere, uno stridio melan-
conico intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan rasenti
al viso: e stava immobile in agguato e cos{ I'ora passava. Ma un
giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di Efix e si

accorse ch'era appunto lui che aspettava.
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Arrivato sotto il finestrino il servo guardo in su senza parlare;
non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa verso la strada,
accennando a Giacinto di seguitlo, e Giacinto lo segui.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in rovina,
davanti al grande paesaggio pieno di luce.

— Ebbene? — domando Efix con voce tremante.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma da-
vanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte e
malvagio.

— Lo domandi a me «ebbene?» .o domando io a te. Che c'e
di nuovo che ti spinge alle mie calcagner Sei venuto a comprare
il vino per le nozze di zia Noemi?

— Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai pia. Donna Ruth ¢
morta.

Giacinto allora abbasso il viso e si guardo le mani.

— Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche
una lagrimal Ed ¢ morta per te, miserabile! E morta di dolore
per causa tua.

La spalla di Giacinto comincio a tremare; tremo anche il suo
labbro inferiore, ma egli se lo morsico rabbiosamente, e strinse
e riapri 1 pugni quasi volesse prendere e buttar via qualche cosa.

— Che ho fatto? — domando con insolenza.

Allora Efix lo guardo di sotto in su con dolore e disprezzo.

— E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai

quello che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti domando nulla
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perché non hai nulla. Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti
che non devi piu rimetter piede in casa loro!

— Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare?

— Cosi rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le hai ri-
dotte all'elemosina, le tue disgraziate zie. Che intendi di fare?

— Paghero tutto, io.

— Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Adesso
non inganni pid nessuno, sail E tempo di finirla. E smetti la fin-
zione perché tanto non abbiamo pit nulla da darti. Hai inteso,
miserabile?

Allora Giacinto lo guardo a sua volta da sotto in su, maligno
e sorpreso, poi sollevo di nuovo le braccia e parve alzarsi da terra
scuotendosi tutto contro Efix come un'aquila sopra la sua preda.
1 suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto, e il suo viso
divento feroce.

— Di', non ti vergogni? — domando sottovoce, afferrandogli
le braccia e ficcandogli gli occhi negli occhi.

Ed Efix ebbe I'impressione che quello sguardo gli bruciasse
le pupille: un rombo gli risuono entro le orecchie.

— Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver errato, ma
son giovane e posso imparare. Perché vieni a tormentarmi? Lo
sapevo, che saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi
comprendere ¢ non condannarmi. Hai capito? Non rispondi
adesso? Ah, tremi adesso, assassino? Va', che mi vergogno di

averti toccato.
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Gli diede uno spintone e s'avvio per andarsene. Efix lo rin-
corse, gli afferro la mano.

— Aspettal

Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce
lontana.

— Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo
come fossi un moribondo. Giaci! Dimmelo per 'anima di tua
madre! Come hai saputo?

— Che cosa t'importa?

— Dimmelo, dimmelo, Giaci! Per I'anima di tua madre.

Giacinto non dimentico mai gli occhi di Efix in quel mo-
mento; occhi che pareva implorassero dalla profondita di un
abisso, mentre la mano che stringeva la sua lo tirava gia verso
terra e il corpo del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.

Efix gli lascio la mano; cadde piegato su se stesso branci-
cando la terra e comincio a tossire e a vomitare sangue: il suo
viso era nero, decomposto. Giacinto credette che morisse. Lo
tiro su, lo appoggio con le spalle al muro, si sollevo e stette a
guardarlo dall'alto.

— Dimmelo! Dimmelo! — rantolava Efix, sollevando le
palme insanguinate. — E stata tua madre? Dimmi almeno che
non ¢ stata lei.

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.
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— E vero, — disse sottovoce. — L'ho ucciso io, tuo nonno,
si. Mille volte avrei confessato per la strada, in chiesa, ma non
I'ho fatto per loro. Se mancavo io, chi le assisteva? Ma ¢ stato per
disgrazia, Giaci! Questo te lo giuro. Io sapevo che tua madre vo-
leva fuggire, e la compativo perché le volevo bene: questo ¢ stato
il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, io
servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s'¢ servita di me,
per fuggire... E /ui , il padre, indovino tutto. E una sera voleva
uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho percosso la testa.
Egli si aggiro un po' intorno a sé stesso come una trottola, con
la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal punto ove mi aveva ag-
gredito... Io credevo lo facesse apposta... Attest... attesi... che si
sollevasse... Poi cominciai a sudare... ma non potevo muovermi...
Credevo sempre fosse una finzione... E guardavo... guardavo...
cosi passo molto tempo. Finalmente mi accostai... Giaci? Giaci?
— ripeté due volte Efix, con voce bassa e ansante, come se chia-
masse ancora la sua vittima — lo chiamai... Non rispondeva. E
non ho potuto toccarlo... E son fuggito; e poi son tornato... Tre
volte cosi: mai ho potuto toccarlo. Avevo paura...

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla tre-
mava ed Efix, dal basso, credeva di veder tremolare tutto 1'otiz-
zonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne ando senza dir niente, ed

Efix vide davanti a sé lo spazio libero, la vallata rosea solcata
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d'ombre, su, su, fino alle colline di Nuoro nere contro il tra-
monto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine
pareva uscir dai muri in rovina, e un trotto di cavallo risuono
lontano, sempre pia lontano.

«F Giacinto» penso Efix, «ha preso un cavallo e torna laggia
e rivela tutto alle zie e le maltratta.»

Ascolto. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse sul
muro, sopra di lui; e poi pit basso, sul suo corpo, sopra il suo
cuore.

«Se n'e andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi racconto
la sua storia col capitano non ho fatto cosil»

D'un colpo balzo su, come se qualcosa lo pungesse. Si scosse
la polvere dal vestito e corse via, dietro la chiesa, giu allo stra-
done, incalzato dal pensiero che Giacinto tornasse a casa ¢ mal-
trattasse le donne.

Ma quando arrivo la casa era ricaduta nella sua pace di morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola, im-
mergendolo entro un vaglio nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze
rimanevano tutte in un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio per
cacciatle via tutte assieme. Era molto polveroso e pietroso, il
grano; era l'ultimo del sacco che loro rimaneva.

Ma cio che impressiono Efix fu di vedere donna Noemi col

fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in segno di lutto.
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Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato
che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutti e tre
tranquilli come se nulla fosse accaduto.

— Se ne va 0 no? —, domando Noemi.

— Se ne andra.

Ella lo guardo fisso: lo vide cosi grigio e scarno che ne ebbe
pieta e non parlo pid.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angosciosa
che Giacinto tornasse e rimediasse al malfatto, che Giacinto se

ne andasse e non si facesse rivedere mai piul
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XI

Un giorno in autunno Efix ando in casa di don Predu.

C'erano solo le setve, una grassa e anziana che si dava le arie
imponenti della sorella del Rettore, l'altra giovane e lesta benché
afflitta dalle febbri di malaria; ed egli dovette attendere nella
stanza terrena, divagandosi a guardare nel vasto cortile 1 graticoli
di canna coperti di fichi verdi e neri, d'uva violetta e di pomidoro
spaccati velati di sale. Tutta la casa spirava pace e benessere: sui
muri chiari tremolava I'ombra dei palmizi e tra il fogliame dorato
dei melagrani le frutta rosse spaccate mostravano i grani perlati
come denti di bambino. Efix pensava alla casa desolata delle sue
povere padrone, a Noemi che vi si consumava dentro come un
fiore al buio...

— Come sei dimagrito, — gli disse la serva anziana, che filava
seduta presso la porta, — hai le febbri?

— Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per I'amor di
Dio, — egli sospiro, guardandosi le mani nere tremanti.

— Le tue padrone stanno bene? Non si vedono pita neppure
in chiesa.

— Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.

— E don Giacinto non torna?

— Non torna. Ha un posto a Nuoro.
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— S, il mio padrone l'ha veduto, ultimamente. Ma pare non
sia un posto molto di lusso.

— Basta vivere, Stefana! — ammoni Efix, senza sollevare la
testa. — Basta vivere senza peccare.

— Questo ¢ difficile, anima mial Come guadare il fiume senza

bagnarsi?
— Passando sul ponte, — disse l'altra serva dal cortile curva
a sbucciare un mucchio di mandotle; poi domando: — E Gri-

xenda, allora? Anche lei porta il lutto e non esce pit.

Efix non rispose.

— E don Predu, adesso, viene da voi?

— Jo non lo so: io sono sempre laggiu, al poderetto.

Le donne ardevano di curiosita, perché da qualche tempo il
padrone mandava regali alle cugine e pur beffandosi di loro non
permetteva che altri ne parlasse male in sua presenza; ma Efix
non era disposto alle confidenze. Don Predu l'aveva mandato a
chiamare, ed egli era li per attenderlo non per chiacchierare. La
febbre e la debolezza gli davano un ronzio alle orecchie; sentiva
come il mormorare del fiume nella notte e voci lontane, e aveva
dentro la testa tutto un mondo suo ov'egli viveva distaccato dal
mondo reale.

Non gl'importava pit nulla di Giacinto, né di Grixenda e nep-
pure, quasi, delle padrone; tutto gli sembrava lontano, sempre
pit lontano, come se egli si fosse imbarcato e dal mare grigio e

torbido vedesse dileguarsi la terra all'orizzonte.
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Ma ecco don Predu che rientra: ¢ meno grasso di prima, come
vuotatosi alquanto. La catena d'oro pende un poco sullo sto-
maco ansante.

Efix s'alzo e non voleva piu rimettersi a sedere.

— Bisogna che vada, — disse accennando fuori, come uno
che ha da camminare, da andare lontano.

— Tanti affari hai? O vai a qualche festa?

L'ironia di don Predu non lo pungeva pit; tuttavia l'accenno
alla festa lo scosse.

— S, voglio andare alla festa di San Cosimo e San Damiano.

— Ebbene, andrail Suppongo che non parti subito. Siedi: ho
da farti una domanda. Stefana, vino!

Efix pero respinse il bicchiere con un gesto di orrore. Mai pita
bere, mai pit vizi. Da due mesi digiunava e talvolta quando aveva
sete non beveva per penitenza. Sedette rassegnato tornando a
guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava verso il cortile
perché le serve non origliassero, gli domando a mezza voce:

— Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine.

Efix sollevo, riabbasso tosto gli occhi; un rossore fosco gli
colori il viso che pareva arso scarnificato con la sola pelle ade-
rente al teschio.

— Le mie padrone non hanno pia confidenza in me e non
mi dicono pid tutti i loro affari. E giusto. A che dirmeli? To sono

il servo.
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— Corfu 'e mazza a conca , pagarti pero non ti pagano! Di que-
st'affare almeno dovrebbero intrattenerti. Quanto ti devono?

— Non patrliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi.

— Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch'io vado
qualche volta da quelle donne ma non ¢ possibile cavar loro nulla
di corpo. Ester, forse, patlerebbe; ma c¢'¢ Noemi dura come una
suola. La prima sera, quando accadde la disgrazia di Ruth e io
passavo la per caso, solo quella sera si confido. Sfido, perdio, era
l'ora della disperazione. Ma dopo ritorno ostile: quando vado la
mi accoglie bene, ma di tanto in tanto mi guarda torva, come sia
io la causa dei loro malanni. E se Ester apre la bocca per patlare,
ella la fissa cosi terribile che le toglie la parola di bocca.

— Cosi con me, — disse Efix. — Preciso cosi.

E provo quasi un senso di sollievo, perché il ricordo degli oc-
chi di Noemi lo perseguitava peggio che il suo rimorso antico.

— Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si puo ricavare
niente, ho interrogato Kallina. Ma anche lei, malanno l'impicchi,
tace. Sa fare i suoi affari, quella dannata: finge di credere che
Ester ha veramente firmata la cambiale di Giacinto e solo dice
che vuole il fatto suo. So che tu ed Ester siete andati da lei per
cercare di aggiustare le cose e che Kallina ha rinnovato per tre
mesi la cambiale gonfia delle spese di protesto e di interessi pit
forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa, fune che la
strangoli; si, va bene; ma e adesso, in ottobre, come farete?

— Non lo so: non mi dicono nulla.
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— So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel girare; le
cadranno gli ultimi denti e non avra trovato. So che sarebbe di-
sposta anche a vendere, ma non a me.

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu, irritato per
questa indifferenza, gli batté le mani sulle ginocchia.

— Che pensi, santo di legno? Ohe, di'?

— Ebbene, le diro la verita. Io spero che Giacinto riesca a
pagare.

Allora don Predu si riverso ridendo sulla sedia, col petto gon-
fio, 1 denti scintillanti fra le labbra carnose. Anche le sue dita
intrecciate alla catena d'oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una angoscia
da bestia ferita.

— Ma se quello muore di fame! L'ho veduto l'altro giorno.
Sembrava un pezzente, con le scarpe rotte. S'ha venduto anche
la bicicletta, non ti dico altro!

— No, dical Ha rubato?

— Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel fiorel-
lino, quell'angelo dipinto. E cosa ruba? Non ¢ buono neanche a
quello.

— E... cosa dice? Tornera?

— Se gli passa un'idea simile in mente gli rompo i garetti, —
disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix ebbe a un tratto
l'impressione che finalmente le sue disgraziate padrone avessero

trovato un appoggio, un difensore piu valido dilui. Ah, sia lodato
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Dio: Egli non abbandona le sue creature. Allora le sue antiche
speranze rifiorirono all'improvviso; che don Predu sposasse
Noemi, che la casa delle sue padrone risorgesse dalle sue rovine.
Ma la sua gioia si spense subito, d'un tratto, come s'era accesa, ¢
di nuovo egli si trovo nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viag-
gio misterioso e terribile verso il castigo divino. Tutte le gran-
dezze della terra, anche se toccavano a lui, anche se egli diventava
re, anche se avesse la potenza di render felici tutti gli uomini del
mondo, non bastavano a cancellare il suo delitto, a liberatlo
dall'inferno. Come rallegrarsi dunque? E torno a guardarsi le
mani per nasconder l'idea fissa ferma nelle sue pupille. Don
Predu riprese:

— Giacinto non tornera e tanto meno paghera, te lo garanti-
sco io. Ma ricordati quello che ti dissi mille volte; il poderetto lo
voglio io. Pago tutto, io: cosi vi resta la casa. Cerca tu di convin-
cerle, quelle teste di legno. Io ti tengo al mio servizio.

— Perché non parla vossignoria con loro? A me non danno
ascolto.

— E a me si, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come col
muro. Tu devi convincetle, tu, — disse I'vomo con forza, bat-
tendogli di nuovo la mano sul ginocchio. — Se ¢ vero che vuoi
il loro bene I'unico scampo ¢ questo. Tu devi , ¢ il tuo dovere di
aprir loro le pupille, se loro son cieche. Dev7, intendi, o nor Hai
il verme nelle orecchie?

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da sordo. Devi?
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Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don Predu? A
lui non importava nulla, non aveva paura che dell'inferno: tutta-
via pensava che forse don Predu aveva ragione.

— Come devo fare?

— Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir loro che se
non vogliono pagarti in denari ti paghino almeno in ricono-
scenza. Se il poderetto va in mani di un altro padrone tu vieni
cacciato via come un cane. Allora, si, cosi Dio mi assista, andrai
alle feste, coi mendicanti, pero!

Efix trasali: era quello il suo sogno di penitenza. Si alzo e
disse:

— Faro di tutto. Ma l'unica cosa...

— L'unica cosa? — domando l'vomo afferrandogli la manica.
— E siedji, diavolo, e bevi. L'unica cosa?

Efix si lascio ricadere sulla sedia; tremava e sudava e gli pareva
di svenire.

— Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.

E don Predu si gonfio nuovamente di riso. Rideva, ma teneva
fermo Efix, quasi per impedirgli di andarsene.

— Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me tutta la vita,
cosi mi svaghi quando sono di malumore! Ti faccio sposare Ste-
fana. E un po' grassa per te, forse, ma non & pericolosa, perché i

trent'anni li ha passati da un pezzo...
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— Stefana, Stefana, — grido, sempre tenendolo fermo e vol-
gendo il viso ridente verso la porta, — senti, c'¢ qui un preten-
dente.

La donna s'affaccio, nera, col ventre gonfio, il seno gonfio e
il viso severo come quello d'una dama. Efix la guardo un attimo,
supplichevole.

— Don Predu ha voglia di ridere.

— Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono
piangere, — disse la donna, sfidando lo sguardo del padrone: e
dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca ser-
rata e come fermata da due fossette, Pacciana l'altra serva.

— Jo ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso dici di no,
ma poi dirai di si. Che c'¢ da ridere?

— Il riso sardonico! — impreco dietro Pacciana, a voce bassa.
E urto Stefana per incitarla a rispondere male al padrone. Ma la
donna era troppo dignitosa per proseguire nello scherzo; e non
apri bocca finché il padrone ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine
del padrone.

— Quando vado la, col regalo entro il cestino, mi accolgono
come se vada a chieder loro I'elemosina. E invece la porto loro,
iol Non vedi che viso da affamato ha Efix? Da vent'anni non lo
pagano e adesso non gli danno neppure da mangiare. Eppure,
hai sentito il nostro padrone come s'inalbera quando gli si ac-

cenna alle sue cugine?
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— I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano, — sen-
tenzio Stefana; ma entrambe sentivano qualche cosa di nuovo, di
grave, pendere sul loro destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la stradu-
cola lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un silenzio
dolce profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole gialle si affaccia-
vano stupite sul Monte umido, e dall'alto del paese, davanti al
portone delle dame, si vedeva la pianura coperta di giunchi do-
rati, e il fiume verde fra isole di sabbia bianca. 1l silenzio era tale
che s'udivano le donne a sbattere i panni laggid, sotto il pino
solitario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua soglia guar-
dava, con una mano appoggiata al muro e l'altra sopra gli occhi:
sembrava decrepita, piccola, con i gioielli ancora piu vistosi e lu-
gubri sul suo corpo ischeletrito.

— Che fate? — saluto don Predu.

— Aspetto Grixenda mia ch'e andata al fiume. Io non volevo,
a dire il vero, perché il ragazzo, il nipote di vossignoria, glielo ha
proibito, e se viene a sapetlo si offende; ma Grixenda mia fa
sempre di sua testa.

— Che, vi ha scritto, Giacinto?

— A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di lui, ma
deve tornare certo, perché I'ha promesso.

— Gia, tornano anche i morti, dite voil
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Ma la vecchia si volse ad Efix che stava li a testa bassa e fissava
il selciato.

— Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, I'ha detto o
nor

Efix la guardo un attimo, come aveva guardato Stefana, e non
rispose.

— Quello che mi dispiace ¢ il rancore delle dame, — disse la
vecchia, guardando di nuovo laggii. — A noi ci scacciano, e solo
Zuannantoni puo qualche volta entrare nella loro casa pit chiusa
del Castello ai tempi dei Baroni: hanno perdonato a Kallina, pe-
ste la secchi, e a noi no. Nostra Signora del Rimedio le aiuti. Ma
quando il ragazzo tornera tutto andra bene: lo disse anche donna
Noemi.

I due uomini s'allontanarono; ma la vecchia richiamo indietro
don Predu e gli disse sottovoce:

— Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda che
non vada al fiume? Non ¢ dignitoso per lei, che deve sposare un
signore.

Don Predu apri le grosse labbra per ridere e dire una delle
sue solite insolenze; ma abbasso gli occhi sulla vecchia tremante,
guardo la collana e gli orecchini che oscillavano, e anche lui si
tocco la catena d'oro e s'oscuro in viso come quella sera quando

aveva veduto la spalla del nipote tremare.
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Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone chiuso delle
dame. Le ortiche crescevano sui gradini. Don Predu ricordava
ogni volta Noemi li ferma ad attendere, nell'ombra.

— Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti dico io,
intendi?

— Inteso ho. Faro di tutto, — disse Efix.

Picchio, ma nessuno apriva. E don Predu stava li, a toccarsi
la catena e a guardare giu verso il flume quasi anche lui aspettasse
qualcuno.

— Oh che son morte anche loro?

— Donna Ester sara in chiesa e donna Noemi forse sara co-
ricata.

— Perché, sta male?

— Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la trovo co-
ricata. Ha mal di testa.

— Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po' d'aria.

— Questo penso anch'io; ma dove?

Don Predu guardava laggiu, verso il fiume: il suo viso sem-
brava diverso, sembrava quasi bello, triste e distratto come quello
del nipote.

— Eh, dico, si puo andare in qualche posto; a Badde Saliche,
anche, il mio podere verso il mare; c'¢ ancora un po' d'uva

bianca...
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Il viso di Efix s'illumino; ed egli volle dire qualcosa, ma den-
tro si sentiva aprire il portone, e don Predu si allontano senza

voltarsi, cercando di nascondersi lungo il muro.
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XII

Con grande meraviglia di Efix donna Ester accondiscese alle
proposte del cugino. Cosi il poderetto fu venduto e la cambiale
pagata. Ma avvenne una cosa che desto le chiacchiere di tutto il
paesetto. Efix, pur continuando a stare al servizio di donna Ester
e di donna Noemi, ottenne di coltivare a mezzadria il poderetto;
cosi portava in casa delle sue padrone la porzione di frutti che
gli spettava. Infine, dicevano le donne maliziose, da servo era
salito al grado di parente, anzi di protettore delle dame Pintor.

Cio che pia sorprendeva era l'accondiscendenza di don
Predu; ma da qualche tempo sembrava un altro; s'era petsino
dimagrito e una voce strana correva, che egli fosse «toccato a
librow, vale a dire ammaliato per virtd di una fattucchieria ese-
guita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e precise,
e se si sapessero non sarebbero pit grandi e misteriose: il fatto
era che don Predu dimagtriva, non parlava pid tanto insolente-
mente del prossimo e infine commetteva la sciocchezza di com-
perare un podere senza valore, e col podere il servo e a questo
lasciava tutta la sua liberta.

Stefana e Pacciana dicevano:

— FE un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue disgraziate cugine.
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Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predu continuava
a mandare regali e regali alle dame Pintor, ammettevano che egli,
si, sembrava stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto ¢ pos-
sibile nel mondo, ed Efix amava le sue padrone fino al punto di
rendersi capace di far per loro qualche sortilegio. Il suo andiri-
vieni con don Predu destava soprattutto i sospetti delle serve:
Stefana guardo se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto magico
nascosto, e Pacciana trovo un giorno una spilla nera nel letto del

padrone... Fatti straordinari dovevano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sempre in casa e
non parlarono mai di andare alla Festa del Rimedio, ma a misura
che le giornate si allungavano e l'erba cresceva nell'antico cimi-
tero, anche donna Ester pareva presa da un senso di stanchezza,
da una malattia di languore come quella che tutti gli anni a pri-
mavera rendeva pallida Noemi: non andava quasi pia in chiesa,
si trascinava qua e la per la casa, si sedeva ogni tanto, con le mani
abbandonate sulle cosce, dicendo che le facevano male 1 piedi.
Nella casa la miseria non era piu grave degli anni scorsi, poiché
Efix provvedeva alle cose pit necessarie, ma l'aria stessa pareva
impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. Era un
bel mattino limpido, sonoro; s'udivano grida di bambini e tintin-
nii di greggi giu fra i giuncheti della pianura, e la voce del fiume,

grossa, sempre pid grossa, che pareva minacciasse, ma per
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scherzo. Sul cielo tutto turchino non una nuvoletta, e 1'aria cosi
trasparente che sulle rocce del Castello si vedevano scintillare le
pietre e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena d'azzurro
fra I'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, e non intendeva
uscirne, sebbene Natolia 'aspettasse in sagrestia col caffe e i bi-
scotti in un cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece un atto
disperato, e penso che era bene andare a far riscaldare il caffe
dalla sua amica Grixenda. Eccola dunque col cofanetto sul capo,
uscire dietro 1'abside, e scendere il viottolo, fra le macchie di rovo
scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si vedeva Gri-
xenda china sulla flamma del focolare a far bollire il caffe per la
nonna ch'era a letto malata.

— Ti secchi ogni giorno di pit, — disse Natolia entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, ma come
inaridita; certe mosse del collo scarno e del viso giallastro ricor-
davano quelle della nonna. Solo gli occhi brillavano grandi e
chiari, pieni di una luce melanconica e insieme perfida, come
l'acqua delle paludi git fra i giuncheti della pianura.

— 1l caffe mi si raffredda: adesso poi son venute le tue zie, e
diventera di ghiaccio, — disse Natolia, traendo la caffettiera dal

cofanetto. — Cos{ me ne bevo un po' anch'io.
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— Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se vuote-
ranno tutto il sacco dei loro peccati, certo troverai il tuo padrone
morto di sincope dentro il confessionale...

— Che lingual Si vede che t'ha morsicato la vipera. Prendi un
biscotto, eccolo, te I'offro come un fiore per raddolcirti il cuore...

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non accet-
tava scherzi.

— Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natolia: spine tu non
ne hai, perché sei I'euforbia, non la rosa. Io non ho dolori, non
ho dispiaceri: son forte come il pino in riva al flume. E verra un
giorno che tu mi manderai un'ambasciata per chiedermi di di-
ventar mia serva.

— Chi devi sposare? 1l barone del castello?

— Sposero un vivo, non un morto, 1 morti ti si attacchino ai
fianchil

— Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.

— Se lo voglio, sposo anche don Predu, — disse Grixenda
sollevando fieramente il viso tragico infantile, — ma ho altri pen-
sieri in mente, io!

Natolia la guardava e ne sentiva pieta: le sembrava un po'
fuori di s¢, l'infelice, e non insisté quindi nel tormentarla. Prese
un altro biscotto e ando a offritlo a zia Pottoi nel suo buco. Una
striscia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terrena, illumi-

nando il letto ove la vecchia giaceva vestita e con la collana e con
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gli orecchini, stecchita e immobile come un cadavere abbigliato
per la sepoltura.

Credendola addormentata Natolia le sfioro la mano che scot-
tava; ma la vecchia l'attird a sé dicendole sottovoce:

— Senti, Natolia, mi farai un piacere: va da Efix Maronzu e
digli che devo parlargli: ma che non lo sappia Grixenda: va', pic-
cola tortora, val

— E dove lo trovo io, Efix? Sara in paese?

— Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su, — disse la
vecchia, mettendosi un dito sulle labbra, perché Grixenda en-
trava col caffe.

— Vedi, Natolia; s'é voluta alzare stamattina, e ha la febbre
alta. Nonna, nonna, tornate sotto le coperte.

— Tornero, tornero: tutti torniamo sotto la coperta, — disse
la vecchia, e Natolia se ne ando con un peso sul cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame vide pro-
prio Efix salire su dalla strada solitaria: andava curvo sotto la
bisaccia, cosi curvo che pareva cercasse qualcosa per terra.

«lLa vecchia deve morire e vede gia» penso Natolia.

Egli la guardo coi suoi occhi indifferenti come quelli di un
animale, e non disse se sarebbe o0 no andato dalla vecchia: saputo
che le sue padrone stavano a confessarsi si tolse la bisaccia, la
depose sul gradino e sedette aspettando: le ortiche gli punsero le

mani.
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La serva allora torno in chiesa, e guardo se poteva dire alle
dame che il servo era giunto, — cosi avrebbero lasciato libero il
prete; ma da una parte del confessionale stava donna Ester di cui
si vedeva il lembo dello scialle venir fuori come un'ala nera, e
dall'altra stava gia donna Noemi, col dorso che ondulava lieve-
mente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede lungo e
nervoso fuoti dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di la nella chiesa, acco-
vacciate sul pavimento verdastro: un silenzio profondo, una luce
azzurrina, un odore di erba inondavano la Basilica umida e triste
come una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cornice pareva
intenta alle voci della primavera che venivano con l'aria fragrante,
e Noemi sentiva anche lei, fin la dentro, fin contro la grata che
esalava un odor di ruggine e di alito umano, un tremito di vita,
un desiderio di morte, un'angoscia di passione, uno struggi-
mento di umiliazione, tutti gli affanni, i rimpianti, il rancore e

l'ansito della peccatrice d'amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando la mano
allo scalino. Allora Noemi, calda ancora di pieta e d'amore di
Dio, s'accorse per la prima volta che il servo si era mal ridotto,
vecchio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese la mano
come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli era gia su e non badava

all'atto di lei.
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E quando furono dentro e donna Ester domando notizie del
poderetto come fosse ancora suo, egli rispose alzando le spalle
con rozzezza insolita e ando a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini sporgevano
la testina nera dai nidi della loggia guardando le compagne che
volavano basse come inseguendo la loro ombra sull'erba fitta
dell'antico cimitero.

— Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti pren-
derti qualche cosa, o riposarti qualche giorno, — disse Noemi.

— Ah, si, donna Noemi? Se penso invece di camminare!

— Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai?

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua gioia
improvvisa che le rughe intorno agli occhi parevano raggi.

— Invecchio, — disse, battendosi le mani una sull'altra; e
d'improvviso la sua gioia se n'ando, com'era venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu aveva mandato a
chiamarlo: altrimenti non si sarebbe pit mosso dal poderetto.
Che poteva la pieta di donna Noemi contro il suo male? Non
faceva che aumentarglielo.

Ando dunque dal nuovo padrone e lo trovo arrampicato su
una scala a piuoli a potar la vite sotto la rete dei rami del melo-
grano ricamata di foglioline d'oro.

Anche 1a le rondini s'incrociavano rapide, ma piu alte, sullo

sfondo latteo del cielo: entro casa si sentivano le donne pulire le
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stanze e mettere tutto in ordine per la Pasqua, e una grande pace
regnava intorno.

Efix non dimentico pid quei momenti. Era partito dal pode-
retto con la certezza che qualche cosa di straordinario doveva
succedere; ma guardando in su ai piedi della scala gli pareva che
don Predu fosse anche lui triste, quasi malato, ed esitasse a scen-
dere, con la falciuola scintillante in una mano e nell'altra il tralcio
di vite dalla cui estremita violacea stillavano come da un dito ta-
gliato gocce di sangue.

— Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene? — disse don
Predu, ma subito si riprese, parve ricordarsi, e scese pesante-
mente, lasciando che Efix tirasse in 12 la scala.

— Ecco, — comincio, quando furono nella stanza terrena
piena di sole e d'ombra di rondini, — ecco, io ti devo dire una
cosa... — ed esitava guardandosi le unghie, — ecco, io voglio
sposare Noemi.

Efix comincio a tremare cosi forte che la mano, sul tavolo,
pareva saltasse. Allora don Predu si mise a ridere del suo riso
goffo e cattivo d'altri tempi.

— Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, lo sail

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi erano cosi
pieni di passione, di terrore, di gioia, che don Predu si fece serio.

Ma tentava ancora di scherzare.
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— Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi quello che ti
devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester; io non ho che vederci.
Eppoi c'¢ una cosa...

Siraschio con I'unghia una macchia del corpetto, guardandoci
su attentamente.

— Mi vorra, poi?

— Ah! Che dice! — balbetto Efix.

— Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul serio. Ho
pensato bene prima di decidermi: lo faccio, credi pure, pit per
dovere che per capriccio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia eta
una donna molto giovane non mi conviene. Ma questo non im-
porta: insomma ho deciso. Ebbene, non te lo nego: Noemi ¢
bella e mi piace, m'é sempre piaciuta, a dirti la verita. Mah! Che
vuoi! La vita passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del
fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca. Mah, la-
sciamo stare, — aggiunse, battendosi le mani sulle ginocchia e
poi alzandosi e poi rimettendosi a sedere. — Quello che adesso
importa ¢ di sapere se Noemi accetta. Io faro la domanda come
si conviene; le mandero prete Paskale, o il dottore o chi vuole;
ma non voglio prendermi un rifiuto, eh, cosi Dio mi assista, que-
sto no, perbacco! Tu intendi, Efix?

Efix intendeva benissimo, e accennava di si, di si, col capo,
con gli occhi scintillanti.

— Devo patlar io, con donna Noemi?

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.
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— Bravo! E questo. E prima ¢, meglio ¢, Efix! Queste cose
non bisogna lasciarle inacidire. Le dirai: «Chi si deve mandare
per la domanda ufficiale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?» Se
lei dice di non mandare nessuno, tanto meglio, in fede di cri-
stiano, tanto meglio! Eppoi le cose le faremo presto e senza
chiasso: non siamo piu due ragazzetti. Che ne pensi? Io ho qua-
rantotto anni a settembre, e lei sara sui trentacinque, che ne dici?
Tu sai la sua eta precisa? Oh, poi le dirai che non si dia pensiero
di nulla: la casa ¢ pronta, le serve ci sono; pettegole, si, ma ci
sono, e pagate bene. La biancheria c'e, tutto c'e. Le provviste non
mancano, eh, cosi Dio la conservi! Basta, di queste cose poi par-
leremo con Ester. Solo mi dispiace... Ebbene, te lo posso dire:
che Ruth sia morta cosi... Forse anche lei sarebbe stata con-
tenta...

Efix s'alzo. Sentiva qualche cosa pungetlo in tutta la persona,
e aveva bisogno di andare, di affrettare il destino.

— Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti daro da bere: un
po' di acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio, c'¢ il tuo preten-
dente, Stefanal

S'udivano le donne sbattere i mobili con furore. Finalmente
la serva anziana apparve, con un tovagliolo sul capo e un altro in
mano, seria e imponente, tuttavia, con gli occhi pieni di rasse-
gnazione ai voleri del padrone. Apri I'armadio, verso l'anice e
guardo Efix con un vago senso di terrore, ma anche per scrutare

se egli prendeva sul serio gli scherzi del padrone: ma Efix era
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cosi umile e sbigottito ch'ella torno su e disse alla compagna gio-
vine:

— S'egli ha fatto la stregoneria 1'ha fatta bene. La fortuna
cade come una saetta su quella gente: pulisci bene, che sara fatica
risparmiata per le nozze.

— Tue con Efix? — disse Pacciana. — Per don Predu biso-
gna prima aspettare che donna Noemi lo accetti!

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le sembravano

assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accom-
pagnato fino al portone come un amico, Efix si guardo attorno
€ sospiro.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle dopo
l'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il Castello sul
cielo azzurro, le rovine su cui l'erba tremava piena di perle, la
pianura laggit con le macchie rugginose dei giuncheti, tutto
aveva una dolcezza di ricordi infantili, di cose perdute da lungo
tempo, da lungo tempo piante ¢ desiderate e poi dimenticate e
poi finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si rim-
piangono piu.

Tutto ¢ dolce, buono, caro: ecco i rovi della Basilica, citcon-
dati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada, ecco la muraglia
grigia, il portone corroso, I'antico cimitero coi fiori bianchi delle

ossa in mezzo all'avena e alle ortiche, ecco il viottolo e la siepe
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con le farfalline lilla e le coccinelle rosse che sembrano fiorellini
e bacche: tutto ¢ fresco, innocente e bello come quando siamo
bambini e siamo scappati di casa a correre per il mondo meravi-
glioso.

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix
ando a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una dama spa-
gnola ospite dei Baroni affacciata a un balcone del Castello. Sen-
tiva la primavera anche lei, era felice benché fossero i giorni della
passione di Nostro Signore. Qualche ricco feudatario doveva
averla domandata in sposa, ed ella sorrideva ai passanti, dal suo
balcone, e sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.

«Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso l'anima
mia; io sono felice d'aver sofferto, d'aver peccato, perché esperi-
mento la vostra Misericordia divina, il vostro perdono, l'aiuto
vostro, la vostra infinita grandezza. Prendetevi l'anima mia,
come l'uccello prende il chicco del grano. Signore, disperdetemi
ai quattro venti, io vilodero perché avete esaudito il mio cuore...»

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia indolenzite,
provo un senso di pena, come se 'ombra di una nuvola passasse
nella chiesa velando il viso della Maddalena.

Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire nel cortile, era
velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e ando a

offrirgliela. Ella sollevo gli occhi meravigliati e non prese il fiore.
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— Indovina chi glielo manda? Lo prenda.

— Tu I'hai colto e tu tientelo.

— No, davvero, lo prenda, donna Noemi.

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come uno
schiavo, prendendosi i piedi colle mani: non sapeva come co-
minciare, ma sapeva gia che la padrona indovinava. Infatti
Noemi aveva lasciato cadere la viola in una valletta bianca della
tela; le batteva il cuore; si, indovinava.

— Donna Ester dov'ée? — disse Efix curvandosi sui suoi
piedi. — Come sara contenta, quando sapral Don Predu mi
aveva fatto tornare in paese per questo...

— Ma che cosa dici, disgraziator?

— No, non mi chiami disgraziato! Sono contento come se
morissi in grazia di Dio in questo momento e vedessi il cielo
aperto. Sono stato in chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare il
Signore. In coscienza mia, ¢ cosf...

— Ma perché, Efix? — ella disse con voce vaga, pungendo
con l'ago la viola. — Io non ti capisco.

Egli sollevo gli occhi: la vide pallida, con le labbra tremanti,
con le palpebre livide come quelle di una morta. Ela gloia, certo,
che la fa sbiancare cosf; ed egli prova un tremito, un desiderio
d'inginocchiarsi davanti a lei e ditle: si, si, ¢ una grande gioia,
donna Noemi, piangiamo assieme.

— Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? E contenta, vero?

Devo dirgli che venga?
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Ella fece violenza a se stessa; si morsico le labbra, riapri gli
occhi e il sangue torno a coloritle il viso, ma lievemente, appena
intorno alle palpebre e sulle labbra. Guardo Efix ed egli rivide
gli occhi di lei come nei giorni terribili, pieni di rancore e di su-
perbia. L'ombra ridiscese su lui.

— Non si offenda se gliene patlo io per il primo, donna
Noemi! Sono un povero servo, si, ma sono chiuso come una let-
tera. Se lei accetta, don Predu mandera il prete a far la domanda,
o chi vuol lei...

Noemi butto giu la viola ferita e si rimise a cucire. Pareva
tranquilla.

— Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non m'importa
nulla.

— Donna Noemi!

— Si, si! Non dico che non faccia sul serio, si. Allora non
saresti li. Ma adesso fa' il piacere, alzati e vattene.

— Donna Noemi?

— Ebbene, che hai adesso? Levati, non star li inginocchiato,
con le mani giunte! Sei stupido!

— Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?

— Rifiuto.

— Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?

— Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, Efix; e le
vecchie non scherzano volentieri. Non parlarmene piu.

— Questo solo mi dice?
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— Questo solo ti dico.

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le ginocchia e si
stringeva in mezzo le mani giunte. Gli pareva di sognare, ma non
capiva. Finalmente alzo gli occhi e si guardo attorno. No, non
sognava, tutto era vero; il cortile era pieno di sole e d'ombra:
qualche filo di legno cadeva dal balcone come cadono le foglie
dei pini in autunno; e al di 1a del muro si vedeva il monte bianco
come di zucchero, e tutto era soave e tenero come al mattino
quando egli era uscito dalla casa di don Predu. Gli pareva di sen-
tire ancora le donne a sbattere 1 mobili; ma erano colpi sulla sua
persona,; si, qualche cosa lo percoteva, sulla schiena, sulle spalle,
sulle scapole e sui gomiti e sui ginocchi e sulle nocche delle dita.
E donna Noemi era li, pallida, che cuciva, cuciva, che gli pungeva
l'anima col suo ago: e le rondini passavano incessantemente in
giro, sopra le loro teste, come una ghirlanda mobile di fiori neri,
di piccole croci nere. Le loro ombre correvano sul terreno come
foglie spinte dal vento: ed egli ricordo la pena provata nell'alzarsi
di sotto il pulpito e 'ombra sul viso della Maddalena. Sospiro
profondamente. Capiva. Era il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, comincio a patlare, afferrando il lembo
della gonna di Noemi, e non capiva bene cio che diceva, ma do-
veva essere un discorso poco convincente perché la donna con-
tinuava a cucire e non rispondeva, di nuovo calma con un sortiso

ambiguo alle labbra.
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Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le miserie pas-
sate, tutti gli splendori da venire, ella parlo, ma piano, sollevando
appena gli occhi quasi parlasse con gli occhi soltanto.

— Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti
oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: abbiamo vissuto finora; non
siamo state bene, finora? Che ci € mancato? E tireremo avanti,
con l'aiuto di Dio: il pane non manchera. In casa di Predu c'e
troppa roba e non saprei neppure custodirla.

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a qualche
menzognar

Riprese a palpatle la veste.

— Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Non vo-
levo, ma lei, con la sua ostinazione, mi costringe. Don Predu ¢
tanto preso che se lei non lo vuole morra. Si, ¢ come stregato,
non dorme pid. Lei non sa cosa sia 'amore, donna Noemi mia;
fa morire. E poca coscienza far morire un uomo...

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicarono sino in
fondo come quelli d'una fanciulla follemente allegra. Quel riso
fece tanto male a Efix, lo irrito, lo rese maligno e bugiardo.

— Eppoi un'altra cosa pit grave ancora, donna Noemi! si, mi
costringe a dirgliela. Don Giacinto minaccia di tornarsene qui...
Intende?

Ella smise di cucire, si drizzo sulla vita, si piego indietro col

viso per respirare meglio: le sue mani abbrancarono la tela.
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Ed Efix balzo su spaventato, credendo ch'ella stesse per sve-
nire.

Ma fu un attimo. Ella torno a guardarlo coi suoi occhi cattivi
e disse calma:

— Anche se torna non c'¢ pit nulla da perdere. E non ab-

biamo bisogno di nessuno per difenderci.

Egli raccolse di terra la viola e ando a sedersi sulla scala, come
la notte dopo la morte di donna Ruth. Non si domandava pia
perché Noemi rifiutava la vita: gli sembrava di capire. Era il ca-
stigo di Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la casa. Ed egli
era il verme dentro il frutto, era il tarlo che rodeva il destino della
famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto tutte le sue cose
di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si meravigliava se
tutto s'era sgretolato intorno a lui? Bisognava andarsene: questo
solo capiva. Ma un filo di speranza lo sosteneva ancora, come lo
stelo ancor fresco sosteneva la viola livida ch'egli teneva fra le
dita. Dio non abbandonerebbe le disgraziate donne. Andato via
lui, donna Noemi, forse offesa dalla stessa maniera dell'amba-
sciata, si piegherebbe. Dopo tutto, due donne sole non possono
vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo ancora?
Gli sembro che una voce lo chiamasse: e una voce lo chiamo

davvero, al di 1a del muro, dal silenzio della strada.
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S'alzo e s'avvio: poi torno indietro per riprendere la bisaccia
attaccata al piuolo sotto la loggia. Il piuolo, fisso li da secoli, si
stacco e balzo fra i ciottoli del cortile come un grosso dito nero.
Egli trasali. Si, bisognava andarsene: anche il piuolo si staccava
per non sostener piu la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la coda
dell'occhio tutti i movimenti di lui, egli non riattacco il piuolo, e
s'avvio.

— Efix? Te ne vai?

Egli si fermo, a testa bassa.

— Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?

Egli accenno di no.

— Efix, ti sei offesor Ti ho detto qualche cosa di male?

— Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: ¢ ora.

— E allora va in buon'ora.

Egli penso un momento: gli parve di dimenticare qualche
cosa, come quando si sta per intraprendere un viaggio e ci si
domanda se si ¢ provvisti di tutto.

— Donna Noemi, comanda nulla?

— Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? Sta qui,
chiameremo il dottore: ti tremano le gambe.

— Devo andare.

— Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho detto. E cosi,

non posso, credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma non posso. Non
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dir nulla a Ester. E va, se vuoi andare. Ma se ti senti male torna;
ricordati che questa ¢ casa tua.

Egli s'accomodo sulle spalle la bisaccia e usci. Sugli scalini del
portone scosse i piedi uno dopo l'altro per non portar via nep-

pure la polvere della casa che abbandonava.
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XIII

Fuori lo aspettava Zuannantoni.

— Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'¢ nonna che sta male
e vuol parlarvi: perché non venite? Non vi si prende il pane dalla
bisaccia.

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi nudi, ros-
sicci e ardenti come tizzi accesi, pareva assopita, ma quando Efix
si curvo su di lei gli disse con voce afona:

— Lo vedir? Essa ¢ andata al fiume, per lavare, perché lavorare
bisogna. E tu avevi detto che la sposaval

— Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per patire.

La vecchia sollevo il braccio e lo attiro a sé tenacemente. Un
odore di putrefazione e di tomba esalava dal lettuccio; ma egli
non si scosto sebbene sentisse la collana di zia Pottoi, calda come
fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei passargli sui
capelli come un ragno.

— Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto per partire:
verra lui stesso, a prendermi, don Zame, come avevamo conve-
nuto al tempo della nostra fanciullezza. Adesso ¢ tempo d'andar-
cene assieme. E per la strada gli diro che non si fermi dov'e ca-
duto, dove tu lo hai ucciso, e che ti perdoni per I'amore che hai
portato alle sue figlie. Ti perdonera, Efix; hai portato il carico

abbastanza, ma tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda mia: essa
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sta per perdersi; aspetta solo la mia morte per fuggire, e io non
posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu va dal ragazzo, e digli che
non la perda, che si ricordi che ha promesso di sposarla. E che
la sposi, si, cosi anche donna Noemi non pensera pid a lui. Va.

Lo respinse ed egli spalanco gli occhi, ma gli parve di averli
bruciati, coperti di cenere, come tornasse dall'inferno. La vecchia
non aveva riaperto i suoi: con le mani rigide, le dita dure aperte,
muoveva ancora le labbra violette orlate di nero, ma non parlava
pit.

Non parlo pit.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto capovolto un
raggio dorato che illuminava sul lettuccio il suo corpo nero e le
sue collane, lasciando scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto alto
lontano; ma d'improvviso gli parve che il raggio deviasse, pio-
vesse su lui, illuminandolo. Tutto era chiaro, cosi. I suoi occhi
oramai distinguevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro lu-
minoso, che era il castigo di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza pia patrlare, e se ne ando.

Passando davanti alla casa di don Predu chiamo Stefana e le
disse ch'era costretto a partire per affari suoi e che non sapeva
quando sarebbe tornato.

— Di' almeno dove vai.

— A Nuoro.
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Per arrivare a Nuoro impiego due giorni. Andava su, piano
piano, a piccole tappe, buttandosi sull'orlo della strada quando
era stanco. Chiudeva gli occhi, ma non dormiva: riaprendoli ve-
deva lo stradone giallognolo perdersi tra il verde e I'azzurro delle
lontananze, su verso i monti del Nuorese, giti verso il mare della
Baronia, e gli pareva di esser sempre vissuto cosi, sull'otlo d'una
strada meta percorsa, meta da percorrere: lageit in fondo, aveva
lasciato il luogo del suo delitto, lassu, verso i monti, era il luogo
della penitenza.

11 tempo era bello; le valli eran gia coperte d'erba e le pervin-
che fiorivano sotrridenti come occhi infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il fiume
mormorava fra gli ontani. Qualche carro passava nello stradone,
e ad Efix veniva desiderio di chiedere d'essere portato; ma subito
se ne affliggeva.

No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza aiuto di
nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva perd uno scopo; egli quindi
si preoccupava ancora delle cose del mondo, e di arrivare presto
e di sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe stato libero, solo col suo
carico da portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sosto in una cantoniera della valle, ma non
poté dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo bianco sopra

la valle chiusa da colonne di rocce la luna pendeva come una
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lampada d'oro dalla volta d'un tempio: ma un uomo malato ge-
meva nella cantoniera triste come una stalla, e il dolore umano
turbava la solitudine.

Efix riparti prima dell'alba, pit stanco di prima. Ed ecco i
monti d'Oliena sorgere dalle tenebre bianchi e vaporosi come
una massa d'incenso di fronte al rozzo altare di granito dell'Or-
thobene: tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Redentore
ferma il volo sulla roccia piu alta, con la croce che sbatte le sue
braccia nere sul pallore dorato del cielo.

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non puo pregare, ha di-
menticato le parole; ma i suoi occhi, le mani tremanti, tutto il suo

corpo agitato dalla febbre ¢ una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un gran cuore
sospeso sopra la valle palpitare forte, sempre piu forte.

«E il Molino, e Giacinto & 1a» penso con gioia.

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, l'ultima salita del
suo calvario, quel vicolo in salita, lurido, oleoso, con un gattino
morto in mezzo alle immondezze e il cielo rosso sopra i muri alti
coperti di gramigne.

Artivato a meta si volse: I'ombra saliva dalla valle, descrivendo
un cerchio bruno su per le chine rosee dell'Orthobene, e rag-
giungeva anche lui su per il vicolo. In alto era I'ansito del Molino,

un palpito maschio in contrasto col richiamo femineo d'una
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campana che suonava a vespro; e sullo sfondo della strada pas-
savano contadini coi buoi aggiogati, borghesi imponenti come
don Predu, donne con anfore sul capo: altre donne sedevano,
pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli che recingevano un
cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la bisaccia
che gli scivolava dalle spalle.

— Dove sta don Giacinto?

— Chi? Quello del Molino? Qui, pit sopra: cosa gli porti in
quella bisaccia? Sei il suo servo?

— Si: e che fa, don Giacinto?

— Eh, lavora e si diverte. allegro. Eun ragazzo d'oro. Tutte
le donne gli vanno appresso... se lo contrastano come un dolce
di miele...

Allora Efix ricordo la festa del Rimedio, Natolia e Grixenda
che ballavano stringendosi in mezzo lo straniero; e un dolore
cocente lo punse, ma col dolore un intenso desiderio di fare
qualche cosa contro il destino.

— Ma dove posso trovarlo? E al Molino, adesso?

— Ecco che viene!

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, coi capelli
e 1 vestiti bianchi di farina: gia qualcuno era corso ad avvertirlo
dell'arrivo del servo.

— Che cosa sei venuto a cercare fin quassi? — gli domando,

afferrandolo e scuotendolo per gli omeri.
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Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi trascinare su
per la straducola fino a un cortiletto chiuso fra due casette sopra
la valle: un uomo, un borghese piccolo quasi nano, con gli occhi
grandi melanconici e il viso bianco, attingeva acqua dal pozzo e
Giacinto lo presentod come il suo padrone di casa.

— Devo parlarti, — disse Efix.

— E son qui, patla.

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la cena ed
Efix non voleva parlare in sua presenza: da parte sua Giacinto
scherzava e rideva e non sollecitava il colloquio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce dell'Orthobene il
Redentore piccolo come una rondine, e dall'orto saliva un odore
di violacciocche che ricordava il cortile laggia delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. Solo
disse:

— Giacinti, sei diventato allegro, mi pare!

— Che fare? Impiccarmi?

Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sollevo gli occhi
tristi e Giacinto rise e guardo le travi del tetto.

— Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pensione da questo
buon servo di Dio, tentai davvero di appiccarmi. Rammentate,
Micheli? — l'ometto accenno di si, ma scuotendo la testa con
rimprovero. — Ed egli mi salvo, mi mise a letto come un bam-
bino; mi legava, quando usciva; avevo la febbre alta: ma poi

passo tutto, e adesso sono allegro e contento. Vero, Micheli?
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Non sono allegro e contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei venuto
a turbare la mia allegria.

— La vecchia Pottoi ¢ morta, — disse Efix finalmente, e Gia-
cinto gli accosto la sua forchetta al viso quasi volesse pungerlo.

— Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi la notizia
di una morte! E altro?

— E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai capitare qui
fra qualche giorno: ecco, questo son venuto a dirti.

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e spaven-
tato.

— Ah, questo no, questo no! Io non voglio che vengal

— Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altronde ¢ tua
fidanzata: hai promesso di sposatla.

— Jo non posso sposarla: vero, vero che non posso, Micheli?
Non posso e non voglio! Non sono in condizioni di sposarmi:
sono un pezzente, ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso par-
lare davanti a quest'uomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, e
mi compatisce. To devo pagare il debito delle zie. F per questo
che volevo morire: perché avevo la disperazione nel cuore. Ma
quest'uomo mi disse: ti terrd gratis in casa mia, ti daro alloggio e
anche da mangiare quando ne ho, ma tu devi lavorare e pagare il
tuo debito.

Efix guardava 'ometto tra il meravigliato e il diffidente e pa-
reva chiedergli con gli occhi «perché tanta generosita?» E 1'uomo,

che mangiava col viso curvo sul piatto, sollevo gli occhi e disse:
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— Perché siamo cristiani!

Allora Efix torno come dentro di sé nella casa della sua
anima, e ricordo perché era venuto.

— Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. Essa
verra qui, a giorni; non mandarla via, non perderlal

— Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? Io ti dico
che non posso tenerla, che non posso sposarla: devo pagare il
debito delle zie!

— Tu lo pagherai sposandola.

— Ha ereditato tanto? — disse allora Giacinto ridendo; ma
Efix lo guardava serio, e ripeté due volte:

— Sono venuto per parlarti di questo.

11 padrone di casa capi che la sua presenza era di troppo e se
ne ando via silenzioso nonostante le proteste e i richiami di Gia-
cinto.

— Lascialo, — disse Efix. — Quello che ho da dirti, nessuno
deve saperlo.

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso d'imba-
razzoj; la luce pareva un ostacolo fra di loro. Uscirono nel corti-
letto, sedettero sullo scalino, e Giacinto tiro la porticina dietro di
sé, come per impedire al lume e al fuoco di ascoltare; ed Efix
cercava le parole per trar fuori dal suo cuore il penoso segreto.

Ah, gli sembrava talmente grande e pesante da non potetlo trarre
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intero: a brani, forse, si, sanguinante. Si curvo su se stesso: sca-
vava, silenzioso, tirava, tirava su, come un macigno da un pozzo.
Finalmente si sollevo sospirando, stanco e impotente.

— Giacinto, cosi ti dico. Le cose del mondo son cosi. Don
Predu vuole sposare donna Noemi e donna Noemi non vuole.
Colpa tual

Giacinto non rispose, ma gli afferro forte il braccio e parve
volesse stroncarglielo: poi glielo lascio.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da malessere, e
a sua volta, mentre si stringeva il braccio che gli ardeva per la
stretta, respird con angoscia.

— S, colpa tua, colpa tua, — ricomincio quasi aggressivo. —
Non lo sapevir Alla buon'oral La vecchia almeno questo non te
lo ha detto. Ma adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna to-
glietle questo verme dal cervello, a tua zia, intendi? Intendi?

— Che posso farci io? — disse finalmente Giacinto. E parve
ricadere di nuovo nella sua antica tristezza. Curvo su sé stesso
nell'ombra guardava la terra ai suoi piedi e vedeva un abisso nero.

— Che puoi farci? Lo sai, te I'ho detto: comincia tu a fare il
tuo dovere; poi lei fara il suo...

— Che posso fare, che posso io? Tu credi che siamo noi a
fare la sorte? Ricordati quello che dicevamo laggiu al poderetto:

te lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la sorte?
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Ed anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicini, tanto che l'uno
sentiva il caldo del fianco dell'altro; stettero quasi tempia contro
tempia, come ascoltando una voce di sotterra.

— Vero ¢! Non possiamo fare la sorte, — ammise Efix.

— Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposando zio Pietro?
Non basta il pane per renderci felici; adesso me ne accorgo an-
ch'io... Ci vuole altro!

— Ma tu, dimmi... tu...

— Tor?

— Si, tu, sapevi?

— Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre di queste
cose. Ma io ti giuro sull'anima di mia madre, io I'ho sempre ti-
spettata, Noemi, come una cosa sacra... Eppure, si, te lo dico,
perché so che posso dirtelo, solo una volta, quando ella ¢ svenuta
ed io ho pianto sopra 1 suoi occhi, si, posso dirtelo come potrei
dirlo a mia madre, con la stessa innocenza, si, ci siamo guardati...
attraverso le lacrime, e forse allora... forse allora... Non so, ecco;
non ti dico altro. Ma forse per questo sono andato via, pia che
per quanto avevo commesso di male.

— TLascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quando tu sei ve-
nuto al poderetto, I'ultima volta, tu sapevi gia?

— Sapevo gia.

— Ebbene, — disse Efix sollevandosi, — tu sei un uomo!

— Che vuoi? — rispose Giacinto subito lusingato. — Cono-

sco un po' la vita, null'altro. Si fa presto a conoscere la vita,
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quando si nasce dove sono nato io. Ma tu pure conosci la vita, a
modo tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando un diverso
linguaggio. Ricordati quando scendevo al poderetto... Io giocavo
e misi la firma falsa perché volevo pagare il Capitano e far bella
figura davanti a lui, tornando. Egli avrebbe detto: quell'infelice
s'e sollevato. E invece sono andato pid giu, pia giti... Ma era come
una pazzia che m'era presa: adesso ho aperto gli occhi e vedo
dov'e la vera salvezza. Tu, dove I'hai trovata la vera salvezza? Vi-
vendo per gli altri: e cosi voglio far io, Efix, — aggiunse, parlan-
dogli accosto al viso; — sei tu che mi hai salvato: io voglio essere
come te... Rispondi, ho ragione? Io ti ho buttato per terra, laggit
ad Oliena, ma anche 1 santi son stati maltrattati, e per questo non
cessano d'essere santi. Rispondi, ho ragione? — ripeté scuoten-
dolo per le spalle. — Ricordi le cose che dicevamo al poderetto?
Io le ricordo sempre, e dico appunto a me stesso: Efix ed io
siamo due disgraziati, ma siamo veramente uomini tutti e due,
piu dello zio Pietro, pit del Milese, certo! Zio Pietro? Cos'e zio
Pietro? Ha lasciato le zie soffrire sole per tanti anni, esposte a
tutte le miserie e alle beffe di tutto il paese: e adesso anche lui
crede di far bene perché vuole sposare Noemi! Lo fa perché la
donna gli piace come donna, come a me piace Grixenda, null'al-
tro. E amore, quello, ¢ carita? E lei fa bene a non volerlo. Fa
bene! La approvo! 1l vero amore ¢ stato il tuo, verso di loro; e se
c'e qualcuno ch'esse dovrebbero amare e sposare, si, lo dico, sa-

resti tu, non lo zio Pietro... Invece ti han cacciato via come un
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cane vecchio, adesso che non sei buono pit a niente; eppure tu
le ami di pit per questo, perché il tuo cuore ¢ un vero cuore di
uomo. Ebbene, cosa fai adesso? Ohe, uomol... Vergognati! Non
hai pianto abbastanza? Su, coraggio, uomo! Cammina.

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli omeri: ma
Efix piangeva piegato in due, con la testa fra le ginocchia, e men-
tre il suo gemito riempiva il silenzio della notte, egli ricordava il
sangue che aveva vomitato davanti alla vecchia chiesa d'Oliena,
dopo I'altra scena con Giacinto; e anche adesso gli pareva che
tutto il sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue cattivo, il
sangue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esausto, ¢ 1'anima
vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e nero come la notte;
ma le parole d'amore di Giacinto balenavano lucenti sullo
sfondo tenebroso, e le sue stesse lagrime lo illuminavano, gli

splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un momento
all'altro arrivare Grixenda; ma i giorni passavano ed ella non ve-
niva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in proposito,
ma sembrava tranquillo, lavorava, tornava a casa solo durante
l'ora dei pasti, e scherzava col suo padrone di casa domandan-

dogli consiglio sul modo di accogliere la ragazza.
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— Perderla certo non voglio, povera orfanal Se la sposassimo
con voi? Una donna in casa ci vuole.

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non parlava, al-
meno in presenza di Efix. E questo non voleva, a sua volta, for-
zare la sorte, e pensava ch'era peccato cercare di opporsi ai voleti
della provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, come il seme al
vento. Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando Grixenda;
e quando non c'era in casa Giacinto scendeva il vicolo, sedeva
sul ciglione della valle e spiava la strada bianca ai piedi del Monte.
11 palpito del Molino gli dava un senso di commozione, quasi di
sgomento: gli pareva il battito d'un cuore, d'un cuore nuovo che
ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. La dentro a quel palpito
batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva voglia di piangere
pensando a lui. Eccolo, gli sembra sempre di vedetlo, alto, se-
reno, bianco di farina come una giovine pianta coperta di brina,
purificato dal lavoro e dal proposito del bene. Tutti lo amano, ed
egli ¢ gentile con tutti. Le donne che portano il frumento al Mo-
lino si aggrappano intorno a lui curvo a pesare la farina, e lo
guardano con occhi di madre, con occhi d'amore. Efix era stato
una sera a trovarlo, e fra il rombare della macchina e 'agitarsi
delle figure pallide su uno sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle
ombre e lo stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno scor-
cio del Purgatorio, e Giacinto che penava fra i dannati ma aspet-

tando il termine dell'espiazione.
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LLa domenica dopo Pasqua ando a una piccola festa campestre
nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell'Isalle battuta dal
vento di tramontana, con Monte Albo git in fondo fra le nuvole
come una nave incagliata in un mare burrascoso, pareva domi-
nasse ancora l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro tuniche
grevi, e col vento che gli batteva sul petto sentiva qualche cosa
di nuovo, di forte, penetrargli nel cuore. L.a gente camminava
triste ma tranquilla, come in processione, avviata non a un luogo
di festa ma di preghiera: anche una fisarmonica lontana ripeteva
il motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che la sua pe-
nitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china rocciosa, sedette
accanto alla porta e si mise a pregare: gli sembrava che la piccola
Madonna guardasse un po' spaurita dalla sua nicchia umida la
gente che andava a turbare la sua solitudine, e che il vento sof-
fiasse sempre piu forte e il sole cadesse rapido sopra la valle per
costringere gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si avvol-
gevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver recitato il rosario
s'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di pupazzi di
farina nera ricoperti di zucchero; e due uomini seduti uno per

parte davanti alla porta della chiesetta sotto I'atrio in rovina.

201



Efix sedeva poco distante da loro e li guardava gravemente: li
riconosceva, li aveva veduti laggia alla Festa del Rimedio: erano
due mendicanti vestiti decentemente da borghesi, con pantaloni
turchini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora, alto e curvo,
col viso giallo scarnificato ove pareva fosse rimasta la sola pelle
sulle ossa, con le palpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva
muovendo appena le labbra grigie sui grandi denti sporgenti,
come dormisse e parlasse in sogno, indifferente al mondo
esterno. L'altro, vecchio ma forte, col viso rosso cremisi conge-
stionato, tutta la persona agitata da un tremito che sembrava
finto, aveva messo il cappello fra le sue gambe aperte e di tanto
in tanto si curvava a guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente se ne
andava. Anche la donna dei confetti chiuse le sue cassette ancora
piene e si mise a patlare sdegnosa coi mendicanti.

— Non vale la pena di far tanta strada! Festa da niente, fratelli
miei!

— Non si campa pia, — disse il vecchio, e verso le monete
in un fazzoletto e rimise il cappello in testa. Ma quando fu per
alzarsi ricadde, come se i piedi gli scivolassero sul selciato dell'in-
gresso, ¢ batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra l'altro mendicante
sollevo il viso terreo spalancando gli occhi vitrei come sentisse

un rumore minaccioso.
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11 vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano precipitati su lui,
ma non riuscirono a fargli tener sollevata la testa.

— Bisogna distenderlo, — disse la donna, — ora gli daro un
po' di liquore. Mettilo gid, aiutami.

Fu messo git, ma le gocce d'un liquido verde ch'ella tento di
versargli in bocca sopra i denti serrati gli si sparsero sul mento.

— Pare morto. E tu, non ti muovi? — ella disse all'altro men-
dicante. — Era malato? Non rispondi?

L'vomo tento di patlare, ma solo un mugolio tremulo gli usci
di bocca: poi scoppio a piangere.

— Va', muoviti, chiama i pastori che stanno lassd nel bosco...

— Dove lo mandi che ¢ cieco? — disse Efix, inginocchiato
con una mano sul cuore del vecchio. Il cuore sussultava, come
tentando ogni tanto di sollevarsi e subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando sul vi-
cino otizzonte, lasciava un velo, il vento utlava dietro la chiesa,
tutte le macchie tremavano protendendosi in la verso la valle, e
pareva volessero fuggire, luminose d'un verde metallico, agitate
da una convulsione di tristezza e di terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di quella morte
improvvisa. Si mise le cassette sul capo e disse:

— Bisogna che vada. Avvertiro il medico, a Nuoro.

Cosi Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.
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— Il mio compagno soffriva di cuore, — raccontava il men-
dicante. — Anche questi giorni scorsi ¢ stato male: ma nessuno
ci credeva. La gente non crede mai...

— Era tuo parente?

— No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del Mira-
colo. Io allora avevo un compagno, Juanne Maria, che mi mal-
trattava. Mi maltrattava come un cane. Allora questo povero vec-
chio mi prese con sé: mi teneva come un figlio, non mi lasciava
mai la mano se non ero seduto al sicuro. Adesso ¢ finito...

— E adesso come farai?

— Cosa vuot che faccia? Staro qui, aspettando la morte. Ho
tutto con me, sia salva 1'anima mia.

— lo posso ricondurti fino a Nuoro, — disse Efix, e d'im-
provviso comincio a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnandogli le
labbra col liquore lasciato dalla donna e la fronte con uno strac-
cio inzuppato nel vino. Ma il viso tragico si tingeva di viola e di
verde, sempre pit duro e immobile alla luce fosca del crepuscolo.
Anche il cuore cesso di battere. Efix riviveva l'ora pid terribile
della sua vita: ricordava il ponte, laggiu, fra I'ondulare dei giun-
cheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo padrone
morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo errare

in luoghi impervi ritrova la via smarrita, il punto donde ¢ partito.
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— Ma tu, non vai? — domando il cieco sempre immobile al
SUO POSto.

— Andro quando Dio comanda. Adesso accendo il fuoco
perché bisogna passare qui la notte.

Ando in cerca di legna: il vento infuriava sempre pia e le nu-
vole salivano e scendevano dall'Orthobene, git e su come tot-
renti di lava, come colonne di fumo, spandendosi su tutta la valle:
ma sopra le alture di Nuoro una striscia di cielo rimaneva di un
azzurro triste di lapislazzuli e la luna nuova tramontava rosea fra
due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s'era mosso
e stava curvo sul compagno, chiamandolo a nome. Piangeva e
cercava l'involto delle monete. Trovato che I'ebbe se lo caccio in

seno e continuo a piangere.

Passarono la notte cosi. Il cieco raccontava le sue vicende,
alternandole a racconti della Bibbia, e il suo dolore si calmava
rapido, come un male violento che passa presto.

— Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio padre era
come Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva: non importa che
mio figlio sia cieco, i suoi occhi son d'oro (alludeva alle sue ric-
chezze) e ci vedra lo stesso. E mia madre, che aveva una voce
dolce come un frutto, mi ricordo, diceva: basta che il mio Isteéne
si conservi innocente, tutto il resto non importa. E cosi ti dico,

fratello mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio padre e mia
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madre, mi hanno piluccato come un grappolo d'uva, tutti, pa-
renti e conoscenti. Dio li perdoni, mi hanno costretto ad andare
ad elemosinare, ma l'innocenza I'ho consetrvata, cosi ti dico: io
non ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha sempre
aiutato: prima Juanne Maria, Dio l'abbia in gloria, poi questo,
sono stati 1 miei compagni, i miei fratelli, come gli angeli che
accompagnavano Tobia. Adesso...

— Anche adesso la compagnia non ti manchera, — disse Efix
con voce grave. — Ma cosa intendi quando dici che sei inno-
cente?

— Che cammino verso l'eternita, — disse il cieco sottovoce.
— Vado verso una porta che mi sara aperta a due battenti, e non
penso ad altro. Se ho un pane me lo mangio, se non I'ho sto zitto.
Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai conosciuta la
donna. Juanne Maria me ne condusse una accanto, una volta. o
sentii che odorava di male e mi buttai per terra come passasse il
vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi salvo 1'anima che
cosa ho d'altro, fratello caro?

— Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, malanno!l —
disse Efix.

— Erano i miei. Che fanno i denari addosso a un morto? Cosi
ti dico: no, io non ho rubato né sparso mai il sangue. Neppure i
fratelli di Giuseppe sparsero il sangue: Giuda disse loro: vendia-

molo meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. E cosi fecero.
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La sai tu, tutta la storia di Giuseppe Ebreo? Mi dispiace che te
ne vai, se no te la racconterei.

— No, non me ne andro, — disse Efix, — io ti accompa-
gnero, d'ora in avanti: ci porteremo per mano l'uno con l'altro.

11 cieco abbasso un momento la testa, palpando l'involto delle
monete: non parve meravigliato della decisione dello scono-
sciuto. Solo gli domando:

— Sei un mendicante anche tu?

— Si, — disse Efix, — non te ne sei accorto?

— Allora va bene; prendi, tienilo tu.

E ¢li porse I'involto del denaro.
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XIV

Di la andarono alla Festa dello Spirito Santo. 11 cieco sapeva
bene il tempo d'ogni festa e l'itinerario da seguire ed era lui che
guidava il compagno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, lo la-
scio appoggiato a un muro e ando a salutare Giacinto.

— Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua promessa.

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevo gli occhi
con le palpebre bianche di farina e sorrise.

— Che promessar

— Di pesar bene, — disse Efix, e se ne ando.

Pesato il sacco, Giacinto balzo fuori e vide i due mendicanti
allontanarsi tenendosi per mano pallidi e tremuli tutti e due come
malati. Chiamo, ma Efix gli fece solo un segno di addio senza
voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioni, perché il
cieco, sebbene avesse la bisaccia colma di roba, voleva chiedere
l'elemosina ai passanti, mentre Efix osservava:

— Perché chiedere, se ce ne abbiamo?

— E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicante sei
tur Si vede che sei nuovo.

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere perché si ver-

gognava, e arrossi della sua vergogna.
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I tempo s'era fatto cattivo. Verso sera comincio a piovere e i
due compagni s'avvicinarono a una capanna di pastori; ma den-
tro non li vollero, e dovettero ripararsi sotto una tettoia di fra-
sche a fianco della mandpria. I cani abbaiavano, un velo triste cit-
condava tutta la pianura umida, e la pioggia e il vento smorza-
vano il fuocherello che Efix tentava di accendere.

11 cieco restava impassibile, fermo sotto la sua maschera do-
lorosa. Seduto — non si coricava mai — con le braccia intorno alle
ginocchia, coi grandi denti gialli lucidi al riflesso del fuoco, le
palpebre violette abbassate, continuava a raccontare le sue storie.

— Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi occorsero per
fabbricare la casa del Re Salomone. Era in un bosco chiamato il
Libano, per le piante alte di cedro che 1a crescevano. Luogo fre-
sco. E tutta questa casa era fatta di colonne d'oro e d'argento,
con le travi di legno forte lavorato, e il pavimento di marmo
come nelle chiese; in mezzo alla casa c'era un cortile con una
fontana che dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutti di
pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le ricchezze che
c'eran dentro non si possono contare: i piatti erano d'oro, i vasi
d'oro, e tutta la casa era ornata di melagrane e di gigli d'oro; an-
che i collari dei cani eran d'oro e le bardature dei cavalli d'argento
e le coperte di scarlatto. E venne la regina Saba, la quale aveva
sentito raccontare di queste cose fino all'altro capo del mondo,
ed era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva vedere chi era pid

ricco. Le donne son curiose...
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Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, s'avvicino alla
tettoia correndo curvo per non bagnarsi. I compagni lo imita-
rono.

Eccitato dal successo il cieco si animo, si sollevo, racconto la
storia di Tamar e delle frittelle.

I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui fianchi: por-
tarono latte, pane, diedero monete al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgrido il compagno
per la sua malizia e il cattivo esempio.

— Tu parli come parlava mia madre, — disse il cieco, e si
addormento sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente ma scelta.
Erano ricchi pastori con le mogli grasse e le belle figlie svelte:
arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli
infilati alla cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani alti, coi
denti e il bianco degli occhi scintillante, agili come beduini: le
fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche evocate dal
cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, bruna
fra le pietre e le macchie della pianura era un silenzio infinito, un
odore aspro di boschi. Il correre delle nuvole sul cielo grigio,
dava al luogo un aspetto ancora pia fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal

sentiero nebbioso; smontavano taciturni, come per un convegno
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segreto in quel punto lontano del mondo. Ad Efix, seduto col
cieco sull'ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli provava un
vago senso di paura quando gli uomini forti e superbi, dalla cui
bocca e dalle narici usciva un vapore di vita, gli passavano da-
vanti: un senso di paura e di vergogna, e anche d'invidia. Quelli
erano uomini; le loro mani sembravano artigli pronti ad afferrare
la fortuna al suo passaggio. Parevano tutti banditi, esseri supe-
riori alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe, se ne ave-
vano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia da sé, nella
vita. Gli pareva che lo guardassero con disdegno, buttandogli la
moneta, che si vergognassero di lui come uomo e stessero per
rimuoverlo col piede al loro passaggio, come uno straccio
sporco.

Ma poi guardava lontano: al di 1a della nebbia gli sembrava
cominciasse un altro mondo, e si aprisse la porta di cui parlava il
cieco; la grande porta dell'eternita. E si pentiva della sua vergo-
gna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere I'elemosina
declamando, o si rivolgeva a lui perché i passanti ascoltassero:

— Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi che ci
danno 1'elemosina?

— Che facciamo, fratello caro?

— Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine del Si-

gnore: noi siamo strumenti ed Egli si serve di noi per provare il
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cuore degli uomini, come il contadino si serve della zappa per
smuovere la terra e vedere se ¢ feconda. Cristiani, non guardate
in noi due creature povere; piu tristi delle foglie cadute, pia luride
dei lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore per smuo-
vere il vostro cuore!

Le monete di rame cadevano davanti a loro come fiori duti e
sonanti. C'erano due giovani nuoresi bellissimi che per farsi no-
tare dalle fanciulle cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando
da lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpivano giusto.
Poi s'avvicinarono e presero di mira Efix, divertendosi come al
bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo lapidassero,
ma raccoglieva le monete con una certa avidita, e in ultimo, finito
il giuoco, di nuovo si penti e si vergogno.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il
fuoco sotto un albero solitario e il fumo si confondeva con la
nebbia. IL.a macchia dei loro corsetti rossi spiccava fra il grigio
piu viva della fiamma. Non c'erano né canti, né suoni in questa
piccola festa che ad Efix pareva riunione di banditi e di pastori
radunatisi la per il desiderio di rivedere le loro donne e di ascol-
tare la santa messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l'albero, intorno al
fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro. Il tempo si schiariva, un
raggio dorato di sole allo zenit filtrava attraverso le nuvole e ca-
deva dritto sopra l'albero del banchetto: e sotto, i pastori seduti

per terra, le donne coi canestri in mano, il sacerdote con una
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bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per ripararsi dall'u-
mido, 1 fanciulli ridenti, i cani che scuotevano la coda e guarda-
vano fisso negli occhi i loro padroni aspettando 1'osso da rosic-
chiare, tutto ricordava la dolce serenita di una scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di pane
ai due mendicanti, e nel sentite il fruscio dei loro passi sull'erba
il cieco alzava la voce e raccontava.

— S, c'era un re che faceva adorare gli alberi e gli animali: e
persino il fuoco. Allora Dio, offeso, fece si che 1 servi di questo
re diventassero tanto cattivi da congiurare fra loro per uccidere
il padrone. E cosi fecero. Si, egli faceva adorare un Dio tutto
d'oro: per questo ¢ rimasto nel mondo tanto amore del denaro,
e 1 parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Cosi a me, 1
miei parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono come il
vento spoglia l'albero in autunno.

La gente partf presto e i due uomini rimasero un'altra volta
soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri sull'az-
zurro pallido dell'orizzonte; poi tutto fu sereno, come se mani
invisibili tirassero di qua e di la i veli del mal tempo, e un grande
arcobaleno di sette vivi coloti e un altro pia piccolo e pit scialbo
s'incurvarono sul paesaggio. La primavera nuorese sortise allora
al povero Efix seduto sulla porta della chiesetta. Grandi ranun-

coli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei prati argentei, e
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le prime stelle apparse al cadere della sera sorrisero ai fiori: il
cielo e la terra parevano due specchi che si riflettessero.

Un usignuolo canto sull'albero solitario ancora soffuso di
fumo. Tutta la frescura della sera, tutta I'armonia delle lonta-
nanze serene, e il sorriso delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori
alle stelle, e la letizia fiera dei bei giovani pastori e la passione
chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la malinconia dei po-
veri che vivono aspettando I'avanzo della mensa dei ricchi, e i
dolori lontani e le speranze di 1a, e il passato, la patria perduta,
l'amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il cantico del pellegrino
che va e va e non sa dove passera la notte ma si sente guidato da
Dio, e la solitudine verde del poderetto laggit, la voce del fiume
e degli ontani laggiu, 'odore delle euforbie, il riso e il pianto di
Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il riso e il pianto di lui,
Efix, il riso e il pianto di tutto il mondo, tremavano e vibravano
nelle note dell'usignuolo sopra 'albero solitario che pareva pid
alto dei monti, con la cima rasente al cielo e la punta dell'ultima
foglia ficcata dentro una stella.

Ed Efix ricomincio a piangere. Non sapeva perché, ma pian-
geva. Gli pareva di essere solo nel mondo, con l'usignuolo per
compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi percuotergli il
petto e trasaliva tutto come se lo lapidassero; ma era un brivido

di gioia, era la volutta del martirio.
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Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta chiusa e le

mani intorno alle ginocchia, dormiva e russava.

Di la andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri. Cam-
minavano sempre a piccole tappe, fermandosi negli ovili dove il
cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli
«all'odore» diceva lui, raccontando gli episodi pit commoventi
del Vecchio Testamento ai pid semplici, ai timorati di Dio, e
quelli che male interpretati avevano un sapore di scandalo, ai gio-
vani ed ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a volte se ne
sentiva tanto nauseato che si proponeva di abbandonarlo, ma ri-
pensandoci gli sembrava che la sua penitenza fosse piti completa
cosi, e diceva a se stesso:

«E come che conduca un malato, un lebbroso. Dio terra pia
in conto la mia opera di misericordia».

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si recavano alla
festa: tutti salutarono il cieco come una vecchia conoscenza, ma
guardarono Efix con occhi diffidenti.

— Tu sei forte e potente ancora, — gli disse un giovane scian-
cato, — come va che chiedi l'elemosina?

— Ho un male segreto che mi consuma e mi impedisce di
lavorare, — rispose Efix, ma ebbe vergogna della sua bugia.

— Dio comanda di lavorare finché si puo: potessi lavorare,

i0; oh, come sono felici quelli che possono lavorare!
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Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono dopo che
aveva trovato da lavorare, e si domandava con rammarico se non
aveva ancora una volta errato abbandonando le sue povere pa-
drone.

Cosi andava andava ma non trovava pace; e il suo pensiero
era sempre laggiu, fra le canne e gli ontani del poderetto. Spe-
cialmente alla sera, se un usignuolo cantava, la nostalgia lo strug-
geva.

«Che pensera don Predu che mi aspetta con la risposta di
Noemi? Ma Dio provvedera: e provvedera bene, adesso che io
col mio peccato mortale e con la mia scomunica sono lontano
da Joro»

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso la
valle verde di Mamojada, su, su, verso Fonni, per i sentieti sopra
i quali, nella sera nuvolosa, i monti del Gennargentu incombe-
vano con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di tombe ci-
clopiche, di citta argentee, di boschi azzurri coperti di nebbia;
ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco vuoto,
sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra i
cencl.

E i suoi compagni non erano di pia di lui. Camminavano,
camminavano, non sapevano dove, non sapevano perché; i luo-
ghi di spasso ove andavano erano per loro indifferenti, non pid
lieti né tristi delle solitudini ove facevano tappa per riposarsi o

per mangiare.
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Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene, parlavano
male di Dio, si invidiavano: avevano tutte le passioni degli uo-
mini fortunati. Efix, stanco morto, con la febbre fin dentro le
ossa, non tentava di convertirli, e neppure sentiva pieta di loro;
ma gli pareva di camminare in sogno, portato via da una compa-
gnia di fantasmi, come tante volte laggiu nelle notti del pode-
retto; era gia morto ed errava ancora per il mondo, scacciato dai
regni di la.

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel cortiletto in-
torno alla Basilica piena di gente di lontani paesi, egli comincio
a provare un nuovo tormento. Aveva paura di esser riconosciuto,
e tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un vecchio cieco
e un giovane che prima d'arrivare si era punto il petto sotto la
mammella destra sfregandovi su il latte di un'erba velenosa per
formarvi un gonfiore che esponeva alla folla come un tumore
maligno.

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quando le monete
cadevano nel cappello del suo compagno, arrossiva sembrando-
gli di ingannare anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai imma-
ginato che ci fossero tanti pietosi, al mondo: le donne soprat-
tutto erano generose, ¢ un'ombra dolce velava i loro occhi ogni
volta che il falso tumore del mendicante giovane appariva gonfio

e scuro come un fico tra le pieghe della camicia slacciata.
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Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, interrogando. Al-
cune erano alte, sottili, fasciate di orbace, coi grembiali ricamati
di geroglifici gialli e verdi e i cappucci di scarlatto, e pareva ve-
nissero di lontano, dall'antico Egitto: altre avevano i fianchi po-
tenti, il viso largo con due pomi maturati per guance, la bocca
carnosa, ardente e umida come 1'otlo d'un vaso di miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e raccoglieva
con tristezza l'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al vecchio
cieco e al falso infermo, e uno si curvo per guardar bene il tu-
more.

— Si, cosi Dio mi assista, — disse, — era proprio cosi. Ed ¢
campato solo un anno.

— Un anno solo? — grido un altro. — Ah, non mi baste-
rebbe neanche per condurre a termine tre delle mille cose che
penso. Su, prendi!

E getto all'infermo una moneta d'argento. Allora fu una gara
a chi piu offriva al condannato a morir presto: le monete piove-
vano sulla sua bisaccia, tanto che il compagno di Efix divento
livido e la sua voce tremo per l'invidia. A mezzogiorno rifiuto da
mangiare; poi tacque ¢ parve meditare qualche cosa di fosco. In-
fatti, quando la folla si raduno nuovamente nel cortile e le donne
passando si frugavano in tasca per dare 'elemosina al finto ma-

lato, egli comincio a gridare:
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— Ma guardatelo bene! E pit sano di voi. S'¢ punto con un
ago avvelenato.

Allora qualcuno si curvo a guardare meglio il falso tumore, e
il mendicante, pallido, immobile, non reagf, non parlo; ma il vec-
chio cieco suo compagno s'alzo a un tratto, alto, tentennante
come un fusto d'albero scosso dal vento; mosse qualche passo e
s'abbatte su Isténe battendogli i pugni sulla testa come due mat-
telli.

Dapprima Isténe chino la testa fin quasi a mettersela fra le
ginocchia; poi si sollevo, afferro le gambe del suo assalitore e lo
scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo gli morsico un ginoc-
chio. Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena piu tragica:
dopo un momento pero un grappolo di gente fu sopra di loro e
gli strilli delle donne s'unirono alle risate degli uomini.

— Jo pero vorrei sapere come ha fatto a vederlo!

— Ma se non ¢ ciecol Malanno li colga tutti, fingono dal
primo all'ultimo.

— E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai fatto il
tumore?... Dimmelo, ti do altri nove reali; che cosi me lo faccio
anch'io per non andare al servizio militare.

— Guarda che vengono 1 soldati.

— State zitti: roba da niente.

La gente si divise per lasciar passare i carabinieri: alti, col pen-
nacchio rosso e azzurro svolazzante come un uccello fantastico,

stettero sopra 1 due mendicanti raggomitolati per terra.
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Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; l'altro
aveva ripreso la sua posizione e disse con voce triste che non
sapeva nulla, che non si era mosso, che aveva sentito un uomo
piombargli addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla ando loro dietro
come in processione. Efix seguiva anche lui, ma le gambe gli tre-
mavano, un velo gli copriva gli occhi.

— Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere chi sono,
e vengono a sapere tutto e mi condannano.

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciechi furono den-
tro in caserma la gente se ne ando ed egli rimase solo, a distanza,
seduto su una pietra ad aspettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbandonato il
cieco. Rimase 1f un'ora, due, tre. Il luogo era silenzioso: la gente
era git alla festa e il villaggio in quell'angolo pareva disabitato. 11
sole batteva sui tetti di schegge delle casette basse e umili come
capanne, il vento del pomeriggio portava un odore di erbe aro-
matiche e qualche grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la prima
volta gli appariva chiaro, come la roccia la sui monti attraverso
l'aria diafana, l'errore della sua penitenza. No, non era questo
ch'egli aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiu, sole, abbando-

nate? Per la prima volta penso di tornare, di finire i suoi giorni ai
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loro piedi come un cane fedele. Tornare, condannarsi anche l'a-
nima, ma non farle soffrire: questa era la vera penitenza. Ma non
poteva abbandonare il compagno. Ed ecco che la porta della ca-
serma si apre e i due ciechi ne escono, tenendosi per mano come
fratelli.

Efix ando loro incontro, prese per mano il suo compagno.
Cosi in fila tornarono al cortile della Basilica, e vi fecero il giro
cercando il falso malato. L.a gente ballava e suonava, il tramonto
tingeva di rosa il campanile, 1 tetti, gli alberi intorno; dalla chiesa
usciva un salmodiare di laudi che accompagnava il motivo della
danza, e un profumo d'incenso che si mescolava all'odore degli
orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si trovo nel
cortile, né in chiesa e neppure nelle strade attorno. Qualcuno
disse che era scappato per paura dei carabinieri. Cosi Efix rimase

con tutti e due i ciechi.
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XV

Se i tiro addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con altri men-
dicanti, come condannati diretti a un luogo di pena irraggiungi-
bile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di primavera e
di autunno, e si svolgevano attorno alle chiesette campestri soli-
tarie, sui monti, sugli altipiani, sull'orlo delle valli. Allora, nel
luogo tutto I'anno deserto, nei campi incolti e selvaggi, era come
una improvvisa fioritura, un irrompere di vita e di gioia. I colori
vivi dei costumi paesani, il rosso di scatlatto, il giallo delle bende,
il cremis ardente dei grembiuli, brillavano come macchie di fiori
tra il verde dei lentischi e 'avorio delle stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si rissava.

Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti, si portava
addietro 1 due ciechi e gli sembrava fossero il suo destino stesso:
il suo delitto e il suo castigo. Non li amava, ma li sopportava con
infinita pazienza.

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi l'uno dell'altro per
le attenzioni di lui, e litigavano continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, un correre af-
fannoso. Dapprima salirono sul monte Orthobene, per la Festa

del Redentore.
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Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e illumi-
nava i boschi. Di lassu, si, Efix vedeva il suo Monte lontano; e
passo la notte a pregare, sotto la croce nera che pareva unisse il
cielo azzurro alla terra grigia. All'alba s'udi un salmodiare lon-
tano; una processione sali dalla valle e in un attimo le rocce si
coprirono di bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di
fanciulli ridenti, e sotto gli elci i vecchi pastoti s'inginocchiarono
come Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice scintillo al sole,
e il Redentore parve indugiare prima di spiccare il volo dalla roc-
cia, piantando la croce fra la terra grigia e il cielo azzurro. S'udi
qualcuno piangere forte; era un mendicante fra due ciechi, dietro
un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era di
nuovo brutto, sconvolto da violenti temporali: rivoli d'acqua tot-
bida solcavano le chine, sotto i boschi contorti dal vento, e tutto
il monte sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli accorre-
vano egualmente; salivano da tutti i sentieri tortuosi, da tutte le
strade serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il sangue che
dalle vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi compagni Efix
vedeva le figure passare fra la nebbia come sopra le nuvole, e la
storia del Diluvio Universale che il cieco giovane raccontava gli
sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi s'erano salvati e

si rifugiavano sul Monte: venivano su con le loro donne e i loro
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figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché avevano tutto
perduto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto dei cavalli, dalla
cornice dei loro scialli, coi grandi occhi smarriti eppure a tratti
scintillanti di gioia: qualche cosa le spaventava, qualche cosa le
rallegrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lontani risuona-
vano fra la nebbia come nitriti di cavalli selvaggi in corsa col
vento.

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbene vestito
da borghese e con la barba grigia ispida come una mezza ma-
schera fatta di pelo d'asino: guardava le figure che passavano sul
sentiero davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e infatti d'improv-
viso si piego chiudendo gli occhi come i bambini quando vo-
gliono nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo nero saliva
lentamente, tutto ricoperto da un gabbano d'orbace foderato di
scatlatto. Il vento sollevava le falde di questa specie di mantello
spagnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e le grosse
gambe del cavaliere con gli sproni lucidi come d'argento. 11 cap-
puccio ombreggiava un viso bonario e sarcastico che si volse ai
mendicanti e sogghigno lievemente mentre la mano gettava al-
cune monete.

Efix riapri gli occhi e piano piano si sollevo.

— Sai chi ¢ quello? — disse al cieco giovane. — E il mio
padrone!
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Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a salire, silenziosi,
curvi, come cercando qualche cosa smarrita nel sentiero; le nu-
vole correvano sopra le rocce e le macchie e gli alberi si contor-
cevano al vento, folli dal desiderio di staccarsi dalla terra e se-
guirle: il tuono rombava ancora, tutto era grande di agitazione e
d'angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine come una foglia

S€cca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il sen-
tiero.

11 vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra le
nubi squarciandole e respingendole fino all'orizzonte, e tutto
brillo attorno ai monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi
argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le ele-
mosine tremando a ogni rumore di passo per paura di rivedere
don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava la testa come ascol-
tando una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna nel
poderetto, e sentiva il frusciare delle canne, ed era la voce del suo
cuore che gli diceva:

— Efix, se stai li per vera penitenza, perché temi d'esser rico-

nosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone e salutalo.
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E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetro
tutto come il sole che gli asciugava le vesti e scaldava le sue mem-
bra intirizzite: ecco, egli pensava di nuovo alle sue padrone, le
amava ancora, ¢ aspettava don Predu per domandar notizie di
loro.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva git, dopo aver ascoltata la messa, una catena di fan-
ciulle paesane belle come rose, I'una appresso l'altra strette ri-
denti.

— Hai veduto quell'vomo grosso che s'¢ comunicato? —
disse una. — E un nobile, un riccone, ammaliato.

— S, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che
egli doveva sposare e non ha sposato.

— Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo am-
maliava per farsi sposare...

— E non mi spingere, per questo! Va' a romperti il collo,
Franzisca Be!

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole,
passavano davanti ad Efix: qualcuna s'indugiava a gettare una
monetina ai mendicanti e il vento sollevava i lembi del suo faz-
zoletto ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le donne
taciturne, 1 giovani dalle ginocchia elastiche, 1 piccoli pastori dagli

occhi tristi di solitudine: don Predu non si vedeva.
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Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era gia tutta
ritornata alle capanne giu nella radura, e don Predu non era an-
cora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta davanti
alla quale solo pochi giovani si aggrappavano alla roccia per guar-
dare le corse dei barberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi
via lungo il sentiero laggiu, i cavalli lunghi montati da paesani
incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entro nella chie-
setta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini dell'altare ove
don Predu inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, 1
capelli azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una falda
rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto ai
Baroni in pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti in
qualche antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemente
il cappotto si volse dapprima sorpreso, poi violento, senza rico-
noscere il mendicante.

— Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?

— Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce?

Don Predu balzo sollevando le falde del gabbano quasi vo-
lesse abbracciare il suo servo: e si guardarono come due vecchi
amici.

— Ebbene? Ebbene?

— Ebbene?
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— Si — disse don Predu riprendendosi per il primo, — Gia-
cinto mi ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E dunque, ti sei
messo a fare un mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, sil
Ecco, prendi!

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi
suoi occhi di cane fedele e sospirava senza offendersi.

— Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame.

— Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loto tana
come faine.

— E Giacinto?

— L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non I'hai
preso con te a chiedere l'elemosina? E adesso, sai cosa fa? Sposa
quell'altra morta di fame, Grixenda, si, stupido!

— E bene: lo aveva promesso, — disse Efix, e di nuovo si
senti pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che lei chiedeva, pa-
drone mio», pensava, e sorrideva agli improperi che don Predu,
pentito del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trat-

tandolo da mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix e
1 ciechi andarono a Bitti per la Madonna del Miracolo. Prima di
arrivare fecero tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non

s'addormento per paura che gli rubassero la bisaccia col gruz-
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zolo raccolto nelle ultime feste. Pregava, tranquillo, socchiu-
dendo ogni tanto gli occhi per guardare i suoi compagni addor-
mentati sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente
fra i monti che si aprivano verso il mare: I'alba si svegliava laggiu.
Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede di non poter piu sollevare
le palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco mettersi a sedere,
protendersi in ascolto, appoggiare la mano al tronco della quer-
cia, alzarsi e dopo un momento di esitazione accostarsi a lui e
con la mano adunca tirar su la bisaccia come pescandola nell'om-
bra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano
piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi, grande e nero
sullo sfondo azzurro della montagna.

Solo quando non lo vide pit s'accorse di non aver sognato, e
balzo in piedi, ma gli parve che una mano lo tirasse git costrin-
gendolo a sedersi di nuovo, a stare immobile. E a poco a poco
alla sorpresa segui un impeto di gioia, un desiderio di ridere: e
rise, e tutto intorno il cielo si colori di azzurro e di rosa, ¢ le
cinzie cantarono fra le macchie.

«Eccoy egli pensava. «E Dio che mi ha liberato di uno de' miei
compagni. Oh che peso mi ha toltol»

Sveglio I'altro dicendogli dell'accaduto.

— Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sapevo, che fin-

geva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato addietro, tu mi
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hai tormentato giorno e notte con lui. Adesso andremo a denun-
ziarlo: lo cercheremo, gli pesteremo le ossa.

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla
com'egli non 'aveva ancora veduta riempiva la chiesa, il campo
attorno, il sentiero che conduceva al paese. Una processione
s'aggirava continuamente attorno al santuario, come un serpente
rosso e bianco, giallo e nero: gli stendardi sventolavano simili a
grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la
corsa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi dei pellegrini.
Passavano donne coi capelli neri sciolti gia per le spalle come
veli di lutto; seguivano uomini a capo scoperto, con un cero in
mano, scalzi, polverosi come arrivassero dall'altra estremita del
mondo: tutti avevano gli occhi pieni di domande e di speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia o
di dolore: li cavalcavano giovani dal viso fiammante, gonfio di
sangue, fanciulle pallide che nascondevano la passione come le
brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniati, tutti avevano
gli occhi pieni di vita e di morte.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un posto ove
non molta gente passava. Il cieco non finiva di brontolare, fra
una lamentazione e l'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera, — la raccolta era stata scarsa — diede sfogo alla sua
ira, accusando Efix di aver ammazzato 'altro compagno per li-
berarsene e tenersi i denari.

Efix sorrideva.
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— Vieni, — disse, prendendolo per mano, e dopo aver cam-
minato un poco: — senti?

11 cieco sentiva la voce dell'altro compagno, che Ii davanti a
loro domandava 1'elemosina.

— Adesso non farete come 1'altra volta, — disse Efix. — Se
vi azzuffate e vi arrestano, io, in verita, me ne lavo le mani.

Allora il cieco vero si chino sul cieco finto, e gli chiese a denti
stretti, sottovoce:

— Perché hai fatto questo, fariseo?

— Perché mi pare e piace.

Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e se ne esaspe-
rava: tutta la sua ira contro il compagno ladro si riverso sul com-
pagno buono.

— Jo non voglio piu venire con te: piuttosto mi butto per
terra e mi lascio morire. Tu sei uno stupido, un buono a niente:
tu vieni con me per divertirti e tormentarmi. Va' e impiccati, va'
al pit profondo dell'inferno.

— Tu patli cosi perché sai che non ti abbandono, — disse
Efix. — Tu sebbene cieco conosci me, ed io non conosco te
sebbene ci veda. Ma se tu credi di poterti trovare un altro com-
pagno fa pure. Ti aiutero.

11 cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a sé. Af-
ferro la mano di Istene e gli disse:

— E rimani con me, diavolo!
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Stettero cosi, con le mani unite, come Efix li aveva veduti
uscire dalla caserma di Fonni, e pareva aspettassero ch'egli par-
lasse, sfidandolo un poco: trasse quindi I'involtino delle monete
raccolte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare davanti a
loro, guardandoli e sorridendo, lo lascio cadere in mano al cieco
vero e se ne ando.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi ancora addietro
1 compagni, e si dava pensiero di loro.

Cammino tutta la notte e tutto il giorno seguente, gii lungo
la vallata dell'Isalle, finché arrivo al mare. La si getto a terra, fra
due macchie di filirea, e gli parve d'esser tornato al suo paese
dopo aver compiuto il giro del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé stesso, con le lab-
bra livide semiaperte sui denti ferini, e gli sembrava che lo deri-
desse e lo compiangesse.

— Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix;

adesso comincia davvero il tuo cammino.

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo stradone,
sentiva un lamento di fisarmonica che gli pareva un'illusione
delle sue orecchie abituate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si
agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe, ecco il fiume, la

collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento
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dolce, velato, che pareva salire dalla quiete dell'acqua verdastra,
lo attirava come un richiamo.

Entro, sollevo gli occhi e subito si accorse che il poderetto
era mal coltivato. Pareva un luogo da cui fosse mancato il pa-
drone: gli alberi erano gia quasi tutti spogli dei loro frutti e qual-
che ramo stroncato pendeva qua e la.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capanna,
suonava la fisarmonica; e tutto intorno il motivo monotono si
spandeva come un velo di sonno sul luogo desolato.

Vedendo l'vomo sconosciuto che s'avanzava curvandosi per
guardare dentro la capanna, il ragazzo smise di suonare, € i suoi
occhi si fecero minacciosi.

— Che volete?

L'uomo si tolse il berretto.

— Zio Efix! — grido il ragazzo, e riprese a suonare, parlando
e ridendo nel medesimo tempo. — Ma non eravate morto? E chi
diceva che eravate in America e diventato ricco, e che mandavate
tanti denari alle vostre padrone. Adesso il guardiano qui, sono
io: se voglio scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma non lo
faccio. Volete dell'uva? Prendetevela. Il mio padrone, don Predu,
se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tanti altri, di po-
deri. Quello grande, di Badde Saliche, quello si, ne da prodotto.
Le frutta di qui, il mio padrone le manda in regalo alle sue cugine,
le vostre padrone: ma esse stanno sempre chiuse dentro come il

riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi devo dire una cosa: 1'altra
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notte, — di notte sto chiuso nella capanna, perché ho paura degli
spiriti, e sempre sento nonna raspare alla porta —I'altra notte che
spavento! Ho sentito una cosa molle agitarsi intorno ai miei
piedi. Ho gridato, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che era
una lepre ferita: si, presa al laccio era riuscita a scappare e stava
li con la zampetta rotta e mi guardava con due occhi da cristiana.
Gliel'ho fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto la febbre; scottava
fra le mie mani come un gomitolo di fuoco; e s'¢ fatta nera nera
ed ¢ morta.

Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano.

— Che ne dici tu, — domando gravemente. — don Predu mi
ripigliera al suo servizio?

11 ragazzo si fece minaccioso.

— E allora dovtrebbe scacciarmi? E io come faccio, allora?
Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa faccio, intanto? Vado a
chiedere l'elemosina? No, andateci voi, che siete vecchio.

— Hai ragione, — disse Efix, e chino la testa. Ma la sua re-
missione gli rese benevolo il servetto.

— Don Predu ¢ cosi ricco che puo prendervi lo stesso; vi puo
mandare negli altri poderi, perché a me piace star qui. Qui ¢ un
bel posto: lo dice anche Grixenda.

— Che fa Grixenda?

— Cucisce il suo vestito da sposa.

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ venuto in paese?
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— Mio cognato, — disse il ragazzo con orgoglio, — ¢ venuto,
si, questo luglio scorso. Grixenda stava sempre male: un altro
poco e la trovava morta. si, ¢ venuto...

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi di
ricordo.

— Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannanto. Io sono come di
famiglia.

— S, ecco, vi diro. Dunque Grixenda stava male; si consu-
mava, come un lucignolo. Di notte aveva la febbre: s'alzava come
una matta e diceva: voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava
di aprir la porta non poteva. Capite: c'era fuori la nonna che
spingeva la porta e le impediva di andare. Allora, una volta, sono
andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un luogo che
pare l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli domando
tre giorni di permesso e venne con me. Aveva preso un cavallo
a nolo, perché costa meno della carrozza; e mi prese in groppa:
era bello, andare cosi, pareva di esser giganti. Cosi ha chiesto
Grixenda in moglie, e cosi per i Santi si sposano.

— A chi I'ha chiesta: in moglie?

— Non lo so; a lei stessal

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ dalle sue zie, dalle
mie padrone?

Il ragazzo esitd nuovamente.
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— Si, — disse poi, — c'¢ stato. Credo che abbiano litigato
perché venne fuori con gli occhi rossi, come avesse pianto; Gri-
xenda lo guardava e rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: que-
sta e I'ultima volta che mi vedono.

Efix non fece altre domande. Passo la notte nella capanna e
siccome era venuto su un gran vento e le canne del ciglione ge-
mevano come anime in pena, destando paura al piccolo guar-
diano, egli comincio a raccontare le storie della Bibbia, imitando
'accento del cieco.

— S, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti li
faceva adorare e anche gli animali e persino il fuoco. Allora il
vero Dio, offeso, fece si che i servi di questo re diventassero cosi
cattivi che congiurarono per uccidere il loro padrone. Si, egli fa-
ceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo ¢ rimasto nel mondo
tanto amore del denaro e i parenti, persino, uccidono i parenti,
per il denaro. Persino le anime innocenti adorano il denaro.

Poi comincio a descrivere il tempio e i palazzi del Re Salo-
mone. Zuannantoni si addormento ch'egli raccontava ancora.
Fuori le canne dei ciglione frusciavano con tale violenza che pa-
reva combattessero una battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centinaia
pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse per terra come
spade rotte. E le superstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva
si curvassero a guardare le compagne morte, accarezzandole con

le loro foglie ferite.
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— Prendetevi dell'uva, zio Efix, — ¢li disse il ragazzo, salu-
tandolo pensieroso: — se don Predu vi rimanda qui son con-
tento: cosi passeremo il tempo a contar le storie. E andate da
Grixenda a salutarla.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba ¢ quasi
fredda e le colline bianche sembrano coperte di neve. I monti-
celli sopra 1 paesetti sparsi per la pianura, dopo il Castello, fu-
mano come carbonaie coperte: e tutto ¢ silenzio e morto nel
mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli sembrava di
tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver
dissipato tutte le sue speranze.

Ando dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi che sebbene non
lo riconoscesse subito ella lo accoglieva benevolmente creden-
dolo uno straniero, un servo mandato da qualche proprietario
per chiedere denaro.

— Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu
sei diminuita, pero.

Ella aveva le scarpette in mano; le lascio cadere una dopo 1'al-
tra, poi si curvo a riprenderle.

— Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosi sei andato! Hai
persino mutato di vesti. Rammentati quando volevi massa-
crarmi.

— Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai?
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— Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di
testa, ¢ il dolore e l'insonnia mi hanno ridotta cosi, piccola, curva,
come succhiata dal vampiro.

«B giusto» pensava Efix; ma non lo disse.

— F un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino
promesso di andare in pellegrinaggio a San Francesco, adesso, in
ottobre...

— Senti, — disse Efix, che s'era seduto davanti al focolatre e
non accennava ad andarsene, — ¢ inutile che tu vai in pellegri-
naggio: se hai da far penitenza falla in casa tua.

— Jo non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione.
La mia anima ¢ davanti a Dio, non davanti a un peccatore tuo
pari.

Egli abbasso la testa.

— Senti — riprese, — io ho bisogno di vesti e di denari. Tu
devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo. Io sono come il sol-
dato ch'¢ stato in guerra: torno, ma non posso tenere queste ve-
sti.

— Dimmi almeno, dove sei stato?

— Cosi, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino
in Oriente, dove c'era il tempio e la casa del Re Salomone... que-
sta casa era tutta d'oro, con le porte che avevano per pomi me-
lagrane d'oro... e 1 piatti e 1 vasi erano d'oro e persino le chiavi e

i pali per fermare le porte erano d'oro...
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La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava 1 lacct
nuovi alle sue scarpette senza buttar via i vecchi, che a legare
qualche cosa ancora potevan servire. Perché egli parlava cosi,
con un accento cadenzato da mendicante? Si butlava di lei, o
aveva la febbre?

— Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le
scarpe e il cervello!

Tuttavia gli presto i denari.

Egli pero non se ne ando.

— Non posso uscire cosi, presentarmi alle serve beffarde di
don Predu. Bisogna che tu mi procuri le vesti. Va" cosa pensi
quando non dormir Va', va', sei cristiana anche tu.

— Come, anch'io? Piu cristiana di te, anima mia: io non ho
mai lasciato la mia casa per correre il mondo da vecchia...

— Se non cessi prendo il palo, Kalli, bada!

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po' scher-
zando, un po' sul serio: ma nel pomeriggio ella usci e compro un
costume quasi nuovo da una donna il cui marito era andato in

America.

Verso sera Efix ritorno dalle sue padrone. Si, verso sera, come
dopo una giornata di liberta passata girovagando ozioso e scon-
tento. Tutto era tranquillo e triste lassd; il Monte s'affacciava so-
pra la casa nera, sul cielo verdolino del crepuscolo, la luna nuova

cadeva sopra il Monte, la stella della sera tremolava sopra la luna.
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Il portone era chiuso, I'etba cresceva lungo il muro e sugli
scalini come davanti a una casa abbandonata: ed Efix ebbe paura
a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettangolo
d'oro sul muro nero, e ricordo l'incarico di Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sottane
bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte luccicavano come fos-
sero di bronzo. Vedendo I'vomo lascio cadere le sottane e rise,
gridando di gioia nel riconoscerlo.

— Come, Grixendal Tu vai ancora al fiume? Lo sposo te lo
permette?

— E lui non lavora? E forse un signore, lui? Se fosse stato un
signore io sarei sottoterra... Ebbene, non venite avanti? Sedetevi:
vi pesa, quella bisaccia? E piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi,
zitto, zitto, maligno che siete!

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixenda,
e Grixenda lo guardava maliziosa lasciandogli capire che sapeva
la verita.

— Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, qualche
cosa faremo. Possiamo anche diventar ricchi, zio Efix; chi lo sa?
Tutto ¢ possibile nel mondo: io credo che tutto sia possibile.

— E non siete gia ricchi? Chi piu ricchi di voi?

Ella si chino su di lui, graziosa e infantile come un tempo.

— B questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non

volevano, che io e Giacinto ci sposassimo, perché io son povera,
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io dicevo: non son giovane? Non gli voglio bene? Forse che
donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba, sono pit ricchi
di noi? Di anni, si, se vogliono, non di altro!

Efix trasali.

— Si sposano?

— Si sposano, sil Egli si consumava come mi consumavo io
questa primavera scorsa. Dicevano ch'era ammaliato. Era amma-
liato, sil Malia d'amore. Ando persino ad Oliena a consultare la
fattucchiera. Ultimamente, la settimana scotsa, &€ andato alla Ma-
donna di Gonare, in pellegrinaggio, ed ha fatto un'offerta di tre
scudi, per ottenere il miracolo. Cosi dicono i maligni!

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia.

«Devo tornare?» si domandava. «Non crederanno sia il vento
della buona fortuna che mi riportary

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi
avesse acconsentito prima ch'egli tornasse. Ma subito s'alzo pen-
tito umiliato. Ah, com'era peccatore ancoral

— Tu credi che don Predu sia la? — domando volgendosi
prima di uscire.

— Io sono qui, non sono la, zio Efix! — disse Grixenda, cor-
rendogli appresso ridente; — e non posso neppure dire: vado a
guardare perché le vostre padrone chiudono a doppio giro il por-

tone quando mi vedono!
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Egli ando; ma ancora una volta il suo cuore palpitava con-
vulso, e gli parve che i colpi battuti al portone gli si ripercotes-

sero dentro le viscere.
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XVI

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, sullo
sfondo glauco del cortile, alta alta, sottile, col viso bianco: Lia
fanciulla, Lia risorta.

Lo guardo bene, prima di lasciarlo entrare, come si guarda
uno sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?» ma basto que-
st'espressione di sorpresa diffidente e un po' ironica, per aumen-
tare I'umiliazione e il turbamento di lui.

— Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, — disse en-
trando e seguendola attraverso il cortile. — Il vagabondo ¢ tor-
nato. E donna Ester come sta? Mi permette di farle una visita?

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano immobili al loro
posto; il balcone, su, nero sul fondo grigio del muro, il pozzo coi
fiori rossi, la corda sulla scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante della casa di
Grixenda: un lumino funebre sopra la panca antica, in mezzo a
una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix penso
con dolore:

«Non dev'esser vero che donna Noemi ha acconsentitoy.

Istintivamente cerco di attaccare la bisaccia al piuolo, ma il
piuolo non c'era: nessuno lo aveva piu rimesso ed egli tenne con

sé la bisaccia come un ospite che deve presto ripartire.
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Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno sgabellino da-
vanti alla panca antica, ma d'improvviso il gatto posato sulla sua
ombra accanto al lume e che seguiva con gli occhi i movimenti
delle mani di lei, le salto in grembo come volesse nascondersi e
di la balzo sotto la panca: ella sollevo la testa, vide lo sconosciuto
e comincio a fissarlo con gli occhi scintillanti e il libro che le
tremava fra le mani.

— Ebbene, si, sono io, padrona mia! Sono tornato. 1l vaga-
bondo ¢ tornato. Che ne dice, donna Ester? Come va la salute?

— Efix! Efix! Efix! — ella balbettava.

— Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che tiene
gli occhiali?

— Tu, Efix! Siedi. Si, ho avuto male agli occhi dal troppo
piangere.

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi cattivi e pa-
reva divertirsi alla scena.

— Si, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei vecchia.

— Siedi, — invito anche lei, battendo la mano sulla panca, ed
Efix sedette accanto alla vecchia padrona tutta tremante di sor-
presa. Sulle prime non seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé la
bisaccia e chinava la testa vergognoso; ella si levo gli occhiali, 1i
chiuse fra le pagine del libro, parve volesse appoggiarsi al fianco
del servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardarsi ed ella scosse

la testa con un cenno di rimprovero.
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— Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una riga, un
saluto? Eppure gente d'America ne ¢ venutal

Efix apri la bocca per rispondere, ma vide Noemi che rideva
come se sapesse anche lei la verita, e tacque ancora piu umiliato.

— E sei andato via cosi, Efix! Come se ti avessimo offeso,
senza dire una parola, Efix! E pensa, pensa, io dicevo sempre a
me stessa: perché Efix ha fatto cosi? Si puo finalmente sapere il
perché?

— Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce, — egli ri-
spose con un gesto vago. — Adesso son qui... Non parliamone
pid.

— E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da Predur O,
come dice la gente, ¢ vero che sei diventato ricco? Ma perché
non metti giu quella bisaccia? Almeno un boccone lo prenderai,
qui.

— Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo per sa-
lutarla.

— Tu starai qui fino a domani, — disse Noemi, e con un
gesto quasi felino gli tolse la bisaccia e la mise pit in 1a sulla
panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da parlarsi, loro
due, da riallacciare un discorso interrotto.

— Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, poiché

non hai mai scritto. Quante cose avrai da dire, adesso: oh, Efix,
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Efix, chi avrebbe mai creduto che da vecchio te ne andavi in giro
per il mondo!

— Meglio tardi che mai, donna Ester mial Ma da contare c'¢
poco.

— Racconta quel poco...

— Bene, si, le diro...

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso canestro an-
nerito dal tempo, levigato dall'uso; ecco lo stesso pane e lo stesso
companatico. Efix mangiava e raccontava, con parole incerte,
velate di menzogna timida; ma quando ebbe gettato le briciole e
il fondo del bicchiere sul pavimento — poiché la terra vuole sem-
pre la sua piccola parte del nutrimento dell'uvomo — si drizzo un
po' sulla schiena e i suoi occhi si citcondarono di rughe raggianti.

— Dungque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si andava,
si andava, senza sapere dove si andava a finire, ma sempre con
la speranza del guadagno. Si andava, in fila, come i condannati...

— Ma non eravate in mare?

— In mare, si, cosa dico? E in mare in burrasca, anche. Mi
sono tante volte bagnato. Fame non se ne pativa, no; eppoi, chi
aveva fame? Io no: sentivo qualche volta come una mano che mi
abbrancava lo stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora
mangiavo e mi acquetavo. Arrivati la si comincio a lavorare.

— Che lavoro era?

— Oh un lavoro facile, per questo; cosi... si levava la terra da

un posto e si metteva nell'altro...

246



— Ma ¢ vero che si fa un canale perché ci passi il mare? Ma
l'acqua non segue, dentro il canale?

— i, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine per te-
nerla indietro. Son come delle pompe... io non le so descrivere,
insommal

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto che le ron-
fava in grembo con volutta. Ascoltava, ma col pensiero lontano.

— Eravate proprio in campagna? Dicono che la ¢ tutto caro.
Rammenti quello che raccontavano gli emigranti, laggit al Rime-
dio? Eppoi, dicono, ¢ un paese dove non ci si diverte.

— Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di divertirsi,
s'intende! Chi suona, chi balla, chi prega, chi si ubriaca: e poi tutti
se ne vanno...

— Se ne vannor E dove?

— Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.

— E che lingua parlano?

— Lingua? Di tutte le parti. Io parlavo sardo, coi miei com-
pagni...

— Ah, tu avevi dei compagni sardi?

— Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giovane. Mi
pare di averli ancora ai fianchi, salvo il rispetto alle loro signorie.

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

— Spero che noi siamo pit pulite! — disse, stringendogli il

braccio.
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— S, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: erano cat-
tivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo erano anche buoni. L'uomo ¢
fatto cosi: buono e cattivo: eppoi si ¢ sempre disgraziati. Anche
1 ricchi, spesso son disgraziati. Ah, eccol

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la stretta di
Giacinto, la nel cortiletto di Nuoro, e il segreto che impediva alla
donna di accettare la domanda di don Predu.

— Don Predu, verbigrazia, — disse quasi involontariamente;
indi aggiunse guardando la padrona giovane, — non ¢ forse
ricco e disgraziato?

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua volonta s'ir-
rito.

— Che c'¢ da ridere? Ebbene, non ¢ forse disgraziato, don
Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non avra pieta di lui... Ep-
pure egli ¢ buono.

Allora donna Ester si alzo, appoggiando la mano alla spalliera
della panca e stette a guardarli severa.

— Ma che buono, — disse Noemi, senza pia ridere. — E
vecchio, adesso, e non puo pia beffarsi del prossimo: ecco tutto!
Non patliamo di lui.

— Parliamone invece, — disse donna Ester con forza. —
Efix, spiegami le tue parole.

— Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che don Predu
vuole sposare donna Noemi?

— Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?
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— Sono stato io il primo paraninfo.

— Il primo e l'ultimo, — grido Noemi buttando via il gatto
come un gomitolo. — Basta; non voglio se ne parli pid.

Ma Efix si ribellava.

— Ma perché io non gli ho mai portato la risposta, donna
Noemi mial Come potevo portargliela? Non osavo, e sono fug-
gito per questo.

Donna Ester torno a sedersi accanto a lui, ed egli la sentf tre-
mare tutta.

— Ah, Efix, — mormorava. — Egli aveva l'idea fin d'allora
e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma perché? In verita mia,
mi pare tutto un sogno. Io non ho saputo mai nulla: solo la gente
veniva a dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e tu... e tu...

— Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua do-
manda, lui? Quando s'¢ mai spiegato? Manda regali, viene qual-
che volta, si mette a sedere, chiacchiera con te e a me quasi non
rivolge la parola. L'ho mai cacciato via, io?

— Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, quando
egli viene; tu ti burli di lui.

— E giusto! Quel che si semina si raccoglie.

— Noemi, perché parli cosi? Sembri diventata matta, da qual-
che tempo in qual Tu non ragioni piu. Perché dici che egli si burla
di te se ti ha mandato a dire che ti vuol bene?

— Egli me lo mando a dire con un servo!
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Donna Ester guardo Efix, ma Efix taceva, a testa bassa, come
usava un tempo quando le sue padrone questionavano. Aspet-
tava, d'altronde, certo che Noemi nonostante il suo disprezzo
doveva tornare a lui per riprendere il discorso fra loro due soli.

— Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che non sei
stato tu solo a dirglielo. Anche Giacinto...

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; ed
Efix vide Noemi balzare convulsa; livida di collera e d'odio.

— Ester! — disse con voce aspra. — Tu avevi giurato di non
pronunziare piu il suo nome.

E usci, come soffocasse d'ira.

— Si, — mormoro donna Ester, curvandosi all'orecchio di
Efix. — Ella lo odia al punto che m'ha fatto giurare di non no-
minarlo pid. Quando venne ultimamente per dirci che sposa Gri-
xenda e per consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo caccio
via terribile come I'hai veduta adesso. Ed egli ando via pian-
gendo. Ma dimmi, dimmi, Efix, — prosegui accorata, — non ¢
una gran cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e sposa
quella pezzente, e Noemi che rifiuta invece la buona fortuna. Ma
perché questo, Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: ¢ da per
tutto cosi? Perché la sorte ci stronca cosi, come canne?

— Si, — egli disse allora, — siamo proprio come le canne al
vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte ¢

il vento.
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— Si, va bene: ma perché questa sorte?

— E il vento, perché? Dio solo lo sa.

— Sia fatta allora la sua volonta, — ella disse chinando la
testa sul petto: e vedendola cosi piegata, cosi vecchia e triste, Efix
si senti quasi un forte. E per confortarla penso di ripetetle uno
dei tanti racconti del cieco.

— Del resto é che non si € mai contenti. Lei sa la storia della
Regina di Saba? Era bella e aveva un regno lontano, con tanti
giardini di fichi e di melagrani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene,
senti raccontare che il Re Salomone era piu ricco di lei e perdette
il sonno. L'invidia la rodeva; tanto che volle mettersi in viaggio,
sebbene dovesse attraversare meta della terra, per andare a ve-
dere...

Donna Ester si curvo un po' dall'altro lato e prese il libro in
mezzo al quale aveva chiuso gli occhiali.

— Queste storie sono qui: ¢ la Sacra Bibbia.

Efix guardo umiliato il libro e non continuo.

Rimasto solo si sdraio sulla stuoia, ma nonostante la grande
stanchezza non poté addormentarsi: aveva l'impressione che i
ciechi fossero coricati If accanto e che intorno e fuoti nelle tene-
bre si stendesse un paese ignoto. Le sue padrone pero stavano li
sulla panca, e lo guardavano, donna Ester vecchia e quasi suppli-
chevole, donna Noemi ridente ma piu terribile di quando era au-

stera.
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E, cosa strana, non sentiva piu soggezione di donna Ester,
non aveva piu paura di donna Noemi; era davvero come il servo
affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

«lo posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se esse non lo
vogliono... Domani...»

Aspettava con ansia il domani: ecco perché non poteva dor-
mire. Domani parlera con Noemi; riprenderanno il discorso in-
terrotto tanti mesi prima; ed egli forse potra portare la buona
risposta a don Predu.

Allora comincio a pregare, piano piano, poi sempre piu forte,
finché gli parve di mettersi a cantare come facevano i pellegrini
su alla Madonna del Miracolo.

Domani... Tutto andra bene, domani; tutto sara concluso,
tutto sara chiaro. Gli sembrava di capire finalmente perché Dio
lo aveva spinto ad abbandonare la casa delle sue padrone e ad
andarsene vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di scender
nella sua coscienza e a Noemi di guarire dal suo male.

«Se io davo subito la risposta a don Predu tutto era finitow,
pensava con un senso di sollievo; e sognava addormentandosi.
Ecco un vago chiarore illumina la pianura intorno; ¢ un anello
bianco sopra un gran cerchio nero. E l'alba. I ciechi si alzano,
intrecciano le loro dita, si curvano davanti a lui e lo costringono
a sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia intorno al
loro collo: cosi lo sollevano, lo portano su, via, lontano, can-

tando, come fanno i bambini nei loro giochi.
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Egli rideva: non era stato mai cosi felice. Ma in fondo, nella
cucina scura, donna Ester e donna Noemi non si movevano dalla
panca; ed ecco egli sentiva soggezione dell'una e paura dell'altra.
Allora chiuse gli occhi e finse d'esser cieco anche lui. E andavano
cosi tutti e tre, di qua e di la, su un terreno molle, cantando le
laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferro per il di
dietro il suo cappotto e fermo il gruppo. Egli si butto gid, sus-
sultando, apri gli occhi e vide donna Noemi davanti a lui, col
lume in mano.

— Dormivi gia, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi disse che
te ne saresti andato domani mattina presto e son tornata gid.

Egli balzo a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, ferma,
grande col lume in mano. Un cerchio d'ombra con un anello di
luce intorno, come egli aveva sognato, li circondava.

— E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester non capisce
certe cose. E tu hai fatto male a chiacchierare con lei: anche tu
non capisci.

Egli taceva. Capiva, si, ma doveva tacere e fingere come uno
schiavo.

— Tu non capisci e percio patli troppo, Efix! Se tu quel
glorno avessi riferito solo I'ambasciata, senza darmi dei consigli,
sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto molte cose inutili;
adesso voglio sapere solamente se ¢ vero che tu, proprio, non
hai riferito nulla a Predu del nostro discorso.

— Nulla, donna Noemi mial
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— Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi devi ri-
spondere il vero. Tu... — esito un momento, poi alzo la voce, —
tu hai parlato di questo fatto con Giacinto? Dimmi il vero.

— No; — mentf egli con voce ferma: — le giuro, io non ne
ho patlato.

— Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?

— Io credo cosi, donna Noemi mia.

— Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?

— Non lo s0; pensavo appunto a questo, addormentandomi.
Pensavo fosse stato il Signore a farmi andar via. Avevo paura e
vergogna di presentarmi a don Predu con quella risposta. Si,
donna Noemi, perché don Predu mi aveva preso al suo servizio
solo per questo, io lo capisco: egli voleva bene a lei e voleva che
fossi io l'intermediario. Allora, quando lei disse di no, di no, sono
scappato...

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso dal cat-
tivo riso di prima. Era compassione per Efix, compassione per
don Predu, ma anche soddisfazione e dolcezza: mai, mai Efix
l'aveva sentita ridere cosi. Eppure egli ricordava quel riso, quel
volto curvo su lui, quell'ombra e quella luce tremula intorno: e il
cuore gli batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davanti.

— Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi Giacinto
sposi davvero Grixenda?

— Si, € una cosa certa.
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— Quando si sposano?

— Prima di Natale.

Ella abbasso il lume, come per vedere bene il viso di lui: e
cosi illumino bene il suo. Com'era pallida, e come il suo viso era
giovane e vecchio nello stesso tempol!

L'orgoglio, la passione, il desidetio di spezzate la sua vecchia
vita miserabile, e coi frantumi ricostruirsene un'altra, nuova e
forte, le ardevano negli occhi.

— Sentimi, Efix, — disse ritraendo il lume, — ebbene, tu
dirai a Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo sposarci subito,

prima di quei due.
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XVII

Efix era di nuovo laggid, al poderetto. Terminata la buona
stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il padrone aveva
dato l'incarico di pascolare un branco di pecore nelle giuncaie
intorno al paesetto, se n'era andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto davanti
alla capanna, sotto il ciglione glauco di canne. Il cielo ¢ rosso, in
alto sopra la collina bianca; passa il vento e le canne tremano e
bisbigliano.

«Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei di
nuovo in mezzo a noi come uno della nostra famiglia. Chi si
piega e chi si spezza, chi resiste oggi ma si pieghera domani e
posdomani si spezzera. Efix rammenti, Efix rammenti?»

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in tanto un
acuto dolore al fianco lo faceva balzare dritto, rigido come se
qualcuno gli infilasse un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di
nuovo su sé stesso, livido e tremante, proprio come una canna al
vento; ma dopo lo spasimo provava una gran debolezza, una
grave dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua giornata
era finita.

Finché poté resistere rimase laggit accanto alla terra che

aveva succhiato tutta la sua forza e tutte le sue lagrime.
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L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi
freddi di novembre; le montagne davanti e in fondo alla valle
parevano vulcani; nuvole di fumo solcate da pallide fiamme e poi
getti di lava azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggiu dal
mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto l'argento delle miniere del
mondo s'ammucchiava a blocchi, a cataste sull'orizzonte; operai
invisibili lo lavoravano, costruivano case, edifizi, intere citta, e
subito dopo le distruggevano e rovine e rovine biancheggiavano
allora nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di cespugli rosei;
passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto giallo brillava
dietro un castello smantellato e pareva il fuoco di un eremita o
di un bandito rifugiatosi lassu: era la luna che spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio miste-
rioso e come al tocco di un dito magico tutto spariva; un lago
azzurro inondava l'orizzonte, la notte d'autunno limpida e
fredda, con grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra,
stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il torrente palpitava
come il sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva avvici-
narsi la morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero ac-
compagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal batter dei panni
delle panas git al fiume, dal lieve svolazzare delle anime innocenti
tramutate in foglie, in fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quando si sveglio di

soprassalto come se qualcuno lo scuotesse.
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Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra, fru-
gandogli le viscere con un coltello: e che tutto il sangue gli sgor-
gasse dal corpo lacerato, inondando la stuoia, bagnandogli i ca-
pelli, il viso, le mani.

Comincio a gridare come se lo uccidessero davvero, ma nella
notte solo il mormortio dell'acqua rispondeva.

Allora ebbe paura e penso di tornarsene in paese; ma per
lunga ora della notte non poté muoversi, debole, come dissan-
guato: un sudore mortale gli bagnava tutta la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero e mise
tutto in ordine dentro la capanna: gli arnesi agricoli in fondo, la
stuoia arrotolata accanto, la pentola capovolta sull'asse, il fascio
di giunchi nell'angolo, il focolate scopato: tutto in ordine, come
il buon servo che se ne va e tiene al giudizio favorevole di chi
deve sostituitlo.

Porto via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e si volse
in giro a guardare: e tutta la valle gli parve bianca e dolce come
il gelsomino.

E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano ritirati dietro il velo
dell'alba e anche 'acqua mormorava pid lieve come per lasciar
meglio risonare il passo di Efix git per il sentiero; solo le foglie
delle canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigide come
spade che s'arrotavano sul metallo del cielo.

«Efix, addio, Efix addio.»
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Ritorno dalle sue padrone e si corico sulla stuoia.

— Hai fatto bene a venir qui, — disse donna Ester copren-
dolo con un panno; e Noemi si curvo anche lei, gli tasto il polso,
gli afferro il braccio cercando di convincerlo a mettersi a letto.

— Mi lasci qui, donna Noemi mia, — egli gemeva sorridendo
ma con gli occhi vaghi come quelli del cieco, coperti gia dal velo
della morte. — Questo ¢ il mio posto.

Pit tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo anneti; e
mentre le padrone mandavano a chiamare il dottore egli comin-
cio a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere terribile che non
cessava di colpitlo gli grido all'orecchio:

— Confessati! Confessati!

Anche donna Ester si inginocchio davanti alla stuoia mormo-
rando:

— Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskale? Ti
leggera il Vangelo e questo ti sollevera...

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel viso nero
brillante di gocce di sudore; il terrore della fine lo soffocava,
aveva paura che l'anima gli sfuggisse d'improvviso dal corpo,
come era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scacciata dal
mondo dei giusti si mettesse a vagabondare inquieta ¢ dannata
coi fantasmi della valle; eppure rispose di no, di no. Non voleva
il prete: pit che della morte e della sua dannazione aveva paura

di rivelare il suo segreto.
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Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla stuoia e co-
mincia a scherzare. B allegro, don Predu; s'e ingrassato di nuovo
e la catena d'oro non pende piu tanto sul suo panciotto nero.

— Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa mia ci
stavi male? Sei come il gatto che ritorna anche se portato via
dentro il sacco. Su, andiamo; ti mettero nel letto di Stefana.

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mano,
mentre gli asciuga il sudore dal viso, cerca di imitare il suo grosso
fidanzato.

— Su bevi; che vuoi morire scapolo?

— Dunque, — disse Efix sollevando il capo ma rifiutando il
brodo, — ce ne andiamo...

— Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellone...

— Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che t'ha ser-
bato una melagrana... Su, ragazzol

Ma Efix rimise la testa git e chiuse gli occhi, non perché of-
feso dagli scherzi dei suoi padroni ma perché si sentiva tanto
lontano da loro, da tutti. Lontano, sempre pitu lontano, ma con
un peso addosso, con un traino che non gli permetteva di andare
avanti, di tornare indietro. Era peggio di quando si portava ap-
presso 1 ciechi.

Finalmente arrivo il dottore: lo palpo tutto, gli batté le nocche
delle dita sul ventre duro come un tamburo, lo volto, lo rivolto,

gli butto addosso il panno come su un pane che fermenta.
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— E il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna andare a
letto, Efix.

11 malato sollevo l'indice, accennando di no.

— Tanto devo moritre: mi lasci morire da servo.

— Davanti a Dio non ci sono né servi né padroni, — disse
donna Ester; e don Predu si curvo e tentd di sollevarlo fra le sue
braccia.

— Zitto, babbeo. Zitto!

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmente come un
uccello ferito che tenta ancora di volare.

— Voi volete farmi morire prima dell'ora...

Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la testa
sollevando gli occhi al cielo, e don Predu rimise giu il malato, lo
ricopti, non scherzo piu.

Cosi lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed Efix nel
delirio sognava di camminare, camminare coi ciechi, attraverso
le valli e le tancas dell'altipiano, e sognava le feste, i soldi che
cadevano davanti a lui, le donne pietose, 1 bei giovani sui cavalli
balzani che correvano sulla costa del Monte e da lontano gli lan-
ciavano monete ¢ parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, con una
panca in fondo, circondavano sempre l'orizzonte: al di la non si
andava, mentre egli aveva bisogno di andare al di la, per liberarsi

del suo peso, per guarire del suo dolore.
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Due volte Noemi lo trovo alzato che tentava di uscire fuori
del cortile. Levarono la chiave dal portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il guanciale, la
coperta addosso, gli tastava il polso.

— Efix, il Rettore verra a visitarti.

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a occhi chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domando di visitarlo; ma Noemi
apriva appena il portone e mandava via tutti. Egli, dentro, sen-
tiva. E che la gente si ricordasse di lui, cosi lontano, cosi al limite
del mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

— Chi era che mi cercava poco fa? — domando una mattina
a donna Ester.

— Sara stato Zuannantoni.

— Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci entrare... E
bene cominciare a congedarsi...

— Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché non vuoi
che venga il Rettore? Ti reciterebbe il Vangelo e non avresti pid
paura di morire...

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l'ora non era
ancor giunta, ed egli si aggrappava alla vita solo perché aveva

paura di deporre il suo peso in casa delle sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: un'onda di

giola pareva invadere la casa quando arrivava don Predu, ed
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erano timide risate di donna Ester, discussioni dei fidanzati, pro-
getti, chiacchiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera terrena
per vegliarlo, s'alzo presto, rimise tutto bene in ordine patlando
sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli bere una tazzina di latte,
disse:

— Su, Efix, allegro! Oggi Predu fissera il giorno delle nozze.
Sei contento?

Egli accenno di si; poi si copri la testa col panno e la sotto gli
pareva d'essere gia morto, ma di gioire lo stesso per la buona
fortuna delle sue padrone.

Anche Noemi s'alzo presto; discuteva con la sorella e diceva
con fierezza:

— Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? Io non sono
una paesana per seguire l'uso comune.

— Che impazienza ti ¢ presa? Le pubblicazioni sono fatte:
oggl si parlera del resto.

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire per la
casa, con passo lieve ma inquieto; finalmente ella sedette accanto
all'uscio a cucire silenziosa, ¢ quando arrivo don Predu scosto la
sedia, tirando in la la tela per lasciarlo passare, ma sollevo appena
il viso per guardatlo e rispose con un lieve cenno del capo al

saluto di lui. Ed ecco subito donna Ester scese giu le scale anno-

263



dandosi il fazzoletto, pronta a servire da interprete ai due fidan-
zati fra i quali spesso nascevano malintesi, perché Noemi si of-
fendeva di tutto e capiva tutto alla rovescia nonostante la buona
volonta di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicino ad Efix e lo guardo
dall'alto.

— Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, sul

Efix sollevo gli occhi infossati indifferenti, e poiché don
Predu si chinava a toccarlo, tese la mano come per respingere il
corpo poderoso che sfiorava il suo in dissoluzione.

— Vada, vada...

E don Predu ando a sedersi accanto alla fidanzata.

— Come andiamo d'umore, oggi?

— Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere...

— E questo che voglio!

— Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!

— Colpa tua che hai fatto la malifa per farmi rimbambire...

— Predu! Smettilal

— Sai cosa dice quella filosofessa di Stefanar? Dice che adesso
tu hai fatto la malia al rovescio: prima per farmi dimagrire,
adesso per farmi ingrassare...

— Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua lunga.

— Ma ¢ una cosa evidente, che ingrasso. Non c'¢ che un

mezzo per rompere la malfa...
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Donna Ester s'appoggio alla sedia di Noemi e guardo il cu-
gino senza parlare, aspettando. Egli infatti sollevo il viso verso
di lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse:

— Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena?

— Spetta a te, Predu, decidere.

Noemi cuciva: sollevo anche lei il viso, gli occhi le brillarono,
ma tosto li riabbasso e non disse parola.

— Ester, io direi prima dell'Avvento.

— Bene: prima dell' Avvento.

— Ti pare che sia tutto pronto, verso la meta del mese?

— Sara tutto pronto, Predu.

— E va bene.

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di sopra la
spalla. Finalmente don Predu domando quast timido:

— E tu cosa dici?

— Di che cosa parlate?

— Noemi! — protesto donna Ester; ma il fidanzato le cenno
di tacere e ricomincio a tirar la tela dalle ginocchia della fidan-
zata.

— Della malia, parliamo! Di disfarla prima che io ingrassi
troppo. Come disfarla, dici tu? Cosi, ecco cosi! Alla salute di chi
ci vede.

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le proteste di
Noemi, che egli teneva ferma per le spalle, si udi lo scoccare

forte di un bacio.
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«Come sono contento! Adesso posso morire» pensava Efix
sotto il panno; ma aveva come l'impressione di non potersene
andare, di non poter uscire da quel cerchio di muri che lo serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno li, invitato a pranzo dalle
cugine: parlava, rideva, si beffava nuovamente del prossimo; ogni
tanto pero taceva, anche perché Noemi pareva curarsi poco di
lui. Un silenzio grave circondava allora Efix, ed egli capiva d'es-
ser d'ingombro, di dar peso e soggezione alle donne e allo stesso
don Predu.

Bisognava andarsene, lasciare liberi i fidanzati di amarsi e scher-
zare senza quell'immagine della morte davanti a loro.

E d'un tratto, Ii sotto al buio, sotto il panno, gli parve di capire
perché non poteva andarsene. Era qualcosa che lo tratteneva an-
cora nella casa dei padroni, come un conto non aggiustato, che
bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chino su lui, credendolo addormen-
tato e sollevo lievemente il lembo del panno, lo vide con gli occhi
spalancati, col viso rosso, le labbra tremanti.

— Ebbene, Efix, che hai?

Egli le accenno con le palpebre di accostarsi di pit, le mor-
moro sul viso con un filo di voce:

— Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami prete
Paskale.

Dopo la confessione non parlo pid, non si lamento pid. Stava

col capo coperto, ma donna Ester ogni volta che sollevava il
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panno vedeva il povero viso sempre pia piccolo, violaceo, rag-
grinzito come una prugna secca. Una sera egli apri gli occhi fis-
sandola con quel suo sguardo di spavento che le destava tanta
pieta, e mormoro senza piu voce:

— E lunga, donna Ester mial Abbiano pazienza.

— Che cosa ¢ lunga, Efix?

— La strada... Non s'arriva mail

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un monte,
attraversava una tanca; ma arrivato al confine di questa ecco un
altro monte, un'altra pianura; e in fondo il mare. Adesso pero
camminava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non arrivar mai per
sgombrare del suo corpo la casa delle sue padrone: ma un
giorno, o una notte — non capiva piu che tempo era — gli parve
d'esser giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul ciglione
delle canne, e di sdraiarsi pesantemente sulle pietre. Le canne
frusciavano, piegandosi fino a lui per toccatlo, per lambirlo con
le foglie che avevano qualche cosa di vivo, come dita, come lin-
gue. E gli parlavano, e una gli pungeva l'orecchio perché sentisse
meglio: era un mormorio misterioso che ripeteva il sussurro dei
fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare dei pellegrini,
il palpito del Molino, il gemito della fisarmonica di Zuannantoni.
Egli ascoltava, aggrappato bocconi al muricciuolo e da una parte
vedeva la cucina delle sue padrone, dall'altra una distesa nebbiosa

come lassu dal Monte Gonare.

267



Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da un'ala nera;
sollevava l'ala, mostrava il suo viso scuro, doloroso, gli occhi ve-
lati di pieta, ma si traeva indietro dal muricciuolo come per paura
di cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte col viso nascosto da
un'ala nera, e tutte si avvicinavano ma si ritraevano subito spau-
rite, spaventate dal pericolo di precipitare al di la.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva parlare, ca-
piva che erano vive e reali; eppure aveva I'impressione di sognare:
erano figure del sogno della vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve di
don Predu, e don Predu stesso e Noemi: a volte qualcuno di loro
si faceva coraggio e cercava di aiutarlo, di trarlo git dal muric-
ciuolo, senza riuscitvi.

Ed egli comincio a provare fastidio di loro; volse il viso di la
e fisso la valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia comincio a diradarsi;
macchie di boschi dorati apparvero fra squarci di azzurro, e sul
ciglione sopra di lui un melagrano come quelli di cui raccontava
il cieco curvo i suoi rami pesanti di frutti rossi spaccati che la-
sciavano cadere i loro chicchi di perla.

Ma la gente al di 1a del muricciuolo non lo lasciava in pace a
contemplare tanto bene; egli non si volgeva pid, e solo un giorno
una mano che si posava sulla sua spalla e una voce che lo chia-
mava piano piano all'orecchio lo fecero sobbalzare. — Efix!
Efix!
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11 viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pieta stavano sopra
di lui: fra tante figure morte quella gli parve ancora la sola viva,
tanto viva che le sue mani calde avevano quasi la potenza di ti-
rarlo su, rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava anch'essa, perdeva
forza, ritornava fantasma; ed Efix provo dolore, come fosse Gia-
cinto a motire, non lui.

— Efix, su, sul Che fai? Non mi dici niente? Sono venuto per
te, sal. Sono qui. Non volevano lasciarmi entrare ed ho saltato il
muro. Su, guardami!

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piu gli occhi.

— Zia Noemi ¢ scappata come di volo, vedendomi! Proprio
non mi perdonera mai! Che cosa ti ha raccontato, dimmi? Che
non vuol pid vedermi, che ha giurato di non pronunziare piu il
mio nome? Lo so: ma non importa. Son contento che si sposi;
sai cos'era accaduto, 'ultima volta che venni? Io le dicevo: —
Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro ¢ ricco, vi ama, vi rendera felice.
— Essa mi guardava con disprezzo, ed io capivo bene che non
si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti — patliamo piano, non
stia ad ascoltare — ebbene, ricordai il tuo consiglio. La guardai
bene negli occhi e le dissi: — Zia Noemi, io sposero Grixenda,
petché solo Grixenda, povera come me, giovane e sola come me,
puo essere la mia compagna. — Allora Noemi si fece pallida
come una morta; ebbi paura e me ne andai. Piangevo; te lo disse?

Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester. Non ¢ vero, zia
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Ester, che Efix finge d'esser malato per non venire alle nozze
mie ed a quelle di zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure,
dicono, denari ne hai portati, dal tuo viaggio...

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano senza
suono, come parole scritte.

— Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti neppure dove
sei stato. Rammenti quando sei venuto al Molino e ti chiesi dove
andavi? E tu rispondesti: in un bel posto. Non rammenti? Apri
gli occhi, guardami. Dove andavi?...

Efix ricomincio a provare fastidio: apri un momento gli oc-
chi, li richiuse, gravi gia del sonno della morte. E le parole di
Giacinto si confondevano, di 1a del muricciuolo col fruscio delle
canne, col ronzio del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante la sera
un accesso violento del male lo aveva pestato come sale nel mor-
taio: era diventato sordo e muto dal dolore, ma aveva veduto don
Predu guardare Noemi con un gesto di contrarieta. Perché le
nozze erano fissate per 'indomani, e s'egli moriva portava il ma-
laugurio agli sposi o li costringeva a rimandare a un altro giorno
la cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre che gia lo av-
volgevano brillo come una lampada lontana: la volonta di com-
battere la morte.

Si scopri il viso e patlo.

— Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.
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Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa gli sollevo la
testa e gli diede da bere.

— Bravo, Efix! Cosi va bene. Sai cosa succede, oggi?

Egli accenno di si, bevendo.

— Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a questo
giorno? Ti parra un sogno.

Egli accennava di si, di si: tutto era stato, tutto era un sogno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vestirsi; ed egli
sollevo la testa e si guardo attorno ma come di nascosto, conti-
nuando a far cenni di approvazione. Tutto andava bene; la festa
nuziale si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla turbava I'antica
pace. Per un'attenzione di Noemi verso il malato neppure la cu-
cina era stata ripulita, come si usa per le nozze; la casa e il cortile
erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla panca, nero con gli
occhi verdi come 1'idolo della solitudine; nel silenzio si udiva il
legno corroso del balcone scricchiolare e sollevando un poco di
piu la testa Efix rivide un'ultima volta il muro rovinato e l'erba e
i fioti d'ossa dell'antico cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; alta, sottile,
vestita d'uno stretto abito granato a fiori neri, aveva una ghir-
landa di rose sul capo, e qua e la sul viso, sulla persona, sui piedi,
qualche cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le scarpette...

Egli spalanco gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro di lei,

accomodandole le rose del cappello e le pieghe del vestito, donna
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Ester con le ali nere dello scialle rigettate sugli omeri gli parve
I'ombra della sposa.

— Sto bene, vero? — domando Noemi ritta davanti a lui,
accomodandosi i risvolti delle maniche. — Non ti pare stretto,
questo vestito? Si usa cosi. E guarda com'e bello, questo: ¢ il re-
galo di Predu.

Si chino nonostante il vestito stretto e gli fece vedere il rosatio
di madreperla con una grande croce d'oro.

— Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della nonna
di Predu, ch'era poi anche la nostra. Cosi rimane in famiglia. E
bella, vero? Guarda il Cristo, pare che sorrida, mentre gli calano
git le lagrime e il sangue... E dietro, guarda...

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e secche
aggrappate all'orlo del panno; e pareva affacciarsi, gia cadavere,
dal mondo di 1a per contemplare un'ultima volta la felicita della
sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di pid, con le gi-
nocchia piegate, in modo che gli sfiorava il viso col suo viso:

— Vedi che regalo, Efix!

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi cattivi
pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provo dolore.

— Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e ta-
cere... — disse con un soffio.

E questo fu il suo augurio.
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Da quel momento non parlo pia. Gli pareva di tenersi ag-
grappato all'otlo del panno per non cadere di la; e di vedere
dall'alto del muricciuolo lo spettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via la sposa:
entrano, si dispongono intorno nella cucina come le figure di un
sogno, confusamente, ma con rilievi strani di particolari.

Don Predu ¢ vestito di nero, un abito nuovo attillato che lo
costringe a respirar forte, ma Efix non ne distingue il viso, men-
tre vede la bocca sarcastica del Milese, lunga, stretta, come piena
di riso represso, e il ventre gonfio d'una parente delle dame,
quella che deve accompagnare la sposa, e due ceri con due nastri
color rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono serii come venuti a prendere lui, morto, non la
padrona sposa, e camminano piano per non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolazzante sulle
spalle, dispone il corteo: prima i bambini coi ceri alti in mano;
poi la sposa con la parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i
pochi invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti silenzio-
samente.

— Adesso mi lasciano solo, — pensa Efix con un poco di
amarezza. — Solo. E son io che ho fatto tutto!

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio con la
croce d'oro. Addio. Ed egli, come gia per Giacinto, ebbe I'im-

pressione che fosse lei a morire.
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Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvo su lui,
parve copritlo con le sue ali nere.

— Torno presto, io, appena li avro accompagnati: bisogna
che vada; sta' quieto, fermo fermo.

Si, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. S'udiva la fi-
sarmonica che Zuannantoni suonava in onore degli sposi, ed egli
ricomincio a ricordare tante cose: il rumore del Molino, su a
Nuoro, le nuvole sopra Monte Gonare, il fruscio delle canne sul
ciglione...

— Efix, rammenti? Efix, rammenti?

Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, coi muri
lontani, con sfondi misteriosi come una tanca di notte. L'usi-
gnuolo cantava, il cieco raccontava la storia del palazzo d'oro del
Re Salomone.

«..Tutto era d'oro, come nel mondo della verita; tutto era
puro, lucente. Melagrane d'oro, vasi d'oro, stuoie d'oro...»

Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi melagrani carichi di
frutta, i palmizi, le stuoie coperte di grappoli d'uva e di zucche
d'oro.

«Noemi stara bene... la... mangera bene, ingrassera, dara i de-
nari a donna Ester per accomodare qui il balcone. Stara bene...
Sara come la Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non era
contenta... Anche Noemi si stanchera della sua croce d'oro e
vorra andare lontano, come Lia, come la Regina Saba, come

tutti...»
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Ma questo non gli destava pit meraviglia; andare lontano, bi-
sognava andare lontano, nelle altre terre, dove ci sono cose piu
grandi delle nostre. Ed egli andava.

Chiuse gli occhi e si tiro il panno sulla testa. Ed ecco si trovo
di nuovo sul muricciuolo del poderetto: le canne mormoravano,
Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla capanna e
guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso sussulto, ebbe
come l'impressione di precipitare dal muricciuolo.

Era caduto di 14, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovo cosi, quieto, immobile sotto il panno:
fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamo, e accorgendosi ch'era morto e che lo
avevano lasciato morire solo, si mise a piangere forte, con un
gemito rauco che la spavento. Cerco di calmarsi, ma non poteva;
era come un'anima che piangeva entro di lei contro sua volonta:
allora ando e chiuse il portone perché qualcuno non la sorpren-
desse a disperarsi cosi sul servo morto e la gente non s'accor-
gesse che l'avevano lasciato morire solo, mentre per la famiglia
era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere, secco e
leggero come quello d'un bambino, lo lavo, lo rivesti, parlandogli
sottovoce, fra una preghiera e l'altra per raccontargli come s'era
svolta la cerimonia nuziale, come Noemi piangeva entrando

nella sua ricca nuova dimora — piangeva tanto era felice, s'intende
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— come la casa era piena di regali, come la gente buttava grano e
fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar loro buona for-
tuna, come tutti insomma erano contenti.

— E tu hai fatto questo... di andartene cosi, di nascosto...
senza dir nulla... come l'altra volta... Ah, Efix, questo non lo do-
vevi fare... oggl, proprio oggil...

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi, tran-
quillo ma deciso a non rispondere da buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano 1 fiori, spicco un
geranio dal pozzo e glielo mise fra le dita sul crocefisso: in ultimo
ricopri il cadavere con un tappeto di seta verde che avevano ti-
rato fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e 1 piedi rimasero
scoperti, rivolti come d'uso alla porta; e pareva che il servo dot-
misse un'ultima volta nella nobile casa tiposandosi prima d'intra-

prendere il viaggio verso l'eternita.

FINE
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