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I 

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato 

a rinforzare l'argine primitivo da lui stesso costruito un po' per 

volta a furia d'anni e di fatica, giú in fondo al poderetto lungo il 

fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall'alto, 

seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a 

mezza costa sulla bianca collina dei Colombi. 

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante 

d'acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava piú suo 

che delle sue padrone: trent'anni di possesso e di lavoro lo han 

fatto ben suo, e le siepi di fichi d'India che lo chiudono dall'alto 

in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in sca-

glione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo. 

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perché i 

terreni da una parte e dall'altra erano un tempo appartenuti alle 

sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Me-

glio pensare all'avvenire e sperare nell'aiuto di Dio. 

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva 

ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra 

due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad 



2 

occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primave-

rile, d'acque, di macchie, di fiori, dava l'idea di una culla gonfia 

di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono 

come quello di un bambino che s'addormentava. 

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche 

alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz'argini e lo 

fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, 

sí, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione 

che ad ogni soffio di vento si battono l'una contro l'altra le foglie 

come per avvertirsi del pericolo. 

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa 

della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia 

di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che 

cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, 

formidabile come una montagna? 

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere 

al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, 

ecco laggiú nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il 

recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abban-

donato da secoli. A quell'ora, mentre la luna sbocciava come una 

grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano 

lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester 

la piú vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui pecca-

tore: bastava questo perché egli si sentisse contento, compensato 

delle sue fatiche. 
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Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò 

di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo 

d'angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto 

il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma 

il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate 

tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua. 

Il passo non s'udiva piú: Efix tuttavia rimase ancora là, im-

mobile ad aspettare. 

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano 

l'uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del 

cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d'uccello; era il 

sospiro delle canne e la voce sempre piú chiara del fiume: ma era 

soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire 

dalla terra stessa; sí, la giornata dell'uomo lavoratore era finita, 

ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti 

erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine 

del castello sopra il paese di Galte, su, all'orizzonte a sinistra di 

Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali 

e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani 

della riva, e l'abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro 

passaggio. 

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) 

facevano nel lavar i loro panni giú al fiume, battendoli con uno 

stinco di morto e credeva di intraveder l'ammattadore, folletto con 

sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di 
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là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda 

di acciaio. 

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle 

pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei 

bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tra-

mutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le 

janas , piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case 

di roccia a tesser stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombra 

delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s'affacciavano fra 

le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli 

enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se 

laggiú fra le distese d'euforbia malefica si nascondeva qualche 

drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi 

di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude. 

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo miste-

rioso anima le colline e le valli: l'uomo non ha diritto a turbarlo 

con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il 

corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi 

sotto la protezione degli angeli custodi. 

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora 

che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse l'asse che serviva da por-

ticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva 

impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella capanna. 

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza 

stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era 
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piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, di canne 

e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo 

per l'uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi 

d'erbe secche, croci di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero 

dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro 

le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano 

alla luna. Giú per terra la brocca riposava con le sue anse sui 

fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto. 

Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava sempre 

di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e 

infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi vi-

cini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse 

addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, 

fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto. 

Efix riaprí Una figura nera saliva attraverso la china ove già le 

fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la 

notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo 

il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la 

voce fresca ma un po' ansante di un ragazzo che abitava accanto 

alla casa delle dame Pintor. 

— Zio Efisè, zio Efisè! 

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame? 

— Stanno bene, sí, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di 

tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. 

Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna 
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Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto 

bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava 

ferma appoggiata alla scopa e ascoltava. 

— Una lettera? Non sai di chi è? 

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di 

sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone. 

Sí, Efix lo sentiva; doveva esser cosí; tuttavia si grattava pen-

sieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d'ingannarsi. 

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna 

e si slacciava gli scarponi domandando se non c'era nulla da man-

giare. 

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti... 

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di 

bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati 

e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano 

un'angoscia infantile. 

— Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte? 

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò 

qui a guardare il podere. 

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece 

altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane 

dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo 

per l'odore dell'aspro companatico, ripresero a chiacchierare. I 

personaggi piú importanti del paese attraversavano il loro di-

scorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il 
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Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da 

venditore ambulante di arance e di anfore, il piú ricco mercante 

del villaggio. Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone 

di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi 

veniva Kallina l'usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso. 

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. 

E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se en-

trano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo. Ma la 

mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d'oro 

nascosto dentro il muro. 

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie. Cori-

cato sulla stuoia, con una mano sotto l'ascella e l'altra sotto la 

guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il 

ciglione gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico. 

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva an-

cora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte 

quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa 

Pintor era invariabilmente una disgrazia. 

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia di dor-

mire. 

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre 

padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero? 

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di 

ricordar queste cose. Dormi. 

Il ragazzo sbadigliò. 
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— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cri-

stina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, 

in casa vostra. È vero o non è vero? 

— Dormi, ti dico, non è ora... 

— E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia, la vo-

stra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: che 

l'avete aiutata a fuggire, donna Lia: l'avete accompagnata fino al 

ponte, dove si è nascosta finché è passato un carro sul quale ella 

è andata fino al mare. Là si è imbarcata. E don Zame, suo padre, 

il vostro padrone, la cercava, la cercava, finché è morto. È morto 

là, accanto al ponte. Chi l'ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo 

sapete... 

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i 

morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise 

con insolenza. 

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice 

che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero? 

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull'orec-

chio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la 

voce stessa degli spiriti del passato. 

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per 

le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e 

calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il 

diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la sere-

nità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono 
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i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la 

casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma passa il 

vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in 

cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana. 

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un 

poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: 

cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, 

prende sempre piú l'aspetto prepotente dei Baroni suoi antenati, 

e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro 

ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse do-

vevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper cu-

stodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli oc-

chi davanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno che 

non fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo 

sposo non veniva. E piú le figlie invecchiavano piú don Zame 

pretendeva da loro una costante severità di costumi. Guai se le 

vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se 

uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole 

d'improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due 

volte di seguito nel vicolo. 

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o 

seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del 

Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan 

paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente in-
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vidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere di-

ceva «le liti ti divorino». Ma le liti finivano col divorare le sue 

terre, e una disgrazia inaudita lo colpí a un tratto come un castigo 

di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna Lia, la terza 

delle sue figlie, sparí una notte dalla casa paterna e per lungo 

tempo non si seppe piú nulla di lei. Un'ombra di morte gravò 

sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai 

una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita cosí. Don 

Zame parve impazzire; corse di qua e di là; per tutto il circonda-

rio e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene 

notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in 

un luogo sicuro e d'esser contenta d'aver rotto la sua catena. Le 

sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era di-

venuto piú tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo patri-

monio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con le sue 

querele, viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua fi-

glia e ricondurla a casa. L'ombra del disonore che gravava su lui 

e su l'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come una cappa 

da condannato. Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul 

ponte dopo il paese. Doveva esser morto di sincope, perché non 

presentava traccia alcuna di violenza: solo una piccola macchia 

verde al collo, sotto la nuca. La gente disse che forse don Zame 

aveva litigato con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di 

bastone: ma col tempo questa voce tacque e predominò la cer-

tezza che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia. 
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Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non 

trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. Lo 

sposo era un negoziante di bestiame ch'ella aveva incontrato per 

caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavecchia, in 

discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio. 

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matri-

monio con un uomo plebeo incontrato in cosí tristo modo: e 

non risposero. 

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la na-

scita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, ma non 

scrissero alla madre. 

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pasqua 

e per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un regalo: 

una volta scrisse che studiava, un'altra volta che voleva entrare 

in Marina, un'altra ancora che aveva trovato un impiego; poi an-

nunziò la morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine 

espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese 

trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell'Ufficio della Do-

gana non gli piaceva; era umile e penoso, gli sciupava la giovi-

nezza. E lui amava la vita laboriosa, sí, ma semplice, all'aperto. 

Tutti gli consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre, per tentar 

la fortuna con un onesto lavoro. 

Le zie cominciarono a discutere; e piú discutevano meno si 

trovavano d'accordo. 
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— Lavorare? — diceva donna Ruth, la piú calma. Se il pae-

setto non dava risorse neppure a quelli che c'eran nati? 

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre 

donna Noemi, la piú giovane, sorrideva fredda e beffarda. 

— Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, venga! 

Andrà a pescare al fiume... 

— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia! La-

vorerà dunque: farà il negoziante come suo padre. 

— Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno mai 

comprato buoi. 

— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono 

appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Barone di 

Galte adesso sono io. 

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi, 

e il suo riso scoraggiava donna Ester piú che tutti gli argomenti 

dell'altra sorella. 

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto risuonava 

per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano egli era 

in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal giorno della 

sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita la casa in ro-

vina. 

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle discus-

sioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse non lo 
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interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza: ma desi-

derava che il ragazzo venisse. 

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di 

famiglia. 

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame 

per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti non si 

curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano; esse non 

erano capaci che delle faccende domestiche e neppure conosce-

vano il poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio. 

— Starò ancora un anno al loro servizio, — aveva detto Efix, 

mosso a pietà del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni. 

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da 

lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il 

momento di pagarlo (trenta scudi all'anno e un paio di scarponi): 

— Abbi pazienza, per l'amor di Cristo: il tuo non ti mancherà. 

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in 

anno, tanto che donna Ester, un po' scherzando, un po' sul serio 

gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa, sebbene 

egli fosse piú vecchio di loro. 

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava 

la sua ombra per proteggere ancora le tre donne. 

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: almeno 

che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo tutto, por-

tasse una buona notizia? Se annunziava una eredità? Se fosse ap-

punto una domanda di matrimonio per Noemi? Le dame Pintor 
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avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a Nuoro: perché uno di 

loro non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva aver 

scritto la lettera gialla... 

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto 

cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce, dol-

cezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo 

come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle 

sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera. 

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto 

della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con Dio, 

mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la preghiera 

della terra che s'addormenta. 
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II 

All'alba partí lasciando il ragazzo a guardare il podere. 

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava 

piano perché l'anno passato aveva avuto le febbri di malaria e 

conservava una gran debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava 

volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie 

di fichi d'India; e la capanna lassú nera fra il glauco delle canne e 

il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta 

che se ne allontanava lo guardava cosí, tenero e melanconico, 

appunto come un uccello che emigra: sentiva di lasciar lassú la 

parte migliore di sé stesso, la forza che dà la solitudine, il distacco 

dal mondo; e andando su per lo stradone attraverso la brughiera, 

i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava di essere 

un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un ba-

stone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di penitenza: 

il mondo. 

Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. Ecco a un 

tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d'una collina simile a un 

enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello: da una 

muraglia nera una finestra azzurra vuota come l'occhio stesso del 

passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, 

la pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le mac-



16 

chie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i pae-

setti bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i 

monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro 

delle montagne Nuoresi. 

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosità luminosa. 

Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha un 

filo d'argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido d'uc-

cello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte solcato 

da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che pare 

composto dei soli ruderi dell'antica città romana. 

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgreto-

lati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte piú melanco-

niche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendío selciate 

al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e là dap-

pertutto danno l'idea che un cataclisma abbia distrutto l'antica 

città e disperso gli abitanti; qualche casa nuova sorge timida fra 

tanta desolazione, e piante di melograni e di carrubi, gruppi di 

fichi d'India e palmizi danno una nota di poesia alla tristezza del 

luogo. 

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e a 

incoronarla si stendevano sul ciglione, all'ombra del Monte, fra 

siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la 

Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce a 

picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo. 
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Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello dell'antico 

cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da tre gra-

dini rotti invasi d'erba; ma mentre il portone dell'antico cimitero 

era sormontato appena da un'asse corrosa, quello delle tre dame 

aveva un arco in muratura e sull'architrave si notava l'avanzo di 

uno stemma: una testa di guerriero con l'elmo e un braccio ar-

mato di spada; il motto era: quis resistit hujas? 

Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al centro, 

come le strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo 

delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardando 

se qualcuna delle sue padrone s'affacciava. La casa, a un sol piano 

oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal 

Monte che pareva incomberle sopra come un enorme cappuccio 

bianco e verde. 

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a veranda 

che fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si saliva 

per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nerastra, anno-

data e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli scalini, sosti-

tuiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni e la balaustrata 

del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto però cadeva, 

e il legno corroso, diventato nero, pareva al minimo urto scio-

gliersi in polvere come sgretolato da un invisibile trivello. 

Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le colonnine 

svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice su cui cor-

reva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed 
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Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva destato 

un rispetto religioso, come il pulpito e la balaustrata che circon-

dava l'altare della Basilica. 

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto 

bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone; si 

curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintillarono 

di gioia. 

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia! 

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe 

coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti intatti 

sotto il labbro scuro di peluria. 

— E donna Ester? E donna Noemi? 

— Ester è andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel tempo, 

Efix! Come va laggiú? 

— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene. 

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a 

travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato pog-

giava lungo la parete al di qua e al di là del grande camino; attra-

verso l'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo della mon-

tagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora i segni delle 

casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali 

un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi, parevano 

messi lí per ricordo. 

— Ebbene, donna Ruth?... — interrogò Efix, mentre la 

donna metteva una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma ella 
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volse il gran viso nero incorniciato di bianco e ammiccò accen-

nandogli di pazientare. 

— Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto che scende 

Noemi... 

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avviò, ma sulla porta 

si volse timido, guardando il secchio che dondolava. 

— La lettera è di don Giacintino? 

— Lettera? È un telegramma... 

— Gesúgrande! Non gli è accaduto nulla di male? 

— Nulla, nulla! Va... 

Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi; 

donna Ruth, sebbene fosse la piú vecchia delle tre sorelle e te-

nesse le chiavi di casa (del resto non c'era piú nulla da custodire) 

non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna responsabilità. 

Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un angolo 

del cortile e protetto da un recinto di macigni sui quali, entro 

vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespu-

gli di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro e vi si 

affacciava come per guardare cosa c'era di là, nel mondo. 

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest'angolo di 

cortile, triste di musco, allegro dell'oro brunito delle violaccioc-

che e del tenero verde dei gelsomini! 

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile 

come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in lon-

tananza a spiare anch'essa cosa c'era di là, nel mondo. Cosí egli 
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l'aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassú, simile al pilota 

che esplora con lo sguardo il mistero del mare... 

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno 

d'acqua che tira giú, giú nel pozzo. 

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna 

alta che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi della 

giacca nera a falde. 

— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende? 

Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti 

intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose al saluto 

con gli occhi anch'essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non 

parlò e non scese. 

Spalancò porte e finestre – tanto non c'era pericolo che la 

corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano da tanti anni!) 

e portò fuori stendendola bene al sole una coperta gialla. 

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a testa in su 

sotto il balcone. 

— Adesso, adesso. 

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s'indugiasse a con-

templare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e due 

d'una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal 

fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e 

d'euforbie, con la Basilica nerastra di rovi, l'antico cimitero co-
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perto d'erba in mezzo al cui verde biancheggiavano come mar-

gherite le ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovine del 

Castello. 

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dolcezza 

e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una serenità 

di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei 

morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo diadema. 

Noemi non s'impressionava per questo; fin da bambina era 

abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al 

sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a 

toglierle di lí: perché avrebbe dovuto pensarci lei? Donna Ester, 

invece, mentre risale a passo lento e calmo la strada su dalla 

chiesa nuova del villaggio (quando è in casa ha sempre fretta, ma 

fuori fa le cose con calma perché una donna nobile dev'essere 

ferma e tranquilla) giunta davanti all'antico cimitero si fa il segno 

della croce e prega per le anime dei morti... 

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di os-

servar nulla: cosí, appena nel cortile, s'accorge che qualcuno ha 

attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia; toglie una 

pietruzza da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina saluta 

Efix domandandogli se gli han già dato il caffè. 

— Dato, dato, donna Ester, padrona mia! 

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, ma 

non si decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esasperare 

l'ansia curiosa del servo. 
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— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, 

— perché non ti levi lo scialle? 

— C'è messa nella Basilica, stamattina; esco ancora. Leggi. 

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imitò; cosí se-

dute le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario; solo 

che rappresentavano tre età differenti: donna Noemi ancora gio-

vane, donna Ester anziana e donna Ruth già vecchia, ma d'una 

vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di donna Ester, un po' 

piú chiari di quelli delle sorelle, d'un color nocciola dorato, scin-

tillavano però infantili e maliziosi. 

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; ma donna 

Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso quasi 

non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse indispettita. 

— Ebbene, dice che fra pochi giorni arriverà. È questo! 

Sollevò gli occhi e arrossí guardando severa il viso di Efix: 

anche le altre due lo guardavano. 

— Capisci? Cosí, senz'altro, quasi venga a casa sua! 

— Che ne dici? — domandò donna Ester, mettendo un dito 

fuor dell'incrociatura dello scialle. 

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi occhi 

vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascondere la sua 

gioia. 

— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa 

quello che fa! 
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— Signore, vi ringrazio! C'è almeno qualcuno che capisce la 

ragione, — disse donna Ester. 

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le sali-

vano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a dominarsi 

davanti al servo al quale pareva non desse molta importanza, non 

poté fare a meno di ribattere: 

— Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di questo. 

Si tratta... — aggiunse dopo un momento di esitazione, — si 

tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non c'è 

posto per lui! 

Allora Efix aprí le mani e reclinò un poco la testa come per 

dire: e allora perché mi consultate? – ma donna Ester si mise a 

ridere e alzò sbattendo con impazienza le due ali nere del suo 

scialle. 

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i 

forestieri che non trovano alloggio? 

— Io piuttosto non gli risponderei niente, — propose donna 

Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma che quella pie-

gava e ripiegava nervosamente. — Se arriva, ben arrivato. Lo si 

potrebbe accogliere appunto come un forestiere. Ben venuto l'o-

spite! — aggiunse, come salutando qualcuno che entrasse dalla 

porta. — Va bene. E se si comporta male è sempre a tempo ad 

andarsene. 
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Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la piú 

timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le batté una mano sulle 

ginocchia: 

— A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne 

avrai il coraggio, tu, Ruth? 

Efix pensava. D'improvviso alzò la testa e appoggiò una 

mano sul petto. 

— Per questo ci penserei io! — promise con forza. 

Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli, che 

aveva sempre avuto paura di quegli occhi liquidi e freddi come 

un'acqua profonda, comprese come la padrona giovane pren-

deva sul serio la sua promessa. 

Ma non si pentí di averla fatta. Ben altre responsabilità s'era 

assunte nella sua vita. 

Egli restò in paese tutta la giornata. 

Era inquieto per il podere – sebbene in quel tempo ci fosse 

poco da rubare – ma gli sembrava che un segreto dissidio tur-

basse le sue padrone, e non voleva ripartire se prima non le ve-

deva tutte d'accordo. 

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine, 

uscí di nuovo per andare nella Basilica; Efix promise di raggiun-

gerla, ma mentre donna Noemi risaliva al piano superiore, egli 

rientrò in cucina e sottovoce pregò donna Ruth, che si era ingi-

nocchiata per terra e gramolava un po' di pasta su una tavola 
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bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevò la testa e col pugno 

rivolto bianco di farina si tirò un po' indietro il fazzoletto. 

— L'hai sentita? — disse sottovoce accennando a Noemi. — 

È sempre lei! L'orgoglio la regge... 

— Ha ragione! — affermò Efix pensieroso. — Quando si è 

nobili si è nobili, donna Ruth. Trova lei una moneta sotterra? Le 

sembra di ferro perché è nera, ma se lei la pulisce vede che è 

oro... L'oro è sempre oro... 

Donna Ruth capí che con Efix era inutile scusare l'orgoglio 

fuori posto di Noemi, e sempre pronta a seguire l'opinione altrui, 

se ne rallegrò. 

— Ti ricordi com'era superbo mio padre? — disse ricac-

ciando fra la pasta pallida le sue mani rosse venate di turchino. 

— Anche lui parlava cosí. Lui, certo, non avrebbe permesso a 

Giacintino neppure di sbarcare. Che ne dici, Efix? 

— Io? Io sono un povero servo, ma dico che don Giacintino 

sarebbe sbarcato lo stesso. 

— Figlio di sua madre, vuoi dire! — sospirò donna Ruth, e il 

servo sospirò anche lui. L'ombra del passato era sempre lí, in-

torno a loro. 

Ma l'uomo fece un gesto appunto come per allontanare que-

st'ombra e seguendo con gli occhi il movimento delle mani rosse 

che tiravano, piegavano e battevano la pasta bianca, riprese con 

calma: 
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— Il ragazzo è bravo e la provvidenza lo aiuterà. Bisogna 

però stare attenti che non prenda le febbri. Poi bisognerà com-

prargli un cavallo, perché in continente non si usa andare a piedi. 

Ci penserò io. L'importante è che le loro signorie vadano d'ac-

cordo. 

Ma ella disse subito con fierezza: 

— E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a questionare? 

Non vai a messa, Efix? 

Egli capí che lo congedava e uscí nel cortile, ma guardò se si 

poteva parlare anche con donna Noemi. Eccola appunto che ri-

tira la coperta dal balcone: inutile pregarla di scendere, bisogna 

salire fino a lei. 

— Donna Noemi, mi permette una domanda? È contenta? 

Noemi lo guardò sorpresa, con la coperta abbracciata. 

— Di che cosa? 

— Che venga don Giacintino. Vedrà, è un bravo ragazzo. 

— Tu, dove lo hai conosciuto? 

— Si vede da come scrive. Potrà far molto. Bisognerà però 

comprargli un cavallo... 

— Ed anche gli sproni allora! 

— ...Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo. Questo 

è l'importante. 

Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttò nel cortile: il suo viso 

s'era oscurato. 

— Quando non siamo andate d'accordo? Finora sempre. 
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— Sí... ma... pare che lei non sia contenta dell'arrivo di don 

Giacintino. 

— Devo mettermi a cantare? Non è il Messia! — ella disse, 

passando di traverso nella porticina dal cui vano si vedeva l'in-

terno d'una camera bianca con un letto antico, un cassettone an-

tico, una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo verde del 

Monte. 

Efix scese, staccò una piccola violacciocca rosea e tenendola 

fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse alla Basilica. 

Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano at-

torno: solo il gorgheggio delle cingallegre in mezzo ai rovi ani-

mava il luogo, accompagnando la preghiera monotona delle 

donne raccolte nella chiesa. Efix entrò in punta di piedi, con la 

violacciocca fra le dita, e s'inginocchiò dietro la colonna del pul-

pito. 

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e pol-

veroso: dai buchi del tetto di legno piovevan raggi obliqui di pol-

viscolo argenteo che finivano sulla testa delle donne inginoc-

chiate per terra, e le figure giallognole che balzavano dagli sfondi 

neri screpolati dei dipinti che ancora decoravano le pareti somi-

gliavano a queste donne vestite di nero e viola, tutte pallide come 

l'avorio e anche le piú belle, le piú fini, col petto scarno e lo sto-

maco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la preghiera aveva 

una risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse lontano, al 

di là del tempo: la messa era per un trigesimo e un panno nero a 
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frange d'oro copriva la balaustrata dell'altare; il prete bianco e 

nero si volgeva lentamente con le mani sollevate, con due raggi 

di luce che gli danzavano attorno e parevano emanati dalla sua 

testa di profeta. Senza lo squillo del campanello agitato dal pic-

colo sacrista che pareva scacciasse gli spiriti d'intorno, Efix, no-

nostante la luce, il canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere 

ad una messa di fantasmi. Eccoli, son tutti lí; c'è don Zame ingi-

nocchiato sul banco di famiglia e piú in là donna Lia pallida nel 

suo scialle nero come la figura su nel quadro antico che tutte le 

donne guardano ogni tanto e che pare affacciata davvero a un 

balcone nero cadente. È la figura della Maddalena, che dicono 

dipinta dal vero: l'amore, la tristezza, il rimorso e la speranza le 

ridono e le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara... 

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figura 

che s'affaccia dall'oscurità di un passato senza limiti, un capogiro 

come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso... 

Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima. Gli sem-

bra che tutto intorno a lui si animi, ma d'una vita fantastica di 

leggenda; i morti risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda gial-

lastra dell'altare, e che solo due volte all'anno viene mostrato al 

popolo, scende dal suo nascondiglio e cammina: anche Lui è ma-

gro, pallido, silenzioso: cammina e il popolo lo segue, e in mezzo 

al popolo è lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore 

agitato da un sussulto di tenerezza... Le donne cantano, gli uccelli 

cantano; donna Ester sgambetta accanto al servo, col dito fuori 
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dell'incrociatura dello scialle. La processione esce fuori dal paese, 

e il paese è tutto fiorito di melograni e di vitalbe; le case son 

nuove, il portone della famiglia Pintor è nuovo, di noce, lucido, 

il balcone è intatto... Tutto è nuovo, tutto è bello. Donna Maria 

Cristina è viva e s'affaccia al balcone ove sono stese le coperte di 

seta. Donna Noemi è giovanissima, è fidanzata a don Predu, e 

don Zame, che segue anche lui la processione, finge d'esser come 

sempre corrucciato, ma è molto contento... 

Ma il canto delle donne cessò e alcune s'alzarono per andar-

sene. Efix, che aveva appoggiato la testa alla colonna del pulpito, 

si scosse dal suo sogno e seguí donna Ester che usciva per tor-

narsene a casa. 

Il sole alto sferzava adesso il paesetto piú che mai desolato 

nella luce abbagliante del mattino già caldo: le donne uscite di 

chiesa sparvero qua e là, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo 

solitudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pintor. Donna 

Ester s'avvicinò al pozzo per coprire con un'assicella una pian-

tina di garofani, salí svelta le scale, chiuse porte e finestre. Al suo 

passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal legno corroso 

pioveva una polverina grigia come cenere. 

Efix aspettò ch'ella scendesse. Seduto al sole sugli scalini, con 

la berretta ripiegata per farsi un po' d'ombra sul viso, appuntava 

col suo coltello a serramanico un piuolo che donna Ruth deside-

rava piantare sotto il portico; ma lo scintillare della lama al sole 

gli faceva male agli occhi e la violacciocca già appassita tremolava 
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sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee confuse e pensava alla feb-

bre che lo aveva tormentato l'anno scorso. 

— Già di ritorno quella diavola? 

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano: 

egli si tirò in là per lasciarla passare e sollevò il viso ombreggiato 

dalla berretta. 

— Padrona mia, non esce piú? 

— E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mi ha invitato 

a pranzo! 

— Vorrei dirle una cosa. È contenta? 

— Di che, anima mia? 

Ella lo trattava maternamente, senza famigliarità però; lo 

aveva sempre considerato un uomo semplice. 

— Che... che sieno tutte d'accordo per la venuta di don Gia-

cintino? 

— Son contenta, sí. Doveva esser cosí. 

— È un bravo ragazzo. Farà fortuna. Bisogna comprargli un 

cavallo. Però... 

— Però? 

— Non bisognerà dargli molta libertà, in principio. I ragazzi 

son ragazzi... Io ricordo quando ero ragazzo, se uno mi permet-

teva di stringergli il dito mignolo io gli torcevo tutta la mano. 

Eppoi gli uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna Ester... 

sono superbi... 



31 

— Se mio nipote arriverà, Efix, io gli dirò come all'ospite: 

siediti, sei come in casa tua. Ma egli capirà che qui lui è ospite... 

Allora Efix si alzò, scuotendosi dalle brache la segatura del 

piuolo. Tutto andava bene, eppure un senso di inquietudine lo 

agitava: aveva da dire ancora una cosa ma non osava. 

Seguí passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar con 

piú forza il piuolo, attese di nuovo pazientemente finché donna 

Ester tornò per attinger acqua. 

— Dia! Dia a me, — disse togliendole di mano la secchia, e 

mentre tirava su l'acqua guardava dentro il pozzo, per non guar-

dare in viso la padrona, poiché si vergognava di chiederle i denari 

che ella gli doveva. 

— Donna Ester, non vedo piú i fasci di canne. Le ha poi ven-

dute? 

— Sí, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho 

adoperate per accomodare il tetto, e cosí ho pagato anche il mu-

ratore. Sai che l'ultimo giorno di quaresima il vento portò via le 

tegole. 

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di aggiustar le cose, 

senza mortificar la gente a cui si vuol bene! Andò quindi da Kal-

lina l'usuraia, fermandosi a salutare la nonna del ragazzo rimasto 

a guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso egizio inquadrato 

dal fazzoletto nero con le cocche ripiegate alla sommità del capo, 

la vecchia filava seduta sullo scalino della sua catapecchia di pie-

tre nerastre. Una fila di coralli le circondava il lungo collo giallo 
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rugoso, due pendenti d'oro tremolavano alle sue orecchie come 

gocce luminose che non si decidevano a staccarsi. Pareva che 

invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi quei gioielli di 

giovinetta. 

— Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il ragazzo è ri-

masto lassú, ma stasera sarà di ritorno. 

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei. 

— Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi era? Di 

don Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene. Dopo tutto 

torna a casa sua. È l'anima di don Zame, perché le anime dei 

vecchi rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! È nata 

sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre la madre moriva. 

Ebbene, guardala: non è sua madre rinata? Eccola... 

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino 

di panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle gambe lucide e 

dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, 

umidi nel viso pallido di medaglia antica: un nastro rosso le at-

traversava il petto, da un lembo all'altro del corsettino aperto 

sulla camicia, sostenendole il seno acerbo. 

— Zio Efix! — gridò carezzevole e crudele, mettendogli il 

cestino sul capo e frugandogli le saccocce. 

— Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi non avete nulla 

da darmi... Neanche una mandorla! 

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la vecchia, 

col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con dolcezza: 
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— Don Zame bonanima ritorna. 

Allora Grixenda s'irrigidí, e il suo bel viso e i suoi begli occhi 

rassomigliavano vagamente a quelli della nonna. 

— Ritorna? 

— Lasciate queste storie! — disse Efix deponendo il cestino 

ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come incantata le parole 

della nonna, e anche lui discendendo la strada credeva di rivedere 

il passato in ogni angolo di muro. Ecco, laggiú, seduto sulla pan-

china di pietra addossata alla casa grigia del Milese un grosso 

uomo vestito di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio il 

colore del viso rosso e della barba nera. 

Non è don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici nei 

taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate alla catena 

d'oro dell'orologio. Egli sta lí tutto il giorno a guardare i passanti 

e a beffarsi di loro: molti cambiano strada per paura di lui, e al-

trettanto fa Efix per raggiungere non visto la casa dell'usuraia. 

Una siepe di fichi d'India recingeva come una muraglia pe-

sante il cortile di zia Kallina: anche lei filava, piccola, con le scar-

pette ricamate, senza calze, col visetto bianco e gli occhi dorati 

di uccello da preda lucidi all'ombra del fazzoletto ripiegato sul 

capo. 

— Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padroncine? E que-

sta visita? Siedi, siedi, indugiati. 
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Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini allegri 

che correvano appresso ad alcuni porcellini rosei, colombi bian-

chi e azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le rondini per 

aria davano al recinto l'aspetto dell'arca di Noè: la casetta sorgeva 

sullo sfondo della vecchia casa riattata del Milese, alta, quest'ul-

tima, col tetto nuovo, ma qua e là scrostata e come graffiata dal 

tempo indispettito contro chi voleva togliergli la sua preda. 

— Il podere? — disse Efix appoggiandosi al muro accanto 

alla donna. — Va bene. Quest'anno avremo piú mandorle che 

foglie. Cosí ti pagherò tutto, Kallí! Non stare in pensiero... 

Ella aggrottò le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il 

filo del suo fuso. 

— Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come te, e i 

sette scudi che tu mi devi fossero cento! 

«Saetta che ti sfiori!» pensava Efix. «M'hai dato quattro scudi, 

a Natale, e ora son già sette!» 

— Ebbene, Kallí, — aggiunse a bassa voce, curvando la testa 

come parlasse ai porcellini che gli fiutavano con insistenza i 

piedi. — Kallí, dammi un altro scudo! Cosí fan otto, e a luglio, 

come è vero il sole, ti restituirò fino all'ultimo centesimo... 

L'usuraia non rispose; ma lo guardò a lungo da capo a piedi e 

tese il pugno verso di lui facendo le fiche. 

Efix sobbalzò e le afferrò il polso, mentre i porcellini scappa-

vano seguiti dai gattini e a tanto subbuglio le galline starnazza-

vano. 
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— Kallí, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come 

me, tu invece di praticar l'usura andresti a pescar sanguisughe... 

— Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue 

come te, malaugurato! Sí, Maccabeo, te lo do lo scudo; dieci e 

cento te ne do, se li vuoi, come li do a gente piú ragguardevole 

di te, alle tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei Baroni, ma le 

fiche te le farò sempre finché sarai uno stupido, cioè fino alla tua 

morte... Te li darò... 

E andò a prendere cinque lire d'argento. 

Efix se ne andò, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti 

ironici della donna. 

— Di' alle tue padroncine che si conservino bene. 

Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bella fi-

gura all'arrivo di don Giacintino. Voleva comprarsi una berretta 

nuova per riceverlo, e scese quindi alla bottega del Milese, rasse-

gnandosi anche a salutare l'uomo seduto sulla panchina. Era don 

Predu, il parente ricco delle sue padroncine. 

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da 

sotto in su, ma non sdegnò di tender l'orecchio per sentire cosa 

il servo comprava. 

— Dammi una berretta, Antoni Franzí, ma che sia lunga e 

che non sia tarlata... 

— Non l'ho presa in casa delle tue padrone, — rispose il Mi-

lese che aveva la lingua lunga. E fuori don Predu raschiò in segno 
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di approvazione, mentre il negoziante si arrampicava su una sca-

letta a piuoli. 

— Tutto invecchia e tutto può rinnovarsi, come l'anno, — 

replicò Efix, seguendo con gli occhi la figura smilza del Milese 

ancora vestito con la lunga sopravveste di pelli del suo paese. 

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uovo: 

sulle scansie rosseggiavano le pezze dello scarlatto e accanto bril-

lava il verde delle bottiglie di menta; i sacchi di farina sporgevano 

le loro pance bianche contro le gobbe nere delle botti d'aringhe, 

e nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline illustrate sor-

ridevano ai vasi di confetti stantii ed ai rotoli di nastri scoloriti. 

Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe berrette di 

panno nero, ed Efix ne misurava con la mano aperta la circon-

ferenza, qualcuno aprí la porticina che dava sul cortile; e nello 

sfondo inghirlandato di viti apparve, seduta su una lunga 

scranna, una donna imponente che filava placida come una re-

gina antica. 

— Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette non 

costano a me nove pezzas, — disse il Milese, mentre Efix se ne 

misurava una tirandone giú sulla fronte il cerchio e ripiegandone 

la punta alla sommità della testa. — Hai scelto la migliore; non 

sei semplice come dicono! Non vedi che è una berretta da sposo? 

— È stretta. 

— Perché è nuova, figlio di Dio, prendila. Nove pezzas: è 

come che sia buttata nella strada. 



37 

Efix se la tolse e la lisciò, pensieroso; finalmente mise sul 

banco la moneta dell'usuraia. 

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix 

comprava una berretta cosí di lusso richiamò anche l'attenzione 

della suocera del Milese. Ella chiamò il servo con un cenno del 

capo, e gli domandò con solennità come stavan le sue padrone. 

Dopo tutto erano donne nobili e meritavano il rispetto delle per-

sone per bene: solo i giramondo arricchiti, come il Milese suo 

genero, potevano mancar loro di rispetto. 

— Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andrò a farle 

una visita. Siamo sempre state buone amiche, con donna Ruth, 

sebbene io non sia nobile. 

— Voi avete la nobiltà nell'anima, — rispose galantemente 

Efix, ma ella roteò lieve il fuso come per dire «lasciamo andare!» 

— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue 

padrone. Egli mi domanda sempre: «quando si va ancora assieme 

con le dame alla festa del Rimedio?». 

— Sí, — ella proseguí con accento di nostalgia, — da giovani 

si andava tutti assieme alla festa: ci si divertiva con niente. Adesso 

la gente pare abbia vergogna a ridere. 

Efix piegava accuratamente la sua berretta. 

— Dio volendo quest'anno le mie padrone andranno alla fe-

sta... per pregare, non per divertirsi... 

— Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se è lecito: è vero 

che viene il figlio di Lia? Lo dicevano stamattina lí in bottega. 



38 

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e rideva per qual-

che cosa che don Predu gli diceva sottovoce, Efix esclamò con 

dignità: 

— È vero! Io sto qui appunto in paese perché devo comprare 

un cavallo per lui. 

— Un cavallo di canna? — domandò allora don Predu, ri-

dendo goffamente. — Ah, ecco perché ti ho visto uscire dalla 

tana di Kallina. 

— A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mai 

niente! 

— Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon consiglio 

però, sí! Lasciate quel ragazzo dov'è! 

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta 

sotto il braccio, e si allontanava senza rispondere. 
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III 

Invano però nei giorni seguenti e per intere settimane le dame 

Pintor aspettarono il nipote. 

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile 

come ostia, quale si fa solo per le feste, e di nascosto dalle sorelle 

comprò anche un cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite, 

che arrivava, e l'ospitalità è sacra. Donna Ruth a sua volta so-

gnava ogni notte l'arrivo del nipote, e ogni giorno verso le tre, 

ora dell'arrivo della diligenza, spiava dal portone. Ma l'ora pas-

sava e tutto restava immoto intorno. 

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché 

le sorelle andarono alla festa di Nostra Signora del Rimedio, 

come usavano tutti gli anni, da tempo immemorabile, per peni-

tenza, – dicevano – ma anche un poco per divertimento. 

Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure, mentre sedeva 

all'ombra calda della casa, in quel lungo pomeriggio luminoso, 

seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle. Rivedeva 

la chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido capovolto in 

mezzo all'erba del vasto cortile, la cinta di capanne in muratura 

entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e pittoresco come 

una tribú di zingari, il rozzo belvedere a colonne, sopra la ca-

panna destinata al prete, e lo sfondo azzurro, gli alberi mormo-

ranti, il mare che luccicava laggiú fra le dune argentee. Pensando 
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a queste dolci cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma si mor-

sicava le labbra, vergognosa davanti a sé stessa della sua debo-

lezza. 

Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d'inquietu-

dine: i sogni della vita rifiorivano in lei, come le rose fra le pietre 

dell'antico cimitero; ma ella capiva che era un periodo di crisi, un 

po' di debolezza destinata a cessare coi primi calori estivi, e la-

sciava che la sua fantasia viaggiasse, spinta dalla stessa calma son-

nolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul 

Monte ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola, sull'intero 

villaggio metà dei cui abitanti era alla festa. 

Eccola dunque col pensiero laggiú. 

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere del 

prete, in una sera di maggio. Una grande luna di rame sorge dal 

mare, e tutto il mondo pare d'oro e di perla. La fisarmonica riem-

pie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d'a-

laterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la 

figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei delle donne e 

dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si muovono fan-

tastiche sull'erba calpestata e sui muri della chiesa; brillano i bot-

toni d'oro, i galloni argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica: 

il resto si perde nella penombra perlacea della notte lunare. 

Noemi ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa, 
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mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e Lia acco-

vacciata come una lepre in un angolo erboso del cortile forse fin 

da quel tempo meditava la fuga. 

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano 

un ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti: Noemi 

stava sempre sul belvedere, tra gli avanzi del banchetto; intorno 

a lei scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti, qualche mela 

d'un verde ghiacciato, un vassoio e un cucchiaino dimenticati; 

anche le stelle oscillavano sopra il cortile come scosse dal ritmo 

della danza. No, ella non ballava, non rideva, ma le bastava veder 

la gente a divertirsi perché sperava di poter anche lei prender 

parte alla festa della vita. 

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s'era svolta lontana 

dal paesetto, e per poterne prender parte sua sorella Lia era fug-

gita da casa... 

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia di-

mora come un tempo sul belvedere del prete. 

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch'ella teneva 

sempre chiuso. 

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occorre-

vano i suoi servizi; benché Noemi non la invitasse a restare se-

dette per terra, con le spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto 

sul collo ingemmato, e cominciò a parlare con nostalgia della fe-

sta. 
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— Tutti son laggiú; anche i miei nipotini, Nostra Signora li 

aiuti. Ah, tutti son laggiú e han fresco, perché vedono il mare... 

— E perché non siete andata anche voi? 

— E la casa, missignoria? Per quanto povera, una casa non 

deve esser mai abbandonata del tutto: altrimenti ci si installa il 

folletto. I vecchi rimangono, i giovani vanno! 

Sospirò, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i coralli 

sul petto, e raccontò di quando anche lei andava alla festa con 

suo marito, sua figlia, le buone vicine. Poi sollevò gli occhi e 

guardò verso l'antico cimitero. 

— Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati. 

Tutti andavano a divertirsi, laggiú. Mi sembra di rivedere la ma-

dre di vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla panca 

all'angolo del grande cortile. Sembrava una regina, con la gonna 

gialla e lo scialle nero ricamato. E le donne di tanti paesi le sta-

vano sedute intorno come serve... Essa mi diceva: Pottoi, vieni, 

assaggia questo caffè; cosa ti pare, è buono? – Sí, cosí umile era. 

Ah, per questo non amo neppure tornare laggiú; mi pare che ci 

ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei piú... 

Noemi assentí vivacemente, con la testa reclinata sul lavoro; 

la voce della vecchia le sembrava l'eco del suo passato. 

— E don Zame, missignoria? Era l'anima della festa. Gridava, 

spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era buono. L'arcoba-

leno c'è sempre, dietro la tempesta. Ah, sí, proprio in questi 

giorni, quando sto seduta giú a filare, mi sembra di sentire un 
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passo di cavallo... Eccolo, è lui che va alla festa, sul suo cavallo 

nero, con le bisacce piene... Passa e mi saluta: Pottoi, vieni in 

groppa? Su, mala fata! 

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, a un 

tratto, seguendo i suoi pensieri, domandò: 

— E questo don Giacintino non arriva piú? 

Noemi s'irrigidí, perché non permetteva a nessuno di immi-

schiarsi nei fatti di casa sua. 

— Se verrà ch'egli sia il benvenuto, — rispose fredda; ma an-

data via la vecchia riprese il filo dei suoi pensieri. Riviveva tal-

mente nel passato che il presente non la interessava quasi piú. 

A misura che l'ombra calda della casa copriva il cortile e l'o-

dore dell'euforbia arrivava dalla pianura, ricordava piú intensa-

mente la fuga di Lia. Ecco, è un tramonto come questo: il Monte 

bianco e verde incombe sulla casa, il cielo è tutto d'oro. Lia sta 

su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa; s'affaccia al bal-

cone, pallida, vestita di nero, coi capelli scuri che par riflettano 

un po' l'azzurro dorato del cielo; guarda laggiú verso il castello, 

poi d'improvviso solleva le palpebre pesanti e si scuote tutta agi-

tando le braccia. Pare una rondine che sta per spiccare il volo. 

Scende, va al pozzo, innaffia i fiori, e mentre il profumo dolce 

della violacciocca si mesce all'odore acre dell'euforbia, le prime 

stelle salgono sopra il Monte. 

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la mano sulla corda, 

gli occhi fissi nella penombra. 
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Noemi la ricordava sempre cosí, come l'aveva veduta l'ultima 

volta passandole accanto per andare a letto. Dormivano assieme 

nello stesso letto, ma quella sera ella l'aveva attesa invano. S'era 

addormentata aspettandola e ancora l'aspettava... 

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni d'ansia e 

di terrore misterioso come quando si ha la febbre alta... Rivedeva 

solo il viso livido e contratto di Efix che si curvava a guardare 

per terra quasi cercasse un oggetto smarrito. 

— Padrone mie, zitte, zitte! — mormorava, ma egli stesso era 

poi corso per il paese domandando a tutti se avevano veduto Lia; 

e si curvava a guardare entro i pozzi, e spiava le lontananze. 

Poi era tornato don Zame... 

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella me-

moria di Noemi; ogni volta ella sentiva il bisogno di muoversi, 

come per rompere un incubo. 

S'alzò dunque e salí nella sua camera, la stessa ove un tempo 

dormiva con Lia: lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie d'oro 

stinte, a grappoli d'uva di cui solo qualche acino conservava 

come nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di violetto: le 

stesse pareti imbiancate con la calce, i quadretti con cornici nere, 

con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il valore: lo 

stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e limoni in fila 

luccicavano al tramonto come pomi d'oro. 

Noemi aprí l'armadio per rimettere il lavoro, e il cardine stri-

dette nel silenzio come una corda di violino, mentre il sole già 
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senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria disposta 

sulle assi rivestite di carta turchina. 

Tutto era in ordine là dentro: in alto alcune trapunte logore, 

tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito 

come lo zafferano: piú giú la biancheria odorosa di mele coto-

gne, e canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino 

si disegnavano in nero i vasi, i pesci, gl'idoletti dell'arte sarda pri-

mitiva. 

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini, e 

ne sollevò un altro: sotto c'era un plico di carte, le carte di fami-

glia, gli stromenti, i legati, gli atti di una lite, stretti forte da un 

nastrino giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo che non 

aveva impedito alle terre di passare in altre mani e alla lite di esser 

vinta dagli avversari, legava alle carte morte una lettera che 

Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava come si 

guarda dalla riva del mare il cadavere di un naufrago respinto 

lentamente dall'onda. 

Era la lettera di Lia dopo la fuga. 

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la lonta-

nanza delle sorelle e un'istintiva paura della solitudine la ricon-

ducevano al passato. Lo stesso chiarore aranciato del crepuscolo, 

il Monte coperto di veli violetti, l'odore della sera, tutto le ride-

stava l'anima di vent'anni prima. Silenziosa, nera nel chiarore tra 

la finestruola e l'armadio, sembrava essa stessa una figura del 
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passato, salita su dall'antico cimitero per visitare la casa abban-

donata. Rimise in ordine le trapunte e i cestini; chiuse, riaprí: l'ar-

madio strideva e pareva la sola cosa viva della casa. 

Finalmente si decise e strappò la lettera dal fascio di carte; era 

ancora bianca, entro la busta bianca; sembrava scritta ieri e che 

nessuno ancora l'avesse letta. 

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio e 

messo una mano sul pomo d'ottone che qualcuno picchiò, giú: 

prima un colpo, poi tre, poi incessantemente. 

Ella sollevò la testa, guardando verso il cortile con occhi spa-

ventati. 

— Il postino non può essere: è già passato... 

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosí picchiava suo 

padre quando tardavano ad aprirgli... 

Abbandonò la lettera e corse giú, ma arrivata al portone si 

fermò ad ascoltare: il cuore le batteva come se i colpi arrivassero 

al petto. 

— Signore! Signore! Non può esser lui... 

Finalmente domandò un po' aspra: 

— Chi è? 

— Amici, — rispose una voce straniera. 

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le mani. 

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido, ve-

stito di verde, con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in 
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colore delle scarpe, stava davanti al portone appoggiato a una 

bicicletta. Appena vide Noemi si tolse il berretto che lasciava 

l'impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise mostrando i bei 

denti fra le labbra carnose. 

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandorla, 

d'un azzurro verdognolo; erano ben gli occhi dei Pintor, ma il 

suo turbamento aumentò quando lo straniero balzato sugli sca-

lini del portone la strinse forte fra le sue braccia dure. 

— Zia Ester! Sono io... E le zie? 

— Sono Noemi... — ella disse un poco umiliata: ma tosto 

s'irrigidí. — Non ti aspettavamo. Ester e Ruth sono alla festa... 

— C'è una festa? — egli disse tirando su la bicicletta a cui era 

legata una valigia polverosa. — Ah, sí, ricordo: la festa del Rime-

dio. Ah, ecco... 

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Ecco il portico 

tante volte ricordato da sua madre: egli vi spinse la bicicletta e 

cominciò a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per to-

gliere la polvere. 

Noemi pensava: 

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix... 

Come farò, sola? Ah, esse lo sapevano che doveva arrivare, e mi 

han lasciata sola...» 

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato non si sa da 

dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga paura; ma ella 

sapeva bene i doveri dell'ospitalità e non poteva trascurarli. 
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— Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamerò 

una donna che ci fa i servizi... Adesso son sola in casa... e non ti 

aspettavo... 

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pareva ch'egli co-

noscesse anche questa, perché senza attender d'esser servito, 

dopo aver portato la valigia nella camera che zia Ester aveva già 

preparato per lui – l'antica camera per gli ospiti, in fondo al bal-

cone – ridiscese disinvolto e andò a lavarsi al pozzo come il 

servo. 

Noemi lo seguiva con l'asciugamano sul braccio. 

— Sí, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola! Sí, devo 

esser passato davanti alla chiesa, ma non mi sono accorto della 

festa. Sí, il paese sembra deserto: è molto decaduto, sí... 

Rispondeva sí a tutte le domande di Noemi, ma pareva molto 

distratto. 

— Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester stavo 

incerto. Poi sono stato anche malato e... non sapevo... A dirvi la 

verità mi son deciso avantieri; c'era un amico che partiva. Allora, 

ieri, visto che il mare era calmo, sono partito... 

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo seguiva. 

«Ester gli ha scritto! E lui è partito, cosí, come alla festa!» 

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Monte che gettava 

la sua ombra violetta nella cucina, accavalcò le lunghe gambe, 

incrociò sul petto le lunghe braccia palpandosele con le mani 

bianche. Noemi osservò che le calze di lui erano verdi, un colore 
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strano davvero per calze da uomo, e accese il fuoco ripetendo 

fra sé: 

«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi lei, 

adesso!» 

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella figura 

d'uomo un po' tutta strana, verde e gialla, immobile sulla panca 

dalla quale pareva non dovesse alzarsi piú. 

Ma egli ricominciò a parlare del viaggio, della strada solitaria, 

e domandò quanto s'impiegava per arrivare a Nuoro. Voleva re-

carsi a Nuoro: c'era lassú l'amministratore di un molino a vapore, 

amico di suo padre, che gli aveva promesso un posto. 

Noemi si sollevò sorridente. 

— Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole in bici-

cletta. Poche ore. Io sono stata a Nuoro molti anni fa, a cavallo. 

La strada è bella, e la città è bella, sí; l'aria è buona, la gente è 

buona. Là non ci sono febbri, come qui, e tutti possono lavorare 

e guadagnare. Tutti i forestieri son diventati ricchi, lassú, mentre, 

qui, pare d'essere in luogo di morti... 

— Sí, sí, è vero! 

Ella andò a prender le uova per fare una frittata. 

— Vedi, qui non c'è neanche carne, tutti i giorni; di vino non 

se ne trova piú... E questo amministratore del molino, come si 

chiama? Tu lo conosci? 

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a Nuoro 

avrebbe ottenuto il posto. 
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Noemi sorrideva con rancore e con ironia, curva a punger la 

frittata: si fa presto a dire che si trova un posto! C'è tanta gente 

in cerca di posti! 

— Ma tu hai lasciato quello che avevi? — domandò in fretta 

senza sollevar gli occhi. 

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoccupato per 

l'esito della frittata che ella rivoltava cautamente. 

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cucina 

di fumo grasso; poi la padella riprese a friggere tranquilla e Gia-

cinto disse: 

— Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura... Con tanta 

responsabilità!... 

Non disse altro, e Noemi non domandò altro. La speranza 

ch'egli se ne andasse presto a Nuoro la rendeva buona e paziente. 

Apparecchiò la tavola nell'attigua camera da pranzo abbando-

nata e umida come una cantina, e cominciò a servirlo scusandosi 

di non potergli offrire altro. 

— In questo paese bisogna contentarsi... 

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tendendo 

l'orecchio al tintinnio delle greggi che passavano dietro la casa. 

Era quasi notte; il Monte era diventato scuro e là dentro in 

quell'umida stanza dalle pareti macchiate di verde pareva d'essere 

in una grotta, lontani dal mondo. Le descrizioni che Noemi fa-

ceva della festa lo suggestionavano. Egli la guardava, un po' 
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stanco e assonnato, e quella figura nera sullo sfondo ancora lu-

cido del finestrino, coi capelli folti e le mani piccole appoggiate 

al tavolo melanconico, doveva ricordargli i racconti nostalgici di 

sua madre, perché cominciò a domandar notizie di persone del 

paese che erano morte o di cui Noemi non s'interessava affatto. 

— Zio Pietro? Com'è questo zio Pietro? È il piú ricco, vero? 

Quanto può possedere? 

— È ricco, sí, certo: ma è una testa! Superbo come un giudeo. 

— Egli dà denari a usura? 

Noemi arrossí, perché sebbene le relazioni col cugino fossero 

tese, le sembrava un'ingiuria personale dare dell'usuraio a un no-

bile Pintor. 

— Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche per 

scherzo... 

— Il Rettore e la sorella, però, sono usurai davvero. Sono ric-

chi? Quanto posseggono? 

— Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma un'usura 

giusta: il trenta per cento, non di piú... 

— È questa un'usura giusta? Ah, com'è allora l'altra? 

Allora Noemi si curvò sul tavolo e mormorò: 

— Anche il mille per cento... E anche di piú, qualche volta. 

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si versò da bere e disse 

pensieroso: 

— Sí, anche da noi l'usura è diventata enorme... Il nipote del 

cardinale Rampolla si è rovinato cosí!... 
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Dopo cena volle uscire. Domandò dov'era la posta, e Noemi 

lo condusse fino alla strada, indicandogli la piazzetta in fondo 

verso la casa del Milese. 

Appena egli si fu allontanato, ella si guardò attorno e scese 

fino alla casupola della vecchia Pottoi. La porticina era aperta, 

ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la 

vecchia s'avanzò dalla profondità scura della stamberga con un 

tizzone acceso in mano. Il barlume rossastro faceva scintillare i 

suoi gioielli. 

— Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito qualcuno 

a chiamare Efix. È arrivato Giacinto. E poi voi verrete a dormire 

con me. Ho paura a star sola... con un forestiere... 

— Andrò a chiamare qualcuno per mandarlo al podere. Ma 

io dalla vossignoria non vengo, no: la casa non la lascio in balía 

del folletto... 

E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, lasciò 

il tizzone acceso sulla soglia della porta. 
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IV 

Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto Noemi fan-

ciulla, ardeva nel cortile di Nostra Signora del Rimedio, illumi-

nando i muri nerastri del Santuario e le capanne attorno. 

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente, ch'era ap-

pena uscita dalla novena e preparava la cena o già mangiava entro 

le capanne, non si decideva a cominciare il ballo. 

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo spuntavano 

le prime stelle, e dietro la torretta del belvedere l'occidente ros-

seggiava spegnendosi a poco a poco. 

Una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato, e le 

note della fisarmonica e le voci e le risate entro le capanne pare-

vano lontane. 

Qua e là davanti ai piccoli fuochi accesi lungo i muri si cur-

vava la figura nera di qualche donna intenta a cucinare. 

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le masserizie, eran 

già ripartiti coi loro carri e i loro cavalli: rimanevano le donne, i 

vecchi, i bambini e qualche adolescente, e tutti, sebbene convinti 

d'esser là per far penitenza, cercavano di divertirsi nel miglior 

modo possibile. 

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due capanne fra 

le piú antiche (tutti gli anni ne venivan fabbricate di nuove) dette 

appunto sas muristenes de sas damas, perché divenute quasi di loro 
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proprietà in seguito a regali e donazioni fatte alla chiesa dalle loro 

ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di Pisa nelle loro visite 

pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel porto piú vicino e ce-

lebravano messe nel Santuario. 

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'angolo del cortile, il 

sedile di pietra addossato al muro ove zia Pottoi aveva veduto 

donna Maria Cristina corteggiata come una Barona da tutte le 

vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa. 

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e nere 

come due monache col fazzoletto bianco in testa e le mani sotto 

il grembiale, pensando a Noemi lontana, a Giacinto lontano. 

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che non gon-

fiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e puro come quel 

gran cielo di primavera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester 

aveva come un brivido di rimorso, un pensiero segreto quasi col-

pevole. Giacintino... la lettera scritta di nascosto... 

Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro e le 

braccia intorno alle ginocchia, Grixenda rideva guardando il ra-

gazzo che suonava la fisarmonica. Nella capanna attigua le pa-

renti con cui ella era venuta alla festa cenavano sedute per terra 

attorno ad una bertula1 stesa come tovaglia, e mentre una di esse 

 
1 Bisaccia 
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cullava un bambino che s'addormentava agitando le manine 

molli, l'altra chiamava la fanciulla. 

— Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di focaccia! 

Cosa dirà tua nonna? Che t'abbiamo lasciato morir di fame? 

— Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci, — disse 

donna Ester. 

— Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di ballare! 

— Zuannantò! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono 

è come il vento? Fa scappar la gente. 

— Aspetta che le otri siano piene e vedrai! — disse l'usuraia, 

uscendo sulla porticina a destra delle dame Pintor e pulendosi i 

denti con l'unghia. 

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si 

mise a filare al chiarore del fuoco. 

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro cominciò 

la solita conversazione: come al paese durante tutto l'anno par-

lavano della festa, ora alla festa parlavano del paese. 

— Io non so come avete fatto a lasciar la casa sola, comare 

Kallí; come? — disse una ragazza alta che portava sotto il grem-

biale un vaso di latte cagliato, dono del prete alle dame Pintor. 

— Natòlia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa i tesori 

che ha lasciato in casa il tuo padrone il Rettore! 
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— Corfu 'e mazza a conca!2 E allora datemi la chiave. Vado e 

frugo, in casa vostra, eppoi scappo nelle grandi città!” 

— Tu credi che nelle grandi città si stia bene? — domandò 

donna Ruth con voce grave, e donna Ester che aveva vuotato il 

vaso del latte e lo restituiva a Natòlia con dentro mezza pezza3 di 

mancia, si fece il segno della croce: 

— Libera nos Domine. 

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia, all'ar-

rivo di Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda mormorare: 

— Ma se quelli che stanno nelle grandi città vogliono venir 

qui! 

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine appa-

rivan le donne che si pulivan la bocca col grembiale e poi rincor-

revano i bambini per prenderli e metterli a dormire. 

Una delle parenti di Grixenda andò dal suonatore di fisarmo-

nica e gli porse una focaccia piegata in quattro. 

— E mangia, gioiello! Cosa dirà tua nonna? Che non ti do da 

mangiare? 

Il ragazzo sporse il viso, strappò un boccone dalla focaccia e 

continuò a suonare. 

 
2 Colpo di mazza alla testa. 

 
3 Venticinque centesimi. 
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Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto che Gri-

xenda e Natòlia, irritate per l'indifferenza delle donne, dissero 

qualche insolenza. 

— Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite! 

— Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Anche quello 

vi basterebbe! 

— È vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efix? Me-

glio bello con un ramo di lentischio! 

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato sul belve-

dere, corse giú urlando fuori del cortile e le donne smisero d'in-

solentirsi per andare a vedere. Due uomini salivano dallo stra-

done, e mentre uno stava seduto su un piccolo cammello, l'altro 

si piegava su una grande cavalletta le cui ali parevano mandassero 

giú e su i lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a misura 

che i due salivano, illuminava però le loro figure misteriose; e la 

prima era quella di Efix su un cavallo gobbo di bisacce e di guan-

ciali, e l'altra quella di uno straniero la cui bicicletta scintillò rossa 

attraversando di volo il cortile. 

Grixenda balzò in piedi appoggiandosi al muro tanto era tur-

bata; anche la fisarmonica cessò di suonare. 

— Donna Ester mia! Suo nipote. 

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parlò con una 

vocina che pareva il belato d'un capretto. 

— Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma non è una vi-

sione? Sei tu?... 
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Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno con-

fuso: sentí le sue mani prese dalle mani secche della zia, e sullo 

sfondo nero del muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di 

Grixenda. 

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo, toccan-

dolo, interrogandolo: il calore dei loro corpi parve eccitarlo; sor-

rise, gli sembrò d'esser giunto in mezzo ad una numerosa fami-

glia, e cominciò ad abbracciare tutti. Qualche donna balzò indie-

tro, qualche altra si mise a ridere sollevando il viso a guardarlo. 

— È costume del tuo paese? Donna Ester, donna Ruth, ci ha 

scambiato con loro! Ci crede tutte sue zie! 

Efix intanto, tirati giú i guanciali, li portò dentro la capanna 

vuota passando di traverso per la stretta porticina. Grixenda lo 

aiutò a stenderli sul sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei a 

spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, mentre nell'altra ca-

panna si udiva Giacintino rispondere rispettoso e quasi timido 

alle domande delle zie. 

— Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'è poi? Un volo! 

Con una strada cosí piana e solitaria si può girare il mondo in un 

giorno. Sí, la zia Noemi è rimasta, vedendomi: non mi aspettava 

certo, e forse credeva che avessi sbagliato porta! 

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano Grixenda 

al cuore. Ella non aveva ben distinto il viso del giovane arrivato 

da terre lontane, ma aveva notato la sua alta statura e i capelli 
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folti dorati come il fuoco. E provava già un senso di gelosia per-

ché Natòlia, la serva del prete, s'era cacciata dentro la capanna 

delle dame e parlava con lui. 

Com'era sfacciata, Natòlia! Per piacere allo straniero si bef-

fava persino delle capanne, che dopo tutto erano sacre perché 

abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa. 

— Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Guardi che 

cortine! Le han messe i ragni, gratis, per amor di Dio. 

— E i topi non li conta? Se si sente grattare i piedi, stanotte, 

non creda che sia io, don Giací! 

Grixenda si morse le labbra e picchiò sulla parete per far ta-

cere Natòlia. 

— Ci sono anche gli spiriti. Li sente? 

— Oh, è una donna che picchia! — disse semplicemente 

donna Ruth. 

— Spiriti, topi e donne per me son la stessa cosa, — rispose 

Giacinto. 

E Grixenda, di là, appoggiata alla parete di mezzo, si mise a 

ridere forte. Ascoltava la voce del giovane come aveva poco 

prima ascoltato il suono della fisarmonica e rideva per il piacere, 

eppure in fondo sentiva voglia di piangere. 

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicità grave, nella vera 

capanna delle dame. 
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— Mi pare di sognare, — diceva donna Ester, servendo da 

cenare al nipote, mentre donna Ruth lo guardava fisso con occhi 

lucidi, ed Efix traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur cosí 

curvo si volgeva a sorridere ai suoi padroni. 

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che serviva 

a piú usi, da tavola e da letto: e credeva anche lui di sognare. 

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentito ciò che ve-

ramente era, straniero in mezzo a gente diversa da lui; ma adesso 

vedeva le zie servirlo premurose, il servo sorridergli come ad un 

bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avide, – sentiva la can-

tilena della fisarmonica, intravedeva le ombre danzanti al chiaro 

del fuoco, e s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere 

sempre cosí, fantastica e lieta. 

— Adattarsi bisogna, — disse Efix versandogli da bere. — 

Guarda tu l'acqua: perché dicono che è saggia? Perché prende la 

forma del vaso ove la si versa. 

— Anche il vino, mi pare! 

— Anche il vino, sí! Solo che il vino qualche volta spumeggia 

e scappa; l'acqua no. 

— Anche l'acqua, se è messa sul fuoco a bollire, — disse Na-

tòlia. 

Allora Grixenda corse là dentro, prese per il braccio la serva 

e la trascinò via con sé. 

— Lasciami! Che hai? 

— Perché manchi di rispetto allo straniero! 
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— Grixè! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta? 

— Sí, e perciò voglio ballare. 

Già alcune donne s'eran decise a riunirsi attorno al suonatore, 

porgendosi la mano per cominciare il ballo. I bottoni dei loro 

corsetti scintillavano al fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul 

terreno grigiastro. Lentamente si disposero in fila, con le mani 

intrecciate, e sollevarono i piedi accennando i primi passi della 

danza; ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero a vi-

cenda. 

— Si vede che manca il puntello! Manca l'uomo. Chiamate 

almeno Efix! — gridò Natòlia, e siccome Grixenda la pizzicava 

al braccio aggiunse: — Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi 

che si usi rispetto? 

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo i piedi in 

cadenza e agitando le braccia come un vero ballerino. Cantava 

accompagnandosi: 

A sa festa... a sa festa so andatu...4 

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si uní alla fila 

delle danzatrici e parve davvero animare con la sua presenza il 

 
4 Alla festa… Alla festa sono andato… 
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ballo: i piedi delle donne si mossero piú agili, riunendosi, stri-

sciando, sollevandosi, i corpi si fecero piú molli, i visi brillarono 

di gioia. 

— Ecco il puntello. Forza, coraggio! 

— E su! E su! 

Un filo magico parve allacciare le donne dando loro un'ecci-

tazione composta e ardente. La fila si cominciò a piegare, for-

mando lentamente un circolo: di tanto in tanto una donna s'a-

vanzava, staccava due mani unite, le intrecciava alle sue, accre-

sceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si muoveva la frangia 

delle ombre. E i piedi si sollevavano sempre piú svelti, battendo 

gli uni sugli altri, percuotendo la terra come per svegliarla dalla 

sua immobilità. 

— E su! E su! 

Anche la fisarmonica suonava piú lieta ed agile. Grida di gioia 

echeggiarono, quasi selvagge, come per domandare al motivo del 

ballo una intonazione piú animata e piú voluttuosa. 

— Uhí! Ahiahi! 

Tutti eran corsi a vedere, e là in fondo nell'angolo del cortile 

Grixenda distinse i capelli dorati di Giacinto fra i due fazzoletti 

bianchi delle zie. 

— Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio! — disse 

Natòlia. 

— Quello è un puntello, sí! 

— Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrerà il campanile. 
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— E sta zitta, Natòlia, lingua di fuoco. 

— Parlano piú i tuoi occhi che la mia lingua, Grixè. 

— Il fuoco ti mangi le palpebre! 

— E state zitte, donne, e ballate. 

A sa festa... a sa festa so andatu... 

— Uhí! Uhiahi!... 

Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe delle donne, 

disegnate dalle gonne scure, e i piedi corti emergenti dall'ondu-

lare dell'orlo rosso si movevan sempre piú agili scaldati dal pia-

cere del ballo. 

— Don Giacinto! Venga! 

— E su! E su! 

— E venga! E venga! 

Tutte le donne guardavano laggiú sorridendo. I denti brilla-

vano agli angoli delle loro bocche. 

Egli balzò, quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie 

dame; arrivato però in mezzo al cortile si fermò incerto: allora il 

circolo delle donne si riaprí, si allungò di nuovo in fila, andò in-

contro allo straniero come nei giuochi infantili, lo accerchiò, lo 

prese, si richiuse. 

Messo in mezzo fra Grixenda e Natòlia, alto, diverso da tutti, 

egli parve la perla nell'anello della danza; e sentiva la piccola 

mano di Grixenda abbandonarsi tremando un poco entro la sua, 
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mentre le dita dure e calde di Natòlia s'intrecciavano forte alle 

sue come fossero amanti. 

Anche il prete uscí dalla sua capanna, guardò qua e là, placido 

e rosso come un bambino ancora calvo, poi andò a sedersi ac-

canto alle dame Pintor. 

— Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth! 

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, l'aprí e la porse nel 

cavo della mano prima a donna Ester, poi a donna Ruth, infine 

alla stessa Kallina. 

— Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, attenzione. 

Sollevò la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e ri-

piegò e arrotolò il suo fazzoletto turchino, sbattendosene le coc-

che sul petto. 

— Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbiamo 

ballato quando avevamo ali ai piedi. E adesso che fa, vossigno-

ria? 

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire. 

— Sembra pepe il suo tabacco, prete Paskà! 

Il piú felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio d'erba, 

in una delle muristenes vuote, gli pareva ancora di ballare e di am-

mirare Giacinto. E gli sorrideva come gli sorridevan le donne. 

Ecco, la figura del «ragazzo» aveva già preso nella sua vita il mi-

glior posto come nel circolo della danza. 
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E riandava col pensiero fino al momento in cui era corso alla 

casa dei suoi padroni per vedere il figlio di Lia: che momento! 

Era stata cosí forte la sua gioia che neppure si rammentava che 

cosa aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivedeva la figura 

fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo e dirgli come in se-

greto: 

— Andate, su, andate alla festa... Andate: vi aspettano. 

E li aveva mandati via, col viso rischiarato solo all'atto del 

congedo, su nella cornice del portone che si chiudeva davanti a 

lei. 

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un momento; ed 

Efix aveva additato con tenerezza d'amante la sua collina, il ci-

glione ove le canne tremavano rosee al tramonto, la capanna ap-

piattata tra il verde ad aspettarlo. 

— Io sto qui tutto l'anno. E vossignoria verrà quando ci saran 

gli ortaggi e le frutta da portare al paese... Ma il suo cavallo non 

sopporta la bisaccia! — aggiunse socchiudendo gli occhi contro 

il barbaglio della bicicletta. 

— Io me ne vado a Nuoro! — disse Giacintino, pur guar-

dando il podere di sotto in su come si guarda una persona. 

— Qualche volta verrà! Prima che faccia troppo caldo, e poi 

in autunno si sta bene all'ombra, lassú! E di notte? La luna ci fa 

compagnia come una sposa. E le angurie qua sotto l'orto sem-

brano allora bocce di cristallo. 
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— Sí, qualche volta verrò, — promise Giacinto, buttandosi 

giú dalla macchina svelto come un uccello. 

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del compagno, a 

proporre di visitare il poderetto. 

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giú il cavallo a 

strappare qualche fronda della siepe del muricciolo. 

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature 

costrutte da lui con metodi preistorici: e il giovane guardava con 

meraviglia i massi accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava 

questi come per misurare meglio la grandiosità della costruzione. 

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventú! 

— Sí, ero forte! E il sentiero, non l'ho fatto io? 

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso da muriccie, 

come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del pode-

retto: un'opera paziente e solida che ricordava quella degli antichi 

padri costruttori dei nuraghes. 

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a 

contemplare l'opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva cu-

riosità infantili che divertivano il servo. 

— Il fiume si gonfia d'inverno? 

— Cos'è questo? — domandava tirando a sé qualche fronda 

di alberello. 

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i fiumi 

straripano in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci, pallidi 

già entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro 
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lungo il solco umido, ecco un campicello che sembra di narcisi 

ed è di patate, ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli, 

ecco i cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle 

bianche e giallognole volavano di qua e di là, posandosi, confon-

dendosi coi fiori dei piselli: le cavallette si staccavano e ricade-

vano come sbattute dal vento, le api ronzavano lungo le muricce 

come dorate dal polline dei fiori su cui posavano. Una fila di pa-

paveri s'accendeva tra il verde monotono del campo di fave. 

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei mu-

ricciuoli, e tutto era caldo e pieno d'oblio in quell'angolo di 

mondo recinto dai fichi d'India come da una muraglia vegetale, 

tanto che lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si buttò, 

steso sull'erba ed ebbe desiderio di non proseguire il viaggio. 

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di maggio 

passavano bianche e tenere come veli di donna; egli guardava il 

cielo d'un azzurro struggente e gli pareva d'esser coricato su un 

bel letto dalle coltri di seta. 

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con un 

gesto malizioso dell'indice, poi ritornare con qualche cosa na-

scosta dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava? 

S'alzò a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece 

un po' pregare prima di prendere la zucca arabescata piena di 

vino giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino 

dolce e profumato come l'ambra e a berlo cosí, dalla bocca 

stretta della zucca, dava quasi un senso di voluttà. 
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Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette an-

che lui e sentí voglia di piangere. 

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappò di mezzo alle 

sue gambe sollevate uno stelo d'avena, e guardando per terra do-

mandò: 

— Come vivono le mie zie? 

Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse la zucca 

di qui e di là, a destra e a sinistra. 

— Guardi, vossignoria, fin dove arriva l'occhio la valle era 

della sua famiglia. Gente forte, era! Adesso non resta che questo 

poderetto, ma è come il cuore che batte anche nel petto dei vec-

chi. Si vive di questo. 

— Ma che testa, mio nonno! È stato lui a rovinare la fami-

glia... 

— Se non era lui, vossignoria non era nato! 

Giacinto sollevò rapido gli occhi, riabbassandoli tosto. Occhi 

pieni di disperazione. 

— E perché nascere? 

— Oh bella, perché Dio vuole cosí! 

Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le sue pal-

pebre si sbattevano quasi stesse per piangere. Ma bevette di 

nuovo, docile, chiudendo gli occhi, mentre Efix si lasciava sedere 

a gambe in croce e si prendeva un piede fra le mani. 

— Non è contento d'esser venuto, don Giacintí? 
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— Non chiamarmi cosí, — disse allora il giovine. — Io non 

sono nobile, non sono nulla! Dimmi tu, come te lo dico io. Se 

sono contento? No. Sono venuto qui perché non sapevo dove 

andare... Là c'è tanta gente... Là bisogna esser cattivi per far for-

tuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ricchi... Ma c'è tanta 

gente... 

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per accennare 

al brulichio della folla, ed Efix guardava il suo piede e mormo-

rava con tenerezza e con pietà: 

— Anima mia bella! 

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragazzo» e dirgli: 

sono qua io, non ti mancherà nulla! – ma non seppe che offrirgli 

di nuovo la zucca come la madre offre il seno al bambino che si 

lamenta. 

— Lo sappiamo, sí, che diavolo di mondo è quello! Ma qui è 

diverso: si può anche far fortuna. Le racconterò come ha fatto il 

Milese... Un giorno arrivò come un uccello che non ha nido... 

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, torcendo un 

poco la bocca con disgusto, e d'improvviso si buttò col gomito 

appoggiato sull'erba e il viso alla mano, masticando con rabbia 

l'avena. 

— Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'è a Roma un prin-

cipe che possiede terre quanto tutta la Sardegna, e un altro, uno 

che s'è fatto grande da sé, che quando succede qualche disastro 

nazionale offre denari piú del re. 
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— Anche in Sardegna c'è un frate che ha trecento scudi di 

rendita al giorno, — disse Efix umiliato, ma poi alzò la voce: — 

dico trecento scudi, intende, vossignoria? 

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momento do-

mandò: 

— Dov'è? Si può conoscere? 

— Sta a Calangianus, in Gallura. 

— Troppo lontano. — E Giacinto, con gli occhi distratti, ri-

prese a narrare delle favolose ricchezze dei Signori del Conti-

nente, dei loro vizi e delle loro dissipazioni. 

— E son gente contenta? — domandò Efix, quasi irritato. 

— E noi siamo gente contenta? 

— Io sí, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio! 

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce sull'erba: 

le api vi si posarono e tutt'intorno fu un ronzio di dolcezza. 

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva contento. 

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva mangiato bene 

e ballato come un pastore alla festa. Adesso dormiva e russava, 

ed Efix l'aveva veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro, 

con le palpebre chiuse cosí delicate, che pareva vi trasparisse l'az-

zurro degli occhi, coi capelli rossicci sul bianco del guanciale e i 

pugni chiusi come un bambino che sogna. Aveva dimenticato 

per terra il lume acceso. Efix si curvò a spegnerlo pensando che 

i Pintor erano tutti cosí; incuranti dell'economia e del pericolo! 
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Ebbene, forse meglio cosí nella vita! Anche lui si volse supino 

e chiuse i pugni: attraverso i buchi del tetto oscillavan le stelle e 

il loro tremolío e l'incessante tremolío dei grilli parevano la stessa 

cosa. 

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio; tutto era caduto 

in un silenzio tremulo come dentro un'acqua corrente. Ed Efix 

ricordava le sere lontane, il ballo, i canti notturni, donna Lia se-

duta sulla pietra all'angolo del cortile, piegata su se stessa come 

una giovine prigioniera che rode i lacci e piano piano si prepara 

alla fuga. 
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V 

L'indomani all'alba Efix riportò il cavallo in paese e raccontò 

alla padrona giovine il divertimento della sera prima. Noemi 

sembrava tranquilla: solo, quando egli ripartí per il poderetto, 

corse al portone raccomandandogli di tornare fra tre giorni per 

portare provviste alle sorelle. 

Dopo tre giorni Efix tornò e per non pagare il nolo del ca-

vallo si caricò sulle spalle la bisaccia e s'avviò a piedi. 

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuorese scendeva il 

venticello dei boschi e correva correva sulle erbe lungo il fiume 

e pareva volesse scendere con questo al mare. 

Efix sostò al poderetto, presso l'ontano al limite sabbioso del 

campo delle angurie, e guardando i tralci carnosi che correvano 

avviluppandosi qua e là come serpi sotto le foglie, gli pareva che 

avessero, come del resto tutti i cespugli tremuli intorno, qualche 

cosa di vivo, di animale. E parlava loro come lo intendessero, 

raccomandando loro di non stroncarsi, di non seccarsi, di cre-

scere bene e dar molto frutto come era loro dovere; ma un ru-

more nella strada richiamò la sua attenzione. 

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso, pas-

sava dietro la siepe. Cosa insolita, vedendo Efix si fermò. 

— E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a rubar fave? 

Efix s'alzò, rispettoso. 
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— Son le provviste per le mie dame. E lei dove va? 

Anche don Predu andava laggiú. Dalla sua bisaccia a fiorami 

usciva l'odore del gattò che portava in regalo al Rettore suo amico, 

e il collo violetto di una damigiana di vino. 

— E tu vai a piedi, babbèo? Anche il cavallo ti fanno fare, 

adesso? Dammi la bisaccia, te la porto. Non scappo, no! Se vuoi 

esser piú sicuro monta su in groppa anche tu, babbèo! 

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e minacciare, 

Efix caricò la bisaccia sul cavallo che pareva si fosse addormen-

tato, poi montò in groppa alle spalle di don Predu cercando di 

farsi leggero. 

— Adesso suderà, sí, il cavallo di vossignoria! 

— Cosí il diavolo mi aiuti, è il cavallo piú forte del Circonda-

rio; puoi caricargli su un monte, lo porta. Vedi, va come non 

avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa è venuto a frugare qui 

quel vagabondo di mio nipote? 

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché l'aveva 

preso! 

— Perché, vagabondo? Era impiegato. 

— Che impiego aveva? Contava le ore? 

— Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, certo, per 

vivere in quei posti ci vuole molto denaro. Ci son signori che 

hanno terre quanto è grande la Sardegna e uno fa elemosine piú 

del re. 



74 

Don Predu si gonfiò tutto dal ridere: una risata silenziosa, fe-

roce. 

— Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai già la testa piena di vento! 

— Perché parla cosí, don Predu? — disse Efix con dignità. 

— Il ragazzo è sincero, buono: non ha vizi, non fuma, non beve, 

non ama le donne. Avrà fortuna. Se vuole ha subito un posto a 

Nuoro. Eppoi ha anche denari alla Banca. 

— Tu li hai contati, babbèo? Ah, Efix, in fede mia, a te danno 

da mangiare fandonie, invece di pane. Dimmi, quanto ti devono 

adesso le tue nobili padrone? 

— Nulla mi devono. Io devo tutto a loro. 

— Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. Senti, adesso 

continuerete a far debiti, per mantenere il ragazzo: prenderete 

denari da Kallina, il demonio l'affondi. Venderete il podere. Ri-

cordati che lo voglio io. Se non mi avverti a tempo, se farete 

come altre volte che invece di vendere a me per il prezzo giusto 

avete venduto a metà agli altri, bada, ti avverto, Efisè, ti taglio le 

canne della gola. Sei avvertito. 

L'uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben piú grave 

della bisaccia di cui don Predu aveva voluto liberarlo. 

— Dio, Signore! Perché parla cosí, don Predu? Come un ne-

mico delle sue povere cugine? 

— Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! Son loro 

che mi han trattato sempre da nemico. E nemico sia. Ma tu ri-

cordati, Efix: il poderetto lo voglio io... 
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Il martirio durò tutta la strada, finché Efix, stanco piú che 

avesse viaggiato a piedi, scivolò dalla groppa del cavallo e tirò 

giú la bisaccia. 

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue dame sede-

vano sulla panchina con le mani in grembo, Kallina filava, coi 

piedi nudi entro le scarpette a nastri; nell'interno delle capanne 

le donne sedute per terra bevevano il caffè, cullavano i bimbi, e 

sull'alto del belvedere, sullo sfondo del cielo dorato, la figura 

nera di prete Paskale salutava col fazzoletto turchino. 

— Si divertono? — domandò Efix, deponendo la bisaccia ai 

piedi delle sue padrone. — E lui? 

— Balliamo sempre, — disse donna Ester, e donna Ruth si 

alzò per riporre la roba. 

Di Giacinto parlò commossa l'usuraia. 

— Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono come il 

miele. Si diverte come un bambino e viene qui a mangiare il mio 

pane d'orzo. Eccolo che adesso ritorna con Grixenda dalla fon-

tana. 

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle macchie, 

lui alto e verdognolo, lei piccola e nera, tutti e due con in mano 

le secchie scintillanti che di tanto in tanto si toccavano e di cui 

l'acqua, traboccando, si mischiava e sgocciolava. E i due pareva 

provassero piacere a quel contatto perché guardavano le secchie 

a testa bassa e ridevano. 
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Efix ebbe un presentimento. Andò su dal prete a portargli un 

cestino di biscotti, regalo di una paesana, e vide di lassú don 

Predu, indugiatosi ad abbeverare il cavallo alla fontana, raggiun-

gere Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche cosa. Tutti 

e tre ridevano, la fanciulla a testa bassa, Giacinto toccando il 

collo del cavallo. 

— Efix, — disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul petto 

per togliervi il tabacco, — ecco don Predu. Meno male, avremo 

un po' di maldicenza. E il vostro Giacinto è un bravo ragazzo; 

viene a messa e alla novena. Ben educato, affabile. Ma mi racco-

mando, attenzione! 

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu a sca-

ricar le bisacce, mentre le altre donne affacciavano i visi pallidi 

alle porticine e il cane, dopo aver un po' abbaiato, si slanciava 

alto davanti al cavallo quasi volesse baciarlo. 

— Piano, donne! — disse don Predu. — C'è dentro le bisacce 

qualche cosa che si rompe a toccarla, come voi... 

— La tocchi la saetta, don Predu! —, imprecò Natòlia, pur 

guardandolo con occhi languidi per tentarne la conquista. Ah, se 

le riusciva! Si sarebbe cosí vendicata di Grixenda, che si era preso 

tutto per sé lo straniero. 

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per l'arrivo di don 

Predu. 

— Quello, vede, — disse sottovoce a Giacinto, mentre attra-

versavano il cortile, — quello, suo zio, è un uomo che si diverte 
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e spende, nelle feste. Non sta melanconico come lei! Cento lire 

ha, cento lire butta, cosí! 

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela buttò sul viso, senza 

ch'egli cessasse di sorridere con gli occhi dolci pieni di desiderio, 

mostrandole fra le labbra rosee i denti bianchi quasi volesse mor-

derla. 

— Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in una notte 

e non mi sono divertito... 

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gettò sopra il bam-

bino che le sorrideva dal giaciglio agitando le gambine in aria e 

tentando di afferrarsele con le manine sporche: gli baciò le cosce, 

affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi segnavano 

striscioline rosee e viola; lo sollevò in alto, lo riabbassò fino a 

terra, lo sollevò ancora, lo fece ridere, lo portò fuori stringendo-

selo forte al petto. 

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte, e vi don-

dolava in mezzo le mani, ascoltando Kallina che lo invitava a 

mangiare con lei le fave cotte col latte: parlavano piano, come di 

cosa grave, ma donna Ruth si affacciò alla porticina con in mano 

una coscia d'agnello bianca di grasso col rognone violetto co-

perto dal velo, e interruppe il colloquio. 

— Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di legno: 

Giacintino, va'! 

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fregò addosso 

come una gattina, gli diede da baciare il bambino. 
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— Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo ancora! 

Ma guardate il vostro padroncino: pare faccia la corte a Kallina! 

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sollevar gli oc-

chi pieni d'amore e di desiderio, e in cuor suo benedisse i due 

giovani. Sí, divertitevi, amatevi: alla festa si va per questo e la 

festa passa presto... 

Seduto all'ombra del muro cominciò a intagliare lo spiedo: le 

donne ridevano intorno a lui, Giacinto come sempre taceva e 

pareva intento alla voce della fisarmonica che riempiva di la-

menti e di grida il cortile. Ma arrivò Natòlia, dondolando i fian-

chi. 

— Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintino a 

pranzo. 

Ed egli si alzò, dopo aver sbattuto bene l'orlo dei calzoni. 

Donna Ester lo seguí con gli occhi e guardò a lungo verso il 

belvedere, come affascinata dal luccichio dei bicchieri e del vas-

soio d'argento che Natòlia agitava lassú come uno specchio; l'i-

dea che il cugino ricco facesse caso del nipote povero bastava 

per renderla felice. 

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traendo il filo fra il 

pollice e l'indice e girando il fuso sul ginocchio diceva con dol-

cezza insolita: 

— Un ragazzo cosí docile non l'avevo mai conosciuto. E 

bello, poi! Rassomiglia al Barone antico... 
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— A chi? Al Barone morto che vive ancora nel castello? 

Ma donna Ruth si mise l'unghia dell'indice sulla bocca: non 

bisognava parlar di morti, alla festa. 

— Altro che spirito: è vivo e ha le mani che si muovono, non 

è vero, Grixè? Chi? Don Giacintino! 

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le morsi-

cava i bottoni della camicia, guardava anche lei il vassoio lucci-

cante su nel belvedere, e i suoi occhi parevano affascinati come 

quelli della vecchia nonna quando nelle notti di luna spiavano il 

passaggio dei folletti giú verso il fiume. 

Efix tornò ancora tre giorni dopo. Questa volta non era solo: 

quasi tutti quelli del paese scendevano alla festa, e le donne por-

tavano sul capo vassoi con torte e cestini pieni di galline legate 

con nastri rossi. 

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa 

pareva si stendesse per tutta la valle. 

Arrivando, Efix trovò il recinto intorno alle capanne già in-

gombro di carri con tende formate da sacchi e da lenzuola, e i 

rivenditori di dolci e di vino dritti accanto ai loro piccoli banchi 

all'ombra della chiesa. 

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure ac-

covacciate, terree e turchine, alcune con orribili occhi bianchi, 

altre con piaghe rosse e tumori violacei, coi petti nudi come scor-

ticati, con le braccia e le dita brancicanti nerastre come ramicelli 
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bruciati, si disegnavano fra un cespuglio e l'altro sulla linea az-

zurrognola e lattea dell'orizzonte. Ma al di là l'occhio spaziava 

sul verde, e i gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano piú gran-

dioso il paesaggio. 

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiú; il motivo saltel-

lante e voluttuoso richiamava alla danza, ma a volte si mutava in 

lamento, come stanco di gioia, come rimpiangendo il piacere che 

passa e gemendo per l'inutilità di tutte le cose: allora anche l'oc-

chio melanconico delle giumente pareva pieno di una dolcezza 

nostalgica. 

Efix si fermò un momento in mezzo a un gruppo di paesani 

del Nuorese: le donne sedevano in fila davanti alle capanne, 

aspettando l'ora della messa cantata, e i loro corsetti di scarlatto 

davano un tono rosso all'ombra del muro. 

Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti ridevano e il vas-

soio di Natòlia passava e ripassava scintillando fra l'azzurro e il 

nero. 

Efix trovò la capanna deserta: le padrone erano in chiesa ed 

egli andò a cercarle, ma si trovò preso in mezzo fra don Predu, 

il Milese e Giacinto, davanti a un rivenditore di vino, e vide tre 

bicchieri gialli intorno al suo viso. 

— Bevi, babbèo! 

— Per me è presto. 

— Non è mai presto per un uomo sano. O sei malato? 
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Don Predu gli batté cosí forte alle spalle che egli balzò avanti 

e il vino traboccò dai bicchieri e gli si versò addosso. Sia tutto 

per l'amor di Dio! Egli si asciugò le vesti con la mano e bevette; 

e con sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli 

e porgere al rivenditore un biglietto da cinquanta lire. Dio sia 

lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero. 

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia composta e quasi 

melanconica nelle donne, verso le quali gli uomini, divertendosi 

rumorosamente fra loro, dimostravano una certa noncuranza. 

Tutto il giorno la fisarmonica suonò accompagnata dai gridi 

dei rivenditori, dall'urlo dei giocatori di morra, dai canti corali o 

dai versi dei poeti estemporanei. 

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe in croce 

intorno a una damigiana verso cui si volgevano come a un idolo, 

i poeti improvvisavano ottave pro e contro la guerra di Libia: 

eran parecchi e si davano il turno, e intorno a loro si accalcavano 

uomini e ragazzi: di tanto in tanto qualcuno si curvava per pren-

dere di terra un bicchiere di vino. 

— Bibe, diaulu! 

— Salute! 

— Che possiamo conoscerla cento anni di seguito, questa fe-

sta, sani e allegri. 

— Bibe , forca! 

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e vestito 

come un eroe di Omero, cantava: 
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Su turcu non si cheret reduire, 

Anzis pro gherrare est animosu, 

S'arabu inferocidu est coraggiosu, 

Si parat prontu né cheret fuire...5 

I bicchieri passavano da una mano all'altra; qualche donna 

s'affacciava timidamente alla porta. 

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso vestito 

come un trovatore, si lisciava i lunghi capelli con tutte e due le 

mani, se li tirava sul collo, e cantava quasi singhiozzando come 

una prèfica: 

Basta, non poto pius relatare, 

Discurro su chi poto insa memoria, 

Chi àppana in dogni passu sa vittoria. 

De poder tottu l'Africa acquistare; 

Tranquillos e sanos a torrare, 

Los assistan sos Santos de sa Gloria, 

E cun bona memoria e vertude 

Torren a dom'issoro chin salude!6 

 
5 Il turco non vuole arrendersi, – Anzi per combattere è ani-

moso, – L'arabo inferocito è coraggioso, – Si slancia pronto né 

vuole fuggire... 

 
6 Basta, non posso piú raccontare, – Discorro, quel che posso 
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Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma erano com-

mossi. 

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi di pae-

sani parlare dell'America e degli emigranti. 

— L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa è. La vedi da 

lontano e ti sembra un agnello da tosare: ci vai vicino e ti morsica 

come un cane. 

— Sí, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a metà piena e 

credevo di riportarla colma; la riportai vuota! 

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo, invitò Efix 

a bere e gli raccontò episodi della guerra, di cui era reduce. 

— Sí, — diceva, guardandosi le mani, — ho strappato il 

ciuffo ad un Sirdusso , uno che adorava il diavolo. Io avevo fatto 

voto di prenderglielo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la pelle e 

con tutto. E cosí lo presi, che possiate vedermi cieco, se menti-

sco! Lo portai al mio capitano, tenendolo come un grappolo; 

sgocciolava sangue nero come acini d'uva nera. Il capitano mi 

disse: bravo, Conzinu! 

 
a memoria; – Che abbiano (gl'Italiani) in ogni passo la vittoria, – 

Da poter tutta l'Africa conquistare; – Tranquilli e sani possano 

tornare, – Li assistano i Santi della Gloria, – E con buona me-

moria e virtú – Tornino a casa loro con salute! 
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Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. Si fece 

il segno della croce con lo stelo del fiore, e disse: 

— Ti confesserai, Conzí! Hai ucciso un uomo! 

— Nella guerra non è peccato. È forse di nascosto? No. 

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la rosellina 

come parlando a lei sola. 

— Ad uccidere tocca a Dio. 

Ma dovette interrompere la discussione perché da lontano 

donna Ester gli accennava di avvicinarsi. Era l'ora del pasto; Gia-

cinto era invitato dal prete e tutti, chi piú chi meno, mangiavano 

in buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole di fumo 

odoroso d'arrosto. 

L'angolo piú tranquillo era quello delle dame. Sedute nella 

loro capanna mangiavano con Efix l'arrosto di agnello e parla-

vano di Noemi lontana e di Giacinto, del prete e del Milese, sor-

ridendo senza malizia. 

— I primi giorni, — disse donna Ruth, tagliando una piccola 

torta in tre porzioni eguali, — Giacinto parlava sempre d'andar-

sene a Nuoro, ove diceva d'aver un posto nel molino. Adesso, da 

due giorni non ne parla piú. 

— Ma è che da due giorni non si vede quasi piú; e sempre 

con Predu e con altri compagni. 

— Lasciamolo divertire, — disse Efix. 
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Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolitamente 

oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col bambino in grembo, pal-

lida e triste fissava il belvedere del prete. 

Ah, Giacinto si divertiva lassú, dimentico di lei: e a lei pareva 

di star accovacciata sul limite di un deserto, davanti a un mirag-

gio. 

Efix uscí e le disse: 

— Perché non ti diverti? 

Ella accomodò sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo con-

tro il malocchio, e gli occhi le si riempivano di lagrime. 

— Per me è finito tutto! 

Dalla capanna le parenti la chiamavano: 

— Grixenda, vieni! Che dirà tua nonna vedendoti cosí magra? 

Che non ti diamo da mangiare? 

— Eh, bocconi soli ci vogliono, — disse Kallina a Efix, dopo 

averlo chiamato ammiccando. — Vieni, Efix, bevi un bicchiere 

di vernaccia. Sai chi me l'ha regalata? Il tuo padroncino. Buono 

come il pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che Grixenda 

non è adatta per lui! 

— E lasciateli divertire! Siamo alla festa! 

— Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Sí, le parenti 

dànno da mangiare a Grixenda, ma non badano ov'essa va 

giorno e notte con don Giacinto. 

— E le mie padrone? Non s'accorgono? 
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— Loro? Sono come i santi di legno nelle chiese. Guardano, 

ma non vedono: il male non esiste per loro. 

— È vero! — ammise Efix. Bevette, ma si sentí triste e andò 

a coricarsi sotto un lentischio della brughiera. 

Di là vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendo il motivo 

monotono della fisarmonica, e i cavalli immobili al sole come 

dipinti sullo smalto azzurro dell'orizzonte. 

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumavano nella 

luce: ed eccone una di donna sorgere accanto a un cespuglio: 

un'altra di uomo la raggiunge e le si accosta tanto che formano 

un'ombra sola. 

Efix sentí un brivido alla schiena, eppure staccò una marghe-

ritina, ne masticò lo stelo e guardò senza invidia Grixenda e Gia-

cinto abbracciati. Dio li benedica e li avvolga sempre cosí, di sole 

e di luce. 

Nel pomeriggio la festa fu ancora piú animata. Gli uomini si 

mostravano piú espansivi con le donne, trascinandole al ballo, e 

il sole obliquo tingeva di rosa il cortile che ronzava come un al-

veare. 

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia 

di voci salirono in una sola, fondendosi come fuori si fondevano 

i profumi dei cespugli; Efix, inginocchiato in un angolo, provava 

la solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixenda, inginocchiata, 

rigida come un angelo di legno, cantava gemendo d'amore. 
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La luce rossa del crepuscolo, vinta verso l'altare dal chiaror 

dei ceri, copriva la folla come di un velo di sangue, ma a poco a 

poco il velo si fece nero, rischiarato appena dall'oro dei ceri. La 

folla non si decideva ad uscire, sebbene il prete avesse finito le 

sue orazioni, e continuava a cantare intonando le laudi sacre. Era 

come il mormorio lontano del mare, il muoversi della foresta al 

vespero: era tutto un popolo antico che andava, andava, can-

tando le preghiere ingenue dei primi cristiani, andava, andava per 

una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speranza, verso un 

luogo di luce, ma lontano, irraggiungibile. 

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva. Grixenda 

guardava avanti a sé con gli occhi umidi che riflettevano la fiam-

mella dei ceri, e cantava e piangeva anche lei. E la pena dell'uno 

era uguale a quella dell'altra: e la pena di entrambi era la stessa di 

tutto quel popolo che ricordava come il servo un passato di te-

nebre e sognava come la fanciulla un avvenire di luce: pena d'a-

more. 

Poi tutto fu silenzio. 

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, fu il 

primo a balzar fuori con la berretta in mano. Ma sulla porta si 

fermò, guardò in su e diede un grido. Tutti si precipitarono a 

guardare. Era la luna nuova che rasentava il muro e pareva vo-

lesse scender là dentro. 
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Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuochi: 

ballava persino don Predu, rendendo felici tutte le donne che 

speravano d'esser scelte da lui. 

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'usuraia faceva 

dondolar le mani fra le sue ginocchia, pallido e stanco: intanto 

Efix sentiva le donne discutere su chi quel giorno aveva piú 

speso denari e s'era piú divertito, e qualcuno diceva: 

— È don Predu. 

— No, è don Giacinto. piú di trecento lire, ha speso. Ma è 

ricco. Dicono che ha una miniera d'argento; ma come s'è diver-

tito! 

— Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva. 

— Perché lo fa? 

— Oh bella, perché chi ne ha ne spende. 

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette accanto a 

Giacinto e gli riferí le chiacchiere delle donne. 

— Una miniera d'argento? Sí, rende, ma non come una mi-

niera di petrolio. Una signora che conosco io sognò che in tal 

posto ce n'era una, in un terreno d'un signore decaduto. Questi 

era cosí disperato che stava per uccidersi. Ma scavò dove quella 

aveva sognato e adesso è cosí ricco che passa venti mila lire al 

mese a una donna... 

— Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva già ma-

rito? — domandò Efix pensieroso. 
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Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso acceso ridere 

come la creatura piú folle della festa; ed Efix mormorò toccando 

il ginocchio di Giacinto: 

— Vossignoria... dicono... guarda quella ragazza... È buona, 

ma è povera. Eppoi anche orfana... 

— La sposerò, — disse Giacinto, ma guardava per terra e 

pareva sognasse. 
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VI 

Nei tempi di carestia, cioè nelle settimane che precedevano la 

raccolta dell'orzo, e la gente, terminata la provvista del grano, 

ricorre all'usura, la vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe. 

Il suo posto favorito era una insenatura del fiume sotto la Collina 

dei Colombi presso il poderetto delle dame Pintor. 

Stava là ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un ontano, 

con le gambe nude nell'acqua trasparente verdognola venata 

d'oro; e mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia una 

bottiglia, con l'altra si toccava la collana. 

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi on-

dulare grandi e giallastri entro l'acqua, ne traeva uno, staccava 

dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era attaccato, 

e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo giú con un giunco. 

L'acino s'allungava, si restringeva, prendeva la forma di un anello 

nero: era la sanguisuga. 

Un giorno, verso la metà di giugno, ella salí fino alla capanna 

di Efix. Faceva un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto il 

cielo d'un azzurro velato. 

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne, con le 

dita che tremavano per la febbre di malaria; vedendo la vecchia 
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che gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo, sollevò ap-

pena gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse già quello 

che ella voleva da lui. 

— Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza 

in mano. Che intenzioni ha il tuo padroncino? Egli viene a casa 

mia, si mette a sedere, dice al ragazzo: suona la fisarmonica 

(gliel'ha regalata lui), poi dice a me: manderò zia Ester, a chie-

dervi la mano di Grixenda; ma donna Ester non si vede, e un 

giorno che io sono andata là, donna Noemi mi ha preso viva, e 

morta m'ha lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a 

casa, Grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto, perché non 

vuole che vada dalle tue padrone. Io non so da qual parte rivol-

germi, Efix; non siamo noi che abbiamo chiamato il ragazzo 

dalla strada: è venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo fuori. Ma lei 

lo caccia fuori, quando ci va? 

Efix sorrise. 

— Là non va certo per far all'amore!... 

Allora la vecchia sollevò irritata il viso e il suo collo parve 

allungarsi piú del solito, tutto corde. 

— E in casa mia viene forse a far all'amore? No; egli è un 

ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a Grixenda. Essi si 

amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in tua 

coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi questa carità, per l'a-

nima del tuo padrone. 

Efix diventò pensieroso. 
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— Sí, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposerò... In mia 

coscienza credo però che egli non possa. 

— Perché? Egli non è nobile. 

— Non può, ripeto, donna! — disse Efix con piú forza. 

— Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare. E 

il tuo padrone morto diceva, mi ricordo, quando anche lui veniva 

a sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia nonna: l'amore 

è quello che lega l'uomo alla donna, e il denaro quello che lega 

la donna all'uomo. 

— Lui? Diceva cosí? A chi? 

— A me, sei sordo? Sí a me. Ma io avevo quindici anni ed ero 

senza malizia. Mia nonna cacciò via di casa don Zame e mi fece 

sposare Priamu Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva 

un pungolo con una lesina in cima e mi diceva, avvicinandomelo 

agli occhi: vedi? ti porto via la pupilla viva se guardi don Zame 

quando ti guarda. Cosí passò il tempo. Ma i morti ritornano: ec-

coli, quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello e Grixenda 

sulla soglia della porta, mi par di essere io e il beato morto... 

Quando ella incominciava a divagare cosí non la finiva mai, 

ed Efix che lo sapeva la mandò via infastidito. 

— Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con un buon 

pungolo, per nipote vostra! 

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla 

festa aveva detto:«la sposerò» andò via senz'altro. Efix rimase 

solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori cinerei della 
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sera, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta la valle era 

immersa, il mormorio dell'acqua gli pareva il ronzio della febbre, 

e che i grilli stessi col loro canto si lamentassero senza tregua. 

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un gio-

vane onesto e timorato di Dio: giorno per giorno le grandi spe-

ranze fondate su lui cadevano lasciando posto a vere inquietu-

dini. Egli spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo piú pro-

fondo, pensava Efix, ad attingervi troppo si secca. 

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in 

paese le frutta e gli ortaggi che le zie poi vendevano a casa di 

nascosto come roba rubata, poiché non è da donne nobili far le 

erbivendole, e tutto questo era quanto di piú utile egli faceva: il 

resto del tempo lo passava oziando di qua e di là per il paese. Ma 

eccolo che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come un 

cane la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi venga dall'altro 

capo del mondo e dopo aver gettato da lontano un involto al 

servo si butta per terra lungo disteso come morto. 

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un 

tremito gli agitava la spalla sinistra, tanto che Efix spaventato 

trasse di tasca un tubetto di vetro, fece cadere sulla palma della 

mano due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca. 

— Mandale giú. Hai la febbre! 

Giacinto ingoiò le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la testa 

fra le mani. 
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— Come sono stanco, Efix! Sí, ho la febbre: l'ho presa, sí! 

Come si fa a non prenderla, in questo maledetto paese? Che 

paese! — aggiunse come parlando fra sé, stanco. — Si muore: si 

muore... 

— Alzati, — disse Efix, curvo su lui. — Non star lí: l'aria 

della sera fa male. 

— Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai 

conosciuto un caldo simile: almeno da noi si facevano i bagni... 

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto là?» Efix 

sentiva troppa pietà di tanta miseria prostrata davanti a lui, per 

parlare cosí. 

— Che hai fatto oggi? — domandò sottovoce. 

— E cosa vuoi che faccia? Non c'è niente da fare! Scender 

qui a portarti il pane, tornar là a portare l'erba! E loro che vivono 

come tre mummie! Zia Noemi oggi però s'è inquietata un poco, 

perché zia Ester mi diceva che non riesce a metter su i denari per 

l'imposta. Si capisce! Spendono per me, e da me non vogliono 

niente! Io dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andrò io dall'esat-

tore. — Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi come un gatto 

arrabbiato. Non la credevo cosí collerica. Ebbene, mi disse per-

sino: coi tuoi denari, se ne hai, compra un'altra fisarmonica a 

Grixenda. — Che male c'è, Efix, s'io vado da quella ragazza? 

Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta alla bettola, e a me non 

piace il vino, lo sai; il Milese vuole che io giochi (cosí s'è fatto la 

fortuna, lui!) ed a me non piace giocare. Vado là, dalla ragazza, 
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perché è buona, e la vecchia dice cose divertenti. Che male c'è, 

dimmi. Dimmi? 

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi dolci 

lucidi alla luna. Efix aveva preso l'involto del pane, ma non po-

teva mangiare; sentiva la gola stretta da un'angoscia profonda. 

— Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, è povera e 

non è degna di te. 

— L'amore non conosce né povertà né nobiltà. Quanti si-

gnori non han sposato ragazze povere? Che ne sai tu? piú di un 

lord inglese, piú di un milionario d'America han sposato serve, 

maestre, cantanti... perché? Perché amavano. E quelli son ricchi: 

sono i re del petrolio, del rame, delle conserve! Chi sono io, al 

loro confronto? E le donne? Le principesse russe, le americane, 

chi sposano? Non s'innamorano di poveri artisti e persino dei 

loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi sapere? 

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava di 

stringere il suo cuore tormentato dai ricordi. 

— Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi la-

sciano sposare la donna che amo? 

— Taci, Giacinto! Non parlare cosí di loro! Esse vogliono il 

tuo bene. 

— Allora mi lascino formare la mia famiglia. Io, magari, por-

terò Grixenda in casa loro ed essa le aiuterà. Ormai esse sono 

vecchie. Io lavorerò. Andrò a Nuoro, comprerò formaggio, be-

stiame, lana, vino, persino legna, sí: perché adesso, con la guerra, 
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tutto ha valore. Andrò a Roma e offrirò la merce al Ministero 

della Guerra. Sai quanto c'è da guadagnare? 

— Ma! E i capitali? 

— Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace, loro. Io non 

sono venuto per sfruttarle né per vivere alle loro spalle. Ah, ma 

zia Noemi è terribile! — egli gemette a un tratto, nascondendosi 

il viso fra le mani. — Ah, Efix, sono cosí amareggiato! Eppoi mi 

fa tanta vergogna vederle cosí misere; vederle vender di nascosto 

le patate, le pere e i pomi ai bambini che entrano piano piano nel 

cortile, col soldo nel pugno, e domandando la roba sottovoce 

quasi si tratti di cosa rubata! Mi vergogno, sí! Questo deve ces-

sare. Esse torneranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. Se 

zia Noemi sapesse il bene che le voglio non farebbe cosí... 

— Giacinto! Dammi la mano: sei bravo! — disse Efix com-

mosso. 

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce tenue, 

dolce, che vibrava nel silenzio lunare come una voce infantile. 

— Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta 

ad un mio amico. Era impiegato con me alla Dogana. Un giorno 

un ricco capitano di porto in ritiro, un buon signore grosso ma 

ingenuo come un bambino, venne per fare un pagamento. Il mio 

amico disse: Lasci i denari e torni piú tardi per la ricevuta che 

dev'essere firmata dal superiore. Il capitano lasciò i denari; il mio 

amico li prese, andò fuori, li giocò e li perdette. E quando il ca-

pitano tornò, il mio amico disse che non aveva ricevuto nulla! 
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Quello protestò, andò dai superiori; ma non aveva la ricevuta e 

tutti gli risero in faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal 

posto... sí, saranno quattro mesi... sí, ricordo, in carnevale. Egli 

andò a ballare. Si stordiva, beveva: non aveva piú un soldo. 

Uscendo dal ballo prese una polmonite e cadde su una panchina 

di un viale. Lo portarono all'ospedale. Quando uscí, debole e sfi-

nito, non aveva casa, non aveva pane. Dormiva sotto gli archi del 

porto, tossiva e faceva brutti sogni: sognava sempre il capitano 

che lo inseguiva, lo inseguiva... come nelle scene del cinemato-

grafo. Ed ecco una sera, ecco proprio il capitano che va a cer-

carlo sotto gli archi del porto. L'amico credeva di sognare ancora; 

ma l'altro gli disse: sa, è da un pezzetto che la cerco. So che è 

fuori di posto per via del versamento, ma a me preme che i suoi 

superiori e tutti sappiano la verità. È meglio anche per lei: dica 

in sua coscienza: li ho versati o no, i denari? — L'amico rispose: 

sí. — Allora il capitano disse: — Cerchiamo di aggiustare le cose. 

Io non voglio rovinarla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: 

venga domani e assieme andremo dai suoi superiori. — Va bene! 

Ma l'indomani né poi l'amico andò. Aveva paura. Aveva paura. 

Eppoi il tempo era orribile ed egli non si muoveva di là. Tossiva 

e un facchino gli portava di tanto in tanto un po' di latte caldo. 

Che tempo era! Che tempo! — ripeté Giacinto, e sollevò il viso 

guardandosi attorno quasi per accertarsi che la notte era bella. 

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano, 

come i bambini intenti alle fiabe. 
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— Ma un giorno mi decisi e andai... 

Silenzio. Il viso dei due uomini si coprí d'ombra ed entrambi 

abbassarono gli occhi. La spalla di Giacinto tremava convulsa; 

ma egli la sollevò e la scosse come per liberarsi dal tremito, e 

riprese con voce piú dura: 

— Sí, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in 

casa, ma la cameriera, una ragazza pallida che parlava sottovoce, 

mi fece aspettare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma ri-

cordo che quando un uscio s'apriva il pavimento rosso luccicava 

come lavato col sangue. Aspettai ore ed ore. Finalmente il capi-

tano tornò; era con la moglie, grossa come lui, bonaria come lui. 

Sembravano due bambini enormi; ridevano rumorosamente. La 

signora aprí gli usci per vedermi bene: io tossivo e sbadigliavo. 

Si accorsero che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella sala 

da pranzo. Io, ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduto battendo la 

testa alla spalliera della cassapanca. Non ricordo altro. Quando 

rinvenni ero a letto, in casa loro. La cameriera mi portava una 

tazza di brodo su un vassoio d'argento e mi parlava con grande 

rispetto. Rimasi là piú di un mese, Efix, capisci: quaranta giorni. 

Mi curarono, cercarono di rimettermi a posto; ma il posto era 

difficile trovarlo perché tutti ormai sapevano la mia storia. D'al-

tronde anch'io volevo andarmene lontano, al di là del mare. Ciò 

che io ho sofferto durante quel tempo nessuno può saperlo: il 

capitano, sua moglie, la serva io li vedo sempre in sogno; li vedo 

anche nella realtà, anche adesso, lí, davanti a me. Essi erano 
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buoni, ma io vorrei sprofondarmi per non vederli piú. E il peg-

gio è che non potevo andarmene da casa loro. Stavo lí, istupidito, 

seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava parlava par-

lava, o in compagnia della serva che taceva: sedevo a tavola con 

loro, li sentivo scherzare, far progetti per me, come fossi un loro 

figliuolo, e tutto mi dava pena, mi umiliava, eppure non potevo 

andarmene. Finalmente un giorno la signora, vedendomi com-

pletamente guarito, mi domandò che intenzioni avevo. Io dissi 

che volevo venire qui dalle mie zie, di cui avevo parlato come di 

persone benestanti. Allora mi comprarono il biglietto per il viag-

gio e mi regalarono anche la bicicletta. Io capii ch'era tempo 

d'andarmene e partii: venni qui. Che liberazione, in principio! Ma 

adesso, in casa delle zie, sono ancora come là... e non so... 

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraversò il si-

lenzio del ciglione, sopra i due uomini, e Giacinto balzò sorpreso 

credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto e lo irri-

desse: ma vide una piccola forma grigia lunga, seguita da un'altra 

piú scura e piú corta, balzare come volando da una macchia all'al-

tra intorno alla capanna e sparire senza neppur lasciargli tempo 

di raccattare un sasso per colpirla. 

Anche Efix s'era alzato. 

— Son le volpi, — disse sottovoce. — Lasciale correre: fanno 

all'amore. Sembrano folletti, alle volte — riprese mentre Gia-

cinto si buttava di nuovo per terra silenzioso. — Hai veduto 

com'eran lunghe? Mangiano l'uva acerba come diavoli... 
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Ma Giacinto non parlava piú. Ed Efix non sapeva cosa dire, 

se pregarlo di riprendere il racconto, se confortarlo, se commen-

tare in bene o in male quanto aveva sentito. Ecco perché era 

stato triste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della vita! 

Ma che dire? In fondo era contento che il passaggio delle volpi 

avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa bisognava pur 

dire. 

— Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo savio: ca-

piva che la gioventú... la gioventú... è soggetta all'errore... Eppoi 

quando si è orfani! Su, alzati; vuoi mangiare? 

Entrò nella capanna e tornò sbucciando una cipolla: Giacinto 

stava immobile, abbattuto, forse pentito della sua confessione, 

ed egli non osò piú parlare. 

L'odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe in-

torno, della vite e della salsapariglia; le volpi ripassarono. Efix 

cenò ma il pane gli parve amaro. E due o tre volte tentò di dire 

qualche cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava un so-

gno. Finalmente scosse Giacinto, tentò di sollevarlo, gli disse con 

dolcezza: 

— Su, vieni dentro! La febbre è in giro... 

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave ade-

rente alla terra dalla quale pareva non volesse piú staccarsi. 

Efix rientrò nella capanna, ma tardò a chiudere gli occhi, e 

anche nel sonno aveva l'idea tormentosa di dover commentare il 
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racconto di Giacinto, non sapeva però come, se in bene o in 

male. 

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto eri 

un ragazzo, un orfano...» 

Ma sognò Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e gli 

diceva sottovoce, a denti stretti: 

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo è?». 

Si svegliò con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora 

si alzò, ma Giacinto se n'era già andato. 

Per molti giorni non si lasciò piú vedere, tanto che Efix co-

minciò a inquietarsi, anche perché gli ortaggi e i pomi si ammuc-

chiavano all'ombra della capanna e nessuno veniva a prenderli. 

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il 

mare, passava di ritorno al paese, e se vedeva il servo tendeva 

l'indice verso la terra delle sue cugine e poi si toccava il petto per 

significare che aspettava l'espropriazione e il possesso del pode-

retto; ma Efix, abituato a quella mimica, salutava, e a sua volta 

accennava di no, di no, con la mano e con la testa. 

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava però vedendo 

don Predu; gli sembrava piú beffardo del solito. 

Una sera aspettò accanto alla siepe, e gli chiese: 

— Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? L'altra 

sera venne qui che aveva la febbre e adesso sto in pensiero per 

lui. 
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Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo riso forzato a 

bocca chiusa, a guance gonfie. 

— Ieri sera l'ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva, anche! 

— Perdeva! — ripeté Efix smarrito. 

— Come lo dici! Vuoi che vinca sempre? 

— A me disse che non giocava mai... 

— E tu lo credi? Non dice una verità neanche se gli dai una 

fucilata. Ma non è cattivo: dice le bugie, cosí perché gli sembran 

verità, come i bambini. 

— Come un bambino davvero... 

— Un bambino che ha tutti i denti però! E come mastica! Vi 

mangerà anche il poderetto. Efix, ricordati: son qua io! Se no, 

bastonate... 

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a ca-

vallo gli sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello di malaugu-

rio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva paura. 

— Gesú? salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi... 

Don Predu s'era già allontanato, quando Efix lo raggiunse 

nello stradone porgendogli con tutte e due le mani un cestino 

colmo di pomi e di ortaggi. 

— Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie pa-

drone. Io non posso abbandonare il poderetto... e don Giacinto 

non viene... 

Da prima l'uomo lo guardò sorpreso; poi un sorriso benevolo 

gli increspò le labbra carnose. Sollevò una gamba e disse: 
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— Guarda lí c'è posto. 

Efix cacciò il cestino entro la bisaccia, e mentre don Predu 

andava via senza dir altro, se ne tornò su alla capanna: aveva 

paura che le padrone lo sgridassero; sapeva d'aver commesso un 

atto grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una mano miste-

riosa lo aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le azioni compiute 

cosí, per forza sovrannaturale, sono azioni buone. 

Aspettò Giacinto fino al tardi. La luna piena imbiancava la 

valle, e la notte era cosí chiara che si distingueva l'ombra d'ogni 

stelo. Persino i fantasmi, quella notte, non osavano uscire, tanta 

luce c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, non accompa-

gnato dallo sbatter dei panni delle panas. Anche i fantasmi avevan 

pace, quella notte. Il servo solo non poteva dormire. Pensava alla 

storia di Giacinto e del capitano di porto, e provava un senso 

d'infinita dolcezza, d'infinita tristezza. 

Tutti, nel mondo, pecchiamo, piú o meno, adesso, o prima o 

poi: e per questo? Il capitano non aveva perdonato? Perché non 

dovevano perdonare anche gli altri? Ah, se tutti si perdonassero 

a vicenda! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tran-

quillo come in quella notte di luna. 

S'alzò e andò a fare un giro nel poderetto. Sí, sul sentieruolo 

bianco si disegnava anche l'ombra dei fiori: le foglie dei fichi 

d'India avevano le spine, nell'ombra, e dove l'acqua era ferma, 

giú al fiume, si vedevano le stelle. 
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Ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe, fra gli ontani: 

è un animale deforme, nero, con le gambe d'argento: scricchiola 

sulla sabbia, si ferma. 

Efix corse giú; gli sembrava di volare. 

— Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato. 

Giacintino si tirò a fianco la bicicletta e lo seguí silenzioso; 

ma ancora una volta, arrivati davanti alla capanna si buttò a terra 

gemendo: 

— Efix, Efix, non ne posso piú... Che hai fatto! Che hai fatto! 

— Che ho fatto? 

— Non so bene neppur io. È venuta la serva di zio Pietro, 

portando un cestino, dicendo che lo avevi consegnato tu al suo 

padrone. C'erano zia Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia Ester 

era alla novena: presero il cestino e ringraziarono la serva, e le 

diedero anche la mancia; ma poi zia Noemi fu colta da uno sve-

nimento. E zia Ruth la credeva morta, e gridò. Corsero a chia-

mare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima volta anche 

lei mi guardò torva e mi disse che son venuto per farle morire. 

Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io bagnavo il viso di zia Noemi con 

l'aceto e piangevo, te lo giuro sulla memoria di mia madre; pian-

gevo senza sapere perché. Finalmente zia Noemi rinvenne e mi 

allontanò con la mano; diceva: era meglio fossi morta, prima di 

questo giorno. Io domandavo: perché? perché, zia Noemi mia, 

perché? E lei mi allontanava con una mano, nascondendosi gli 

occhi con l'altra. Che pena! Perché son venuto, Efix? Perché? 



105 

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, sí, tutto l'er-

rore commesso, consegnando il cestino a don Predu e pensava 

al modo di rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva perché, 

e ancora una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei suoi 

padroni gravare su lui. 

— Sta quieto, — disse infine. — Tornerò io domani al paese 

e rimedierò tutto. 

Allora Giacinto riprese: 

— Tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di 

incaricare zio Pietro della consegna del cestino. Esse credono 

cosí. Esse credono, e zia Noemi specialmente, che io cerchi l'a-

micizia di zio Pietro per far dispetto a loro. Io sono amico di 

tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno 

che egli vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho io? Sono 

io che voglio venderlo, forse? 

— Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma 

tu, anima mia, tu... tu l'altra sera dicevi questo, dicevi quest'altro: 

promettevi mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera, in-

vece, sei andato a giocare... 

— Giocando tante volte si guadagna. Io voglio guadagnare, 

appunto per loro : no, non voglio piú essere a carico loro. Voglio 

morire... Vedi, — aggiunse sottovoce — adesso, dopo la scena 

di oggi, mi pare di essere ancora nella casa del capitano... Dio mi 

aiuti, Efix! 



106 

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di nuovo davanti 

al destino tragico della famiglia alla quale era attaccato come il 

musco alla pietra, e non sapeva che dire, non sapeva che fare. 

— Oh, — sospirò profondamente Giacinto. — Ma di qui me 

ne vado certo; non aspetto che mi caccino via! Sono senza carità, 

le mie zie, specialmente zia Noemi. Non m'importa, però: essa 

non ha perdonato mia madre; come può perdonare me? Ma io, 

ma io... 

Abbassò la testa e trasse di saccoccia una lettera. 

— Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia 

madre dopo questa lettera, come può aver l'animo buono? Tu lo 

sai cosa c'è, in questa lettera, l'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io 

gliel'ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio arrivo: io ne 

lessi qualche riga, poi la presi dall'armadio, oggi... È mia; è di mia 

madre; è mia... Non è degna di stare là questa lettera... 

— Giacinto! Dammela! — disse Efix stendendo le mani. — 

Non è tua! Dammela: la riporterò io, alle mie padrone. 

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e 

scuoteva la testa. Efix cercò di prendergliela: supplicava, pareva 

domandasse un'elemosina suprema. 

— Giacinto, dammela. La riporterò io, la rimetterò nell'arma-

dio. Parlerò io con loro, metterò pace. Tu aspettami qui. Ma 

dammi la lettera. 
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Giacinto lo guardò. La sua spalla tremava, ma gli occhi erano 

freddi, quasi crudeli. Allora Efix balzò, gli gravò le mani sulle 

spalle, gli sibilò all'orecchio una parola. 

— Ladro! 

Giacinto ebbe l'impressione di essere assalito da un avvoltoio; 

aprí le mani e la lettera cadde per terra. 
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VII 

All'alba Efix s'avviò al villaggio. 

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro – un oro 

azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso. Qualche figura di 

pescatore si disegnava immobile come dipinta in doppio sul 

verde della riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i ciottoli bian-

chi. 

Benché fosse presto, quando arrivò al villaggio, Efix vide l'u-

suraia filare nel suo cortile, fra i porcellini grassi e i colombi in 

amore, e la salutò accennandole che sarebbe passato piú tardi; 

ma ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare, non aveva 

fretta. 

Piú su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la colazione 

dei ragazzi. Efix cercò di passare oltre, ma la vecchia cominciò a 

parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla. 

— Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene, 

dobbiamo odiarci noi, vecchi? 

— Ho fretta, comare Pottoi. 

— Lo so, c'è chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa 

non è mia. Io ci perdo, in questa occasione. Il tuo padroncino 

vuole che Grixenda stia a casa, che non vada piú scalza, che non 

vada piú a lavare. Io devo fare la serva; ma lo faccio con piacere 

poiché si tratta di render felici i ragazzi... 
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— Signore, aiutaci! — sospirò Efix. — Lasciatemi, comare 

Pottoi. Pregate Cristo, pregate Nostra Signora del Rimedio... 

— Il rimedio è in noi — sentenziò la vecchia. — Cuore, bi-

sogna avere, null'altro... 

«Cuore, bisogna avere» ripeteva Efix fra sé, entrando dalle sue 

padrone. 

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano i gelsomini so-

pra il pozzo e le ossa dei morti fra l'erba d'oro dell'antico cimi-

tero. Il Monte circondava col suo cappuccio verde e bianco la 

casa; una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in 

mezzo ai sassolini come l'avanzo di un razzo. Tutto era silenzio. 

Efix entrò e vide che il cestino mandato da lui con don Predu 

era quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran già stati 

venduti: rimanevano solo i pomini gialli di San Giovanni: gli 

parve quindi di aver sognato. Sedette e domandò: 

— Dove son le altre? Che è accaduto? 

— Ester è a messa, Noemi è su, — disse donna Ruth, curva 

a preparare il caffè. 

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna 

Ester col dito fuori dell'incrociatura dello scialle, Noemi pallida 

silenziosa con le palpebre violette abbassate. 

Efix non osava guardarle; s'alzò rispettoso davanti a loro che 

prendevano posto sul sedile, e solo dopo che donna Ester ebbe 

domandato: 
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— Efix, sai che succede? — egli sollevò gli occhi e vide che 

Noemi lo fissava come il giudice fissa l'accusato. 

— Lo so. La colpa è mia. Ma l'ho fatto a scopo di bene. 

— Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi 

a scopo di male, anche! Ma intanto... 

— Ebbene, non era poi un nemico! È un parente, alla fine! 

— Gente tua, morte tua, Efix! 

— Ebbene, non accadrà piú, vuol dire! 

— È partito? — domandò allora donna Ester, turbandosi. 

— Partito? Don Predu? Dove? 

— Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgraziato. 

Efix guardò il cestino. 

— Io volevo dire per don Predu... per quello che ho fatto ieri. 

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e l'occhio 

verso l'orecchio sinistro. 

— Efix, — disse con voce aspra, — noi parliamo di Giacinto. 

Tu, quando si trattava di farlo venire, dicesti: «Se si comporta 

male penso io a mandarlo via». Hai sí o no detto questo? 

— Lo dissi. 

— E allora tieni la promessa. Giacinto è la nostra rovina. 

Efix abbassò un momento la testa: arrossiva e aveva vergogna 

di arrossire, ma subito si fece coraggio e domandò: 

— Posso dire una parola? Se è mal detta è come non detta. 

— Parla pure. 
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— Il ragazzo a me non sembra cattivo. È stato finora mal 

guidato: ha perduto i genitori nel peggior tempo per lui, ed è 

rimasto come un bambino solo nella strada e s'è perduto. Biso-

gna ricondurlo nella buona via. Adesso, qui, in paese, non sa che 

fare; ha la febbre, s'annoia, va perciò a giocare e a fare all'amore. 

Ma ha idee buone, è beneducato. Vi ha mancato mai di ri-

spetto?... 

— Questo no... — proruppe donna Ester, e anche donna 

Ruth fece cenno di no. Ma Noemi disse con voce amara, strin-

gendo lentamente i pugni e stendendoli verso Efix: 

— Dacché è venuto non ha fatto altro che mancarci di ri-

spetto. Già, è venuto senza dir nulla... Appena arrivato ha fatto 

relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi s'è messo a far 

all'amore con la ragazza della peggior razza di Galte. Una che va 

scalza al fiume! Ed è stato ozioso, e vive nel vizio, tu stesso lo 

dici. Se questo non è mancare di rispetto a noi, alla casa nostra, 

che cos'è? Dillo tu, in tua coscienza... 

— È vero — ammise Efix. — Ma è un ragazzo, ripeto. Biso-

gnerebbe aiutarlo, cercargli un'occupazione. Poi vorrei dire un'al-

tra cosa... 

— E parla pure! — disse Noemi, ma con tale disprezzo ch'e-

gli si sentí gelare. Tuttavia osò: 

— Io credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama 

davvero quella ragazza... perché non lasciargliela sposare?... 

Noemi balzò su, appoggiando le gambe tremanti al sedile. 
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— Ti ha pagato, per parlare cosí? 

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una ri-

sposta sola: «io non sono avvezzo a esser pagato» gli riempí la 

bocca di saliva amara; ma ringhiottí parole e saliva perché vedeva 

donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth pallida guar-

darlo supplichevole, e capiva ch'esse tutte indovinavano la sua 

risposta, e sapevano che non era un servo da esser pagato lui; o 

meglio, sí, un servo, ma un servo che nessun compenso al 

mondo poteva retribuire. 

— Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna 

Noemi! Suo nipote non ha denari, per potermi pagare, e quando 

anche ne avesse non gli basterebbero! — disse tuttavia, vibrante 

di rancore, e Noemi tornò a sedersi, posando le mani sulle gi-

nocchia quasi per nascondere il tremito. 

— In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha. 

— E chi glieli dà? 

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi tornò a sogghi-

gnare; ma donna Ester posò una mano sulla mano di lei e parlò 

con dolcezza. 

— Egli prende i denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo 

sapessi, Efix! Prende i denari da Kallina, a usura, e Predu gli ha 

firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il poderetto. 

Comprendi! 

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido, apriva 

e chiudeva i pugni spaventato e non gli riusciva di rispondere. 



113 

— E loro credevano ch'io sapessi? E come?... e perché?... — 

si domandava. 

— Sí, — disse Noemi con crudeltà. — Noi credevamo che 

tu lo sapessi, non solo, ma che gli facessi garanzia presso la tua 

amica Kallina... 

— La mia amica? — egli gridò allora aprendo gli occhi spau-

riti. E vide rosso. Gridò ancora qualche parola, ma senza sapere 

quel che diceva, e corse via agitando la berretta come andasse a 

spegnere un incendio. 

Si trovò nel cortiletto dell'usuraia. 

Tutto era pace là dentro come nell'arca di Noè. Le colombe 

bianche tubavano, con le zampe di corallo posate sull'architrave 

della porticina sotto un tralcio di vite che gettava una ghirlanda 

d'oro sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usuraia filava, 

coi piccoli piedi nudi entro le scarpette ricamate, il fazzoletto 

ripiegato sulla testa. 

Lo spasimo di Efix turbò la pace del luogo. 

— Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto. 

L'usuraia sollevò le sopracciglia nude e lo guardò placida. 

— Ti manda lui? 

— Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, anche. 

Con un gesto minaccioso le fermò il fuso ed ella ebbe paura 

ma non lo dimostrò. 

— Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che 

non si prendano pensiero. C'è tempo, a pagare, non ho fretta. In 
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tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo. Egli cominciò a 

chiedermi i quattrini quando eravamo alla festa. Voleva far bella 

figura. Diceva che aspettava denari dal Continente. Mi rilasciò 

una cambiale firmata da don Predu. Come potevo dire di no? 

Dopo, ritornò, qui. Mi disse che i denari del Continente li aveva 

giocati col Milese e li aveva perduti. Io gli dissi che portavo la 

cambiale da don Predu: allora si spaventò e me ne portò un'altra 

firmata da donna Ester. Allora gli diedi altri denari. Come potevo 

dire di no? Tu non sapevi nulla? — ella concluse riprendendo a 

filare. 

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di na-

scosto scritto a Giacinto di venire; di nascosto poteva anche aver 

firmato la cambiale. Come avrebbero pagato? Gli pareva di non 

potersi piú muovere, d'aver le gambe gonfie, pesanti di tutto il 

sangue che gli calava giú lasciandogli vuoto il cuore e la testa e le 

mani inerti. Come avrebbero pagato? 

E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline becca-

vano le mosche sulla pancia rosea dei porcellini stesi al sole: tutto 

il mondo era tranquillo. Lui solo spasimava. 

— Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte del de-

naro l'avessero tenuto loro, le dame, per pagarti. Anzi volevo 

proporre a don Giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi devi, 

ma in fede mia poi ho pensato che non andava bene: se però, 

rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto un conto... 
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Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappò di nuovo la ber-

retta dal capo e cominciò a sbattergliela sul viso, pazzo di dispe-

razione. 

— Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi... ah, che 

hai fatto? 

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono sul 

tetto, i gatti s'arrampicarono sui muri; solo la donna taceva per 

non far accorrere gente, ma si curvò per sfuggire ai colpi e si 

difese col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu dentro la 

cucina si volse verso l'angolo dietro la porta, afferrò con tutte e 

due le mani un palo di ferro e si drizzò, ferma contro la parete, 

terribile come una Nemesi con la clava. 

E fu lei allora a far indietreggiare l'uomo, dicendogli sotto-

voce, minacciosa: 

— Vattene, assassino! Vattene... 

Egli indietreggiava. 

— Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, forse? 

Venite voi tutti, da me, quando la fame o i vizi vi spingono. È 

venuto don Zame, son venute le sue figlie, è venuto suo nipote. 

Sei venuto anche tu, assassino! E quando avete bisogno siete 

buoni, e poi diventate feroci come il lupo affamato. Vattene... 

Efix era sulla porta: ella lo incalzava. 
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— Anzi ti devo dire che non voglio piú pazientare, giacché 

mi trattate cosí. O alla scadenza, in settembre, mi pagate, o pro-

testo la cambiale. E se la firma è falsa, metto il ragazzo in pri-

gione. Va! 

Egli se ne andò. Ma non tornò a casa; andava andava per il 

paesetto deserto sotto il sole: inciampava nelle pietre vulcaniche 

sparse qua e là, e gli pareva che il terremoto ricordato dalla tra-

dizione fosse avvenuto quella mattina stessa. 

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver l'obbligo 

di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle macerie, i tesori di sotto-

terra, ma di non potere, cosí solo com'era, cosí debole, cosí in-

certo sul punto da incominciare. 

Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed entrò. 

Non c'era messa, ma la guardiana puliva la chiesa, e s'udiva il 

frusciar della scopa, nel silenzio della penombra, come se le an-

tiche castellane vi passassero coi loro vestiti di broccato dallo 

strascico stridente. 

Efix s'inginocchiò al solito posto sotto il pulpito, appoggiò la 

testa alla colonna e pregò. Il sangue tornava a circolargli nelle 

vene, ma caldo e pesante come lava; la febbre lo pungeva tutto, 

i raggi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal tetto in 

rovina gli parevano buchi bianchi sul pavimento nero, e le figure 

pallide dei quadri guardavano tutte giú, si curvavano, stavano per 

staccarsi e cadere. 
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La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice 

nera sul limite dell'ignoto. L'amore, la tristezza, il rimorso e la 

speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e sulla 

bocca amara. 

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita 

anteriore, remotissima, e gli sembra che ella gli accenni di acco-

starsi, di aiutarla a scendere, di seguirla... 

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di cammi-

nare con lei sulla sabbia lungo il fiume, sotto la luna: andavano, 

andavano, silenziosi cauti; arrivavano allo stradone accanto al 

ponte. Laggiú la sua visione si confondeva. C'era un carro su cui 

Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di scorza. Il carro spariva 

nella notte, ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame 

morto, steso sulla polvere, con una macchia gonfia violetta come 

un acino d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava presso il cadavere 

e lo scuoteva. « — Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue fi-

gliuole l'aspettano.» 

Don Zame restava immobile. 

E singhiozzò cosí forte che la guardiana s'accostò a lui con la 

scopa. 

— Efix, che hai? Stai male? 

Egli spalancò gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora 

Kallina col palo che gli gridava: «Assassino!». 

— Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessarmi... 
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— E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo! — mor-

morò la guardiana sorridendo ironica; ma Efix appoggiò di 

nuovo la fronte alla colonna del pulpito e con gli occhi sollevati 

verso l'altare cominciò a balbettare confuse parole; grosse la-

grime gli cadevano lungo il viso, deviavano verso il mento tre-

mulo, cadevano goccia a goccia fino a terra. 

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna. 

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene 

vuoto pareva lo tirasse giú verso la terra, capí che si sapeva tutto. 

Meglio! Cosí poteva liberarsi d'una parte del peso che lo schiac-

ciava, la piú vergognosa: il silenzio. 

— Raccontami, — disse mentre Efix sedeva al solito posto 

senza abbandonare il cestino. — Racconta! — ripeté piú forte, 

poiché l'altro taceva. — Adesso? 

Efix sospirò. 

— E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate perché 

ho promesso di cacciarti via, intendi? Esse credono che le cam-

biali son davvero firmate da don Predu ed io non ho avuto il 

coraggio di dir loro la verità perché le firme sono false, vero? Ah, 

sí, è vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai fatto! E adesso? An-

drai a Nuoro? Lavorerai? Pagherai? 

— È tanto... è una somma grossa, Efix... Come fare? 

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante: 
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— Va, figlio di Dio, va! Io avrei voluto che tu non andassi, 

ma se io stesso ti dico d'andartene è perché non c'è altra salvezza. 

Ricordati le cose belle che dicevi, l'altra sera. Dicevi: voglio che 

le zie stian bene, voglio che la casa risorga... Queste cose le pen-

savo anch'io, quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se tu 

non paghi, l'usuraia metterà all'asta il poderetto o ti caccerà in 

carcere per le firme false; e loro dovranno domandare l'elemo-

sina... Questo hai fatto tu, questo! So che non l'hai fatto per male. 

Tu che promettevi, l'altra sera, tante cose belle, tu, figlio di Dio... 

La spalla di Giacinto ricominciò a tremare. Sollevò il viso, 

sotto il viso reclinato di Efix, e si guardarono disperati. 

— Non l'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si 

fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto cosí... cosí... 

miserabile... 

— Le zie non rimetteranno un soldo, — riprese, dopo un 

momento di silenzio ansioso. — C'è, sí, anche la firma di zia 

Ester; l'ho dovuta far io perché... l'usuraia non mi dava credito. 

Ma io pagherò, vedrai: e se no, andrò in carcere. Non importa. 

— In carcere? No, questo non lo permetterò, no. 

— Tu, dunque, Efix, hai denari? 

— Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei già ritirato le 

cambiali... 

— Che fare, Efix, allora? Che fare? 

— Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia e ti farai dare 

cento lire per recarti a Nuoro. Là cercherai il posto. L'importante 
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è di cambiar strada, adesso; di sollevarti una buona volta. In-

tendi? 

Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva sperato 

nell'aiuto del servo, non rispose, non parlò piú. Ripiegato su se 

stesso come una bestia malata, sentiva le cavallette volare crepi-

tando tra le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido lo 

sbattersi delle loro ali iridate. Due gli caddero sulla mano, intrec-

ciate, verdi e dure come di metallo. Egli trasalí. Pensò a Gri-

xenda, pensò che doveva partire e non rivederla piú, cosí povero 

da rinunziare anche a una creatura cosí povera. E affondò il viso 

tra l'erba, singhiozzando senza piangere, con le spalle agitate da 

un tremito convulso. 
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VIII 

Era un giovedí sera e l'usuraia non filava per timore della Gio-

biana , la donna del giovedí, che si mostra appunto alle filatrici not-

turne e può loro cagionare del male. 

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la ghir-

landa della vite argentea e nera, alla luna: e ogni volta che guar-

dava intorno le sembrava ancora di vedere, qua e là sulla muraglia 

dei fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillanti d'ira. Eran le 

lucciole. 

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche, 

alla vita soprannaturale degli esseri notturni e ricordava che da 

ragazzetta, quando era povera e andava a chieder l'elemosina ed 

a raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la fame e la feb-

bre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, una volta 

mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al sole 

cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un signore l'aveva 

raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla. Era vestito di co-

lore del sole e dei monti, e il viso si rassomigliava a quello di un 

figlio di don Zame Pintor morto giovane. 

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tanti 

antichi Baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del Ca-

stello, nei sotterranei scavati entro la collina e che finivano nel 

mare. 
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— Ragazza, — le disse con voce straniera, — corri dalla Mae-

stra di parto, e pregala di venir su stanotte al Castello, perché mia 

moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva un'anima. Tieni il se-

greto. Prendi questo. 

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che 

contro il sole cremis le pareva una nuvola nera; non poté quindi 

stendere la manina e le monete d'oro che il Barone porgeva cad-

dero per terra. 

Egli sparve. Ella buttò il fascio, raccolse i denari paurosa 

come l'uccellino che becca le briciole e scappò via agile saltel-

lante; ma la Maestra di parto, sebbene vedesse le monete calde 

umide entro i pugni ardenti di lei, le sputacchiò sul viso per to-

glierle lo spavento e le disse ridendo: 

— Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate. 

Se ne trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le farò 

fruttare. 

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise al 

collo infilata ad un correggiuolo rosso. 

— Andate, — disse alla donna. — Salvate un'anima. Voi fin-

gete di non crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terrò lo 

stesso. 

E cadde a terra come morta. 

La levatrice si ostinò finché visse a dire ch'era stata un'illu-

sione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo perché Kallina 

tenesse il segreto. 
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Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli anni sempre 

piú come i melograni che ella vedeva laggiú verdi e rossi intorno 

al cortile di don Predu Pintor. 

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa impres-

sione di gioia e di terrore di quella volta. Un giovane signore le 

era apparso, tale e quale il Barone. Era Giacinto. 

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel senso di 

vertigine, il ricordo confuso d'una vita anteriore, antica e sotter-

ranea come quella dei Baroni nel Castello. 

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, entra, 

siede accanto a lei sulla soglia. 

— Zia Kallina, — disse una voce straniera, — perché avete 

raccontato i miei affari al servo? 

— È lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi. 

— Uccidervi? Per cosí poco? Oh, quell'uomo e le mie zie 

fanno tanto strepito per delle miserie, mentre c'è gente, laggiú, 

che fa debiti per milioni e nessuno lo sa! 

Ma alla vecchia non importava nulla della gente di laggiú. 

— Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende, vos-

signoria? Il servo è feroce: non si fidi! 

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani 

su cui cadeva l'ombra tremula d'un riccio di vite. Poi trasalí. 

— Non mi fiderò. Anzi voglio partire. Non posso piú vivere, 

qui... Anzi, guadagnerò: fra quaranta giorni vi restituirò tutto, 
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fino all'ultimo centesimo. Adesso però mi dovete dare i soldi per 

il viaggio. Vi rilascerò un'altra cambiale. 

— Firmata da chi? 

— Da me! — egli disse risoluto. — Da me! Fidatevi. Salvate 

un'anima. Su, presto! E tenete il segreto. 

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzò e andò a pren-

dere i denari dalla cassa: due biglietti da cinquanta lire che palpò 

a lungo, guardandoli attraverso la luna e pensando che per il viag-

gio di Giacinto bastava uno. Cosí l'altro lo ripose. La luna alta sul 

finestrino sopra la cassa mandava un nastro d'argento fino al suo 

petto legnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva la moneta 

d'oro infilata nel correggiuolo diventato nero. 

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto sottile 

in paragone dei tesori dei grandi signori del Continente? Ma 

come l'usuraia diceva di non voler la cambiale, egli capí che ella 

gli faceva una elemosina, e provò un'angoscia insostenibile: gli 

parve d'essere ancora nell'anticamera del capitano di porto, im-

mobile ad aspettare. 

— Allora non piú tardi di domani ve li restituirò, — promise 

alzandosi. 

E andò dal Milese per dirgli che l'indomani partiva. 

Anche là, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e nero 

di luna e dell'ombra del pergolato: la suocera seduta sulla sua 

scranna da regina primitiva non filava per rispetto alla Giobiana, 
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chiacchierando con la figlia febbricitante e con le serve pallide 

sedute per terra appoggiate al muro. 

— Mio genero è uscito un momento fa; dev'essere andato da 

don Predu, — disse a Giacinto. — E le zie di vossignoria stan 

bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il regalo che han mandato 

a mio fratello il Rettore. 

— Le susine nere! — disse una serva golosa. — Natòlia, corfu 

'e mazza a conca, se le ha mangiate tutte di nascosto. 

— Se me ne dà ancora, don Giací, vengo giú al podere con 

lei: disse Natòlia provocante. 

— Vieni pure, — egli rispose, ma la sua voce era triste; e seb-

bene la vecchia padrona ammonisse: 

— Ognuno deve andare coi pari suoi, Natòlia! — quando fu 

nella strada, egli sentí che le donne ridevano parlando di lui e di 

Grixenda. 

Sí, bisognava partire, andare in cerca di fortuna. 

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un 

viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su cui guardavano le 

rovine d'una chiesa pisana. 

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva 

sul rudero della torre come una fiamma su un candelabro nero, 

e pareva che in quell'angolo di mondo morto non dovesse piú 

spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzo biancheggiava fra 

i melograni e i palmizi, simile a un'abitazione moresca, con porte 
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ad arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa di don 

Predu. 

Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna lar-

ghi graticolati di canna su cui di giorno s'essiccavano i legumi 

adesso coperti da stuoie di giunco, Giacinto vide la grossa figura 

di suo zio e quella smilza del Milese immobili sullo sfondo do-

rato d'una porta preceduta da un portico. Bevevano, seduti nella 

queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il gomito sullo 

spigolo del tavolo: e tutti e due, l'uomo grasso e l'uomo magro, 

sembravano contenti della vita. 

— Bevi, bevi! — dissero assieme porgendo a Giacinto il loro 

vino; ma egli respinse assieme i due bicchieri. 

— Stai male, che non bevi? 

— Sto male, sí. 

Però non disse che male, tanto quei due non l'avrebbero ca-

pito. 

— Tua zia Noemi t'ha bastonato? 

— Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu 'e mazza a 

conca, — disse il Milese ripetendo l'imprecazione della serva go-

losa. 

— Ohuff! — sbuffò Giacinto appoggiando i gomiti al tavo-

lino per stringersi la testa fra le mani; e come la sua spalla tre-

mava, don Predu gliela guardò, sbiancandosi lievemente in viso; 

e quella spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzò e vi posò 

la mano dicendo: 
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— Usciamo, andiamo a prendere il fresco. 

Andarono a prendere il fresco; i loro passi risuonavano nel 

silenzio come quelli della ronda notturna. Gira e rigira anche 

Giacinto fu preso dall'allegria un po' amara de' suoi compagni. 

— Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelle città del 

Continente comincia la vita e il divertimento. Davanti ai teatri 

passano tante carrozze, come un fiume nero. Si vedono persino 

delle signore in giro ancora coi cagnolini... 

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu era 

piú riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo bene, tagliava come 

un coltello. 

— E tornatene là, allora! E portati dietro Grixenda come un 

cagnolino. 

— Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese. 

— Non come nel tuo, però. 

Egli tacque, ma dopo riprese: 

— Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Per-

ché vorrei passar bene la gioventú? E voi, che fate? È vita, la 

vostra? Che vita è la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie 

malata. E voi, zio Pietro? Che vita è la vostra? Accumulare i de-

nari, come le fave sulla stuoia, per darle poi ai porci. Non volete 

bene a nessuno, neanche a voi stesso. 

I due amici s'urtavano sorridendo. 

— Sei malato davvero, stanotte: male di borsa. 
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— La mia borsa è piú colma della vostra! Andiamo nella bet-

tola e vedrete, — egli disse arrossendo nell'ombra. 

— Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo morire 

accetto il tuo vino! 

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uomini 

giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le carte dell'uno ora 

le carte dell'altro, ma a un cenno di don Predu si avvicinò ai 

nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a un altro tavolo. 

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della 

Bibbia, col giustacuore slacciato sulle brache orientali, portò il 

vino in un boccale levantino e depose una lucerna di ferro nero 

in mezzo alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a destra 

mescolò pensieroso le carte guardando ora l'uno ora l'altro dei 

suoi compagni. 

— Quanto la posta? 

— Cinquanta lire, — rispose Giacinto. 

Trasse il biglietto dell'usuraia. 

Perdette. 

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pareva 

la luna sul rudero della torre. 
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IX 

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel cor-

tile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo d'un az-

zurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d'un incendio 

di cui all'occidente si smorzavano le ultime fiamme; i fichi d'In-

dia già fioriti mettevano una nota d'oro sul grigio degli orti e 

laggiú dietro la torre della chiesa in rovina i melograni di don 

Predu parevano chiazzati di sangue. 

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo rosso. 

Il suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col soprag-

giungere dell'estate, anzi ogni giorno di piú un bisogno violento 

di solitudine la spingeva a nascondersi per abbandonarsi meglio 

al suo struggimento come un malato che non spera piú di gua-

rire. 

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano ac-

cettato l'invito del Rettore di far parte del comitato d'una festa; 

Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino per conto del Milese. 

Sí, ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch'era stato mercante 

girovago. Noemi lo disprezzava, non gli rivolgeva la parola, ma 

quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle il viso con 

l'aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le sue pa-

role: — Zia Noemi mia mia, perché perché questo? — e gli occhi 
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di lui tristi e ardenti come quel cielo d'estate non le uscivano di 

mente. 

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di 

lui – ed era il sapore di tutta la tristezza, di tutta la debolezza 

umana: allora la solita immagine di lui annoiato, spostato, avvi-

lito, di lui contro cui non si poteva combattere perché dava l'im-

pressione d'un masso precipitato dal monte a rovinar la casa, 

spariva per lasciar posto all'immagine di lui buono, pentito, ap-

passionato. 

Questa immagine, sí, Noemi la amava; e a volte la sentiva cosí 

viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come assalita 

da un amante penetrato di nascosto nel cortile. 

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di 

desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi come 

il vento che passa e spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte. 

Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, e che le sue 

lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo 

d'un frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che 

non avevano dato né ricevuto. La giovinezza, l'ardore, il dolore 

di Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i suoi anni, il suo 

aspetto, la sua essenza; le sembrava d'essere distesa sotto un'ac-

qua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura curvarsi 

a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era anche lei, 

Noemi viva, assetata d'amore: era uno spirito misterioso che sor-

biva tutta l'acqua della sorgente, tutta la vita dalla bocca di lei, 
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tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo della fon-

tana nel folto del bosco e formava un essere solo con lei. 

Un colpo al portone la richiamò. Andò ad aprire, credendo 

fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui presenza non aveva 

timore perché bastava a far cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi 

e richiuse istintivamente il portone per respingerla. La vecchia 

spingeva a sua volta. 

— Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noè! Non 

vengo a farle del male. 

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che 

aveva in mano. 

— Che cosa volete? 

— Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come da 

cristiano a cristiano, — disse la vecchia, che s'accomodava i co-

ralli sul collo bruciato e tremava, scarna e triste come uno sche-

letro. 

— Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son ve-

nuta per chiederle aiuto. 

— A me? 

— Sí, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie 

non mi lasciano piú metter piede qui. Hanno ragione. Ma sta-

notte ho sognato donna Maria Cristina; l'ho veduta accanto al 

mio letto, come venne quella volta che avevo preso l'estrema Un-

zione. Era bella, donna Maria Cristina, aveva il fazzoletto bianco 
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come il fiore del giglio. Va' da Noemi, – mi disse – Noemi ha il 

mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', Pottoi, – 

mi disse – vedrai che Noemi ti aiuterà. Queste proprie parole mi 

disse. 

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora, 

con la testa curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo 

sopra il monte. 

— Ebbene, che volete? 

— Le dirò. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io dicevo: 

se si voglion bene perché impedirlo loro? E noi, da giovani non 

abbiamo amato? Ma il tempo passa, vossignoria; e il ragazzo di-

venta strano. Grixenda mia è ridotta a un filo. Egli non vuole che 

essa esca di casa, che vada a lavorare, e se la trova sulla soglia la 

fa rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: — Per te io faccio 

morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente. — Non dice al-

tro, perché è beneducato e buono, ma queste parole sono come 

il veleno che corrode senza far gridare. 

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di 

Noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere. 

— Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua ma-

dre. A lei posso dirlo. Quando mio padre mi avvertí: se guardi 

ancora don Zame ti crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso 

gli occhi e don Zame da quel momento è stato morto per me. 

Ma Grixenda non è cosí: Grixenda non può chiudere gli occhi. 
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Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che arro-

tolava come una bimba la cocca del suo grembiale le dava tanta 

pena. 

— La colpa è vostra, — disse, grave. — Sapevate vecchia 

come siete come vanno a finire queste cose. 

— Sappiamo, sappiamo... e non sappiamo mai niente, vossi-

gnoria mia! Il cuore non è mai vecchio. 

— È vero, questo, — ammise Noemi, ma con una voce che 

pareva le uscisse suo malgrado di bocca; ma subito corrugò le 

sopracciglia e sollevò gli occhi freddi beffardi fissando quelli 

della vecchia. 

— Ebbene, che volete da me? 

— Che lei parli a don Giacinto; sí, che gli dica: lascia in pace 

Grixenda o sposala. 

— Io devo dirgli questo? E perché proprio io? — domandò 

Noemi, e poiché l'altra a sua volta la fissava senza rispondere, 

ebbe una penosa impressione: le parve che la vecchia sapesse. Ab-

bassò gli occhi e riprese, aspra e fredda: — Io non gli dirò nulla! 

Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e siete stata 

una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a uno non 

adatto per lei. 

— Perché non adatto per lei? Un uomo libero è sempre 

adatto per una donna libera: basta ci sia l'amore. E vossignoria 

mia, sí, farà questa carità di parlargli. Non è il pane che le chiedo, 

è piú del pane; è la salvezza di una donna. E il ragazzo le darà 
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ascolto, perché è buono e dice: non mi dispiace altro, solo che 

zia Noemi soffra per me... Ebbene, glielo confido: egli parla sem-

pre di vossignoria, e le vuol bene. Grixenda è persino gelosa di 

vossignoria. 

Allora Noemi si mise a ridere, ma sentí le ginocchia tremarle 

e sentí nel cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un mare 

di luce sparso d'isole d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non 

aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile. 

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la 

guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia brillava come la collana 

giovanile sul suo collo di scheletro. 

— Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po' 

tranquilla? Sí, vero, mi aiuterà? 

— Andate pure, — disse Noemi con voce mutata; ma la vec-

chia non se ne andava, profondendosi in ringraziamenti umili. 

— La nostra casa misera è sempre stata accanto alla loro, 

come la serva accanto alla padrona. Non poteva durare, la nostra 

inimicizia! Zuannantoni mio piange, ogni volta che torno 

dall'orto; piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato via? 

E prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il muro. 

Dice che fa la serenata a donna Noemi. L'ha sentito vossignoria? 

E adesso tutto andrà bene. 
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— Speriamo: tutto andrà bene, — disse Noemi: ma non sa-

peva neanche lei che cosa dovesse andar bene. Sentiva un im-

provviso amore per tutti. — Dite a Zuannantoni che venga, sta-

sera. Gli darò le pere rosse. 

La vecchia le afferrò la mano, gliela baciò, andò via pian-

gendo: ella tornò al suo posto. Il cielo scolorito ad oriente, sopra 

il Monte ardeva ancora, come se tutto lo splendore del giorno si 

fosse raccolto lassú. Ella s'ostinava a cucire ma non vedeva né la 

tela né l'ago: solo quel grande chiarore, quel miraggio senza con-

fini, profondo, infinito. Le sembrava di sentire la serenata del 

fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ardente del crepu-

scolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere del prete, laggiú 

alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva il falò e la festa ferveva. 

Ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi alla catena delle 

donne danzanti; anche lei prendeva parte alla festa: era la piú 

folle di tutte: era come Grixenda e come Natòlia e sentiva entro 

il suo cuore l'ardore, la dolcezza, la passione di tutte quelle donne 

unite assieme. Giacinto le stringeva la mano e la festa intorno, 

nel cortile, nel mondo, era per loro... 

Ma a poco a poco si svegliò. Le parve che il fuoco si spe-

gnesse e il sangue cessasse di batter violento nelle sue vene. Ebbe 

vergogna dei suoi sogni. Ricordò la promessa alla vecchia: «tutto 

andrà bene». Allora cercò le parole da dire al nipote per convin-

cerlo a mettersi nella buona via ed a sposare Grixenda. Ch'essi 
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sian felici! Ella li amava tutti e due, adesso, la donna perché col 

suo amore formava una parte stessa dell'uomo: che siano felici 

nella loro povertà e nel loro amore, nel loro viaggio verso una 

terra promessa. Ella li amava perché si sentiva in mezzo a loro, 

parte di loro, unita all'uomo per il suo amore, unita alla donna 

per il suo dolore. Li benediceva come una vecchia madre, ma si 

sentiva trasportata in mezzo a loro, attraverso la vita misteriosa, 

come Gesú fra i suoi genitori nella fuga in Egitto... 

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere 

il perché, – di dolore ch'era gioia, di gioia ch'era dolore. 

Ma qualcuno picchiò di nuovo, ed ella s'asciugò gli occhi con 

la tela e andò ad aprire. Un uomo entrò, chiudendo il portone. 

Era l'usciere, un borghese magro col viso nero di barba non 

rasa da otto giorni: aveva in mano una carta lunga piegata in due. 

Sollevò il cappello duro verdognolo sul cranio calvo, guardò 

Noemi esitando a parlare. 

— Donna Ester non c'è? 

— No. 

— Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei, 

— aggiunse rapido, scrivendo qualche riga col lapis in fondo alla 

carta e compitando le parole che scriveva. — Con-se-gna-to – 

consegnato, in, in ma-no – mano della sorella nobile donna, 

donna No-e-mi – Noemi Pintor. 
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Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento domande 

le salivano alle labbra, ma non voleva mostrarsi curiosa e debole 

davanti a quell'uomo che tutti in paese temevano e disprezza-

vano. 

A sua volta l'usciere esitò ancora prima di consegnarle la 

carta, finalmente si decise e andò via rapido. 

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi ancora 

umidi di lagrime d'amore. 

«In nome di Sua Maestà il Re...» La carta aveva qualcosa di 

misterioso e di terribile: pareva mandata da una potenza male-

fica. 

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi cre-

deva di sognare. Tornò a sedersi, rilesse meglio. Caterina Carta, 

di professione casalinga, domandava alla nobile Ester Pintor, en-

tro cinque giorni dalla notificazione dell'atto di protesto, la resti-

tuzione di duemilaseicento lire comprese le spese della cambiale 

firmata da detta nobile Ester Pintor. 

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto incon-

sulto di Ester. Un fugace rossore le colorí la fronte; come una 

fiamma che brilla un attimo e si spegne nella lontananza della 

notte oscura le salí dalla profondità della coscienza la certezza 

che anche lei avrebbe, pochi momenti prima, fatto qualunque 

follia per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, sí, pochi momenti 

prima; ma Ester? Ester non poteva aver provato la sua follia, Ester 
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non poteva aver rovinato la famiglia per amore di quell'avventu-

riero. 

La verità le balenò allora sfolgorante, la fece balzare, correre 

di qua e di là inciampando, barcollando, come colpita da un male 

fisico. 

Le sorelle la trovarono cosí. 

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle; 

donna Ruth, poiché era già buio, accese la lucerna. 

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e 

crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle sorelle, protesi sul 

foglio, lucevano di sudore d'angoscia: ma Noemi sollevò gli oc-

chi e disse: 

— Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar 

niente. È chiaro, perché desolarsi? 

— Egli andrà in carcere. 

— Peggio per lui! 

— E tu, Noemi, tu parli cosí? Si può mandare un cristiano in 

prigione? 

— Che cosa vuoi fare dunque? 

— Pagare. 

— E poi andare a chieder l'elemosina? 

— Anche Gesú ha chiesto l'elemosina. 

— Ma Gesú castiga anche, castiga i peccatori, i fraudolenti, i 

falsari... 

— Nell'altro mondo, Noemi! 
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Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma sudava, 

appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani abbandonate 

come morte lungo i fianchi. Per la prima volta in vita sua provava 

un sentimento strano; il bisogno di muoversi, di fare qualche cosa 

per aiutare la famiglia. 

— Ah, — disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo 

scialle sul petto, — del resto bisogna esser pazienti e prudenti. 

Andrò da Kallina e la pregherò di pazientare. 

— Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna Ester 

Pintor? 

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester, 

nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe uno scatto. 

— Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia, 

rende pari tutti. 

E andò. 

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di 

sdegno: la figura di Efix le balzò davanti come quella della vit-

tima rassegnata al sacrifizio, ed ella corse nel cortile e uscí sul 

portone aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare 

a chiamare il servo. 

«Lui, lui è la causa di tutto! Lui aveva promesso di sorvegliare 

Giacinto e di proteggerci contro di lui...» 

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa 

donna Ruth pareva morta. Noemi non dimenticò mai quel mo-

mento d'attesa, nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo 
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stesso della sua vita. Ferma sulle pietre rotte della soglia si pro-

tendeva in avanti e le sembrava di aspettare un essere misterioso, 

salvatore e vendicatore assieme. 

Un passo risuonò, un po' lento, un po' pesante: una forma 

apparve giú nella strada: saliva, diventava grande, campeggiava 

gigantesca sullo sfondo incolore dell'orizzonte: era nera ma 

come un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte del 

cuore. 

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di lei si 

fermò, mentr'ella appoggiava forte la mano aperta al muro per 

non cadere tanto il desiderio e l'orrore di rivolgersi al passante la 

turbavano. 

Ma egli domandò: 

— Noemi, che c'è? 

Ed ella sentí il suo cuore fondersi, chiamare aiuto. 

— Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa an-

dare a chiamare Efix al poderetto. 

— Andrò io, Noemi. 

— Tu? Tu? Tu... no. 

— Perché no? — egli stridette. — Hai paura che ti rubi le 

angurie? 

Ella continuava a balbettare, incosciente: 

— Tu no... tu no... tu no... 

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva là dentro. 
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Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva 

portato il cestino, dalla sera in cui Giacinto gli aveva detto: «tu 

accumuli le tue monete come le tue fave, per darle ai porci» sen-

tiva un vuoto dentro, un male strano, quasi lo straniero gli avesse 

comunicato il suo, e pensando alle cugine provava una pietà in-

solita. Vide che Noemi tremava e anche lui appoggiò la mano al 

muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini; quello di lui 

aveva un odore maschio, di sudore, di pelle bruciata dal sole, di 

vino e di tabacco, quello di lei un profumo di chiuso, di spigo e 

di lagrime. 

— Noemi, — disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi 

rimettendoselo, — se avete bisogno di me ditemelo. Che è suc-

cesso? 

Noemi non rispose: non poteva parlare. 

— Che è successo? — egli ripeté forte. 

— Siamo rovinate, Predu... — ella disse infine, e le sembrava 

di parlare contro la sua volontà. — Siamo morte. Giacinto ha 

falsificato la firma di Ester... E l'usuraia ha protestato la cam-

biale... 

— Ah, boia! — gridò don Predu, dando un pugno al muro. 

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro la 

richiamò a sé. Le parve che i vicini si affacciassero ad ascoltare 

la sua miseria. 

— Vieni dentro, Predu: ti racconterò tutto. 
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Ed egli entrò nella casa di cui da venti anni non varcava la 

soglia. 

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiammella 

facesse pietosa compagnia a donna Ruth ancora seduta immo-

bile con la testa appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate 

una qua una là con le nocche sul legno. Metà del suo viso era 

illuminato, cereo, metà era in ombra, nero. Gli occhi socchiusi 

guardavan tuttavia in alto, loschi come nello sforzo di fissare un 

punto solo lontano. 

Appena la vide don Predu trasalí, fermandosi di botto. E dal 

movimento di lui Noemi comprese la verità. Guardò lui spaven-

tata, poi guardò la sorella e corse a soccorrerla. 

— Ruth, Ruth? — chiamò sottovoce, curva su lei, stringen-

dole gli omeri. 

La testa di donna Ruth si reclinò prima di qua, poi di là, poi 

tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad ascol-

tar la voce della terra che la richiamava a sé. 

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fondo 

al caos del dolore di Noemi, come una luce lontana. 

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua voce acerba 

d'una melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e di 

chiarore. Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov'era 

steso il cadavere di donna Ruth, sollevò il viso guardandosi at-

torno. Era sola. Don Predu era corso a richiamare donna Ester. 

Ella ricordò le parole della vecchia «Zuannantoni viene a farle la 
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serenata» e un mugolío di dolore uscí dalle sue labbra verdastre: 

eran grida, gemiti, lamenti che si confondevano con le note dello 

strumento e col canto del fanciullo come l'ansito di un ferito 

abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo. 

Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono passi, risuona-

rono voci; il cortile fu pieno di gente: Noemi vide accanto a sé il 

ragazzo col viso pallido e i grandi occhi spalancati, che si strin-

geva al petto la fisarmonica come per difendersi da qualche as-

salto, e gli disse all'orecchio: 

— Corri; va' a chiamare Efix. 



144 

X 

Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio circondavano 

di nuovo la casa. 

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano e la te-

sta appoggiata al muro, aspettava il ritorno di Giacinto con un 

vago sentimento di paura. 

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del disastro 

e a sua volta esitava a ritornare. Dov'era? Ancora ad Oliena, o a 

Nuoro o piú lontano? 

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le impressioni 

di quei tre giorni di terrore. Ecco, gli sembrava d'essere ancora 

seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare l'usignolo che can-

tava laggiú tra gli ontani: sembrava la voce del fiume, quell'onda 

d'armonia che si spandeva a rinfrescare la notte, ed era cosí ca-

nora e straziante che gli stessi spiriti notturni si rifugiavano 

sull'orlo della collina protesi immobili ad ascoltarlo. Efix si sen-

tiva portato via come da un impeto di vento: ricordi e speranze 

lo sollevavano. Aspettava Giacinto, e Giacinto veniva con sue 

notizie fantastiche: aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua 

promessa d'essere la consolazione delle vecchie zie. E don Predu 

aveva domandato Noemi in moglie... 

Ma invece di Giacinto arrivò Zuannantoni con qualche cosa 

di nero sul petto come un avvoltoio morto. Da quel momento 
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Efix aveva l'impressione di esser caduto sotto un urto di febbre 

delirante. Che incubo, lo stradone biancastro nella notte, e la 

voce della fisarmonica che scendeva dalla collina e faceva tacere 

quella dell'usignolo! Tutti i folletti e i mostri s'erano scossi e dan-

zavano nell'ombra, inseguendolo e circondandolo. 

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva 

anche lui preso un aspetto mostruoso, come se gli spiriti notturni 

l'avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli ritornasse 

di là orribilmente deformato. 

Meglio non tornasse mai. 

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava una 

parte del cortile; s'udiva dentro qualche timido rumore; Noemi 

e donna Ester si muovevano di là, ma pareva avessero paura an-

che loro, paura di farsi sentire a vivere. 

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il servo, 

balzarono come svegliandosi da quel sogno di morte. 

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare notizie 

di Giacinto: si avanzò come un'ombra, ma doveva aver lasciato 

fuori qualcuno perché si volse a guardare, mentre le dame si riti-

ravano sdegnose. 

— Da cinque giorni il ragazzo è assente e non si sa dov'è! 

Dillo tu; anima mia, Efix, dov'è? 

— Come posso dirvelo se non lo so neppur io? 
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— Dimmelo, dimmelo, — ella insisté, curvandosi su Efix e 

toccandosi le collane quasi volesse levarsele e offrirgliele. — L'a-

vete mandato via? L'ha mandato via donna Noemi?... Dimmelo, 

tu lo sai. Grixenda mia muore... 

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello 

di una montagna Efix vedeva brillare una stella. 

— Che cosa posso darti, anima mia? 

— Ma nulla, vecchia! — egli disse a voce alta. — Vi giuro che 

non lo so! Ma appena sarà qui vi avvertirò... 

— Tu sei buono, Efix! Dio ti pagherà. Vieni là fuori... Con-

fortala... 

Gli afferrò la mano e lo attirò fuori. Grixenda stava appog-

giata al muro e piangeva come contro una prigione che racchiu-

desse tutto il suo bene e dove lei non poteva entrare. 

— Ebbene, che hai? Tornerà, certo. 

— Lo senti, anima mia? — disse la vecchia, strappando la 

ragazza dal muro. — Tornerà! Non è andato via per sempre, no! 

— Tornerà, sí, ragazza! 

Grixenda gli prese la mano e gliela baciò singhiozzando. Egli 

sentí le labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita come 

l'impronta di un fiore umido di rugiada: e trasalí e gli sembrò che 

l'incubo in cui da tre giorni era caduto si sciogliesse. 

— Tornerà, — ripeté a voce alta. — E tutto andrà bene. Met-

terà giudizio, si pentirà, sarete contenti e tutto andrà bene... 
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Le due donne se ne andarono confortate; egli rientrò e vide 

Noemi sorgergli davanti come un'ombra nera ferma palpabile. 

— Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far morire 

anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa casa. 

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremò 

nel buio, come di un dolore proprio. 

— Farle morire... io! perché? 

— Efix, ho sentito! — ella ripeté con voce monotona: ma 

d'improvviso la sua figura balzò, l'ombra parve diventare alta, 

enorme. Efix la sentí sopra di sé come una tigre. 

— Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in 

paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu l'hai lasciato venire, tu 

dicevi che ci avresti difeso da lui... Tu... 

Egli si tolse la berretta come un penitente. 

— Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del bene... 

pensavo: quando non ci sarò piú io, esse almeno avranno chi le 

difenderà... 

— Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d'esser 

nobili e vuoi vederci andare a chiedere l'elemosina con la tua bi-

saccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi le 

hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no. E tu sarai sempre 

il servo e noi le padrone... 

Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemo-

niata e andò a prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al 

mondo; ma donna Ester lo afferrò per la mano, e Noemi, che lo 
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aveva seguito, cadde sulla panca come donna Ruth, con gli occhi 

chiusi e il viso violetto. 

Egli tornò fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte immo-

bile col viso fra le mani. 

Prima dell'alba s'avviò in cerca di Giacinto. E su e su, per lo 

stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: l'aurora pareva 

sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le cime fan-

tastiche dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Uddè, Bella Vista, 

Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou sorgevano dalla conca lu-

minosa come i petali di un immenso fiore aperto al mattino; e il 

cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su tanta bel-

lezza. 

Ma col sorgere del sole l'incanto svaní; i falchi passavano stri-

dendo con le ali scintillanti come coltelli, l'Orthobene stese il suo 

profilo di città nuragica di fronte ai baluardi bianchi di Oliena; e 

fra gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattedrale di Nuoro. 

Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi. Gli 

pareva d'esser morto e di andare, di andare come un'anima in 

pena che deve raggiungere ancora il suo destino eterno; di tanto 

in tanto però un senso di ribellione lo costringeva a fermarsi, a 

sedersi sul paracarro ed a guardare lontano. La strada in salita tra 

la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti d'uno 

stesso grigio, gli sembrava, sí, quella del suo calvario ma anche 

una strada che poteva condurre a un luogo di libertà. Ecco, pen-
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sava guardando il profilo dell'Orthobene, lassú è una città di gra-

nito, con castelli forti silenziosi; perché non mi rifugio lassú solo, 

e non mi nutrisco di erbe, di carne rubata, libero come i banditi? 

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra la 

roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro alla 

terra grigia, e s'inginocchiò a testa bassa, vergognoso delle sue 

fantasticherie. 

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di 

zia Ruth e aveva paura a tornare laggiú. Viveva con le poche lire 

guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del Mi-

lese, ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui guardava 

lontano, dal finestrino della sua stanzetta sopra un cortiletto in 

pendío in fondo al quale come da un buco si vedeva la grande 

vallata d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due ciglioni, in 

alto, sul cielo venato di rosa. 

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un senso 

di attesa, di qualche cosa che ancora doveva succedere, e intanto 

girovagava per il paese, si ubriacava di sole davanti alla porta della 

chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurri e chiari come fatti 

di marmo e d'aria, ardeva come una cava di calce: ma ogni tanto 

una marea di vento lo rinfrescava e i noci e i peschi negli orti 

mormoravano tra il fruscío dell'acqua e degli uccelli. 

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, composte, 

rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice dei capelli lucenti 
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come raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fio-

rite: sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti rossi, quasi 

del tutto coperte dai fazzoletti ricamati, davano l'idea di un 

campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli; santi 

piccoli e neri con gli occhi di perla, santi grossi e deformi, piú 

mostri che idoli. 

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Giacinto 

se ne tornava al suo rifugio passando davanti a una chiesa in ro-

vina che gli ricordava la casa laggiú delle sue zie. Pensava a zia 

Noemi piú che a Grixenda e aveva voglia di piangere, di tornare 

laggiú, di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile e posarle la 

testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si vergognava 

del suo sogno, e tornava al finestrino della stanzetta solitaria a 

guardare la cattedrale di Nuoro: lassú forse era la sua salvezza. 

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della 

pietra correvano come una decorazione fra il tetto e i finestrini 

della casetta: ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di 

tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne 

usciva fuori, sgusciava una rondine, poi un'altra, dieci, venti, ed 

era tutto uno svolazzare di piccole croci nere, uno stridío melan-

conico intorno al finestrino di Giacinto. 

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan rasenti 

al viso: e stava immobile in agguato e cosí l'ora passava. Ma un 

giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di Efix e si 

accorse ch'era appunto lui che aspettava. 
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Arrivato sotto il finestrino il servo guardò in su senza parlare; 

non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa verso la strada, 

accennando a Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo seguí. 

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in rovina, 

davanti al grande paesaggio pieno di luce. 

— Ebbene? — domandò Efix con voce tremante. 

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma da-

vanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte e 

malvagio. 

— Lo domandi a me «ebbene?» Lo domando io a te. Che c'è 

di nuovo che ti spinge alle mie calcagne? Sei venuto a comprare 

il vino per le nozze di zia Noemi? 

— Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piú. Donna Ruth è 

morta. 

Giacinto allora abbassò il viso e si guardò le mani. 

— Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche 

una lagrima! Ed è morta per te, miserabile! È morta di dolore 

per causa tua. 

La spalla di Giacinto cominciò a tremare; tremò anche il suo 

labbro inferiore, ma egli se lo morsicò rabbiosamente, e strinse 

e riaprí i pugni quasi volesse prendere e buttar via qualche cosa. 

— Che ho fatto? — domandò con insolenza. 

Allora Efix lo guardò di sotto in su con dolore e disprezzo. 

— E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai 

quello che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti domando nulla 
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perché non hai nulla. Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti 

che non devi piú rimetter piede in casa loro! 

— Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare? 

— Cosí rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le hai ri-

dotte all'elemosina, le tue disgraziate zie. Che intendi di fare? 

— Pagherò tutto, io. 

— Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Adesso 

non inganni piú nessuno, sai! È tempo di finirla. E smetti la fin-

zione perché tanto non abbiamo piú nulla da darti. Hai inteso, 

miserabile? 

Allora Giacinto lo guardò a sua volta da sotto in su, maligno 

e sorpreso, poi sollevò di nuovo le braccia e parve alzarsi da terra 

scuotendosi tutto contro Efix come un'aquila sopra la sua preda. 

I suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto, e il suo viso 

diventò feroce. 

— Di', non ti vergogni? — domandò sottovoce, afferrandogli 

le braccia e ficcandogli gli occhi negli occhi. 

Ed Efix ebbe l'impressione che quello sguardo gli bruciasse 

le pupille: un rombo gli risuonò entro le orecchie. 

— Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver errato, ma 

son giovane e posso imparare. Perché vieni a tormentarmi? Lo 

sapevo, che saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi 

comprendere e non condannarmi. Hai capito? Non rispondi 

adesso? Ah, tremi adesso, assassino? Va', che mi vergogno di 

averti toccato. 
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Gli diede uno spintone e s'avviò per andarsene. Efix lo rin-

corse, gli afferrò la mano. 

— Aspetta! 

Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce 

lontana. 

— Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo 

come fossi un moribondo. Giací! Dimmelo per l'anima di tua 

madre! Come hai saputo? 

— Che cosa t'importa? 

— Dimmelo, dimmelo, Giací! Per l'anima di tua madre. 

Giacinto non dimenticò mai gli occhi di Efix in quel mo-

mento; occhi che pareva implorassero dalla profondità di un 

abisso, mentre la mano che stringeva la sua lo tirava giú verso 

terra e il corpo del servo si piegava e cadeva lentamente. 

Ma tacque. 

Efix gli lasciò la mano; cadde piegato su se stesso branci-

cando la terra e cominciò a tossire e a vomitare sangue: il suo 

viso era nero, decomposto. Giacinto credette che morisse. Lo 

tirò su, lo appoggiò con le spalle al muro, si sollevò e stette a 

guardarlo dall'alto. 

— Dimmelo! Dimmelo! — rantolava Efix, sollevando le 

palme insanguinate. — È stata tua madre? Dimmi almeno che 

non è stata lei. 

Giacinto fece cenno di no. 

Allora Efix parve calmarsi. 



154 

— È vero, — disse sottovoce. — L'ho ucciso io, tuo nonno, 

sí. Mille volte avrei confessato per la strada, in chiesa, ma non 

l'ho fatto per loro. Se mancavo io, chi le assisteva? Ma è stato per 

disgrazia, Giací! Questo te lo giuro. Io sapevo che tua madre vo-

leva fuggire, e la compativo perché le volevo bene: questo è stato 

il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, io 

servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s'è servita di me, 

per fuggire... E lui , il padre, indovinò tutto. E una sera voleva 

uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho percosso la testa. 

Egli si aggirò un po' intorno a sé stesso come una trottola, con 

la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal punto ove mi aveva ag-

gredito... Io credevo lo facesse apposta... Attesi... attesi... che si 

sollevasse... Poi cominciai a sudare... ma non potevo muovermi... 

Credevo sempre fosse una finzione... E guardavo... guardavo... 

cosí passò molto tempo. Finalmente mi accostai... Giací? Giací? 

— ripeté due volte Efix, con voce bassa e ansante, come se chia-

masse ancora la sua vittima — lo chiamai... Non rispondeva. E 

non ho potuto toccarlo... E son fuggito; e poi son tornato... Tre 

volte cosí: mai ho potuto toccarlo. Avevo paura... 

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla tre-

mava ed Efix, dal basso, credeva di veder tremolare tutto l'oriz-

zonte. 

Ma d'improvviso Giacinto se ne andò senza dir niente, ed 

Efix vide davanti a sé lo spazio libero, la vallata rosea solcata 
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d'ombre, su, su, fino alle colline di Nuoro nere contro il tra-

monto. 

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine 

pareva uscir dai muri in rovina, e un trotto di cavallo risuonò 

lontano, sempre piú lontano. 

«È Giacinto» pensò Efix, «ha preso un cavallo e torna laggiú 

e rivela tutto alle zie e le maltratta.» 

Ascoltò. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse sul 

muro, sopra di lui; e poi piú basso, sul suo corpo, sopra il suo 

cuore. 

«Se n'è andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi raccontò 

la sua storia col capitano non ho fatto cosí!» 

D'un colpo balzò su, come se qualcosa lo pungesse. Si scosse 

la polvere dal vestito e corse via, dietro la chiesa, giú allo stra-

done, incalzato dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e mal-

trattasse le donne. 

Ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua pace di morte. 

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola, im-

mergendolo entro un vaglio nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze 

rimanevano tutte in un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio per 

cacciarle via tutte assieme. Era molto polveroso e pietroso, il 

grano; era l'ultimo del sacco che loro rimaneva. 

Ma ciò che impressionò Efix fu di vedere donna Noemi col 

fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in segno di lutto. 
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Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato 

che ella rattoppava ancora. 

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutti e tre 

tranquilli come se nulla fosse accaduto. 

— Se ne va o no? —, domandò Noemi. 

— Se ne andrà. 

Ella lo guardò fisso: lo vide cosí grigio e scarno che ne ebbe 

pietà e non parlò piú. 

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angosciosa 

che Giacinto tornasse e rimediasse al malfatto, che Giacinto se 

ne andasse e non si facesse rivedere mai piú! 
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XI 

Un giorno in autunno Efix andò in casa di don Predu. 

C'erano solo le serve, una grassa e anziana che si dava le arie 

imponenti della sorella del Rettore, l'altra giovane e lesta benché 

afflitta dalle febbri di malaria; ed egli dovette attendere nella 

stanza terrena, divagandosi a guardare nel vasto cortile i graticoli 

di canna coperti di fichi verdi e neri, d'uva violetta e di pomidoro 

spaccati velati di sale. Tutta la casa spirava pace e benessere: sui 

muri chiari tremolava l'ombra dei palmizi e tra il fogliame dorato 

dei melagrani le frutta rosse spaccate mostravano i grani perlati 

come denti di bambino. Efix pensava alla casa desolata delle sue 

povere padrone, a Noemi che vi si consumava dentro come un 

fiore al buio... 

— Come sei dimagrito, — gli disse la serva anziana, che filava 

seduta presso la porta, — hai le febbri? 

— Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per l'amor di 

Dio, — egli sospirò, guardandosi le mani nere tremanti. 

— Le tue padrone stanno bene? Non si vedono piú neppure 

in chiesa. 

— Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia. 

— E don Giacinto non torna? 

— Non torna. Ha un posto a Nuoro. 
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— Sí, il mio padrone l'ha veduto, ultimamente. Ma pare non 

sia un posto molto di lusso. 

— Basta vivere, Stefana! — ammoní Efix, senza sollevare la 

testa. — Basta vivere senza peccare. 

— Questo è difficile, anima mia! Come guadare il fiume senza 

bagnarsi? 

— Passando sul ponte, — disse l'altra serva dal cortile curva 

a sbucciare un mucchio di mandorle; poi domandò: — E Gri-

xenda, allora? Anche lei porta il lutto e non esce piú. 

Efix non rispose. 

— E don Predu, adesso, viene da voi? 

— Io non lo so: io sono sempre laggiú, al poderetto. 

Le donne ardevano di curiosità, perché da qualche tempo il 

padrone mandava regali alle cugine e pur beffandosi di loro non 

permetteva che altri ne parlasse male in sua presenza; ma Efix 

non era disposto alle confidenze. Don Predu l'aveva mandato a 

chiamare, ed egli era lí per attenderlo non per chiacchierare. La 

febbre e la debolezza gli davano un ronzío alle orecchie; sentiva 

come il mormorare del fiume nella notte e voci lontane, e aveva 

dentro la testa tutto un mondo suo ov'egli viveva distaccato dal 

mondo reale. 

Non gl'importava piú nulla di Giacinto, né di Grixenda e nep-

pure, quasi, delle padrone; tutto gli sembrava lontano, sempre 

piú lontano, come se egli si fosse imbarcato e dal mare grigio e 

torbido vedesse dileguarsi la terra all'orizzonte. 
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Ma ecco don Predu che rientra: è meno grasso di prima, come 

vuotatosi alquanto. La catena d'oro pende un poco sullo sto-

maco ansante. 

Efix s'alzò e non voleva piú rimettersi a sedere. 

— Bisogna che vada, — disse accennando fuori, come uno 

che ha da camminare, da andare lontano. 

— Tanti affari hai? O vai a qualche festa? 

L'ironia di don Predu non lo pungeva piú; tuttavia l'accenno 

alla festa lo scosse. 

— Sí, voglio andare alla festa di San Cosimo e San Damiano. 

— Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subito. Siedi: ho 

da farti una domanda. Stefana, vino! 

Efix però respinse il bicchiere con un gesto di orrore. Mai piú 

bere, mai piú vizi. Da due mesi digiunava e talvolta quando aveva 

sete non beveva per penitenza. Sedette rassegnato tornando a 

guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava verso il cortile 

perché le serve non origliassero, gli domandò a mezza voce: 

— Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine. 

Efix sollevò, riabbassò tosto gli occhi; un rossore fosco gli 

colorí il viso che pareva arso scarnificato con la sola pelle ade-

rente al teschio. 

— Le mie padrone non hanno piú confidenza in me e non 

mi dicono piú tutti i loro affari. È giusto. A che dirmeli? Io sono 

il servo. 
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— Corfu 'e mazza a conca , pagarti però non ti pagano! Di que-

st'affare almeno dovrebbero intrattenerti. Quanto ti devono? 

— Non parliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi. 

— Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch'io vado 

qualche volta da quelle donne ma non è possibile cavar loro nulla 

di corpo. Ester, forse, parlerebbe; ma c'è Noemi dura come una 

suola. La prima sera, quando accadde la disgrazia di Ruth e io 

passavo là per caso, solo quella sera si confidò. Sfido, perdio, era 

l'ora della disperazione. Ma dopo ritornò ostile: quando vado là 

mi accoglie bene, ma di tanto in tanto mi guarda torva, come sia 

io la causa dei loro malanni. E se Ester apre la bocca per parlare, 

ella la fissa cosí terribile che le toglie la parola di bocca. 

— Cosí con me, — disse Efix. — Preciso cosí. 

E provò quasi un senso di sollievo, perché il ricordo degli oc-

chi di Noemi lo perseguitava peggio che il suo rimorso antico. 

— Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si può ricavare 

niente, ho interrogato Kallina. Ma anche lei, malanno l'impicchi, 

tace. Sa fare i suoi affari, quella dannata: finge di credere che 

Ester ha veramente firmata la cambiale di Giacinto e solo dice 

che vuole il fatto suo. So che tu ed Ester siete andati da lei per 

cercare di aggiustare le cose e che Kallina ha rinnovato per tre 

mesi la cambiale gonfia delle spese di protesto e di interessi piú 

forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa, fune che la 

strangoli; sí, va bene; ma e adesso, in ottobre, come farete? 

— Non lo so: non mi dicono nulla. 



161 

— So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel girare; le 

cadranno gli ultimi denti e non avrà trovato. So che sarebbe di-

sposta anche a vendere, ma non a me. 

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu, irritato per 

questa indifferenza, gli batté le mani sulle ginocchia. 

— Che pensi, santo di legno? Ohè, di'? 

— Ebbene, le dirò la verità. Io spero che Giacinto riesca a 

pagare. 

Allora don Predu si riversò ridendo sulla sedia, col petto gon-

fio, i denti scintillanti fra le labbra carnose. Anche le sue dita 

intrecciate alla catena d'oro sul petto parvero ridere. 

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una angoscia 

da bestia ferita. 

— Ma se quello muore di fame! L'ho veduto l'altro giorno. 

Sembrava un pezzente, con le scarpe rotte. S'ha venduto anche 

la bicicletta, non ti dico altro! 

— No, dica! Ha rubato? 

— Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel fiorel-

lino, quell'angelo dipinto. E cosa ruba? Non è buono neanche a 

quello. 

— E... cosa dice? Tornerà? 

— Se gli passa un'idea simile in mente gli rompo i garetti, — 

disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix ebbe a un tratto 

l'impressione che finalmente le sue disgraziate padrone avessero 

trovato un appoggio, un difensore piú valido di lui. Ah, sia lodato 
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Dio: Egli non abbandona le sue creature. Allora le sue antiche 

speranze rifiorirono all'improvviso; che don Predu sposasse 

Noemi, che la casa delle sue padrone risorgesse dalle sue rovine. 

Ma la sua gioia si spense subito, d'un tratto, come s'era accesa, e 

di nuovo egli si trovò nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viag-

gio misterioso e terribile verso il castigo divino. Tutte le gran-

dezze della terra, anche se toccavano a lui, anche se egli diventava 

re, anche se avesse la potenza di render felici tutti gli uomini del 

mondo, non bastavano a cancellare il suo delitto, a liberarlo 

dall'inferno. Come rallegrarsi dunque? E tornò a guardarsi le 

mani per nasconder l'idea fissa ferma nelle sue pupille. Don 

Predu riprese: 

— Giacinto non tornerà e tanto meno pagherà, te lo garanti-

sco io. Ma ricordati quello che ti dissi mille volte; il poderetto lo 

voglio io. Pago tutto, io: cosí vi resta la casa. Cerca tu di convin-

cerle, quelle teste di legno. Io ti tengo al mio servizio. 

— Perché non parla vossignoria con loro? A me non danno 

ascolto. 

— E a me sí, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come col 

muro. Tu devi convincerle, tu, — disse l'uomo con forza, bat-

tendogli di nuovo la mano sul ginocchio. — Se è vero che vuoi 

il loro bene l'unico scampo è questo. Tu devi , è il tuo dovere di 

aprir loro le pupille, se loro son cieche. Devi , intendi, o no? Hai 

il verme nelle orecchie? 

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da sordo. Devi? 
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Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don Predu? A 

lui non importava nulla, non aveva paura che dell'inferno: tutta-

via pensava che forse don Predu aveva ragione. 

— Come devo fare? 

— Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir loro che se 

non vogliono pagarti in denari ti paghino almeno in ricono-

scenza. Se il poderetto va in mani di un altro padrone tu vieni 

cacciato via come un cane. Allora, sí, cosí Dio mi assista, andrai 

alle feste, coi mendicanti, però! 

Efix trasalí: era quello il suo sogno di penitenza. Si alzò e 

disse: 

— Farò di tutto. Ma l'unica cosa... 

— L'unica cosa? — domandò l'uomo afferrandogli la manica. 

— E siedi, diavolo, e bevi. L'unica cosa? 

Efix si lasciò ricadere sulla sedia; tremava e sudava e gli pareva 

di svenire. 

— Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi. 

E don Predu si gonfiò nuovamente di riso. Rideva, ma teneva 

fermo Efix, quasi per impedirgli di andarsene. 

— Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me tutta la vita, 

cosí mi svaghi quando sono di malumore! Ti faccio sposare Ste-

fana. È un po' grassa per te, forse, ma non è pericolosa, perché i 

trent'anni li ha passati da un pezzo... 
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— Stefana, Stefana, — gridò, sempre tenendolo fermo e vol-

gendo il viso ridente verso la porta, — senti, c'è qui un preten-

dente. 

La donna s'affacciò, nera, col ventre gonfio, il seno gonfio e 

il viso severo come quello d'una dama. Efix la guardò un attimo, 

supplichevole. 

— Don Predu ha voglia di ridere. 

— Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono 

piangere, — disse la donna, sfidando lo sguardo del padrone: e 

dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca ser-

rata e come fermata da due fossette, Pacciana l'altra serva. 

— Io ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso dici di no, 

ma poi dirai di sí. Che c'è da ridere? 

— Il riso sardonico! — imprecò dietro Pacciana, a voce bassa. 

E urtò Stefana per incitarla a rispondere male al padrone. Ma la 

donna era troppo dignitosa per proseguire nello scherzo; e non 

aprí bocca finché il padrone ed Efix non uscirono assieme. 

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine 

del padrone. 

— Quando vado là, col regalo entro il cestino, mi accolgono 

come se vada a chieder loro l'elemosina. E invece la porto loro, 

io! Non vedi che viso da affamato ha Efix? Da vent'anni non lo 

pagano e adesso non gli danno neppure da mangiare. Eppure, 

hai sentito il nostro padrone come s'inalbera quando gli si ac-

cenna alle sue cugine? 
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— I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano, —  sen-

tenziò Stefana; ma entrambe sentivano qualche cosa di nuovo, di 

grave, pendere sul loro destino di serve senza padrona. 

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la stradu-

cola lavata dalle ultime piogge. 

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un silenzio 

dolce profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole gialle si affaccia-

vano stupite sul Monte umido, e dall'alto del paese, davanti al 

portone delle dame, si vedeva la pianura coperta di giunchi do-

rati, e il fiume verde fra isole di sabbia bianca. Il silenzio era tale 

che s'udivano le donne a sbattere i panni laggiú, sotto il pino 

solitario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua soglia guar-

dava, con una mano appoggiata al muro e l'altra sopra gli occhi: 

sembrava decrepita, piccola, con i gioielli ancora piú vistosi e lu-

gubri sul suo corpo ischeletrito. 

— Che fate? — salutò don Predu. 

— Aspetto Grixenda mia ch'è andata al fiume. Io non volevo, 

a dire il vero, perché il ragazzo, il nipote di vossignoria, glielo ha 

proibito, e se viene a saperlo si offende; ma Grixenda mia fa 

sempre di sua testa. 

— Che, vi ha scritto, Giacinto? 

— A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di lui, ma 

deve tornare certo, perché l'ha promesso. 

— Già, tornano anche i morti, dite voi! 
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Ma la vecchia si volse ad Efix che stava lí a testa bassa e fissava 

il selciato. 

— Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, l'ha detto o 

no? 

Efix la guardò un attimo, come aveva guardato Stefana, e non 

rispose. 

— Quello che mi dispiace è il rancore delle dame, —  disse la 

vecchia, guardando di nuovo laggiú. — A noi ci scacciano, e solo 

Zuannantoni può qualche volta entrare nella loro casa piú chiusa 

del Castello ai tempi dei Baroni: hanno perdonato a Kallina, pe-

ste la secchi, e a noi no. Nostra Signora del Rimedio le aiuti. Ma 

quando il ragazzo tornerà tutto andrà bene: lo disse anche donna 

Noemi. 

I due uomini s'allontanarono; ma la vecchia richiamò indietro 

don Predu e gli disse sottovoce: 

— Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda che 

non vada al fiume? Non è dignitoso per lei, che deve sposare un 

signore. 

Don Predu aprí le grosse labbra per ridere e dire una delle 

sue solite insolenze; ma abbassò gli occhi sulla vecchia tremante, 

guardò la collana e gli orecchini che oscillavano, e anche lui si 

toccò la catena d'oro e s'oscurò in viso come quella sera quando 

aveva veduto la spalla del nipote tremare. 



167 

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone chiuso delle 

dame. Le ortiche crescevano sui gradini. Don Predu ricordava 

ogni volta Noemi lí ferma ad attendere, nell'ombra. 

— Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti dico io, 

intendi? 

— Inteso ho. Farò di tutto, — disse Efix. 

Picchiò, ma nessuno apriva. E don Predu stava lí, a toccarsi 

la catena e a guardare giú verso il fiume quasi anche lui aspettasse 

qualcuno. 

— Oh che son morte anche loro? 

— Donna Ester sarà in chiesa e donna Noemi forse sarà co-

ricata. 

— Perché, sta male? 

— Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la trovo co-

ricata. Ha mal di testa. 

— Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po' d'aria. 

— Questo penso anch'io; ma dove? 

Don Predu guardava laggiú, verso il fiume: il suo viso sem-

brava diverso, sembrava quasi bello, triste e distratto come quello 

del nipote. 

— Eh, dico, si può andare in qualche posto; a Badde Saliche, 

anche, il mio podere verso il mare; c'è ancora un po' d'uva 

bianca... 
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Il viso di Efix s'illuminò; ed egli volle dire qualcosa, ma den-

tro si sentiva aprire il portone, e don Predu si allontanò senza 

voltarsi, cercando di nascondersi lungo il muro. 
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XII 

Con grande meraviglia di Efix donna Ester accondiscese alle 

proposte del cugino. Cosí il poderetto fu venduto e la cambiale 

pagata. Ma avvenne una cosa che destò le chiacchiere di tutto il 

paesetto. Efix, pur continuando a stare al servizio di donna Ester 

e di donna Noemi, ottenne di coltivare a mezzadria il poderetto; 

cosí portava in casa delle sue padrone la porzione di frutti che 

gli spettava. Infine, dicevano le donne maliziose, da servo era 

salito al grado di parente, anzi di protettore delle dame Pintor. 

Ciò che piú sorprendeva era l'accondiscendenza di don 

Predu; ma da qualche tempo sembrava un altro; s'era persino 

dimagrito e una voce strana correva, che egli fosse «toccato a 

libro», vale a dire ammaliato per virtú di una fattucchieria ese-

guita coi libri santi. 

Chi aveva interesse a far questo? 

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e precise, 

e se si sapessero non sarebbero piú grandi e misteriose: il fatto 

era che don Predu dimagriva, non parlava piú tanto insolente-

mente del prossimo e infine commetteva la sciocchezza di com-

perare un podere senza valore, e col podere il servo e a questo 

lasciava tutta la sua libertà. 

Stefana e Pacciana dicevano: 

— È un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue disgraziate cugine. 
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Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predu continuava 

a mandare regali e regali alle dame Pintor, ammettevano che egli, 

sí, sembrava stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto è pos-

sibile nel mondo, ed Efix amava le sue padrone fino al punto di 

rendersi capace di far per loro qualche sortilegio. Il suo andiri-

vieni con don Predu destava soprattutto i sospetti delle serve: 

Stefana guardò se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto magico 

nascosto, e Pacciana trovò un giorno una spilla nera nel letto del 

padrone... Fatti straordinari dovevano succedere. 

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sempre in casa e 

non parlarono mai di andare alla Festa del Rimedio, ma a misura 

che le giornate si allungavano e l'erba cresceva nell'antico cimi-

tero, anche donna Ester pareva presa da un senso di stanchezza, 

da una malattia di languore come quella che tutti gli anni a pri-

mavera rendeva pallida Noemi: non andava quasi piú in chiesa, 

si trascinava qua e là per la casa, si sedeva ogni tanto, con le mani 

abbandonate sulle cosce, dicendo che le facevano male i piedi. 

Nella casa la miseria non era piú grave degli anni scorsi, poiché 

Efix provvedeva alle cose piú necessarie, ma l'aria stessa pareva 

impregnata di tristezza. 

In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. Era un 

bel mattino limpido, sonoro; s'udivano grida di bambini e tintin-

nii di greggi giú fra i giuncheti della pianura, e la voce del fiume, 

grossa, sempre piú grossa, che pareva minacciasse, ma per 
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scherzo. Sul cielo tutto turchino non una nuvoletta, e l'aria cosí 

trasparente che sulle rocce del Castello si vedevano scintillare le 

pietre e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena d'azzurro 

fra l'edera che l'inghirlandava. 

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, e non intendeva 

uscirne, sebbene Natòlia l'aspettasse in sagrestia col caffè e i bi-

scotti in un cofanetto. 

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece un atto 

disperato, e pensò che era bene andare a far riscaldare il caffè 

dalla sua amica Grixenda. Eccola dunque col cofanetto sul capo, 

uscire dietro l'abside, e scendere il viottolo, fra le macchie di rovo 

scintillanti di rugiada. 

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si vedeva Gri-

xenda china sulla fiamma del focolare a far bollire il caffè per la 

nonna ch'era a letto malata. 

— Ti secchi ogni giorno di piú, — disse Natòlia entrando. 

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, ma come 

inaridita; certe mosse del collo scarno e del viso giallastro ricor-

davano quelle della nonna. Solo gli occhi brillavano grandi e 

chiari, pieni di una luce melanconica e insieme perfida, come 

l'acqua delle paludi giú fra i giuncheti della pianura. 

— Il caffè mi si raffredda: adesso poi son venute le tue zie, e 

diventerà di ghiaccio, — disse Natòlia, traendo la caffettiera dal 

cofanetto. — Cosí me ne bevo un po' anch'io. 
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— Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se vuote-

ranno tutto il sacco dei loro peccati, certo troverai il tuo padrone 

morto di sincope dentro il confessionale... 

— Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipera. Prendi un 

biscotto, eccolo, te l'offro come un fiore per raddolcirti il cuore... 

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non accet-

tava scherzi. 

— Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natòlia: spine tu non 

ne hai, perché sei l'euforbia, non la rosa. Io non ho dolori, non 

ho dispiaceri: son forte come il pino in riva al fiume. E verrà un 

giorno che tu mi manderai un'ambasciata per chiedermi di di-

ventar mia serva. 

— Chi devi sposare? Il barone del castello? 

— Sposerò un vivo, non un morto, i morti ti si attacchino ai 

fianchi! 

— Mi pare sii stata tu a stregare don Predu. 

— Se lo voglio, sposo anche don Predu, — disse Grixenda 

sollevando fieramente il viso tragico infantile, — ma ho altri pen-

sieri in mente, io! 

Natòlia la guardava e ne sentiva pietà: le sembrava un po' 

fuori di sé, l'infelice, e non insisté quindi nel tormentarla. Prese 

un altro biscotto e andò a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. Una 

striscia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terrena, illumi-

nando il letto ove la vecchia giaceva vestita e con la collana e con 



173 

gli orecchini, stecchita e immobile come un cadavere abbigliato 

per la sepoltura. 

Credendola addormentata Natòlia le sfiorò la mano che scot-

tava; ma la vecchia l'attirò a sé dicendole sottovoce: 

— Senti, Natòlia, mi farai un piacere: va da Efix Maronzu e 

digli che devo parlargli: ma che non lo sappia Grixenda: va', pic-

cola tortora, va! 

— E dove lo trovo io, Efix? Sarà in paese? 

— Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su, — disse la 

vecchia, mettendosi un dito sulle labbra, perché Grixenda en-

trava col caffè. 

— Vedi, Natòlia; s'è voluta alzare stamattina, e ha la febbre 

alta. Nonna, nonna, tornate sotto le coperte. 

— Tornerò, tornerò: tutti torniamo sotto la coperta, —  disse 

la vecchia, e Natòlia se ne andò con un peso sul cuore. 

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame vide pro-

prio Efix salire su dalla strada solitaria: andava curvo sotto la 

bisaccia, cosí curvo che pareva cercasse qualcosa per terra. 

«La vecchia deve morire e vede già» pensò Natòlia. 

Egli la guardò coi suoi occhi indifferenti come quelli di un 

animale, e non disse se sarebbe o no andato dalla vecchia: saputo 

che le sue padrone stavano a confessarsi si tolse la bisaccia, la 

depose sul gradino e sedette aspettando: le ortiche gli punsero le 

mani. 
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La serva allora tornò in chiesa, e guardò se poteva dire alle 

dame che il servo era giunto, – cosí avrebbero lasciato libero il 

prete; ma da una parte del confessionale stava donna Ester di cui 

si vedeva il lembo dello scialle venir fuori come un'ala nera, e 

dall'altra stava già donna Noemi, col dorso che ondulava lieve-

mente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede lungo e 

nervoso fuori dalla sottana sollevata. 

Le altre penitenti pregavano, di qua e di là nella chiesa, acco-

vacciate sul pavimento verdastro: un silenzio profondo, una luce 

azzurrina, un odore di erba inondavano la Basilica umida e triste 

come una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cornice pareva 

intenta alle voci della primavera che venivano con l'aria fragrante, 

e Noemi sentiva anche lei, fin là dentro, fin contro la grata che 

esalava un odor di ruggine e di alito umano, un tremito di vita, 

un desiderio di morte, un'angoscia di passione, uno struggi-

mento di umiliazione, tutti gli affanni, i rimpianti, il rancore e 

l'ansito della peccatrice d'amore. 

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando la mano 

allo scalino. Allora Noemi, calda ancora di pietà e d'amore di 

Dio, s'accorse per la prima volta che il servo si era mal ridotto, 

vecchio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese la mano 

come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli era già su e non badava 

all'atto di lei. 
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E quando furono dentro e donna Ester domandò notizie del 

poderetto come fosse ancora suo, egli rispose alzando le spalle 

con rozzezza insolita e andò a lavarsi al pozzo. 

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini sporgevano 

la testina nera dai nidi della loggia guardando le compagne che 

volavano basse come inseguendo la loro ombra sull'erba fitta 

dell'antico cimitero. 

— Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti pren-

derti qualche cosa, o riposarti qualche giorno, — disse Noemi. 

— Ah, sí, donna Noemi? Se penso invece di camminare! 

— Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai? 

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua gioia 

improvvisa che le rughe intorno agli occhi parevano raggi. 

— Invecchio, — disse, battendosi le mani una sull'altra; e 

d'improvviso la sua gioia se n'andò, com'era venuta. 

Egli era tornato in paese perché don Predu aveva mandato a 

chiamarlo: altrimenti non si sarebbe piú mosso dal poderetto. 

Che poteva la pietà di donna Noemi contro il suo male? Non 

faceva che aumentarglielo. 

Andò dunque dal nuovo padrone e lo trovò arrampicato su 

una scala a piuoli a potar la vite sotto la rete dei rami del melo-

grano ricamata di foglioline d'oro. 

Anche là le rondini s'incrociavano rapide, ma piú alte, sullo 

sfondo latteo del cielo: entro casa si sentivano le donne pulire le 
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stanze e mettere tutto in ordine per la Pasqua, e una grande pace 

regnava intorno. 

Efix non dimenticò piú quei momenti. Era partito dal pode-

retto con la certezza che qualche cosa di straordinario doveva 

succedere; ma guardando in su ai piedi della scala gli pareva che 

don Predu fosse anche lui triste, quasi malato, ed esitasse a scen-

dere, con la falciuola scintillante in una mano e nell'altra il tralcio 

di vite dalla cui estremità violacea stillavano come da un dito ta-

gliato gocce di sangue. 

— Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene? — disse don 

Predu, ma subito si riprese, parve ricordarsi, e scese pesante-

mente, lasciando che Efix tirasse in là la scala. 

— Ecco, — cominciò, quando furono nella stanza terrena 

piena di sole e d'ombra di rondini, — ecco, io ti devo dire una 

cosa... — ed esitava guardandosi le unghie, — ecco, io voglio 

sposare Noemi. 

Efix cominciò a tremare cosí forte che la mano, sul tavolo, 

pareva saltasse. Allora don Predu si mise a ridere del suo riso 

goffo e cattivo d'altri tempi. 

— Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, lo sai! 

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi erano cosí 

pieni di passione, di terrore, di gioia, che don Predu si fece serio. 

Ma tentava ancora di scherzare. 
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— Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi quello che ti 

devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester; io non ho che vederci. 

Eppoi c'è una cosa... 

Si raschiò con l'unghia una macchia del corpetto, guardandoci 

su attentamente. 

— Mi vorrà, poi? 

— Ah! Che dice! — balbettò Efix. 

— Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul serio. Ho 

pensato bene prima di decidermi: lo faccio, credi pure, piú per 

dovere che per capriccio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia età 

una donna molto giovane non mi conviene. Ma questo non im-

porta: insomma ho deciso. Ebbene, non te lo nego: Noemi è 

bella e mi piace, m'è sempre piaciuta, a dirti la verità. Mah! Che 

vuoi! La vita passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del 

fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca. Mah, la-

sciamo stare, — aggiunse, battendosi le mani sulle ginocchia e 

poi alzandosi e poi rimettendosi a sedere. — Quello che adesso 

importa è di sapere se Noemi accetta. Io farò la domanda come 

si conviene; le manderò prete Paskale, o il dottore o chi vuole; 

ma non voglio prendermi un rifiuto, eh, cosí Dio mi assista, que-

sto no, perbacco! Tu intendi, Efix? 

Efix intendeva benissimo, e accennava di sí, di sí, col capo, 

con gli occhi scintillanti. 

— Devo parlar io, con donna Noemi? 

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia. 
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— Bravo! È questo. E prima è, meglio è, Efix! Queste cose 

non bisogna lasciarle inacidire. Le dirai: «Chi si deve mandare 

per la domanda ufficiale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?» Se 

lei dice di non mandare nessuno, tanto meglio, in fede di cri-

stiano, tanto meglio! Eppoi le cose le faremo presto e senza 

chiasso: non siamo piú due ragazzetti. Che ne pensi? Io ho qua-

rantotto anni a settembre, e lei sarà sui trentacinque, che ne dici? 

Tu sai la sua età precisa? Oh, poi le dirai che non si dia pensiero 

di nulla: la casa è pronta, le serve ci sono; pettegole, sí, ma ci 

sono, e pagate bene. La biancheria c'è, tutto c'è. Le provviste non 

mancano, eh, cosí Dio la conservi! Basta, di queste cose poi par-

leremo con Ester. Solo mi dispiace... Ebbene, te lo posso dire: 

che Ruth sia morta cosí... Forse anche lei sarebbe stata con-

tenta... 

Efix s'alzò. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la persona, 

e aveva bisogno di andare, di affrettare il destino. 

— Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti darò da bere: un 

po' di acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio, c'è il tuo preten-

dente, Stefana! 

S'udivano le donne sbattere i mobili con furore. Finalmente 

la serva anziana apparve, con un tovagliolo sul capo e un altro in 

mano, seria e imponente, tuttavia, con gli occhi pieni di rasse-

gnazione ai voleri del padrone. Aprí l'armadio, versò l'anice e 

guardò Efix con un vago senso di terrore, ma anche per scrutare 

se egli prendeva sul serio gli scherzi del padrone: ma Efix era 
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cosí umile e sbigottito ch'ella tornò su e disse alla compagna gio-

vine: 

— S'egli ha fatto la stregoneria l'ha fatta bene. La fortuna 

cade come una saetta su quella gente: pulisci bene, che sarà fatica 

risparmiata per le nozze. 

— Tue con Efix? — disse Pacciana. — Per don Predu biso-

gna prima aspettare che donna Noemi lo accetti! 

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le sembravano 

assurde. 

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accom-

pagnato fino al portone come un amico, Efix si guardò attorno 

e sospirò. 

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle dopo 

l'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il Castello sul 

cielo azzurro, le rovine su cui l'erba tremava piena di perle, la 

pianura laggiú con le macchie rugginose dei giuncheti, tutto 

aveva una dolcezza di ricordi infantili, di cose perdute da lungo 

tempo, da lungo tempo piante e desiderate e poi dimenticate e 

poi finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si rim-

piangono piú. 

Tutto è dolce, buono, caro: ecco i rovi della Basilica, circon-

dati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada, ecco la muraglia 

grigia, il portone corroso, l'antico cimitero coi fiori bianchi delle 

ossa in mezzo all'avena e alle ortiche, ecco il viottolo e la siepe 
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con le farfalline lilla e le coccinelle rosse che sembrano fiorellini 

e bacche: tutto è fresco, innocente e bello come quando siamo 

bambini e siamo scappati di casa a correre per il mondo meravi-

glioso. 

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix 

andò a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito. 

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una dama spa-

gnola ospite dei Baroni affacciata a un balcone del Castello. Sen-

tiva la primavera anche lei, era felice benché fossero i giorni della 

passione di Nostro Signore. Qualche ricco feudatario doveva 

averla domandata in sposa, ed ella sorrideva ai passanti, dal suo 

balcone, e sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito. 

«Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso l'anima 

mia; io sono felice d'aver sofferto, d'aver peccato, perché esperi-

mento la vostra Misericordia divina, il vostro perdono, l'aiuto 

vostro, la vostra infinita grandezza. Prendetevi l'anima mia, 

come l'uccello prende il chicco del grano. Signore, disperdetemi 

ai quattro venti, io vi loderò perché avete esaudito il mio cuore...» 

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia indolenzite, 

provò un senso di pena, come se l'ombra di una nuvola passasse 

nella chiesa velando il viso della Maddalena. 

Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire nel cortile, era 

velato d'ombra. 

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e andò a 

offrirgliela. Ella sollevò gli occhi meravigliati e non prese il fiore. 
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— Indovina chi glielo manda? Lo prenda. 

— Tu l'hai colto e tu tientelo. 

— No, davvero, lo prenda, donna Noemi. 

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come uno 

schiavo, prendendosi i piedi colle mani: non sapeva come co-

minciare, ma sapeva già che la padrona indovinava. Infatti 

Noemi aveva lasciato cadere la viola in una valletta bianca della 

tela; le batteva il cuore; sí, indovinava. 

— Donna Ester dov'è? — disse Efix curvandosi sui suoi 

piedi. — Come sarà contenta, quando saprà! Don Predu mi 

aveva fatto tornare in paese per questo... 

— Ma che cosa dici, disgraziato? 

— No, non mi chiami disgraziato! Sono contento come se 

morissi in grazia di Dio in questo momento e vedessi il cielo 

aperto. Sono stato in chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare il 

Signore. In coscienza mia, è cosí... 

— Ma perché, Efix? — ella disse con voce vaga, pungendo 

con l'ago la viola. — Io non ti capisco. 

Egli sollevò gli occhi: la vide pallida, con le labbra tremanti, 

con le palpebre livide come quelle di una morta. È la gioia, certo, 

che la fa sbiancare cosí; ed egli prova un tremito, un desiderio 

d'inginocchiarsi davanti a lei e dirle: sí, sí, è una grande gioia, 

donna Noemi, piangiamo assieme. 

— Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? È contenta, vero? 

Devo dirgli che venga? 



182 

Ella fece violenza a se stessa; si morsicò le labbra, riaprí gli 

occhi e il sangue tornò a colorirle il viso, ma lievemente, appena 

intorno alle palpebre e sulle labbra. Guardò Efix ed egli rivide 

gli occhi di lei come nei giorni terribili, pieni di rancore e di su-

perbia. L'ombra ridiscese su lui. 

— Non si offenda se gliene parlo io per il primo, donna 

Noemi! Sono un povero servo, sí, ma sono chiuso come una let-

tera. Se lei accetta, don Predu manderà il prete a far la domanda, 

o chi vuol lei... 

Noemi buttò giú la viola ferita e si rimise a cucire. Pareva 

tranquilla. 

— Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non m'importa 

nulla. 

— Donna Noemi! 

— Sí, sí! Non dico che non faccia sul serio, sí. Allora non 

saresti lí. Ma adesso fa' il piacere, alzati e vattene. 

— Donna Noemi? 

— Ebbene, che hai adesso? Levati, non star lí inginocchiato, 

con le mani giunte! Sei stupido! 

— Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta? 

— Rifiuto. 

— Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia? 

— Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, Efix, e le 

vecchie non scherzano volentieri. Non parlarmene piú. 

— Questo solo mi dice? 
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— Questo solo ti dico. 

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le ginocchia e si 

stringeva in mezzo le mani giunte. Gli pareva di sognare, ma non 

capiva. Finalmente alzò gli occhi e si guardò attorno. No, non 

sognava, tutto era vero; il cortile era pieno di sole e d'ombra: 

qualche filo di legno cadeva dal balcone come cadono le foglie 

dei pini in autunno; e al di là del muro si vedeva il monte bianco 

come di zucchero, e tutto era soave e tenero come al mattino 

quando egli era uscito dalla casa di don Predu. Gli pareva di sen-

tire ancora le donne a sbattere i mobili; ma erano colpi sulla sua 

persona; sí, qualche cosa lo percoteva, sulla schiena, sulle spalle, 

sulle scapole e sui gomiti e sui ginocchi e sulle nocche delle dita. 

E donna Noemi era lí, pallida, che cuciva, cuciva, che gli pungeva 

l'anima col suo ago: e le rondini passavano incessantemente in 

giro, sopra le loro teste, come una ghirlanda mobile di fiori neri, 

di piccole croci nere. Le loro ombre correvano sul terreno come 

foglie spinte dal vento: ed egli ricordò la pena provata nell'alzarsi 

di sotto il pulpito e l'ombra sul viso della Maddalena. Sospirò 

profondamente. Capiva. Era il castigo di Dio che gravava su lui. 

Allora, piano piano, cominciò a parlare, afferrando il lembo 

della gonna di Noemi, e non capiva bene ciò che diceva, ma do-

veva essere un discorso poco convincente perché la donna con-

tinuava a cucire e non rispondeva, di nuovo calma con un sorriso 

ambiguo alle labbra. 
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Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le miserie pas-

sate, tutti gli splendori da venire, ella parlò, ma piano, sollevando 

appena gli occhi quasi parlasse con gli occhi soltanto. 

— Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti 

oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: abbiamo vissuto finora; non 

siamo state bene, finora? Che ci è mancato? E tireremo avanti, 

con l'aiuto di Dio: il pane non mancherà. In casa di Predu c'è 

troppa roba e non saprei neppure custodirla. 

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a qualche 

menzogna? 

Riprese a palparle la veste. 

— Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Non vo-

levo, ma lei, con la sua ostinazione, mi costringe. Don Predu è 

tanto preso che se lei non lo vuole morrà. Sí, è come stregato, 

non dorme piú. Lei non sa cosa sia l'amore, donna Noemi mia; 

fa morire. È poca coscienza far morire un uomo... 

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicarono sino in 

fondo come quelli d'una fanciulla follemente allegra. Quel riso 

fece tanto male a Efix, lo irritò, lo rese maligno e bugiardo. 

— Eppoi un'altra cosa piú grave ancora, donna Noemi! sí, mi 

costringe a dirgliela. Don Giacinto minaccia di tornarsene qui... 

Intende? 

Ella smise di cucire, si drizzò sulla vita, si piegò indietro col 

viso per respirare meglio: le sue mani abbrancarono la tela. 
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Ed Efix balzò su spaventato, credendo ch'ella stesse per sve-

nire. 

Ma fu un attimo. Ella tornò a guardarlo coi suoi occhi cattivi 

e disse calma: 

— Anche se torna non c'è piú nulla da perdere. E non ab-

biamo bisogno di nessuno per difenderci. 

Egli raccolse di terra la viola e andò a sedersi sulla scala, come 

la notte dopo la morte di donna Ruth. Non si domandava piú 

perché Noemi rifiutava la vita: gli sembrava di capire. Era il ca-

stigo di Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la casa. Ed egli 

era il verme dentro il frutto, era il tarlo che rodeva il destino della 

famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto tutte le sue cose 

di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si meravigliava se 

tutto s'era sgretolato intorno a lui? Bisognava andarsene: questo 

solo capiva. Ma un filo di speranza lo sosteneva ancora, come lo 

stelo ancor fresco sosteneva la viola livida ch'egli teneva fra le 

dita. Dio non abbandonerebbe le disgraziate donne. Andato via 

lui, donna Noemi, forse offesa dalla stessa maniera dell'amba-

sciata, si piegherebbe. Dopo tutto, due donne sole non possono 

vivere. 

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo ancora? 

Gli sembrò che una voce lo chiamasse: e una voce lo chiamò 

davvero, al di là del muro, dal silenzio della strada. 
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S'alzò e s'avviò: poi tornò indietro per riprendere la bisaccia 

attaccata al piuolo sotto la loggia. Il piuolo, fisso lí da secoli, si 

staccò e balzò fra i ciottoli del cortile come un grosso dito nero. 

Egli trasalí. Sí, bisognava andarsene: anche il piuolo si staccava 

per non sostener piú la bisaccia. 

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la coda 

dell'occhio tutti i movimenti di lui, egli non riattaccò il piuolo, e 

s'avviò. 

— Efix? Te ne vai? 

Egli si fermò, a testa bassa. 

— Non aspetti Ester? Torni per Pasqua? 

Egli accennò di no. 

— Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa di male? 

— Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: è ora. 

— E allora va in buon'ora. 

Egli pensò un momento: gli parve di dimenticare qualche 

cosa, come quando si sta per intraprendere un viaggio e ci si 

domanda se si è provvisti di tutto. 

— Donna Noemi, comanda nulla? 

— Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? Sta qui, 

chiameremo il dottore: ti tremano le gambe. 

— Devo andare. 

— Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho detto. È cosí, 

non posso, credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma non posso. Non 
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dir nulla a Ester. E va, se vuoi andare. Ma se ti senti male torna; 

ricordati che questa è casa tua. 

Egli s'accomodò sulle spalle la bisaccia e uscí. Sugli scalini del 

portone scosse i piedi uno dopo l'altro per non portar via nep-

pure la polvere della casa che abbandonava. 
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XIII 

Fuori lo aspettava Zuannantoni. 

— Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'è nonna che sta male 

e vuol parlarvi: perché non venite? Non vi si prende il pane dalla 

bisaccia. 

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi nudi, ros-

sicci e ardenti come tizzi accesi, pareva assopita, ma quando Efix 

si curvò su di lei gli disse con voce afona: 

— Lo vedi? Essa è andata al fiume, per lavare, perché lavorare 

bisogna. E tu avevi detto che la sposava! 

— Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per patire. 

La vecchia sollevò il braccio e lo attirò a sé tenacemente. Un 

odore di putrefazione e di tomba esalava dal lettuccio; ma egli 

non si scostò sebbene sentisse la collana di zia Pottoi, calda come 

fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei passargli sui 

capelli come un ragno. 

— Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto per partire: 

verrà lui stesso, a prendermi, don Zame, come avevamo conve-

nuto al tempo della nostra fanciullezza. Adesso è tempo d'andar-

cene assieme. E per la strada gli dirò che non si fermi dov'è ca-

duto, dove tu lo hai ucciso, e che ti perdoni per l'amore che hai 

portato alle sue figlie. Ti perdonerà, Efix; hai portato il carico 

abbastanza, ma tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda mia: essa 
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sta per perdersi; aspetta solo la mia morte per fuggire, e io non 

posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu va dal ragazzo, e digli che 

non la perda, che si ricordi che ha promesso di sposarla. E che 

la sposi, sí, cosí anche donna Noemi non penserà piú a lui. Va. 

Lo respinse ed egli spalancò gli occhi, ma gli parve di averli 

bruciati, coperti di cenere, come tornasse dall'inferno. La vecchia 

non aveva riaperto i suoi: con le mani rigide, le dita dure aperte, 

muoveva ancora le labbra violette orlate di nero, ma non parlava 

piú. 

Non parlò piú. 

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto capovolto un 

raggio dorato che illuminava sul lettuccio il suo corpo nero e le 

sue collane, lasciando scuro il resto della stanza desolata. 

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto alto 

lontano; ma d'improvviso gli parve che il raggio deviasse, pio-

vesse su lui, illuminandolo. Tutto era chiaro, cosí. I suoi occhi 

oramai distinguevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro lu-

minoso, che era il castigo di Dio su lui. 

E riprese la bisaccia, senza piú parlare, e se ne andò. 

Passando davanti alla casa di don Predu chiamò Stefana e le 

disse ch'era costretto a partire per affari suoi e che non sapeva 

quando sarebbe tornato. 

— Di' almeno dove vai. 

— A Nuoro. 
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Per arrivare a Nuoro impiegò due giorni. Andava su, piano 

piano, a piccole tappe, buttandosi sull'orlo della strada quando 

era stanco. Chiudeva gli occhi, ma non dormiva: riaprendoli ve-

deva lo stradone giallognolo perdersi tra il verde e l'azzurro delle 

lontananze, su verso i monti del Nuorese, giú verso il mare della 

Baronia, e gli pareva di esser sempre vissuto cosí, sull'orlo d'una 

strada metà percorsa, metà da percorrere: laggiú in fondo, aveva 

lasciato il luogo del suo delitto, lassú, verso i monti, era il luogo 

della penitenza. 

Il tempo era bello; le valli eran già coperte d'erba e le pervin-

che fiorivano sorridenti come occhi infantili. 

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il fiume 

mormorava fra gli ontani. Qualche carro passava nello stradone, 

e ad Efix veniva desiderio di chiedere d'essere portato; ma subito 

se ne affliggeva. 

No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza aiuto di 

nessuno. 

Questo suo primo viaggio aveva però uno scopo; egli quindi 

si preoccupava ancora delle cose del mondo, e di arrivare presto 

e di sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe stato libero, solo col suo 

carico da portare con pazienza fino alla morte. 

La prima notte sostò in una cantoniera della valle, ma non 

poté dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo bianco sopra 

la valle chiusa da colonne di rocce la luna pendeva come una 
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lampada d'oro dalla volta d'un tempio: ma un uomo malato ge-

meva nella cantoniera triste come una stalla, e il dolore umano 

turbava la solitudine. 

Efix ripartí prima dell'alba, piú stanco di prima. Ed ecco i 

monti d'Oliena sorgere dalle tenebre bianchi e vaporosi come 

una massa d'incenso di fronte al rozzo altare di granito dell'Or-

thobene: tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Redentore 

ferma il volo sulla roccia piú alta, con la croce che sbatte le sue 

braccia nere sul pallore dorato del cielo. 

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non può pregare, ha di-

menticato le parole; ma i suoi occhi, le mani tremanti, tutto il suo 

corpo agitato dalla febbre è una preghiera. 

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un gran cuore 

sospeso sopra la valle palpitare forte, sempre piú forte. 

«È il Molino, e Giacinto è là» pensò con gioia. 

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, l'ultima salita del 

suo calvario, quel vicolo in salita, lurido, oleoso, con un gattino 

morto in mezzo alle immondezze e il cielo rosso sopra i muri alti 

coperti di gramigne. 

Arrivato a metà si volse: l'ombra saliva dalla valle, descrivendo 

un cerchio bruno su per le chine rosee dell'Orthobene, e rag-

giungeva anche lui su per il vicolo. In alto era l'ansito del Molino, 

un palpito maschio in contrasto col richiamo femineo d'una 
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campana che suonava a vespro; e sullo sfondo della strada pas-

savano contadini coi buoi aggiogati, borghesi imponenti come 

don Predu, donne con anfore sul capo: altre donne sedevano, 

pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli che recingevano un 

cortiletto esterno. 

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la bisaccia 

che gli scivolava dalle spalle. 

— Dove sta don Giacinto? 

— Chi? Quello del Molino? Qui, piú sopra: cosa gli porti in 

quella bisaccia? Sei il suo servo? 

— Sí: e che fa, don Giacinto? 

— Eh, lavora e si diverte. È allegro. È un ragazzo d'oro. Tutte 

le donne gli vanno appresso... se lo contrastano come un dolce 

di miele... 

Allora Efix ricordò la festa del Rimedio, Natòlia e Grixenda 

che ballavano stringendosi in mezzo lo straniero; e un dolore 

cocente lo punse, ma col dolore un intenso desiderio di fare 

qualche cosa contro il destino. 

— Ma dove posso trovarlo? È al Molino, adesso? 

— Ecco che viene! 

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, coi capelli 

e i vestiti bianchi di farina: già qualcuno era corso ad avvertirlo 

dell'arrivo del servo. 

— Che cosa sei venuto a cercare fin quassú? — gli domandò, 

afferrandolo e scuotendolo per gli omeri. 
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Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi trascinare su 

per la straducola fino a un cortiletto chiuso fra due casette sopra 

la valle: un uomo, un borghese piccolo quasi nano, con gli occhi 

grandi melanconici e il viso bianco, attingeva acqua dal pozzo e 

Giacinto lo presentò come il suo padrone di casa. 

— Devo parlarti, — disse Efix. 

— E son qui, parla. 

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la cena ed 

Efix non voleva parlare in sua presenza: da parte sua Giacinto 

scherzava e rideva e non sollecitava il colloquio. 

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce dell'Orthobene il 

Redentore piccolo come una rondine, e dall'orto saliva un odore 

di violacciocche che ricordava il cortile laggiú delle dame. 

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. Solo 

disse: 

— Giacintí, sei diventato allegro, mi pare! 

— Che fare? Impiccarmi? 

Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sollevò gli occhi 

tristi e Giacinto rise e guardò le travi del tetto. 

— Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pensione da questo 

buon servo di Dio, tentai davvero di appiccarmi. Rammentate, 

Micheli? — l'ometto accennò di sí, ma scuotendo la testa con 

rimprovero. — Ed egli mi salvò, mi mise a letto come un bam-

bino; mi legava, quando usciva; avevo la febbre alta: ma poi 

passò tutto, e adesso sono allegro e contento. Vero, Micheli? 
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Non sono allegro e contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei venuto 

a turbare la mia allegria. 

— La vecchia Pottoi è morta, — disse Efix finalmente, e Gia-

cinto gli accostò la sua forchetta al viso quasi volesse pungerlo. 

— Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi la notizia 

di una morte! E altro? 

— E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai capitare qui 

fra qualche giorno: ecco, questo son venuto a dirti. 

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e spaven-

tato. 

— Ah, questo no, questo no! Io non voglio che venga! 

— Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altronde è tua 

fidanzata: hai promesso di sposarla. 

— Io non posso sposarla: vero, vero che non posso, Micheli? 

Non posso e non voglio! Non sono in condizioni di sposarmi: 

sono un pezzente, ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso par-

lare davanti a quest'uomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, e 

mi compatisce. Io devo pagare il debito delle zie. È per questo 

che volevo morire: perché avevo la disperazione nel cuore. Ma 

quest'uomo mi disse: ti terrò gratis in casa mia, ti darò alloggio e 

anche da mangiare quando ne ho, ma tu devi lavorare e pagare il 

tuo debito. 

Efix guardava l'ometto tra il meravigliato e il diffidente e pa-

reva chiedergli con gli occhi «perché tanta generosità?» E l'uomo, 

che mangiava col viso curvo sul piatto, sollevò gli occhi e disse: 
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— Perché siamo cristiani! 

Allora Efix tornò come dentro di sé nella casa della sua 

anima, e ricordò perché era venuto. 

— Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. Essa 

verrà qui, a giorni; non mandarla via, non perderla! 

— Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? Io ti dico 

che non posso tenerla, che non posso sposarla: devo pagare il 

debito delle zie! 

— Tu lo pagherai sposandola. 

— Ha ereditato tanto? — disse allora Giacinto ridendo; ma 

Efix lo guardava serio, e ripeté due volte: 

— Sono venuto per parlarti di questo. 

Il padrone di casa capí che la sua presenza era di troppo e se 

ne andò via silenzioso nonostante le proteste e i richiami di Gia-

cinto. 

— Lascialo, — disse Efix. — Quello che ho da dirti, nessuno 

deve saperlo. 

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso d'imba-

razzo; la luce pareva un ostacolo fra di loro. Uscirono nel corti-

letto, sedettero sullo scalino, e Giacinto tirò la porticina dietro di 

sé, come per impedire al lume e al fuoco di ascoltare; ed Efix 

cercava le parole per trar fuori dal suo cuore il penoso segreto. 

Ah, gli sembrava talmente grande e pesante da non poterlo trarre 
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intero: a brani, forse, sí, sanguinante. Si curvò su se stesso: sca-

vava, silenzioso, tirava, tirava su, come un macigno da un pozzo. 

Finalmente si sollevò sospirando, stanco e impotente. 

— Giacinto, cosí ti dico. Le cose del mondo son cosí. Don 

Predu vuole sposare donna Noemi e donna Noemi non vuole. 

Colpa tua! 

Giacinto non rispose, ma gli afferrò forte il braccio e parve 

volesse stroncarglielo: poi glielo lasciò. 

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da malessere, e 

a sua volta, mentre si stringeva il braccio che gli ardeva per la 

stretta, respirò con angoscia. 

— Sí, colpa tua, colpa tua, — ricominciò quasi aggressivo. — 

Non lo sapevi? Alla buon'ora! La vecchia almeno questo non te 

lo ha detto. Ma adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna to-

glierle questo verme dal cervello, a tua zia, intendi? Intendi? 

— Che posso farci io? — disse finalmente Giacinto. E parve 

ricadere di nuovo nella sua antica tristezza. Curvo su sé stesso 

nell'ombra guardava la terra ai suoi piedi e vedeva un abisso nero. 

— Che puoi farci? Lo sai, te l'ho detto: comincia tu a fare il 

tuo dovere; poi lei farà il suo... 

— Che posso fare, che posso io? Tu credi che siamo noi a 

fare la sorte? Ricordati quello che dicevamo laggiú al poderetto: 

te lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la sorte? 
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Ed anche Efix si curvò; e stettero cosí, vicini, tanto che l'uno 

sentiva il caldo del fianco dell'altro; stettero quasi tempia contro 

tempia, come ascoltando una voce di sotterra. 

— Vero è! Non possiamo fare la sorte, — ammise Efix. 

— Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposando zio Pietro? 

Non basta il pane per renderci felici; adesso me ne accorgo an-

ch'io... Ci vuole altro! 

— Ma tu, dimmi... tu... 

— Io? 

— Sí, tu, sapevi? 

— Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre di queste 

cose. Ma io ti giuro sull'anima di mia madre, io l'ho sempre ri-

spettata, Noemi, come una cosa sacra... Eppure, sí, te lo dico, 

perché so che posso dirtelo, solo una volta, quando ella è svenuta 

ed io ho pianto sopra i suoi occhi, sí, posso dirtelo come potrei 

dirlo a mia madre, con la stessa innocenza, sí, ci siamo guardati... 

attraverso le lacrime, e forse allora... forse allora... Non so, ecco; 

non ti dico altro. Ma forse per questo sono andato via, piú che 

per quanto avevo commesso di male. 

— Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quando tu sei ve-

nuto al poderetto, l'ultima volta, tu sapevi già? 

— Sapevo già. 

— Ebbene, — disse Efix sollevandosi, — tu sei un uomo! 

— Che vuoi? — rispose Giacinto subito lusingato. — Cono-

sco un po' la vita, null'altro. Si fa presto a conoscere la vita, 
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quando si nasce dove sono nato io. Ma tu pure conosci la vita, a 

modo tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando un diverso 

linguaggio. Ricordati quando scendevo al poderetto... Io giocavo 

e misi la firma falsa perché volevo pagare il Capitano e far bella 

figura davanti a lui, tornando. Egli avrebbe detto: quell'infelice 

s'è sollevato. E invece sono andato piú giú, piú giú... Ma era come 

una pazzia che m'era presa: adesso ho aperto gli occhi e vedo 

dov'è la vera salvezza. Tu, dove l'hai trovata la vera salvezza? Vi-

vendo per gli altri: e cosí voglio far io, Efix, — aggiunse, parlan-

dogli accosto al viso; — sei tu che mi hai salvato: io voglio essere 

come te... Rispondi, ho ragione? Io ti ho buttato per terra, laggiú 

ad Oliena, ma anche i santi son stati maltrattati, e per questo non 

cessano d'essere santi. Rispondi, ho ragione? — ripeté scuoten-

dolo per le spalle. — Ricordi le cose che dicevamo al poderetto? 

Io le ricordo sempre, e dico appunto a me stesso: Efix ed io 

siamo due disgraziati, ma siamo veramente uomini tutti e due, 

piú dello zio Pietro, piú del Milese, certo! Zio Pietro? Cos'è zio 

Pietro? Ha lasciato le zie soffrire sole per tanti anni, esposte a 

tutte le miserie e alle beffe di tutto il paese: e adesso anche lui 

crede di far bene perché vuole sposare Noemi! Lo fa perché la 

donna gli piace come donna, come a me piace Grixenda, null'al-

tro. È amore, quello, è carità? E lei fa bene a non volerlo. Fa 

bene! La approvo! Il vero amore è stato il tuo, verso di loro; e se 

c'è qualcuno ch'esse dovrebbero amare e sposare, sí, lo dico, sa-

resti tu, non lo zio Pietro... Invece ti han cacciato via come un 
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cane vecchio, adesso che non sei buono piú a niente; eppure tu 

le ami di piú per questo, perché il tuo cuore è un vero cuore di 

uomo. Ebbene, cosa fai adesso? Ohè, uomo!... Vergognati! Non 

hai pianto abbastanza? Su, coraggio, uomo! Cammina. 

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli omeri: ma 

Efix piangeva piegato in due, con la testa fra le ginocchia, e men-

tre il suo gemito riempiva il silenzio della notte, egli ricordava il 

sangue che aveva vomitato davanti alla vecchia chiesa d'Oliena, 

dopo l'altra scena con Giacinto; e anche adesso gli pareva che 

tutto il sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue cattivo, il 

sangue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esausto, e l'anima 

vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e nero come la notte; 

ma le parole d'amore di Giacinto balenavano lucenti sullo 

sfondo tenebroso, e le sue stesse lagrime lo illuminavano, gli 

splendevano intorno come stelle. 

Rimase una settimana a Nuoro. 

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un momento 

all'altro arrivare Grixenda; ma i giorni passavano ed ella non ve-

niva. 

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in proposito, 

ma sembrava tranquillo, lavorava, tornava a casa solo durante 

l'ora dei pasti, e scherzava col suo padrone di casa domandan-

dogli consiglio sul modo di accogliere la ragazza. 
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— Perderla certo non voglio, povera orfana! Se la sposassimo 

con voi? Una donna in casa ci vuole. 

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non parlava, al-

meno in presenza di Efix. E questo non voleva, a sua volta, for-

zare la sorte, e pensava ch'era peccato cercare di opporsi ai voleri 

della provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, come il seme al 

vento. Dio sa quello che si fa. 

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando Grixenda; 

e quando non c'era in casa Giacinto scendeva il vicolo, sedeva 

sul ciglione della valle e spiava la strada bianca ai piedi del Monte. 

Il palpito del Molino gli dava un senso di commozione, quasi di 

sgomento: gli pareva il battito d'un cuore, d'un cuore nuovo che 

ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. Là dentro a quel palpito 

batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva voglia di piangere 

pensando a lui. Eccolo, gli sembra sempre di vederlo, alto, se-

reno, bianco di farina come una giovine pianta coperta di brina, 

purificato dal lavoro e dal proposito del bene. Tutti lo amano, ed 

egli è gentile con tutti. Le donne che portano il frumento al Mo-

lino si aggrappano intorno a lui curvo a pesare la farina, e lo 

guardano con occhi di madre, con occhi d'amore. Efix era stato 

una sera a trovarlo, e fra il rombare della macchina e l'agitarsi 

delle figure pallide su uno sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle 

ombre e lo stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno scor-

cio del Purgatorio, e Giacinto che penava fra i dannati ma aspet-

tando il termine dell'espiazione. 
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La domenica dopo Pasqua andò a una piccola festa campestre 

nella chiesetta di Valverde. 

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell'Isalle battuta dal 

vento di tramontana, con Monte Albo giú in fondo fra le nuvole 

come una nave incagliata in un mare burrascoso, pareva domi-

nasse ancora l'inverno. 

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro tuniche 

grevi, e col vento che gli batteva sul petto sentiva qualche cosa 

di nuovo, di forte, penetrargli nel cuore. La gente camminava 

triste ma tranquilla, come in processione, avviata non a un luogo 

di festa ma di preghiera: anche una fisarmonica lontana ripeteva 

il motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che la sua pe-

nitenza era cominciata. 

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china rocciosa, sedette 

accanto alla porta e si mise a pregare: gli sembrava che la piccola 

Madonna guardasse un po' spaurita dalla sua nicchia umida la 

gente che andava a turbare la sua solitudine, e che il vento sof-

fiasse sempre piú forte e il sole cadesse rapido sopra la valle per 

costringere gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si avvol-

gevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver recitato il rosario 

s'avviavano al ritorno. 

Non rimasero che una venditrice di torroni e di pupazzi di 

farina nera ricoperti di zucchero; e due uomini seduti uno per 

parte davanti alla porta della chiesetta sotto l'atrio in rovina. 
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Efix sedeva poco distante da loro e li guardava gravemente: li 

riconosceva, li aveva veduti laggiú alla Festa del Rimedio: erano 

due mendicanti vestiti decentemente da borghesi, con pantaloni 

turchini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora, alto e curvo, 

col viso giallo scarnificato ove pareva fosse rimasta la sola pelle 

sulle ossa, con le palpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva 

muovendo appena le labbra grigie sui grandi denti sporgenti, 

come dormisse e parlasse in sogno, indifferente al mondo 

esterno. L'altro, vecchio ma forte, col viso rosso cremisi conge-

stionato, tutta la persona agitata da un tremito che sembrava 

finto, aveva messo il cappello fra le sue gambe aperte e di tanto 

in tanto si curvava a guardarvi dentro le piccole monete. 

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente se ne 

andava. Anche la donna dei confetti chiuse le sue cassette ancora 

piene e si mise a parlare sdegnosa coi mendicanti. 

— Non vale la pena di far tanta strada! Festa da niente, fratelli 

miei! 

— Non si campa piú, — disse il vecchio, e versò le monete 

in un fazzoletto e rimise il cappello in testa. Ma quando fu per 

alzarsi ricadde, come se i piedi gli scivolassero sul selciato dell'in-

gresso, e batté la testa al muro e le mani al suolo. 

Al tintinnire delle monete contro la pietra l'altro mendicante 

sollevò il viso terreo spalancando gli occhi vitrei come sentisse 

un rumore minaccioso. 
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Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano precipitati su lui, 

ma non riuscirono a fargli tener sollevata la testa. 

— Bisogna distenderlo, — disse la donna, — ora gli darò un 

po' di liquore. Mettilo giú, aiutami. 

Fu messo giú, ma le gocce d'un liquido verde ch'ella tentò di 

versargli in bocca sopra i denti serrati gli si sparsero sul mento. 

— Pare morto. E tu, non ti muovi? — ella disse all'altro men-

dicante. — Era malato? Non rispondi? 

L'uomo tentò di parlare, ma solo un mugolío tremulo gli uscí 

di bocca: poi scoppiò a piangere. 

— Va', muoviti, chiama i pastori che stanno lassú nel bosco... 

— Dove lo mandi che è cieco? — disse Efix, inginocchiato 

con una mano sul cuore del vecchio. Il cuore sussultava, come 

tentando ogni tanto di sollevarsi e subito ricadendo. 

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando sul vi-

cino orizzonte, lasciava un velo, il vento urlava dietro la chiesa, 

tutte le macchie tremavano protendendosi in là verso la valle, e 

pareva volessero fuggire, luminose d'un verde metallico, agitate 

da una convulsione di tristezza e di terrore. 

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di quella morte 

improvvisa. Si mise le cassette sul capo e disse: 

— Bisogna che vada. Avvertirò il medico, a Nuoro. 

Cosí Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco. 



204 

— Il mio compagno soffriva di cuore, — raccontava il men-

dicante. — Anche questi giorni scorsi è stato male: ma nessuno 

ci credeva. La gente non crede mai... 

— Era tuo parente? 

— No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del Mira-

colo. Io allora avevo un compagno, Juanne Maria, che mi mal-

trattava. Mi maltrattava come un cane. Allora questo povero vec-

chio mi prese con sé: mi teneva come un figlio, non mi lasciava 

mai la mano se non ero seduto al sicuro. Adesso è finito... 

— E adesso come farai? 

— Cosa vuoi che faccia? Starò qui, aspettando la morte. Ho 

tutto con me, sia salva l'anima mia. 

— Io posso ricondurti fino a Nuoro, — disse Efix, e d'im-

provviso cominciò a piangere. 

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnandogli le 

labbra col liquore lasciato dalla donna e la fronte con uno strac-

cio inzuppato nel vino. Ma il viso tragico si tingeva di viola e di 

verde, sempre piú duro e immobile alla luce fosca del crepuscolo. 

Anche il cuore cessò di battere. Efix riviveva l'ora piú terribile 

della sua vita: ricordava il ponte, laggiú, fra l'ondulare dei giun-

cheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo padrone 

morto... 

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo errare 

in luoghi impervi ritrova la via smarrita, il punto donde è partito. 
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— Ma tu, non vai? — domandò il cieco sempre immobile al 

suo posto. 

— Andrò quando Dio comanda. Adesso accendo il fuoco 

perché bisogna passare qui la notte. 

Andò in cerca di legna: il vento infuriava sempre piú e le nu-

vole salivano e scendevano dall'Orthobene, giú e su come tor-

renti di lava, come colonne di fumo, spandendosi su tutta la valle: 

ma sopra le alture di Nuoro una striscia di cielo rimaneva di un 

azzurro triste di lapislazzuli e la luna nuova tramontava rosea fra 

due rupi. 

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s'era mosso 

e stava curvo sul compagno, chiamandolo a nome. Piangeva e 

cercava l'involto delle monete. Trovato che l'ebbe se lo cacciò in 

seno e continuò a piangere. 

Passarono la notte cosí. Il cieco raccontava le sue vicende, 

alternandole a racconti della Bibbia, e il suo dolore si calmava 

rapido, come un male violento che passa presto. 

— Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio padre era 

come Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva: non importa che 

mio figlio sia cieco, i suoi occhi son d'oro (alludeva alle sue ric-

chezze) e ci vedrà lo stesso. E mia madre, che aveva una voce 

dolce come un frutto, mi ricordo, diceva: basta che il mio Istène 

si conservi innocente, tutto il resto non importa. E cosí ti dico, 

fratello mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio padre e mia 
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madre, mi hanno piluccato come un grappolo d'uva, tutti, pa-

renti e conoscenti. Dio li perdoni, mi hanno costretto ad andare 

ad elemosinare, ma l'innocenza l'ho conservata, cosí ti dico: io 

non ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha sempre 

aiutato: prima Juanne Maria, Dio l'abbia in gloria, poi questo, 

sono stati i miei compagni, i miei fratelli, come gli angeli che 

accompagnavano Tobia. Adesso... 

— Anche adesso la compagnia non ti mancherà, — disse Efix 

con voce grave. — Ma cosa intendi quando dici che sei inno-

cente? 

— Che cammino verso l'eternità, — disse il cieco sottovoce. 

— Vado verso una porta che mi sarà aperta a due battenti, e non 

penso ad altro. Se ho un pane me lo mangio, se non l'ho sto zitto. 

Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai conosciuta la 

donna. Juanne Maria me ne condusse una accanto, una volta. Io 

sentii che odorava di male e mi buttai per terra come passasse il 

vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi salvo l'anima che 

cosa ho d'altro, fratello caro? 

— Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, malanno! — 

disse Efix. 

— Erano i miei. Che fanno i denari addosso a un morto? Cosí 

ti dico: no, io non ho rubato né sparso mai il sangue. Neppure i 

fratelli di Giuseppe sparsero il sangue: Giuda disse loro: vendia-

molo meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. E cosí fecero. 
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La sai tu, tutta la storia di Giuseppe Ebreo? Mi dispiace che te 

ne vai, se no te la racconterei. 

— No, non me ne andrò, — disse Efix, — io ti accompa-

gnerò, d'ora in avanti: ci porteremo per mano l'uno con l'altro. 

Il cieco abbassò un momento la testa, palpando l'involto delle 

monete: non parve meravigliato della decisione dello scono-

sciuto. Solo gli domandò: 

— Sei un mendicante anche tu? 

— Sí, — disse Efix, — non te ne sei accorto? 

— Allora va bene; prendi, tienilo tu. 

E gli porse l'involto del denaro. 
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XIV 

Di là andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco sapeva 

bene il tempo d'ogni festa e l'itinerario da seguire ed era lui che 

guidava il compagno. 

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, lo la-

sciò appoggiato a un muro e andò a salutare Giacinto. 

— Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua promessa. 

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevò gli occhi 

con le palpebre bianche di farina e sorrise. 

— Che promessa? 

— Di pesar bene, — disse Efix, e se ne andò. 

Pesato il sacco, Giacinto balzò fuori e vide i due mendicanti 

allontanarsi tenendosi per mano pallidi e tremuli tutti e due come 

malati. Chiamò, ma Efix gli fece solo un segno di addio senza 

voltarsi. 

Appena fuori del paese cominciarono le questioni, perché il 

cieco, sebbene avesse la bisaccia colma di roba, voleva chiedere 

l'elemosina ai passanti, mentre Efix osservava: 

— Perché chiedere, se ce ne abbiamo? 

— E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicante sei 

tu? Si vede che sei nuovo. 

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere perché si ver-

gognava, e arrossí della sua vergogna. 
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Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera cominciò a piovere e i 

due compagni s'avvicinarono a una capanna di pastori; ma den-

tro non li vollero, e dovettero ripararsi sotto una tettoia di fra-

sche a fianco della mandria. I cani abbaiavano, un velo triste cir-

condava tutta la pianura umida, e la pioggia e il vento smorza-

vano il fuocherello che Efix tentava di accendere. 

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua maschera do-

lorosa. Seduto – non si coricava mai – con le braccia intorno alle 

ginocchia, coi grandi denti gialli lucidi al riflesso del fuoco, le 

palpebre violette abbassate, continuava a raccontare le sue storie. 

— Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi occorsero per 

fabbricare la casa del Re Salomone. Era in un bosco chiamato il 

Libano, per le piante alte di cedro che là crescevano. Luogo fre-

sco. E tutta questa casa era fatta di colonne d'oro e d'argento, 

con le travi di legno forte lavorato, e il pavimento di marmo 

come nelle chiese; in mezzo alla casa c'era un cortile con una 

fontana che dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutti di 

pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le ricchezze che 

c'eran dentro non si possono contare: i piatti erano d'oro, i vasi 

d'oro, e tutta la casa era ornata di melagrane e di gigli d'oro; an-

che i collari dei cani eran d'oro e le bardature dei cavalli d'argento 

e le coperte di scarlatto. E venne la regina Saba, la quale aveva 

sentito raccontare di queste cose fino all'altro capo del mondo, 

ed era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva vedere chi era piú 

ricco. Le donne son curiose... 
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Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, s'avvicinò alla 

tettoia correndo curvo per non bagnarsi. I compagni lo imita-

rono. 

Eccitato dal successo il cieco si animò, si sollevò, raccontò la 

storia di Tamar e delle frittelle. 

I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui fianchi: por-

tarono latte, pane, diedero monete al cieco. 

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgridò il compagno 

per la sua malizia e il cattivo esempio. 

— Tu parli come parlava mia madre, — disse il cieco, e si 

addormentò sotto la pioggia. 

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente ma scelta. 

Erano ricchi pastori con le mogli grasse e le belle figlie svelte: 

arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli 

infilati alla cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani alti, coi 

denti e il bianco degli occhi scintillante, agili come beduini: le 

fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche evocate dal 

cieco. 

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, bruna 

fra le pietre e le macchie della pianura era un silenzio infinito, un 

odore aspro di boschi. Il correre delle nuvole sul cielo grigio, 

dava al luogo un aspetto ancora piú fantastico. 

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal 

sentiero nebbioso; smontavano taciturni, come per un convegno 
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segreto in quel punto lontano del mondo. Ad Efix, seduto col 

cieco sull'ingresso della chiesa, pareva di sognare. 

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli provava un 

vago senso di paura quando gli uomini forti e superbi, dalla cui 

bocca e dalle narici usciva un vapore di vita, gli passavano da-

vanti: un senso di paura e di vergogna, e anche d'invidia. Quelli 

erano uomini; le loro mani sembravano artigli pronti ad afferrare 

la fortuna al suo passaggio. Parevano tutti banditi, esseri supe-

riori alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe, se ne ave-

vano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia da sé, nella 

vita. Gli pareva che lo guardassero con disdegno, buttandogli la 

moneta, che si vergognassero di lui come uomo e stessero per 

rimuoverlo col piede al loro passaggio, come uno straccio 

sporco. 

Ma poi guardava lontano: al di là della nebbia gli sembrava 

cominciasse un altro mondo, e si aprisse la porta di cui parlava il 

cieco; la grande porta dell'eternità. E si pentiva della sua vergo-

gna. 

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere l'elemosina 

declamando, o si rivolgeva a lui perché i passanti ascoltassero: 

— Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi che ci 

danno l'elemosina? 

— Che facciamo, fratello caro? 

— Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine del Si-

gnore: noi siamo strumenti ed Egli si serve di noi per provare il 
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cuore degli uomini, come il contadino si serve della zappa per 

smuovere la terra e vedere se è feconda. Cristiani, non guardate 

in noi due creature povere; piú tristi delle foglie cadute, piú luride 

dei lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore per smuo-

vere il vostro cuore! 

Le monete di rame cadevano davanti a loro come fiori duri e 

sonanti. C'erano due giovani nuoresi bellissimi che per farsi no-

tare dalle fanciulle cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando 

da lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpivano giusto. 

Poi s'avvicinarono e presero di mira Efix, divertendosi come al 

bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo lapidassero, 

ma raccoglieva le monete con una certa avidità, e in ultimo, finito 

il giuoco, di nuovo si pentí e si vergognò. 

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il 

fuoco sotto un albero solitario e il fumo si confondeva con la 

nebbia. La macchia dei loro corsetti rossi spiccava fra il grigio 

piú viva della fiamma. Non c'erano né canti, né suoni in questa 

piccola festa che ad Efix pareva riunione di banditi e di pastori 

radunatisi là per il desiderio di rivedere le loro donne e di ascol-

tare la santa messa. 

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l'albero, intorno al 

fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro. Il tempo si schiariva, un 

raggio dorato di sole allo zenit filtrava attraverso le nuvole e ca-

deva dritto sopra l'albero del banchetto: e sotto, i pastori seduti 

per terra, le donne coi canestri in mano, il sacerdote con una 
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bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per ripararsi dall'u-

mido, i fanciulli ridenti, i cani che scuotevano la coda e guarda-

vano fisso negli occhi i loro padroni aspettando l'osso da rosic-

chiare, tutto ricordava la dolce serenità di una scena biblica. 

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di pane 

ai due mendicanti, e nel sentire il fruscío dei loro passi sull'erba 

il cieco alzava la voce e raccontava. 

— Sí, c'era un re che faceva adorare gli alberi e gli animali: e 

persino il fuoco. Allora Dio, offeso, fece sí che i servi di questo 

re diventassero tanto cattivi da congiurare fra loro per uccidere 

il padrone. E cosí fecero. Sí, egli faceva adorare un Dio tutto 

d'oro: per questo è rimasto nel mondo tanto amore del denaro, 

e i parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Cosí a me, i 

miei parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono come il 

vento spoglia l'albero in autunno. 

La gente partí presto e i due uomini rimasero un'altra volta 

soli nella tristezza del luogo deserto. 

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri sull'az-

zurro pallido dell'orizzonte; poi tutto fu sereno, come se mani 

invisibili tirassero di qua e di là i veli del mal tempo, e un grande 

arcobaleno di sette vivi colori e un altro piú piccolo e piú scialbo 

s'incurvarono sul paesaggio. La primavera nuorese sorrise allora 

al povero Efix seduto sulla porta della chiesetta. Grandi ranun-

coli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei prati argentei, e 
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le prime stelle apparse al cadere della sera sorrisero ai fiori: il 

cielo e la terra parevano due specchi che si riflettessero. 

Un usignuolo cantò sull'albero solitario ancora soffuso di 

fumo. Tutta la frescura della sera, tutta l'armonia delle lonta-

nanze serene, e il sorriso delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori 

alle stelle, e la letizia fiera dei bei giovani pastori e la passione 

chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la malinconia dei po-

veri che vivono aspettando l'avanzo della mensa dei ricchi, e i 

dolori lontani e le speranze di là, e il passato, la patria perduta, 

l'amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il cantico del pellegrino 

che va e va e non sa dove passerà la notte ma si sente guidato da 

Dio, e la solitudine verde del poderetto laggiú, la voce del fiume 

e degli ontani laggiú, l'odore delle euforbie, il riso e il pianto di 

Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il riso e il pianto di lui, 

Efix, il riso e il pianto di tutto il mondo, tremavano e vibravano 

nelle note dell'usignuolo sopra l'albero solitario che pareva piú 

alto dei monti, con la cima rasente al cielo e la punta dell'ultima 

foglia ficcata dentro una stella. 

Ed Efix ricominciò a piangere. Non sapeva perché, ma pian-

geva. Gli pareva di essere solo nel mondo, con l'usignuolo per 

compagno. 

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi percuotergli il 

petto e trasaliva tutto come se lo lapidassero; ma era un brivido 

di gioia, era la voluttà del martirio. 
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Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta chiusa e le 

mani intorno alle ginocchia, dormiva e russava. 

Di là andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri. Cam-

minavano sempre a piccole tappe, fermandosi negli ovili dove il 

cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli 

«all'odore» diceva lui, raccontando gli episodi piú commoventi 

del Vecchio Testamento ai piú semplici, ai timorati di Dio, e 

quelli che male interpretati avevano un sapore di scandalo, ai gio-

vani ed ai libertini. 

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a volte se ne 

sentiva tanto nauseato che si proponeva di abbandonarlo, ma ri-

pensandoci gli sembrava che la sua penitenza fosse piú completa 

cosí, e diceva a se stesso: 

«È come che conduca un malato, un lebbroso. Dio terrà piú 

in conto la mia opera di misericordia». 

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si recavano alla 

festa: tutti salutarono il cieco come una vecchia conoscenza, ma 

guardarono Efix con occhi diffidenti. 

— Tu sei forte e potente ancora, — gli disse un giovane scian-

cato, — come va che chiedi l'elemosina? 

— Ho un male segreto che mi consuma e mi impedisce di 

lavorare, — rispose Efix, ma ebbe vergogna della sua bugia. 

— Dio comanda di lavorare finché si può: potessi lavorare, 

io; oh, come sono felici quelli che possono lavorare! 
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Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono dopo che 

aveva trovato da lavorare, e si domandava con rammarico se non 

aveva ancora una volta errato abbandonando le sue povere pa-

drone. 

Cosí andava andava ma non trovava pace; e il suo pensiero 

era sempre laggiú, fra le canne e gli ontani del poderetto. Spe-

cialmente alla sera, se un usignuolo cantava, la nostalgia lo strug-

geva. 

«Che penserà don Predu che mi aspetta con la risposta di 

Noemi? Ma Dio provvederà: e provvederà bene, adesso che io 

col mio peccato mortale e con la mia scomunica sono lontano 

da loro.» 

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso la 

valle verde di Mamojada, su, su, verso Fonni, per i sentieri sopra 

i quali, nella sera nuvolosa, i monti del Gennargentu incombe-

vano con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di tombe ci-

clopiche, di città argentee, di boschi azzurri coperti di nebbia; 

ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco vuoto, 

sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra i 

cenci. 

E i suoi compagni non erano di piú di lui. Camminavano, 

camminavano, non sapevano dove, non sapevano perché; i luo-

ghi di spasso ove andavano erano per loro indifferenti, non piú 

lieti né tristi delle solitudini ove facevano tappa per riposarsi o 

per mangiare. 
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Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene, parlavano 

male di Dio, si invidiavano: avevano tutte le passioni degli uo-

mini fortunati. Efix, stanco morto, con la febbre fin dentro le 

ossa, non tentava di convertirli, e neppure sentiva pietà di loro; 

ma gli pareva di camminare in sogno, portato via da una compa-

gnia di fantasmi, come tante volte laggiú nelle notti del pode-

retto; era già morto ed errava ancora per il mondo, scacciato dai 

regni di là. 

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel cortiletto in-

torno alla Basilica piena di gente di lontani paesi, egli cominciò 

a provare un nuovo tormento. Aveva paura di esser riconosciuto, 

e tentava di nascondersi dietro il suo compagno. 

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un vecchio cieco 

e un giovane che prima d'arrivare si era punto il petto sotto la 

mammella destra sfregandovi su il latte di un'erba velenosa per 

formarvi un gonfiore che esponeva alla folla come un tumore 

maligno. 

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quando le monete 

cadevano nel cappello del suo compagno, arrossiva sembrando-

gli di ingannare anche lui i pietosi. 

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai imma-

ginato che ci fossero tanti pietosi, al mondo: le donne soprat-

tutto erano generose, e un'ombra dolce velava i loro occhi ogni 

volta che il falso tumore del mendicante giovane appariva gonfio 

e scuro come un fico tra le pieghe della camicia slacciata. 
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Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, interrogando. Al-

cune erano alte, sottili, fasciate di orbace, coi grembiali ricamati 

di geroglifici gialli e verdi e i cappucci di scarlatto, e pareva ve-

nissero di lontano, dall'antico Egitto: altre avevano i fianchi po-

tenti, il viso largo con due pomi maturati per guance, la bocca 

carnosa, ardente e umida come l'orlo d'un vaso di miele. 

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e raccoglieva 

con tristezza l'elemosina. 

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al vecchio 

cieco e al falso infermo, e uno si curvò per guardar bene il tu-

more. 

— Sí, cosí Dio mi assista, — disse, — era proprio cosí. Ed è 

campato solo un anno. 

— Un anno solo? — gridò un altro. — Ah, non mi baste-

rebbe neanche per condurre a termine tre delle mille cose che 

penso. Su, prendi! 

E gettò all'infermo una moneta d'argento. Allora fu una gara 

a chi piú offriva al condannato a morir presto: le monete piove-

vano sulla sua bisaccia, tanto che il compagno di Efix diventò 

livido e la sua voce tremò per l'invidia. A mezzogiorno rifiutò da 

mangiare; poi tacque e parve meditare qualche cosa di fosco. In-

fatti, quando la folla si radunò nuovamente nel cortile e le donne 

passando si frugavano in tasca per dare l'elemosina al finto ma-

lato, egli cominciò a gridare: 
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— Ma guardatelo bene! È piú sano di voi. S'è punto con un 

ago avvelenato. 

Allora qualcuno si curvò a guardare meglio il falso tumore, e 

il mendicante, pallido, immobile, non reagí, non parlò; ma il vec-

chio cieco suo compagno s'alzò a un tratto, alto, tentennante 

come un fusto d'albero scosso dal vento; mosse qualche passo e 

s'abbatte su Istène battendogli i pugni sulla testa come due mar-

telli. 

Dapprima Istène chinò la testa fin quasi a mettersela fra le 

ginocchia; poi si sollevò, afferrò le gambe del suo assalitore e lo 

scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo gli morsicò un ginoc-

chio. Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena piú tragica: 

dopo un momento però un grappolo di gente fu sopra di loro e 

gli strilli delle donne s'unirono alle risate degli uomini. 

— Io però vorrei sapere come ha fatto a vederlo! 

— Ma se non è cieco! Malanno li colga tutti, fingono dal 

primo all'ultimo. 

— E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai fatto il 

tumore?... Dimmelo, ti do altri nove reali; che cosí me lo faccio 

anch'io per non andare al servizio militare. 

— Guarda che vengono i soldati. 

— State zitti: roba da niente. 

La gente si divise per lasciar passare i carabinieri: alti, col pen-

nacchio rosso e azzurro svolazzante come un uccello fantastico, 

stettero sopra i due mendicanti raggomitolati per terra. 
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Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; l'altro 

aveva ripreso la sua posizione e disse con voce triste che non 

sapeva nulla, che non si era mosso, che aveva sentito un uomo 

piombargli addosso come un muro che crolla. 

Li fecero alzare, li portarono via. La folla andò loro dietro 

come in processione. Efix seguiva anche lui, ma le gambe gli tre-

mavano, un velo gli copriva gli occhi. 

— Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere chi sono, 

e vengono a sapere tutto e mi condannano. 

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciechi furono den-

tro in caserma la gente se ne andò ed egli rimase solo, a distanza, 

seduto su una pietra ad aspettare. 

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbandonato il 

cieco. Rimase lí un'ora, due, tre. Il luogo era silenzioso: la gente 

era giú alla festa e il villaggio in quell'angolo pareva disabitato. Il 

sole batteva sui tetti di schegge delle casette basse e umili come 

capanne, il vento del pomeriggio portava un odore di erbe aro-

matiche e qualche grido, qualche suono lontano. 

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la prima 

volta gli appariva chiaro, come la roccia là sui monti attraverso 

l'aria diafana, l'errore della sua penitenza. No, non era questo 

ch'egli aveva sognato. 

E le sue povere padrone che pativano laggiú, sole, abbando-

nate? Per la prima volta pensò di tornare, di finire i suoi giorni ai 
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loro piedi come un cane fedele. Tornare, condannarsi anche l'a-

nima, ma non farle soffrire: questa era la vera penitenza. Ma non 

poteva abbandonare il compagno. Ed ecco che la porta della ca-

serma si apre e i due ciechi ne escono, tenendosi per mano come 

fratelli. 

Efix andò loro incontro, prese per mano il suo compagno. 

Cosí in fila tornarono al cortile della Basilica, e vi fecero il giro 

cercando il falso malato. La gente ballava e suonava, il tramonto 

tingeva di rosa il campanile, i tetti, gli alberi intorno; dalla chiesa 

usciva un salmodiare di laudi che accompagnava il motivo della 

danza, e un profumo d'incenso che si mescolava all'odore degli 

orti. 

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si trovò nel 

cortile, né in chiesa e neppure nelle strade attorno. Qualcuno 

disse che era scappato per paura dei carabinieri. Cosí Efix rimase 

con tutti e due i ciechi. 
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XV 

Se li tirò addietro per molto tempo. 

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con altri men-

dicanti, come condannati diretti a un luogo di pena irraggiungi-

bile. 

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di primavera e 

di autunno, e si svolgevano attorno alle chiesette campestri soli-

tarie, sui monti, sugli altipiani, sull'orlo delle valli. Allora, nel 

luogo tutto l'anno deserto, nei campi incolti e selvaggi, era come 

una improvvisa fioritura, un irrompere di vita e di gioia. I colori 

vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto, il giallo delle bende, 

il cremis ardente dei grembiuli, brillavano come macchie di fiori 

tra il verde dei lentischi e l'avorio delle stoppie. 

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si rissava. 

Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti, si portava 

addietro i due ciechi e gli sembrava fossero il suo destino stesso: 

il suo delitto e il suo castigo. Non li amava, ma li sopportava con 

infinita pazienza. 

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi l'uno dell'altro per 

le attenzioni di lui, e litigavano continuamente. 

In agosto e settembre fu un andare continuo, un correre af-

fannoso. Dapprima salirono sul monte Orthobene, per la Festa 

del Redentore. 
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Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e illumi-

nava i boschi. Di lassú, sí, Efix vedeva il suo Monte lontano; e 

passò la notte a pregare, sotto la croce nera che pareva unisse il 

cielo azzurro alla terra grigia. All'alba s'udí un salmodiare lon-

tano; una processione salí dalla valle e in un attimo le rocce si 

coprirono di bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di 

fanciulli ridenti, e sotto gli elci i vecchi pastori s'inginocchiarono 

come Druidi convertiti. 

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice scintillò al sole, 

e il Redentore parve indugiare prima di spiccare il volo dalla roc-

cia, piantando la croce fra la terra grigia e il cielo azzurro. S'udí 

qualcuno piangere forte; era un mendicante fra due ciechi, dietro 

un cespuglio. Era Efix. 

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era di 

nuovo brutto, sconvolto da violenti temporali: rivoli d'acqua tor-

bida solcavano le chine, sotto i boschi contorti dal vento, e tutto 

il monte sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli accorre-

vano egualmente; salivano da tutti i sentieri tortuosi, da tutte le 

strade serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il sangue che 

dalle vene va su al cuore. 

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi compagni Efix 

vedeva le figure passare fra la nebbia come sopra le nuvole, e la 

storia del Diluvio Universale che il cieco giovane raccontava gli 

sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi s'erano salvati e 

si rifugiavano sul Monte: venivano su con le loro donne e i loro 



224 

figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché avevano tutto 

perduto e tutto salvato. 

Le donne specialmente guardavano dall'alto dei cavalli, dalla 

cornice dei loro scialli, coi grandi occhi smarriti eppure a tratti 

scintillanti di gioia: qualche cosa le spaventava, qualche cosa le 

rallegrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lontani risuona-

vano fra la nebbia come nitriti di cavalli selvaggi in corsa col 

vento. 

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbene vestito 

da borghese e con la barba grigia ispida come una mezza ma-

schera fatta di pelo d'asino: guardava le figure che passavano sul 

sentiero davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e infatti d'improv-

viso si piegò chiudendo gli occhi come i bambini quando vo-

gliono nascondersi. 

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo nero saliva 

lentamente, tutto ricoperto da un gabbano d'orbace foderato di 

scarlatto. Il vento sollevava le falde di questa specie di mantello 

spagnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e le grosse 

gambe del cavaliere con gli sproni lucidi come d'argento. Il cap-

puccio ombreggiava un viso bonario e sarcastico che si volse ai 

mendicanti e sogghignò lievemente mentre la mano gettava al-

cune monete. 

Efix riaprí gli occhi e piano piano si sollevò. 

— Sai chi è quello? — disse al cieco giovane. — È il mio 

padrone! 
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Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a salire, silenziosi, 

curvi, come cercando qualche cosa smarrita nel sentiero; le nu-

vole correvano sopra le rocce e le macchie e gli alberi si contor-

cevano al vento, folli dal desiderio di staccarsi dalla terra e se-

guirle: il tuono rombava ancora, tutto era grande di agitazione e 

d'angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine come una foglia 

secca. 

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il sen-

tiero. 

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra le 

nubi squarciandole e respingendole fino all'orizzonte, e tutto 

brillò attorno ai monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi 

argentei luminosi. 

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le ele-

mosine tremando a ogni rumore di passo per paura di rivedere 

don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava la testa come ascol-

tando una voce lontana. 

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna nel 

poderetto, e sentiva il frusciare delle canne, ed era la voce del suo 

cuore che gli diceva: 

— Efix, se stai lí per vera penitenza, perché temi d'esser rico-

nosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone e salutalo. 
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E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetrò 

tutto come il sole che gli asciugava le vesti e scaldava le sue mem-

bra intirizzite: ecco, egli pensava di nuovo alle sue padrone, le 

amava ancora, e aspettava don Predu per domandar notizie di 

loro. 

Ma don Predu non scendeva. 

Veniva giú, dopo aver ascoltata la messa, una catena di fan-

ciulle paesane belle come rose, l'una appresso l'altra strette ri-

denti. 

— Hai veduto quell'uomo grosso che s'è comunicato? — 

disse una. — È un nobile, un riccone, ammaliato. 

— Sí, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che 

egli doveva sposare e non ha sposato. 

— Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo am-

maliava per farsi sposare... 

— E non mi spingere, per questo! Va' a romperti il collo, 

Franzisca Bè! 

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole, 

passavano davanti ad Efix: qualcuna s'indugiava a gettare una 

monetina ai mendicanti e il vento sollevava i lembi del suo faz-

zoletto ricamato. 

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le donne 

taciturne, i giovani dalle ginocchia elastiche, i piccoli pastori dagli 

occhi tristi di solitudine: don Predu non si vedeva. 
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Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era già tutta 

ritornata alle capanne giú nella radura, e don Predu non era an-

cora passato. 

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta davanti 

alla quale solo pochi giovani si aggrappavano alla roccia per guar-

dare le corse dei barberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi 

via lungo il sentiero laggiú, i cavalli lunghi montati da paesani 

incappucciati. 

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entrò nella chie-

setta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini dell'altare ove 

don Predu inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, i 

capelli azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una falda 

rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto ai 

Baroni in pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti in 

qualche antico quadro della Basilica. 

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemente 

il cappotto si volse dapprima sorpreso, poi violento, senza rico-

noscere il mendicante. 

— Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace? 

— Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce? 

Don Predu balzò sollevando le falde del gabbano quasi vo-

lesse abbracciare il suo servo: e si guardarono come due vecchi 

amici. 

— Ebbene? Ebbene? 

— Ebbene? 
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— Sí — disse don Predu riprendendosi per il primo, — Gia-

cinto mi ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E dunque, ti sei 

messo a fare un mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, sí! 

Ecco, prendi! 

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi 

suoi occhi di cane fedele e sospirava senza offendersi. 

— Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame. 

— Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loro tana 

come faine. 

— E Giacinto? 

— L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non l'hai 

preso con te a chiedere l'elemosina? E adesso, sai cosa fa? Sposa 

quell'altra morta di fame, Grixenda, sí, stupido! 

— È bene: lo aveva promesso, — disse Efix, e di nuovo si 

sentí pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che lei chiedeva, pa-

drone mio», pensava, e sorrideva agli improperi che don Predu, 

pentito del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trat-

tandolo da mendicante quale era. 

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix e 

i ciechi andarono a Bitti per la Madonna del Miracolo. Prima di 

arrivare fecero tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non 

s'addormentò per paura che gli rubassero la bisaccia col gruz-
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zolo raccolto nelle ultime feste. Pregava, tranquillo, socchiu-

dendo ogni tanto gli occhi per guardare i suoi compagni addor-

mentati sotto una quercia. 

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente 

fra i monti che si aprivano verso il mare: l'alba si svegliava laggiú. 

Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede di non poter piú sollevare 

le palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco mettersi a sedere, 

protendersi in ascolto, appoggiare la mano al tronco della quer-

cia, alzarsi e dopo un momento di esitazione accostarsi a lui e 

con la mano adunca tirar su la bisaccia come pescandola nell'om-

bra. 

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano 

piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi, grande e nero 

sullo sfondo azzurro della montagna. 

Solo quando non lo vide piú s'accorse di non aver sognato, e 

balzò in piedi, ma gli parve che una mano lo tirasse giú costrin-

gendolo a sedersi di nuovo, a stare immobile. E a poco a poco 

alla sorpresa seguí un impeto di gioia, un desiderio di ridere: e 

rise, e tutto intorno il cielo si colorí di azzurro e di rosa, e le 

cinzie cantarono fra le macchie. 

«Ecco» egli pensava. «È Dio che mi ha liberato di uno de' miei 

compagni. Oh che peso mi ha tolto!» 

Svegliò l'altro dicendogli dell'accaduto. 

— Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sapevo, che fin-

geva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato addietro, tu mi 
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hai tormentato giorno e notte con lui. Adesso andremo a denun-

ziarlo: lo cercheremo, gli pesteremo le ossa. 

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla 

com'egli non l'aveva ancora veduta riempiva la chiesa, il campo 

attorno, il sentiero che conduceva al paese. Una processione 

s'aggirava continuamente attorno al santuario, come un serpente 

rosso e bianco, giallo e nero: gli stendardi sventolavano simili a 

grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la 

corsa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi dei pellegrini. 

Passavano donne coi capelli neri sciolti giú per le spalle come 

veli di lutto; seguivano uomini a capo scoperto, con un cero in 

mano, scalzi, polverosi come arrivassero dall'altra estremità del 

mondo: tutti avevano gli occhi pieni di domande e di speranza. 

E i cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia o 

di dolore: li cavalcavano giovani dal viso fiammante, gonfio di 

sangue, fanciulle pallide che nascondevano la passione come le 

brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniati, tutti avevano 

gli occhi pieni di vita e di morte. 

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un posto ove 

non molta gente passava. Il cieco non finiva di brontolare, fra 

una lamentazione e l'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso. 

Verso sera, – la raccolta era stata scarsa – diede sfogo alla sua 

ira, accusando Efix di aver ammazzato l'altro compagno per li-

berarsene e tenersi i denari. 

Efix sorrideva. 
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— Vieni, — disse, prendendolo per mano, e dopo aver cam-

minato un poco: — senti? 

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, che lí davanti a 

loro domandava l'elemosina. 

— Adesso non farete come l'altra volta, — disse Efix. — Se 

vi azzuffate e vi arrestano, io, in verità, me ne lavo le mani. 

Allora il cieco vero si chinò sul cieco finto, e gli chiese a denti 

stretti, sottovoce: 

— Perché hai fatto questo, fariseo? 

— Perché mi pare e piace. 

Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e se ne esaspe-

rava: tutta la sua ira contro il compagno ladro si riversò sul com-

pagno buono. 

— Io non voglio piú venire con te: piuttosto mi butto per 

terra e mi lascio morire. Tu sei uno stupido, un buono a niente: 

tu vieni con me per divertirti e tormentarmi. Va' e impiccati, va' 

al piú profondo dell'inferno. 

— Tu parli cosí perché sai che non ti abbandono, — disse 

Efix. — Tu sebbene cieco conosci me, ed io non conosco te 

sebbene ci veda. Ma se tu credi di poterti trovare un altro com-

pagno fa pure. Ti aiuterò. 

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a sé. Af-

ferrò la mano di Istène e gli disse: 

— E rimani con me, diavolo! 
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Stettero cosí, con le mani unite, come Efix li aveva veduti 

uscire dalla caserma di Fonni, e pareva aspettassero ch'egli par-

lasse, sfidandolo un poco: trasse quindi l'involtino delle monete 

raccolte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare davanti a 

loro, guardandoli e sorridendo, lo lasciò cadere in mano al cieco 

vero e se ne andò. 

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi ancora addietro 

i compagni, e si dava pensiero di loro. 

Camminò tutta la notte e tutto il giorno seguente, giú lungo 

la vallata dell'Isalle, finché arrivò al mare. Là si gettò a terra, fra 

due macchie di filirea, e gli parve d'esser tornato al suo paese 

dopo aver compiuto il giro del mondo. 

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé stesso, con le lab-

bra livide semiaperte sui denti ferini, e gli sembrava che lo deri-

desse e lo compiangesse. 

— Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; 

adesso comincia davvero il tuo cammino. 

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo stradone, 

sentiva un lamento di fisarmonica che gli pareva un'illusione 

delle sue orecchie abituate ai suoni delle feste. 

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si 

agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe, ecco il fiume, la 

collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento 
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dolce, velato, che pareva salire dalla quiete dell'acqua verdastra, 

lo attirava come un richiamo. 

Entrò, sollevò gli occhi e subito si accorse che il poderetto 

era mal coltivato. Pareva un luogo da cui fosse mancato il pa-

drone: gli alberi erano già quasi tutti spogli dei loro frutti e qual-

che ramo stroncato pendeva qua e là. 

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capanna, 

suonava la fisarmonica; e tutto intorno il motivo monotono si 

spandeva come un velo di sonno sul luogo desolato. 

Vedendo l'uomo sconosciuto che s'avanzava curvandosi per 

guardare dentro la capanna, il ragazzo smise di suonare, e i suoi 

occhi si fecero minacciosi. 

— Che volete? 

L'uomo si tolse il berretto. 

— Zio Efix! — gridò il ragazzo, e riprese a suonare, parlando 

e ridendo nel medesimo tempo. — Ma non eravate morto? E chi 

diceva che eravate in America e diventato ricco, e che mandavate 

tanti denari alle vostre padrone. Adesso il guardiano qui, sono 

io: se voglio scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma non lo 

faccio. Volete dell'uva? Prendetevela. Il mio padrone, don Predu, 

se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tanti altri, di po-

deri. Quello grande, di Badde Saliche, quello sí, ne dà prodotto. 

Le frutta di qui, il mio padrone le manda in regalo alle sue cugine, 

le vostre padrone: ma esse stanno sempre chiuse dentro come il 

riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi devo dire una cosa: l'altra 
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notte, – di notte sto chiuso nella capanna, perché ho paura degli 

spiriti, e sempre sento nonna raspare alla porta – l'altra notte che 

spavento! Ho sentito una cosa molle agitarsi intorno ai miei 

piedi. Ho gridato, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che era 

una lepre ferita: sí, presa al laccio era riuscita a scappare e stava 

lí con la zampetta rotta e mi guardava con due occhi da cristiana. 

Gliel'ho fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto la febbre; scottava 

fra le mie mani come un gomitolo di fuoco; e s'è fatta nera nera 

ed è morta. 

Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano. 

— Che ne dici tu, — domandò gravemente. — don Predu mi 

ripiglierà al suo servizio? 

Il ragazzo si fece minaccioso. 

— E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccio, allora? 

Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa faccio, intanto? Vado a 

chiedere l'elemosina? No, andateci voi, che siete vecchio. 

— Hai ragione, — disse Efix, e chinò la testa. Ma la sua re-

missione gli rese benevolo il servetto. 

— Don Predu è cosí ricco che può prendervi lo stesso; vi può 

mandare negli altri poderi, perché a me piace star qui. Qui è un 

bel posto: lo dice anche Grixenda. 

— Che fa Grixenda? 

— Cucisce il suo vestito da sposa. 

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è venuto in paese? 
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— Mio cognato, — disse il ragazzo con orgoglio, — è venuto, 

sí, questo luglio scorso. Grixenda stava sempre male: un altro 

poco e la trovava morta. sí, è venuto... 

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi di 

ricordo. 

— Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannantò. Io sono come di 

famiglia. 

— Sí, ecco, vi dirò. Dunque Grixenda stava male; si consu-

mava, come un lucignolo. Di notte aveva la febbre: s'alzava come 

una matta e diceva: voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava 

di aprir la porta non poteva. Capite: c'era fuori la nonna che 

spingeva la porta e le impediva di andare. Allora, una volta, sono 

andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un luogo che 

pare l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli domandò 

tre giorni di permesso e venne con me. Aveva preso un cavallo 

a nolo, perché costa meno della carrozza; e mi prese in groppa: 

era bello, andare cosí, pareva di esser giganti. Cosí ha chiesto 

Grixenda in moglie, e cosí per i Santi si sposano. 

— A chi l'ha chiesta: in moglie? 

— Non lo so; a lei stessa! 

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è dalle sue zie, dalle 

mie padrone? 

Il ragazzo esitò nuovamente. 



236 

— Sí, — disse poi, — c'è stato. Credo che abbiano litigato 

perché venne fuori con gli occhi rossi, come avesse pianto; Gri-

xenda lo guardava e rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: que-

sta e l'ultima volta che mi vedono. 

Efix non fece altre domande. Passò la notte nella capanna e 

siccome era venuto su un gran vento e le canne del ciglione ge-

mevano come anime in pena, destando paura al piccolo guar-

diano, egli cominciò a raccontare le storie della Bibbia, imitando 

l'accento del cieco. 

— Sí, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti li 

faceva adorare e anche gli animali e persino il fuoco. Allora il 

vero Dio, offeso, fece sí che i servi di questo re diventassero cosí 

cattivi che congiurarono per uccidere il loro padrone. Sí, egli fa-

ceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo è rimasto nel mondo 

tanto amore del denaro e i parenti, persino, uccidono i parenti, 

per il denaro. Persino le anime innocenti adorano il denaro. 

Poi cominciò a descrivere il tempio e i palazzi del Re Salo-

mone. Zuannantoni si addormentò ch'egli raccontava ancora. 

Fuori le canne dei ciglione frusciavano con tale violenza che pa-

reva combattessero una battaglia. 

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centinaia 

pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse per terra come 

spade rotte. E le superstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva 

si curvassero a guardare le compagne morte, accarezzandole con 

le loro foglie ferite. 
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— Prendetevi dell'uva, zio Efix, — gli disse il ragazzo, salu-

tandolo pensieroso: — se don Predu vi rimanda qui son con-

tento: cosí passeremo il tempo a contar le storie. E andate da 

Grixenda a salutarla. 

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba è quasi 

fredda e le colline bianche sembrano coperte di neve. I monti-

celli sopra i paesetti sparsi per la pianura, dopo il Castello, fu-

mano come carbonaie coperte: e tutto è silenzio e morto nel 

mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli sembrava di 

tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver 

dissipato tutte le sue speranze. 

Andò dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi che sebbene non 

lo riconoscesse subito ella lo accoglieva benevolmente creden-

dolo uno straniero, un servo mandato da qualche proprietario 

per chiedere denaro. 

— Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu 

sei diminuita, però. 

Ella aveva le scarpette in mano; le lasciò cadere una dopo l'al-

tra, poi si curvò a riprenderle. 

— Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosí sei andato! Hai 

persino mutato di vesti. Rammentati quando volevi massa-

crarmi. 

— Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai? 
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— Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di 

testa, e il dolore e l'insonnia mi hanno ridotta cosí, piccola, curva, 

come succhiata dal vampiro. 

«È giusto!» pensava Efix; ma non lo disse. 

— È un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino 

promesso di andare in pellegrinaggio a San Francesco, adesso, in 

ottobre... 

— Senti, — disse Efix, che s'era seduto davanti al focolare e 

non accennava ad andarsene, — è inutile che tu vai in pellegri-

naggio: se hai da far penitenza falla in casa tua. 

— Io non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione. 

La mia anima è davanti a Dio, non davanti a un peccatore tuo 

pari. 

Egli abbassò la testa. 

— Senti — riprese, — io ho bisogno di vesti e di denari. Tu 

devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo. Io sono come il sol-

dato ch'è stato in guerra: torno, ma non posso tenere queste ve-

sti. 

— Dimmi almeno, dove sei stato? 

— Cosí, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino 

in Oriente, dove c'era il tempio e la casa del Re Salomone... que-

sta casa era tutta d'oro, con le porte che avevano per pomi me-

lagrane d'oro... e i piatti e i vasi erano d'oro e persino le chiavi e 

i pali per fermare le porte erano d'oro... 
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La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava i lacci 

nuovi alle sue scarpette senza buttar via i vecchi, che a legare 

qualche cosa ancora potevan servire. Perché egli parlava cosí, 

con un accento cadenzato da mendicante? Si burlava di lei, o 

aveva la febbre? 

— Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le 

scarpe e il cervello! 

Tuttavia gli prestò i denari. 

Egli però non se ne andò. 

— Non posso uscire cosí, presentarmi alle serve beffarde di 

don Predu. Bisogna che tu mi procuri le vesti. Va': cosa pensi 

quando non dormi? Va', va', sei cristiana anche tu. 

— Come, anch'io? Piú cristiana di te, anima mia: io non ho 

mai lasciato la mia casa per correre il mondo da vecchia... 

— Se non cessi prendo il palo, Kallí, bada! 

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po' scher-

zando, un po' sul serio: ma nel pomeriggio ella uscí e comprò un 

costume quasi nuovo da una donna il cui marito era andato in 

America. 

Verso sera Efix ritornò dalle sue padrone. Sí, verso sera, come 

dopo una giornata di libertà passata girovagando ozioso e scon-

tento. Tutto era tranquillo e triste lassú; il Monte s'affacciava so-

pra la casa nera, sul cielo verdolino del crepuscolo, la luna nuova 

cadeva sopra il Monte, la stella della sera tremolava sopra la luna. 
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Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il muro e sugli 

scalini come davanti a una casa abbandonata: ed Efix ebbe paura 

a picchiare. 

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettangolo 

d'oro sul muro nero, e ricordò l'incarico di Zuannantoni. 

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sottane 

bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte luccicavano come fos-

sero di bronzo. Vedendo l'uomo lasciò cadere le sottane e rise, 

gridando di gioia nel riconoscerlo. 

— Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo sposo te lo 

permette? 

— E lui non lavora? È forse un signore, lui? Se fosse stato un 

signore io sarei sottoterra... Ebbene, non venite avanti? Sedetevi: 

vi pesa, quella bisaccia? È piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi, 

zitto, zitto, maligno che siete! 

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixenda, 

e Grixenda lo guardava maliziosa lasciandogli capire che sapeva 

la verità. 

— Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, qualche 

cosa faremo. Possiamo anche diventar ricchi, zio Efix; chi lo sa? 

Tutto è possibile nel mondo: io credo che tutto sia possibile. 

— E non siete già ricchi? Chi piú ricchi di voi? 

Ella si chinò su di lui, graziosa e infantile come un tempo. 

— È questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non 

volevano, che io e Giacinto ci sposassimo, perché io son povera, 
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io dicevo: non son giovane? Non gli voglio bene? Forse che 

donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba, sono piú ricchi 

di noi? Di anni, sí, se vogliono, non di altro! 

Efix trasalí. 

— Si sposano? 

— Si sposano, sí! Egli si consumava come mi consumavo io 

questa primavera scorsa. Dicevano ch'era ammaliato. Era amma-

liato, sí! Malía d'amore. Andò persino ad Oliena a consultare la 

fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsa, è andato alla Ma-

donna di Gonare, in pellegrinaggio, ed ha fatto un'offerta di tre 

scudi, per ottenere il miracolo. Cosí dicono i maligni! 

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia. 

«Devo tornare?» si domandava. «Non crederanno sia il vento 

della buona fortuna che mi riporta?» 

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi 

avesse acconsentito prima ch'egli tornasse. Ma subito s'alzò pen-

tito umiliato. Ah, com'era peccatore ancora! 

— Tu credi che don Predu sia là? — domandò volgendosi 

prima di uscire. 

— Io sono qui, non sono là, zio Efix! — disse Grixenda, cor-

rendogli appresso ridente; — e non posso neppure dire: vado a 

guardare perché le vostre padrone chiudono a doppio giro il por-

tone quando mi vedono! 
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Egli andò; ma ancora una volta il suo cuore palpitava con-

vulso, e gli parve che i colpi battuti al portone gli si ripercotes-

sero dentro le viscere. 
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XVI 

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, sullo 

sfondo glauco del cortile, alta alta, sottile, col viso bianco: Lia 

fanciulla, Lia risorta. 

Lo guardò bene, prima di lasciarlo entrare, come si guarda 

uno sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?» ma bastò que-

st'espressione di sorpresa diffidente e un po' ironica, per aumen-

tare l'umiliazione e il turbamento di lui. 

— Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, — disse en-

trando e seguendola attraverso il cortile. — Il vagabondo è tor-

nato. E donna Ester come sta? Mi permette di farle una visita? 

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano immobili al loro 

posto; il balcone, su, nero sul fondo grigio del muro, il pozzo coi 

fiori rossi, la corda sulla scala. 

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante della casa di 

Grixenda: un lumino funebre sopra la panca antica, in mezzo a 

una grande ombra. 

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix pensò 

con dolore: 

«Non dev'esser vero che donna Noemi ha acconsentito». 

Istintivamente cercò di attaccare la bisaccia al piuolo, ma il 

piuolo non c'era: nessuno lo aveva piú rimesso ed egli tenne con 

sé la bisaccia come un ospite che deve presto ripartire. 
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Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno sgabellino da-

vanti alla panca antica, ma d'improvviso il gatto posato sulla sua 

ombra accanto al lume e che seguiva con gli occhi i movimenti 

delle mani di lei, le saltò in grembo come volesse nascondersi e 

di là balzò sotto la panca: ella sollevò la testa, vide lo sconosciuto 

e cominciò a fissarlo con gli occhi scintillanti e il libro che le 

tremava fra le mani. 

— Ebbene, sí, sono io, padrona mia! Sono tornato. Il vaga-

bondo è tornato. Che ne dice, donna Ester? Come va la salute? 

— Efix! Efix! Efix! — ella balbettava. 

— Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che tiene 

gli occhiali? 

— Tu, Efix! Siedi. Sí, ho avuto male agli occhi dal troppo 

piangere. 

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi cattivi e pa-

reva divertirsi alla scena. 

— Sí, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei vecchia. 

— Siedi, — invitò anche lei, battendo la mano sulla panca, ed 

Efix sedette accanto alla vecchia padrona tutta tremante di sor-

presa. Sulle prime non seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé la 

bisaccia e chinava la testa vergognoso; ella si levò gli occhiali, li 

chiuse fra le pagine del libro, parve volesse appoggiarsi al fianco 

del servo. 

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardarsi ed ella scosse 

la testa con un cenno di rimprovero. 
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— Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una riga, un 

saluto? Eppure gente d'America ne è venuta! 

Efix aprí la bocca per rispondere, ma vide Noemi che rideva 

come se sapesse anche lei la verità, e tacque ancora piú umiliato. 

— E sei andato via cosí, Efix! Come se ti avessimo offeso, 

senza dire una parola, Efix! E pensa, pensa, io dicevo sempre a 

me stessa: perché Efix ha fatto cosí? Si può finalmente sapere il 

perché? 

— Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce, — egli ri-

spose con un gesto vago. — Adesso son qui... Non parliamone 

piú. 

— E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da Predu? O, 

come dice la gente, è vero che sei diventato ricco? Ma perché 

non metti giú quella bisaccia? Almeno un boccone lo prenderai, 

qui. 

— Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo per sa-

lutarla. 

— Tu starai qui fino a domani, — disse Noemi, e con un 

gesto quasi felino gli tolse la bisaccia e la mise piú in là sulla 

panca. 

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da parlarsi, loro 

due, da riallacciare un discorso interrotto. 

— Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, poiché 

non hai mai scritto. Quante cose avrai da dire, adesso: oh, Efix, 
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Efix, chi avrebbe mai creduto che da vecchio te ne andavi in giro 

per il mondo! 

— Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da contare c'è 

poco. 

— Racconta quel poco... 

— Bene, sí, le dirò... 

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso canestro an-

nerito dal tempo, levigato dall'uso; ecco lo stesso pane e lo stesso 

companatico. Efix mangiava e raccontava, con parole incerte, 

velate di menzogna timida; ma quando ebbe gettato le briciole e 

il fondo del bicchiere sul pavimento – poiché la terra vuole sem-

pre la sua piccola parte del nutrimento dell'uomo – si drizzò un 

po' sulla schiena e i suoi occhi si circondarono di rughe raggianti. 

— Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si andava, 

si andava, senza sapere dove si andava a finire, ma sempre con 

la speranza del guadagno. Si andava, in fila, come i condannati... 

— Ma non eravate in mare? 

— In mare, sí, cosa dico? E in mare in burrasca, anche. Mi 

sono tante volte bagnato. Fame non se ne pativa, no; eppoi, chi 

aveva fame? Io no: sentivo qualche volta come una mano che mi 

abbrancava lo stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora 

mangiavo e mi acquetavo. Arrivati là si cominciò a lavorare. 

— Che lavoro era? 

— Oh un lavoro facile, per questo; cosí... si levava la terra da 

un posto e si metteva nell'altro... 
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— Ma è vero che si fa un canale perché ci passi il mare? Ma 

l'acqua non segue, dentro il canale? 

— Sí, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine per te-

nerla indietro. Son come delle pompe... io non le so descrivere, 

insomma! 

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto che le ron-

fava in grembo con voluttà. Ascoltava, ma col pensiero lontano. 

— Eravate proprio in campagna? Dicono che là è tutto caro. 

Rammenti quello che raccontavano gli emigranti, laggiú al Rime-

dio? Eppoi, dicono, è un paese dove non ci si diverte. 

— Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di divertirsi, 

s'intende! Chi suona, chi balla, chi prega, chi si ubriaca: e poi tutti 

se ne vanno... 

— Se ne vanno? E dove? 

— Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi. 

— E che lingua parlano? 

— Lingua? Di tutte le parti. Io parlavo sardo, coi miei com-

pagni... 

— Ah, tu avevi dei compagni sardi? 

— Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giovane. Mi 

pare di averli ancora ai fianchi, salvo il rispetto alle loro signorie. 

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia. 

— Spero che noi siamo piú pulite! — disse, stringendogli il 

braccio. 
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— Sí, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: erano cat-

tivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo erano anche buoni. L'uomo è 

fatto cosí: buono e cattivo: eppoi si è sempre disgraziati. Anche 

i ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco! 

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la stretta di 

Giacinto, là nel cortiletto di Nuoro, e il segreto che impediva alla 

donna di accettare la domanda di don Predu. 

— Don Predu, verbigrazia, — disse quasi involontariamente; 

indi aggiunse guardando la padrona giovane, — non è forse 

ricco e disgraziato? 

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua volontà s'ir-

ritò. 

— Che c'è da ridere? Ebbene, non è forse disgraziato, don 

Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non avrà pietà di lui... Ep-

pure egli è buono. 

Allora donna Ester si alzò, appoggiando la mano alla spalliera 

della panca e stette a guardarli severa. 

— Ma che buono, — disse Noemi, senza piú ridere. — È 

vecchio, adesso, e non può piú beffarsi del prossimo: ecco tutto! 

Non parliamo di lui. 

— Parliamone invece, — disse donna Ester con forza. — 

Efix, spiegami le tue parole. 

— Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che don Predu 

vuole sposare donna Noemi? 

— Ah, tu pure lo sai? Come lo sai? 
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— Sono stato io il primo paraninfo. 

— Il primo e l'ultimo, — gridò Noemi buttando via il gatto 

come un gomitolo. — Basta; non voglio se ne parli piú. 

Ma Efix si ribellava. 

— Ma perché io non gli ho mai portato la risposta, donna 

Noemi mia! Come potevo portargliela? Non osavo, e sono fug-

gito per questo. 

Donna Ester tornò a sedersi accanto a lui, ed egli la sentí tre-

mare tutta. 

— Ah, Efix, — mormorava. — Egli aveva l'idea fin d'allora 

e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma perché? In verità mia, 

mi pare tutto un sogno. Io non ho saputo mai nulla: solo la gente 

veniva a dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e tu... e tu... 

— Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua do-

manda, lui? Quando s'è mai spiegato? Manda regali, viene qual-

che volta, si mette a sedere, chiacchiera con te e a me quasi non 

rivolge la parola. L'ho mai cacciato via, io? 

— Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, quando 

egli viene; tu ti burli di lui. 

— È giusto! Quel che si semina si raccoglie. 

— Noemi, perché parli cosí? Sembri diventata matta, da qual-

che tempo in qua! Tu non ragioni piú. Perché dici che egli si burla 

di te se ti ha mandato a dire che ti vuol bene? 

— Egli me lo mandò a dire con un servo! 
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Donna Ester guardò Efix, ma Efix taceva, a testa bassa, come 

usava un tempo quando le sue padrone questionavano. Aspet-

tava, d'altronde, certo che Noemi nonostante il suo disprezzo 

doveva tornare a lui per riprendere il discorso fra loro due soli. 

— Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che non sei 

stato tu solo a dirglielo. Anche Giacinto... 

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; ed 

Efix vide Noemi balzare convulsa; livida di collera e d'odio. 

— Ester! — disse con voce aspra. — Tu avevi giurato di non 

pronunziare piú il suo nome. 

E uscí, come soffocasse d'ira. 

— Sí, — mormorò donna Ester, curvandosi all'orecchio di 

Efix. — Ella lo odia al punto che m'ha fatto giurare di non no-

minarlo piú. Quando venne ultimamente per dirci che sposa Gri-

xenda e per consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo cacciò 

via terribile come l'hai veduta adesso. Ed egli andò via pian-

gendo. Ma dimmi, dimmi, Efix, — proseguí accorata, — non è 

una gran cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e sposa 

quella pezzente, e Noemi che rifiuta invece la buona fortuna. Ma 

perché questo, Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: è da per 

tutto cosí? Perché la sorte ci stronca cosí, come canne? 

— Sí, — egli disse allora, — siamo proprio come le canne al 

vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte è 

il vento. 
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— Sí, va bene: ma perché questa sorte? 

— E il vento, perché? Dio solo lo sa. 

— Sia fatta allora la sua volontà, — ella disse chinando la 

testa sul petto: e vedendola cosí piegata, cosí vecchia e triste, Efix 

si sentí quasi un forte. E per confortarla pensò di ripeterle uno 

dei tanti racconti del cieco. 

— Del resto è che non si è mai contenti. Lei sa la storia della 

Regina di Saba? Era bella e aveva un regno lontano, con tanti 

giardini di fichi e di melagrani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene, 

sentí raccontare che il Re Salomone era piú ricco di lei e perdette 

il sonno. L'invidia la rodeva; tanto che volle mettersi in viaggio, 

sebbene dovesse attraversare metà della terra, per andare a ve-

dere... 

Donna Ester si curvò un po' dall'altro lato e prese il libro in 

mezzo al quale aveva chiuso gli occhiali. 

— Queste storie sono qui: è la Sacra Bibbia. 

Efix guardò umiliato il libro e non continuò. 

Rimasto solo si sdraiò sulla stuoia, ma nonostante la grande 

stanchezza non poté addormentarsi: aveva l'impressione che i 

ciechi fossero coricati lí accanto e che intorno e fuori nelle tene-

bre si stendesse un paese ignoto. Le sue padrone però stavano lí 

sulla panca, e lo guardavano, donna Ester vecchia e quasi suppli-

chevole, donna Noemi ridente ma piú terribile di quando era au-

stera. 
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E, cosa strana, non sentiva piú soggezione di donna Ester, 

non aveva piú paura di donna Noemi; era davvero come il servo 

affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi padroni, poveri. 

«Io posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se esse non lo 

vogliono... Domani...» 

Aspettava con ansia il domani: ecco perché non poteva dor-

mire. Domani parlerà con Noemi; riprenderanno il discorso in-

terrotto tanti mesi prima; ed egli forse potrà portare la buona 

risposta a don Predu. 

Allora cominciò a pregare, piano piano, poi sempre piú forte, 

finché gli parve di mettersi a cantare come facevano i pellegrini 

su alla Madonna del Miracolo. 

Domani... Tutto andrà bene, domani; tutto sarà concluso, 

tutto sarà chiaro. Gli sembrava di capire finalmente perché Dio 

lo aveva spinto ad abbandonare la casa delle sue padrone e ad 

andarsene vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di scender 

nella sua coscienza e a Noemi di guarire dal suo male. 

«Se io davo subito la risposta a don Predu tutto era finito», 

pensava con un senso di sollievo; e sognava addormentandosi. 

Ecco un vago chiarore illumina la pianura intorno; è un anello 

bianco sopra un gran cerchio nero. È l'alba. I ciechi si alzano, 

intrecciano le loro dita, si curvano davanti a lui e lo costringono 

a sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia intorno al 

loro collo: cosí lo sollevano, lo portano su, via, lontano, can-

tando, come fanno i bambini nei loro giochi. 
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Egli rideva: non era stato mai cosí felice. Ma in fondo, nella 

cucina scura, donna Ester e donna Noemi non si movevano dalla 

panca; ed ecco egli sentiva soggezione dell'una e paura dell'altra. 

Allora chiuse gli occhi e finse d'esser cieco anche lui. E andavano 

cosí tutti e tre, di qua e di là, su un terreno molle, cantando le 

laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferrò per il di 

dietro il suo cappotto e fermò il gruppo. Egli si buttò giú, sus-

sultando, aprí gli occhi e vide donna Noemi davanti a lui, col 

lume in mano. 

— Dormivi già, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi disse che 

te ne saresti andato domani mattina presto e son tornata giú. 

Egli balzò a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, ferma, 

grande col lume in mano. Un cerchio d'ombra con un anello di 

luce intorno, come egli aveva sognato, li circondava. 

— E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester non capisce 

certe cose. E tu hai fatto male a chiacchierare con lei: anche tu 

non capisci. 

Egli taceva. Capiva, sí, ma doveva tacere e fingere come uno 

schiavo. 

— Tu non capisci e perciò parli troppo, Efix! Se tu quel 

giorno avessi riferito solo l'ambasciata, senza darmi dei consigli, 

sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto molte cose inutili; 

adesso voglio sapere solamente se è vero che tu, proprio, non 

hai riferito nulla a Predu del nostro discorso. 

— Nulla, donna Noemi mia! 
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— Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi devi ri-

spondere il vero. Tu... — esitò un momento, poi alzò la voce, — 

tu hai parlato di questo fatto con Giacinto? Dimmi il vero. 

— No; — mentí egli con voce ferma: — le giuro, io non ne 

ho parlato. 

— Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo? 

— Io credo cosí, donna Noemi mia. 

— Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato via? 

— Non lo so; pensavo appunto a questo, addormentandomi. 

Pensavo fosse stato il Signore a farmi andar via. Avevo paura e 

vergogna di presentarmi a don Predu con quella risposta. Sí, 

donna Noemi, perché don Predu mi aveva preso al suo servizio 

solo per questo, io lo capisco: egli voleva bene a lei e voleva che 

fossi io l'intermediario. Allora, quando lei disse di no, di no, sono 

scappato... 

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso dal cat-

tivo riso di prima. Era compassione per Efix, compassione per 

don Predu, ma anche soddisfazione e dolcezza: mai, mai Efix 

l'aveva sentita ridere cosí. Eppure egli ricordava quel riso, quel 

volto curvo su lui, quell'ombra e quella luce tremula intorno: e il 

cuore gli batteva, gli batteva, da spezzarsi. 

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davanti. 

— Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi Giacinto 

sposi davvero Grixenda? 

— Sí, è una cosa certa. 
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— Quando si sposano? 

— Prima di Natale. 

Ella abbassò il lume, come per vedere bene il viso di lui: e 

cosí illuminò bene il suo. Com'era pallida, e come il suo viso era 

giovane e vecchio nello stesso tempo! 

L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua vecchia 

vita miserabile, e coi frantumi ricostruirsene un'altra, nuova e 

forte, le ardevano negli occhi. 

— Sentimi, Efix, — disse ritraendo il lume, — ebbene, tu 

dirai a Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo sposarci subito, 

prima di quei due. 
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XVII 

Efix era di nuovo laggiú, al poderetto. Terminata la buona 

stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il padrone aveva 

dato l'incarico di pascolare un branco di pecore nelle giuncaie 

intorno al paesetto, se n'era andato di buon grado. 

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto davanti 

alla capanna, sotto il ciglione glauco di canne. Il cielo è rosso, in 

alto sopra la collina bianca; passa il vento e le canne tremano e 

bisbigliano. 

«Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei di 

nuovo in mezzo a noi come uno della nostra famiglia. Chi si 

piega e chi si spezza, chi resiste oggi ma si piegherà domani e 

posdomani si spezzerà. Efix rammenti, Efix rammenti?» 

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in tanto un 

acuto dolore al fianco lo faceva balzare dritto, rigido come se 

qualcuno gli infilasse un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di 

nuovo su sé stesso, livido e tremante, proprio come una canna al 

vento; ma dopo lo spasimo provava una gran debolezza, una 

grave dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua giornata 

era finita. 

Finché poté resistere rimase laggiú accanto alla terra che 

aveva succhiato tutta la sua forza e tutte le sue lagrime. 



257 

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi 

freddi di novembre; le montagne davanti e in fondo alla valle 

parevano vulcani; nuvole di fumo solcate da pallide fiamme e poi 

getti di lava azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggiú dal 

mare. 

Verso sera il cielo si schiariva, tutto l'argento delle miniere del 

mondo s'ammucchiava a blocchi, a cataste sull'orizzonte; operai 

invisibili lo lavoravano, costruivano case, edifizi, intere città, e 

subito dopo le distruggevano e rovine e rovine biancheggiavano 

allora nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di cespugli rosei; 

passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto giallo brillava 

dietro un castello smantellato e pareva il fuoco di un eremita o 

di un bandito rifugiatosi lassú: era la luna che spuntava. 

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio miste-

rioso e come al tocco di un dito magico tutto spariva; un lago 

azzurro inondava l'orizzonte, la notte d'autunno limpida e 

fredda, con grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra, 

stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il torrente palpitava 

come il sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva avvici-

narsi la morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero ac-

compagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal batter dei panni 

delle panas giú al fiume, dal lieve svolazzare delle anime innocenti 

tramutate in foglie, in fiori... 

Una notte stava assopito nella capanna quando si svegliò di 

soprassalto come se qualcuno lo scuotesse. 
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Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra, fru-

gandogli le viscere con un coltello: e che tutto il sangue gli sgor-

gasse dal corpo lacerato, inondando la stuoia, bagnandogli i ca-

pelli, il viso, le mani. 

Cominciò a gridare come se lo uccidessero davvero, ma nella 

notte solo il mormorio dell'acqua rispondeva. 

Allora ebbe paura e pensò di tornarsene in paese; ma per 

lunga ora della notte non poté muoversi, debole, come dissan-

guato: un sudore mortale gli bagnava tutta la persona. 

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero e mise 

tutto in ordine dentro la capanna: gli arnesi agricoli in fondo, la 

stuoia arrotolata accanto, la pentola capovolta sull'asse, il fascio 

di giunchi nell'angolo, il focolare scopato: tutto in ordine, come 

il buon servo che se ne va e tiene al giudizio favorevole di chi 

deve sostituirlo. 

Portò via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e si volse 

in giro a guardare: e tutta la valle gli parve bianca e dolce come 

il gelsomino. 

E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano ritirati dietro il velo 

dell'alba e anche l'acqua mormorava piú lieve come per lasciar 

meglio risonare il passo di Efix giú per il sentiero; solo le foglie 

delle canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigide come 

spade che s'arrotavano sul metallo del cielo. 

«Efix, addio, Efix addio.» 
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Ritornò dalle sue padrone e si coricò sulla stuoia. 

— Hai fatto bene a venir qui, — disse donna Ester copren-

dolo con un panno; e Noemi si curvò anche lei, gli tastò il polso, 

gli afferrò il braccio cercando di convincerlo a mettersi a letto. 

— Mi lasci qui, donna Noemi mia, — egli gemeva sorridendo 

ma con gli occhi vaghi come quelli del cieco, coperti già dal velo 

della morte. — Questo è il mio posto. 

Piú tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo annerí; e 

mentre le padrone mandavano a chiamare il dottore egli comin-

ciò a delirare. 

La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere terribile che non 

cessava di colpirlo gli gridò all'orecchio: 

— Confessati! Confessati! 

Anche donna Ester si inginocchiò davanti alla stuoia mormo-

rando: 

— Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskale? Ti 

leggerà il Vangelo e questo ti solleverà... 

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel viso nero 

brillante di gocce di sudore; il terrore della fine lo soffocava, 

aveva paura che l'anima gli sfuggisse d'improvviso dal corpo, 

come era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scacciata dal 

mondo dei giusti si mettesse a vagabondare inquieta e dannata 

coi fantasmi della valle; eppure rispose di no, di no. Non voleva 

il prete: piú che della morte e della sua dannazione aveva paura 

di rivelare il suo segreto. 
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Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla stuoia e co-

mincia a scherzare. È allegro, don Predu; s'è ingrassato di nuovo 

e la catena d'oro non pende piú tanto sul suo panciotto nero. 

— Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa mia ci 

stavi male? Sei come il gatto che ritorna anche se portato via 

dentro il sacco. Su, andiamo; ti metterò nel letto di Stefana. 

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mano, 

mentre gli asciuga il sudore dal viso, cerca di imitare il suo grosso 

fidanzato. 

— Su bevi; che vuoi morire scapolo? 

— Dunque, — disse Efix sollevando il capo ma rifiutando il 

brodo, — ce ne andiamo... 

— Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellone... 

— Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che t'ha ser-

bato una melagrana... Su, ragazzo! 

Ma Efix rimise la testa giú e chiuse gli occhi, non perché of-

feso dagli scherzi dei suoi padroni ma perché si sentiva tanto 

lontano da loro, da tutti. Lontano, sempre piú lontano, ma con 

un peso addosso, con un traino che non gli permetteva di andare 

avanti, di tornare indietro. Era peggio di quando si portava ap-

presso i ciechi. 

Finalmente arrivò il dottore: lo palpò tutto, gli batté le nocche 

delle dita sul ventre duro come un tamburo, lo voltò, lo rivoltò, 

gli buttò addosso il panno come su un pane che fermenta. 
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— È il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna andare a 

letto, Efix. 

Il malato sollevò l'indice, accennando di no. 

— Tanto devo morire: mi lasci morire da servo. 

— Davanti a Dio non ci sono né servi né padroni, — disse 

donna Ester; e don Predu si curvò e tentò di sollevarlo fra le sue 

braccia. 

— Zitto, babbeo. Zitto! 

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmente come un 

uccello ferito che tenta ancora di volare. 

— Voi volete farmi morire prima dell'ora... 

Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la testa 

sollevando gli occhi al cielo, e don Predu rimise giú il malato, lo 

ricoprí, non scherzò piú. 

Cosí lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed Efix nel 

delirio sognava di camminare, camminare coi ciechi, attraverso 

le valli e le tancas dell'altipiano, e sognava le feste, i soldi che 

cadevano davanti a lui, le donne pietose, i bei giovani sui cavalli 

balzani che correvano sulla costa del Monte e da lontano gli lan-

ciavano monete e parole mordenti. 

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, con una 

panca in fondo, circondavano sempre l'orizzonte: al di là non si 

andava, mentre egli aveva bisogno di andare al di là, per liberarsi 

del suo peso, per guarire del suo dolore. 
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Due volte Noemi lo trovò alzato che tentava di uscire fuori 

del cortile. Levarono la chiave dal portone. 

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il guanciale, la 

coperta addosso, gli tastava il polso. 

— Efix, il Rettore verrà a visitarti. 

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a occhi chiusi. 

Nei primi giorni qualcuno domandò di visitarlo; ma Noemi 

apriva appena il portone e mandava via tutti. Egli, dentro, sen-

tiva. E che la gente si ricordasse di lui, cosí lontano, cosí al limite 

del mondo, lo sorprendeva e lo turbava. 

— Chi era che mi cercava poco fa? — domandò una mattina 

a donna Ester. 

— Sarà stato Zuannantoni. 

— Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci entrare... È 

bene cominciare a congedarsi... 

— Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché non vuoi 

che venga il Rettore? Ti reciterebbe il Vangelo e non avresti piú 

paura di morire... 

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l'ora non era 

ancor giunta, ed egli si aggrappava alla vita solo perché aveva 

paura di deporre il suo peso in casa delle sue padrone. 

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: un'onda di 

gioia pareva invadere la casa quando arrivava don Predu, ed 
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erano timide risate di donna Ester, discussioni dei fidanzati, pro-

getti, chiacchiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato. 

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava andarsene. 

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera terrena 

per vegliarlo, s'alzò presto, rimise tutto bene in ordine parlando 

sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli bere una tazzina di latte, 

disse: 

— Su, Efix, allegro! Oggi Predu fisserà il giorno delle nozze. 

Sei contento? 

Egli accennò di sí; poi si coprí la testa col panno e là sotto gli 

pareva d'essere già morto, ma di gioire lo stesso per la buona 

fortuna delle sue padrone. 

Anche Noemi s'alzò presto; discuteva con la sorella e diceva 

con fierezza: 

— Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? Io non sono 

una paesana per seguire l'uso comune. 

— Che impazienza ti è presa? Le pubblicazioni sono fatte: 

oggi si parlerà del resto. 

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire per la 

casa, con passo lieve ma inquieto; finalmente ella sedette accanto 

all'uscio a cucire silenziosa, e quando arrivò don Predu scostò la 

sedia, tirando in là la tela per lasciarlo passare, ma sollevò appena 

il viso per guardarlo e rispose con un lieve cenno del capo al 

saluto di lui. Ed ecco subito donna Ester scese giú le scale anno-
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dandosi il fazzoletto, pronta a servire da interprete ai due fidan-

zati fra i quali spesso nascevano malintesi, perché Noemi si of-

fendeva di tutto e capiva tutto alla rovescia nonostante la buona 

volontà di don Predu. 

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicinò ad Efix e lo guardò 

dall'alto. 

— Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su! 

Efix sollevò gli occhi infossati indifferenti, e poiché don 

Predu si chinava a toccarlo, tese la mano come per respingere il 

corpo poderoso che sfiorava il suo in dissoluzione. 

— Vada, vada... 

E don Predu andò a sedersi accanto alla fidanzata. 

— Come andiamo d'umore, oggi? 

— Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere... 

— È questo che voglio! 

— Predu, lasciami; sei come un ragazzetto! 

— Colpa tua che hai fatto la malía per farmi rimbambire... 

— Predu! Smettila! 

— Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice che adesso 

tu hai fatto la malía al rovescio: prima per farmi dimagrire, 

adesso per farmi ingrassare... 

— Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua lunga. 

— Ma è una cosa evidente, che ingrasso. Non c'è che un 

mezzo per rompere la malía... 
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Donna Ester s'appoggiò alla sedia di Noemi e guardò il cu-

gino senza parlare, aspettando. Egli infatti sollevò il viso verso 

di lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse: 

— Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena? 

— Spetta a te, Predu, decidere. 

Noemi cuciva: sollevò anche lei il viso, gli occhi le brillarono, 

ma tosto li riabbassò e non disse parola. 

— Ester, io direi prima dell'Avvento. 

— Bene: prima dell'Avvento. 

— Ti pare che sia tutto pronto, verso la metà del mese? 

— Sarà tutto pronto, Predu. 

— E va bene. 

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di sopra la 

spalla. Finalmente don Predu domandò quasi timido: 

— E tu cosa dici? 

— Di che cosa parlate? 

— Noemi! — protestò donna Ester; ma il fidanzato le cennò 

di tacere e ricominciò a tirar la tela dalle ginocchia della fidan-

zata. 

— Della malía, parliamo! Di disfarla prima che io ingrassi 

troppo. Come disfarla, dici tu? Cosí, ecco cosí! Alla salute di chi 

ci vede. 

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le proteste di 

Noemi, che egli teneva ferma per le spalle, si udí lo scoccare 

forte di un bacio. 
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«Come sono contento! Adesso posso morire» pensava Efix 

sotto il panno; ma aveva come l'impressione di non potersene 

andare, di non poter uscire da quel cerchio di muri che lo serrava. 

Don Predu rimase tutto il giorno lí, invitato a pranzo dalle 

cugine: parlava, rideva, si beffava nuovamente del prossimo; ogni 

tanto però taceva, anche perché Noemi pareva curarsi poco di 

lui. Un silenzio grave circondava allora Efix, ed egli capiva d'es-

ser d'ingombro, di dar peso e soggezione alle donne e allo stesso 

don Predu. 

Bisognava andarsene, lasciare liberi i fidanzati di amarsi e scher-

zare senza quell'immagine della morte davanti a loro. 

E d'un tratto, lí sotto al buio, sotto il panno, gli parve di capire 

perché non poteva andarsene. Era qualcosa che lo tratteneva an-

cora nella casa dei padroni, come un conto non aggiustato, che 

bisognava aggiustare. 

E quando donna Ester si chinò su lui, credendolo addormen-

tato e sollevò lievemente il lembo del panno, lo vide con gli occhi 

spalancati, col viso rosso, le labbra tremanti. 

— Ebbene, Efix, che hai? 

Egli le accennò con le palpebre di accostarsi di piú, le mor-

morò sul viso con un filo di voce: 

— Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami prete 

Paskale. 

Dopo la confessione non parlò piú, non si lamentò piú. Stava 

col capo coperto, ma donna Ester ogni volta che sollevava il 
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panno vedeva il povero viso sempre piú piccolo, violaceo, rag-

grinzito come una prugna secca. Una sera egli aprí gli occhi fis-

sandola con quel suo sguardo di spavento che le destava tanta 

pietà, e mormorò senza piú voce: 

— È lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza. 

— Che cosa è lunga, Efix? 

— La strada... Non s'arriva mai! 

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un monte, 

attraversava una tanca; ma arrivato al confine di questa ecco un 

altro monte, un'altra pianura; e in fondo il mare. Adesso però 

camminava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non arrivar mai per 

sgombrare del suo corpo la casa delle sue padrone: ma un 

giorno, o una notte – non capiva piú che tempo era – gli parve 

d'esser giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul ciglione 

delle canne, e di sdraiarsi pesantemente sulle pietre. Le canne 

frusciavano, piegandosi fino a lui per toccarlo, per lambirlo con 

le foglie che avevano qualche cosa di vivo, come dita, come lin-

gue. E gli parlavano, e una gli pungeva l'orecchio perché sentisse 

meglio: era un mormorio misterioso che ripeteva il sussurro dei 

fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare dei pellegrini, 

il palpito del Molino, il gemito della fisarmonica di Zuannantoni. 

Egli ascoltava, aggrappato bocconi al muricciuolo e da una parte 

vedeva la cucina delle sue padrone, dall'altra una distesa nebbiosa 

come lassú dal Monte Gonare. 
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Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da un'ala nera; 

sollevava l'ala, mostrava il suo viso scuro, doloroso, gli occhi ve-

lati di pietà, ma si traeva indietro dal muricciuolo come per paura 

di cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte col viso nascosto da 

un'ala nera, e tutte si avvicinavano ma si ritraevano subito spau-

rite, spaventate dal pericolo di precipitare al di là. 

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva parlare, ca-

piva che erano vive e reali; eppure aveva l'impressione di sognare: 

erano figure del sogno della vita. 

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve di 

don Predu, e don Predu stesso e Noemi: a volte qualcuno di loro 

si faceva coraggio e cercava di aiutarlo, di trarlo giú dal muric-

ciuolo, senza riuscirvi. 

Ed egli cominciò a provare fastidio di loro; volse il viso di là 

e fissò la valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia cominciò a diradarsi; 

macchie di boschi dorati apparvero fra squarci di azzurro, e sul 

ciglione sopra di lui un melagrano come quelli di cui raccontava 

il cieco curvò i suoi rami pesanti di frutti rossi spaccati che la-

sciavano cadere i loro chicchi di perla. 

Ma la gente al di là del muricciuolo non lo lasciava in pace a 

contemplare tanto bene; egli non si volgeva piú, e solo un giorno 

una mano che si posava sulla sua spalla e una voce che lo chia-

mava piano piano all'orecchio lo fecero sobbalzare. — Efix! 

Efix! 
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Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pietà stavano sopra 

di lui: fra tante figure morte quella gli parve ancora la sola viva, 

tanto viva che le sue mani calde avevano quasi la potenza di ti-

rarlo su, rimetterlo dritto nel mondo di qua. 

Ma fu un momento: ecco che si velava anch'essa, perdeva 

forza, ritornava fantasma; ed Efix provò dolore, come fosse Gia-

cinto a morire, non lui. 

— Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono venuto per 

te, sai. Sono qui. Non volevano lasciarmi entrare ed ho saltato il 

muro. Su, guardami! 

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piú gli occhi. 

— Zia Noemi è scappata come di volo, vedendomi! Proprio 

non mi perdonerà mai! Che cosa ti ha raccontato, dimmi? Che 

non vuol piú vedermi, che ha giurato di non pronunziare piú il 

mio nome? Lo so: ma non importa. Son contento che si sposi; 

sai cos'era accaduto, l'ultima volta che venni? Io le dicevo: — 

Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro è ricco, vi ama, vi renderà felice. 

— Essa mi guardava con disprezzo, ed io capivo bene che non 

si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti – parliamo piano, non 

stia ad ascoltare – ebbene, ricordai il tuo consiglio. La guardai 

bene negli occhi e le dissi: — Zia Noemi, io sposerò Grixenda, 

perché solo Grixenda, povera come me, giovane e sola come me, 

può essere la mia compagna. — Allora Noemi si fece pallida 

come una morta; ebbi paura e me ne andai. Piangevo; te lo disse? 

Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester. Non è vero, zia 
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Ester, che Efix finge d'esser malato per non venire alle nozze 

mie ed a quelle di zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure, 

dicono, denari ne hai portati, dal tuo viaggio... 

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano senza 

suono, come parole scritte. 

— Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti neppure dove 

sei stato. Rammenti quando sei venuto al Molino e ti chiesi dove 

andavi? E tu rispondesti: in un bel posto. Non rammenti? Apri 

gli occhi, guardami. Dove andavi?... 

Efix ricominciò a provare fastidio: aprí un momento gli oc-

chi, li richiuse, gravi già del sonno della morte. E le parole di 

Giacinto si confondevano, di là del muricciuolo col fruscío delle 

canne, col ronzío del vento che passa. 

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante la sera 

un accesso violento del male lo aveva pestato come sale nel mor-

taio: era diventato sordo e muto dal dolore, ma aveva veduto don 

Predu guardare Noemi con un gesto di contrarietà. Perché le 

nozze erano fissate per l'indomani, e s'egli moriva portava il ma-

laugurio agli sposi o li costringeva a rimandare a un altro giorno 

la cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre che già lo av-

volgevano brillò come una lampada lontana: la volontà di com-

battere la morte. 

Si scoprí il viso e parlò. 

— Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere. 
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Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa gli sollevò la 

testa e gli diede da bere. 

— Bravo, Efix! Cosí va bene. Sai cosa succede, oggi? 

Egli accennò di sí, bevendo. 

— Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a questo 

giorno? Ti parrà un sogno. 

Egli accennava di sí, di sí: tutto era stato, tutto era un sogno. 

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vestirsi; ed egli 

sollevò la testa e si guardò attorno ma come di nascosto, conti-

nuando a far cenni di approvazione. Tutto andava bene; la festa 

nuziale si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla turbava l'antica 

pace. Per un'attenzione di Noemi verso il malato neppure la cu-

cina era stata ripulita, come si usa per le nozze; la casa e il cortile 

erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla panca, nero con gli 

occhi verdi come l'idolo della solitudine; nel silenzio si udiva il 

legno corroso del balcone scricchiolare e sollevando un poco di 

piú la testa Efix rivide un'ultima volta il muro rovinato e l'erba e 

i fiori d'ossa dell'antico cimitero. 

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; alta, sottile, 

vestita d'uno stretto abito granato a fiori neri, aveva una ghir-

landa di rose sul capo, e qua e là sul viso, sulla persona, sui piedi, 

qualche cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le scarpette... 

Egli spalancò gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro di lei, 

accomodandole le rose del cappello e le pieghe del vestito, donna 
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Ester con le ali nere dello scialle rigettate sugli omeri gli parve 

l'ombra della sposa. 

— Sto bene, vero? — domandò Noemi ritta davanti a lui, 

accomodandosi i risvolti delle maniche. — Non ti pare stretto, 

questo vestito? Si usa cosí. E guarda com'è bello, questo: è il re-

galo di Predu. 

Si chinò nonostante il vestito stretto e gli fece vedere il rosario 

di madreperla con una grande croce d'oro. 

— Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della nonna 

di Predu, ch'era poi anche la nostra. Cosí rimane in famiglia. È 

bella, vero? Guarda il Cristo, pare che sorrida, mentre gli calano 

giú le lagrime e il sangue... E dietro, guarda... 

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e secche 

aggrappate all'orlo del panno; e pareva affacciarsi, già cadavere, 

dal mondo di là per contemplare un'ultima volta la felicità della 

sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di piú, con le gi-

nocchia piegate, in modo che gli sfiorava il viso col suo viso: 

— Vedi che regalo, Efix! 

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi cattivi 

pieni di lagrime. 

Ma Efix non ne provò dolore. 

— Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e ta-

cere... — disse con un soffio. 

E questo fu il suo augurio. 
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Da quel momento non parlò piú. Gli pareva di tenersi ag-

grappato all'orlo del panno per non cadere di là; e di vedere 

dall'alto del muricciuolo lo spettacolo del mondo. 

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via la sposa: 

entrano, si dispongono intorno nella cucina come le figure di un 

sogno, confusamente, ma con rilievi strani di particolari. 

Don Predu è vestito di nero, un abito nuovo attillato che lo 

costringe a respirar forte, ma Efix non ne distingue il viso, men-

tre vede la bocca sarcastica del Milese, lunga, stretta, come piena 

di riso represso, e il ventre gonfio d'una parente delle dame, 

quella che deve accompagnare la sposa, e due ceri con due nastri 

color rosa sostenuti da due manine pallide. 

E tutti sono serii come venuti a prendere lui, morto, non la 

padrona sposa, e camminano piano per non dargli noia. 

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolazzante sulle 

spalle, dispone il corteo: prima i bambini coi ceri alti in mano; 

poi la sposa con la parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i 

pochi invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti silenzio-

samente. 

— Adesso mi lasciano solo, — pensa Efix con un poco di 

amarezza. — Solo. E son io che ho fatto tutto! 

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio con la 

croce d'oro. Addio. Ed egli, come già per Giacinto, ebbe l'im-

pressione che fosse lei a morire. 
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Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvò su lui, 

parve coprirlo con le sue ali nere. 

— Torno presto, io, appena li avrò accompagnati: bisogna 

che vada; sta' quieto, fermo fermo. 

Sí, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. S'udiva la fi-

sarmonica che Zuannantoni suonava in onore degli sposi, ed egli 

ricominciò a ricordare tante cose: il rumore del Molino, su a 

Nuoro, le nuvole sopra Monte Gonare, il fruscío delle canne sul 

ciglione... 

— Efix, rammenti? Efix, rammenti? 

Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, coi muri 

lontani, con sfondi misteriosi come una tanca di notte. L'usi-

gnuolo cantava, il cieco raccontava la storia del palazzo d'oro del 

Re Salomone. 

«...Tutto era d'oro, come nel mondo della verità; tutto era 

puro, lucente. Melagrane d'oro, vasi d'oro, stuoie d'oro...» 

Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi melagrani carichi di 

frutta, i palmizi, le stuoie coperte di grappoli d'uva e di zucche 

d'oro. 

«Noemi starà bene... là... mangerà bene, ingrasserà, darà i de-

nari a donna Ester per accomodare qui il balcone. Starà bene... 

Sarà come la Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non era 

contenta... Anche Noemi si stancherà della sua croce d'oro e 

vorrà andare lontano, come Lia, come la Regina Saba, come 

tutti...» 
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Ma questo non gli destava piú meraviglia; andare lontano, bi-

sognava andare lontano, nelle altre terre, dove ci sono cose piú 

grandi delle nostre. Ed egli andava. 

Chiuse gli occhi e si tirò il panno sulla testa. Ed ecco si trovò 

di nuovo sul muricciuolo del poderetto: le canne mormoravano, 

Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla capanna e 

guardavano verso il mare. 

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso sussultò, ebbe 

come l'impressione di precipitare dal muricciuolo. 

Era caduto di là, nella valle della morte. 

Donna Ester lo trovò cosí, quieto, immobile sotto il panno: 

fermo fermo. 

Lo scosse, lo chiamò, e accorgendosi ch'era morto e che lo 

avevano lasciato morire solo, si mise a piangere forte, con un 

gemito rauco che la spaventò. Cercò di calmarsi, ma non poteva; 

era come un'anima che piangeva entro di lei contro sua volontà: 

allora andò e chiuse il portone perché qualcuno non la sorpren-

desse a disperarsi cosí sul servo morto e la gente non s'accor-

gesse che l'avevano lasciato morire solo, mentre per la famiglia 

era un gran giorno di festa. 

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere, secco e 

leggero come quello d'un bambino, lo lavò, lo rivestí, parlandogli 

sottovoce, fra una preghiera e l'altra per raccontargli come s'era 

svolta la cerimonia nuziale, come Noemi piangeva entrando 

nella sua ricca nuova dimora – piangeva tanto era felice, s'intende 
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– come la casa era piena di regali, come la gente buttava grano e 

fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar loro buona for-

tuna, come tutti insomma erano contenti. 

— E tu hai fatto questo... di andartene cosí, di nascosto... 

senza dir nulla... come l'altra volta... Ah, Efix, questo non lo do-

vevi fare... oggi, proprio oggi!... 

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi, tran-

quillo ma deciso a non rispondere da buon servo rispettoso. 

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i fiori, spiccò un 

geranio dal pozzo e glielo mise fra le dita sul crocefisso: in ultimo 

ricoprí il cadavere con un tappeto di seta verde che avevano ti-

rato fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i piedi rimasero 

scoperti, rivolti come d'uso alla porta; e pareva che il servo dor-

misse un'ultima volta nella nobile casa riposandosi prima d'intra-

prendere il viaggio verso l'eternità. 

FINE 


