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CHIAROSCURO

L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso
bruno e rapace di arabo adolescente, - e sembra-
va sincero quanto il suo passato era brutto e tor-
bido. Ma a sentirle raccontare da lui le sue vicen-
de avevano un sapore quasi romantico. Seduto
sullo sgabello che la sua piccola padrona di casa
s'era affrettata a metter fuori della porta appena
la figura di lui era apparsa in fondo alla piazza il-
luminata dalla luna, con le braccia nervose incro-
ciate sul petto, la gamba destra attorcigliata intor-
no alla sinistra, ogni tanto egli si voltava contro il
muro per sputare, sollevava il viso scuro ove il
bianco dei denti e dei grandi occhi neri brillava
anche nella penombra, e raccontava. La sua vo-

ce era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna



accoccolata sullo scalino della porta e che lo
ascoltava religiosamente, ma alzava la voce per
farsi sentire anche dai vicini di casa appoggiati
gua e la ai carri vuoti bianchi di calce, o aggrup-
pati in mezzo alla piazza, in fondo alla quale sor-
geva una montagna che sembrava di marmo.

Ma i vicini non badavano piu a lui (avevano
sentito tante volte la sua storia), e preferivano ag-
grupparsi intorno a Sidore, un piccolo maestro di
muri®® che era anche padrone di una fornace di
calce e dava loro da trasportare la sua merce.

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero,
- che la mia famiglia sia una famiglia qualunque?
E forse la prima del mio paese: va e domanda se
non credi. Mio padre ha beni e denari, e se vuole
puo far a meno di salutare il vescovo, tanto egli &

ricco e indipendente. E mia madre? E bianca,

10 Muratore.



bella, non alza mai la voce, e tutte le donne ricor-
rono a lei per consigli. Ella sa anche scrivere,
sebbene sia una donna all'antica. | miei fratelli
han tutti sposato donne ricche: noi abbiamo un
cortile grande come questa piazza, ricoperto tutto
da un pergolato che sembra il cielo di maggio
guando c'e qualche nuvola, tanto e bello e fre-
sco. Non ti dico la roba che c'é dentro casa: a
mio avviso e piu la roba che da mia madre ai po-
veri che quella che possiede il vostro sindaco...

Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazio-
ne per il suo pigionale, tentava di difendere le ric-
chezze indiscusse del sindaco.

- Cosa dici, Caralu? In verita mia, neanche
nelle altre parti del mondo c'e gente cosi ricca da
dar la roba di don Giame per elemosina!

Ma Caralu era stato anche nelle altre parti



del mondo.

- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai
tu? Perché possiedi una casupola e un pozzo
senz'acqua credi di poter giudicare la roba degli
altri? Neanche il primo diavolo del mondo € buo-
no a tirar fuori i soldi che possiede mio padre. In
America i soldi ci sono, € vero, ma la roba costa
cara e tu spendi piu di quello che hai. A che serve
allora? In casa mia invece ci son tutte le provvi-
ste, a mucchi, a mucchi, e i soldi mio padre li
mette da parte. Questa € la vera ricchezza. Per-
ci0 mio padre € rispettato come un re. Quando
alla sera eqgli siede sulla panca sotto il pergolato,
e mia madre accanto, e intorno le mie cognate, i
bambini, le serve, provi a venir avanti la Corte
Reale, se e piu bella di cosi! Dunque, ti dicevo, la

mia rovina é stata quella di voler sposare una ra-



gazza povera. Era alta, bella, grassa, pero: li ce
n'era da consolare un cristiano!

Sabéra, piccola e magra, tentava nuova-
mente di protestare.

- Le donne del tuo paese son tutte nere co-
me il tormento dell'inferno.

- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fi-
danzata era bianca e bella. Viveva sola, come te,
ma la sua casa era fuori di mano, con una fine-
stra bassa senza inferriata. Una notte io stavo
appoggiato a questa finestra, cosi, per gusto mio:
a un tratto lI'imposta cedette ed io precipitai den-
tro. La ragazza stava a letto. Essa dice che grido:
I0 non me ne accorsi. Del resto se avesse gridato
davvero qualcuno l'avrebbe sentita. Invano le dis-
Si: se vuoi ti sposo domani. Essa ando dal preto-

re, mi denunzio, disse che avevo buttato la fine-



stra, che le avevo turato la bocca con un fazzo-
letto, eccetera, eccetera. Poi ritiro la querela, per-
ché non voleva rovinarmi, disse, e pago anche le
spese, duecento lire belle come duecento angeli
del cielo. lo dissi a mio padre: paghiamo noi,
gueste spese. Ma mio padre rispose: «Allora tutti
diranno che tu sei colpevole; bella figura fail».
Mia madre mi domando: «Sei colpevole o no? Se
tu dici di si siamo pronti a pagare». lo dissi di no,
che diavolo? Perché, vedi un po', Sabéra, se io
mi fossi comportato come la ragazza diceva,
avrebbe ella ritirato la querela e pagate le spese?

La padrona sospiro:

- Se ti voleva benel... La donna e sempre
donna...

- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte!

Sai cosa ti dico? L'uomo lavora tutta la settimana



per la donna, ed e stato il Signore a cominciar
cosi: egli ha preparato il mondo e fatto I'uomo,
tutto per la donna! E cosi io dopo quel fatto dissi:
maledette tutte le donne! E me ne andai in Ameri-
ca. Partii senza un soldo in tasca, sai, come emi-
grato; perché mio padre non volle darmi un cen-
tesimo ed io piuttosto che rubare in casa mia e
dare questo dispiacere a mia madre, io piuttosto
mi sarei impiccato. Andai ai lavori del Panama.
Che brutti tempi, sorella mia! Ero costretto a vive-
re in una baracca con altri tre individui del mio
paese, tre disperati che buscato il soldo lo mette-
vano entro un sacchetto come i mendicanti. Era-
no tre sacchetti piccoli entro uno grande: in tutto
settecento lire. Ogni tanto quei tre pezzenti con-
tavano i loro denari, e quando andavano a lavo-

rare lontano uno di loro rimaneva a turno per



guardare quel tesoro del re di Spagna! lo ridevo,
ricordando che una volta mia madre aveva un bi-
glietto da mille lire e lo credeva da cinquanta. Un
giorno io avevo la febbre, quel malanno che an-
cora mi tormenta; e mi lasciarono solo nella
baracca. Andarono lontani, non so dove, all'infer-
no. lo mi sentii meglio e ritornai al lavoro: dovevo
marcire la dentro per custodire il loro tesoro? Fat-
to sta che quel giorno litigai col caposquadra, e li
per li, non essendo io uomo da ricevere umilia-
zioni, piantai tutto e me ne andai. Me ne andai
nel Brasile, dove speravo di trovar lavoro. Nel
frattempo quelle tre immondezze sai cosa fece-
ro? Telegrafarono, scrissero a mio padre, dicen-
do che io avevo portato via il sacco! Egli promise
di pagare, purché io acconsentissi. Ma figurati se

0 potevo acconsentire! Ero malato; altrimenti



avrei cercato quei tre per pelarli come pulcini.
Tornai mezzo morto in paese e per questa storia
guanti guai dovetti passare! Mia madre, cuore di
miele, diceva: «Quei poveretti hanno ragione di
prendersela con te, figlio mio; se tu non lasciavi
la baracca i malfattori non prendevano il sacco.
Diamo dungue i denari!». Ma mio padre diceva:
«Se noi diamo i denari € come confessare che
Caralu e colpevole. Lo sei 0 no?». lo dicevo: «No
e no!». Finalmente, non potendone piu, me ne
andai via di nuovo. Non tornero piu al mio paese:
e un luogo d'inferno. Adesso son qui, ci sto bene,
son tranquillo, rispettato, ho un buon impiego, se
volessi sposerei la prima ragazza del paese...
Che voglio di piu?

La donna ascoltava pallida immobile, fissan-

dolo coi suoi melanconici occhioni da schiava.



No, egli non mentiva... Solo, ella non sapeva an-
cora precisamente quale fosse il buon impiego di
lui. Egli usciva alla mattina di buon'ora, ritornava
a mezzogiorno, usciva ancora, ritornava la sera
tardi e spesso passava la notte fuori di casa.
Mangiava una sola volta al giorno, era parco, non
beveva. Sabéra, che era stata lunghi anni serva
d'un vecchio ex-maresciallo e da lui aveva eredi-
tato la casetta e i mobili, procurava di rendere
meno triste il volontario esilio del suo giovane pi-
gionale. Gli stirava le camicie e i vestiti, ogni sera
lo aspettava seduta sullo scalino della porta, sen-
za degnarsi di rispondere agli scherzi e alle gros-
solane allusioni dei suoi vicini di casa. Tre di que-
sti, il maestro di legno®@, il maestro di ferro® e il

maestro di muri, da parecchi anni la corteggiava-

20 Falegname.

30 Fabbro.
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no. Ai primi due, molto poveri, nella cui assiduita
poteva entrare un po' di calcolo (il povero e sem-
pre sospettato!) Sabéra aveva tolto ogni speran-
za,; per il terzo era incerta: egli era brutto ma qua-
si ricco.

Quando il pigionale tardava a rientrare, il
piccolo Sidore, bianco di calce fin sui capelli, con
la giacca sull'Omero, s'appoggiava al muro ac-
canto alla donna e le diceva sottovoce:

- E inutile che tu lo aspetti! E dal Milese e
gioca alle carte con don Giame. Da' retta a me,
donnina; alzati e chiudiamo la porta... Al resto
pensera poi il parroco.

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di no-
ci, 0 una melagrana, e gliele dava. Ella prendeva
il regalo, ma non esaudiva i desideri di lui.

Una sera egli si avvicind mentre Caralu si
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dondolava sul suo sgabello.

- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a
tua madre due carri di calce. Un sacco indovina a
chi I'no venduto? A quella ragazza alta che dove-
va sposarsi con te. Essa deve intonacare la sua
casa perché si sposa con un altro, un certo Mu-
schineddu che é tornato dall'America, uno basso,
nero...

Caralu balzo in piedi, rigido, livido; ma a un
tratto si rimise a sedere e comincio a ridere: un ri-
SO nervoso, a singulti, che non finiva mai.

- E dire che essa ha fatto il salto! - grido fi-
nalmente. - L'ha fatto con me, posso dirlo, ades-
so! Ma gli uomini che vanno in America diventano
come i forestieri; non badano piu se la donna che
sposano e onesta 0 no!

| due non risposero, li per li, ma dopo un
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momento, il muratore, per vendicarsi, disse con
malizia:

- Muschineddu é uno dei tuoi compagni
d'America?

- Quali? - domando Caralu con disprezzo. -
lo non ho mai avuto per compagni i braccianti e |
contadini.

- Quelli del sacco!

- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - eqgli
disse, e si alzo e ando nella sua cameretta, ove
rimase a scrivere fino a tarda ora della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a
casa e domandava se c'erano lettere per lui. Era
agitato, febbricitante, e siccome la lettera non ar-
rivava, egli fini con l'insultare la sua padrona di
casa.

- E arrivata, I'hai aperta e lacerata...

13



- Ah, questo non me lo merito! o non sono
come le donne che tu hai conosciuto...

Egli allora le diede uno schiaffo.

- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne
vado, e non tornero a metter piu piedi in casa
tua.

- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non
paghi... E mi tratti cosi... - piangeva la donna, con
la testa appoggiata al braccio per paura di pren-
derne ancora.

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui
stava incisa la testa di Cavallotti (lavoro di un arti-
sta di Dorgali) ma poi si penti e lo rimise in sac-
coccia.

- Ti paghero quando mi pare e piace!

Se ne ando e rimase assente due giorni: in

quel frattempo arrivo la lettera che egli aspettava
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e che Sabéra non esitdo a mettere sul fumo della
caffettiera e ad aprire senza lacerarla. Era della

madre di Caralu.

«Caro figlio, e inutile e pericoloso per te che
tu ritorni. La ragazza € decisa a sposare Muschi-
neddu.

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdo-
nato, ma non vuol piu saperne di te, tanto piu
avendola il suo nuovo fidanzato convinta d'esse-
re stato tu a prendere il sacco dalla baracca del
Panama. Egli inoltre minaccia di ucciderti, se tu
ritorni qui. Dal canto suo tuo padre insiste nella
sua idea di volerti lontano dal paese, altrimenti
chiama subito il notaio, fa il testamento e ti dise-
reda. Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso

verso i tuoi genitori: obbedisci, dunque, non dar
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altri dispiaceri a tua madre. Se tu continui a vive-
re lontano di qui, vedrai che non ti calunnieranno
piu. Penseremo a cercarti una moglie seria e be-
nestante, quando tu avrai messo giudizio; con
guesta speranza di saluto e alla fine della setti-
mana ti mandero la solita mesata.

Tua madre».

Sabéra riattacco la busta con la saliva, e ci
mise su il ferro da stiro: adesso capiva tante co-
se, e si pentiva di non aver aperto prima le lettere
del suo pigionale e di avergli prestato fede e usa-
to rispetto.

- Hai veduto quel mascalzone? - domando
al piccolo Sidore, quando questi si appoggio al
muro accanto alla sua porta.

- E dal Milese che gioca; & nero in viso co-
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me la polvere da sparo e diceva d'aver la febbre.

- Fammi il piacere, portagli questa lettera.
Sai che non sta piu qui? lo non voglio piu vederlo
neanche dipinto...

- Meglio! Cosi ti deciderai. Che pensiamo,
Sabé? Ti rimodernero tutta la casa, sollevero |l
pavimento che é tutto ammaccato, rifaro la scala
nuova... Che pensiamo, Sabé?

- Stasera ho mal di testa; sono molto arrab-
biata. Domani sera ti daro una risposta decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:

- Domani, domani.

L'indomani Caralu ritorno: aveva la febbre e
si mise a letto, e stringeva i denti minacciando col
pugno un essere invisibile; ma ogni tanto rilegge-
va la lettera di sua madre e si calmava.

Sabéra si curvo sul viso ardente di lui.
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- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tran-
quillo, tutto passera...

Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per
la prima volta, ma rifiutava il cibo e taceva: e
guando ella si allontanava gli pareva di essere in
carcere e di soffocare. Che tristezza in quella ca-
meretta dal soffitto di canne intonacato con la
calce! Nel vano della finestra, al di la del muro
del cortile tempestato di pezzetti di vetro, si vede-
va un paesaggio d'un grigio piu triste di quello dei
giorni invernali: roccie che avevano forme di rane
e di tartarughe enormi si arrampicavano su una
china selvaggia; le macchie e i cespugli erano
dello stesso colore.

A un tratto Sabéra senti il suo pigionale ran-
tolare e chiamarla con voce soffocata. Accorse

tremando ed egli si aggrappo a lei come un nau-
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frago.

- Muoio... muoio... non si fa a tempo nean-
che a chiamare il confessore... Sabéra, tu sei
buona: mettiti in cammino, appena io sard morto,
va la, da mio padre... digli che... si, che I'ho but-
tata io la finestra, che paghi almeno le spese... E
anche il sacco I'ho preso. Che restituisca tutto, a
guei pezzenti! Non ho detto si, quando egli do-
mandava, perché non volevo... non volevo dar di-
spiacere a mia madre... E che lei, lei non lo sap-
pia...

Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e pa-
reva volesse attirarla con sé nel regno delle om-
bre, si mise a piangere come una bambina. Le
sue lagrime cadevano sul viso del malato.

- Andro... andro... E se tuo padre non paga

paghero io... Ma sta tranquillo, muori tranquillo...
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A poco a poco egli si calmo; il suo respiro si
fece lieve, le mani, umide di sudore fresco si ral-
lentarono. La febbre era cessata ed eqgli si addor-
mento placidamente, ma Sabéra rimase a ve-
gliarlo tutta la notte.

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Si-
dore che raccontava una storiella piccante. Egli
aveva veduto rientrare il pigionale, e non si mera-
vigliava quindi che Sabéra non comparisse; ma
parlava male delle donne e raccontava aneddoti
che facevano loro poco onore.

- Perche, vedi, tu prendi un galantuomo e un
malfattore e li metti davanti a una donna: se essa
ha gli occhi bendati pud darsi che per sbaglio
scelga il galantuomo, ma se ci vede prende sem-
pre l'altro. Una volta una donna che conoscevo

i0...
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Egli alzava la voce per farsi sentire, come
usava Caralu; ma Sabéra vegliava nella cameret-
ta ove il pigionale dormiva, bello e placido come
un bimbo di sette anni; e di la tutto era silenzio
sotto il chiarore della luna che rendeva azzurro il
dirupo e faceva brillare come diamanti i pezzetti

di vetro sul muro sgretolato...

LE TREDICI UOVA

Nel popolo, che ha la sua nobilta e la sua
plebe, vi sono, come nelle classi elevate, famiglie
decadute che cercano di risollevarsi facendo fare
buoni matrimoni ai loro figliuoli, e giovani di bas-

sa stirpe che credono di nobilitarsi imparentando-
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si con tali famiglie, e fanciulle che si sacrificano e
parenti interessati che non mancano mai di pe-
scare qualche cosa nel torbido.

La famiglia Palas, un tempo assai benestan-
te e rispettata, dopo lunghi anni di decadenza
sperava appunto di rinnovare le proprie sorti
combinando un buon matrimonio per la figlia Ma-
dalena.

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pa-
reva un angolo di viottolo, Madalena e la matri-
gna cucivano le ghette d'orbace pei loro uomini e
parlavano spesso del sognato matrimonio. La
matrigna, pingue e sucida, ma ancora giovane e
fresca in viso, con due grandi occhi neri corru-
scanti, s'agitava sul suo sgabello di ferula, solle-
vando di tanto in tanto la mano col ditale e I'ago

che scintillavano al sole, mentre Madalena, nono-
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stante la sua apparenza di fanciulla nervosa, ri-
maneva immobile, col viso oblungo e bianco co-
me un uovo, ombreggiato dal lembo del fazzolet-
to scuro.

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva
la matrigna, - e il tempo e la sorte possono fare e
disfare tutto, fortune ed eventi, ma non cambiare
le razze. Il pane bianco rimane pane bianco an-
che nella bertula® del pezzente, e la sorgente
d'acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeve-
rano i maiali. Si, foglia d'argento mia, tuo nonno
lo chiamavano Palas de ferru®), tanto era ritenuto
forte e potente. Be', le vicende son mutate, e i
tuoi fratelli sono dovuti andare in America assie-
me coi disperati; ma noi siamo sempre noi, e se

tu sposerai Mauru Pinna, egli restera Mauru Pin-

40 Bisaccia.

50 Spalle di ferro.
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na, figlio di un tagliapietre arricchito, e tu resterai
la figlia di Franziscu Maria Palas.

Madalena non rispondeva, ma sollevava i
grandi occhi dolci e dorati come il miele, s'acco-
modava con le dita bianche le bretelle del corset-
tino di velluto verdone, il cordoncino di seta che
le ornava il collo un po' lungo e venato d'azzurro,
e pareva si svegliasse da un sogno. Ombre fuga-
ci come quelle delle rondini che le passavano
guasi rasente la testa, oscuravano di tanto in tan-
to le sue iridi dorate.

- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non
sai una cosa: la gente di buona razza come noi €
furba, € intelligente, mentre i plebei sono anche
semplici. Tu sarai la padrona, foglia mia d'argen-
to, e Maureddu il servo: tu potrai dargli pane

d'orzo e ricotta secca, quando egli andra ad
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arare 0 a mietere, e tu potrai tener sempre la caf-
fettiera sul fuoco e farti la frollata e i biscotti con
la cappa e tenere il pane d'isola® nel guar-
daroba. Egli non se ne accorgera, in coscienza
mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla,
tanto piu che i Palas, in quella stagione bella ma
lontana ancora dalla raccolta, nonostante tutta la
nobilta della loro razza, pativano quasi la fame.
Un giorno la matrigna dovette farsi prestare, al
mille per cento, un mezzo ettolitro di grano; poi
iImpegno per tre lire la sua medaglia d'argento a
filigrana, poi ando nella valle a cogliere finoc-
chiella e ramolacci.

Madalena non usciva mai di casa: ma la pri-
mavera arrivava fino al cortiletto e copriva i muri

di ranuncoli e di fior di musco: e sul tetto della ca-

60 Panini dolci.
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setta il vento d'aprile scuoteva le gramigne e gli
steli d'avena palpitanti che pareva accarezzasse-
ro il cielo azzurro sopra gli embrici corrosi. Qual-
che volta la bianca cucitrice aveva fame; allora
pensava a Maureddu Pinna e alla sua provvista
di lardo, di frumento, di formaggio; e sollevando
le palpebre un po' livide guardava le nuvolette
biancastre d'aprile col vago sguardo dei convale-
scenti affamati.

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda.
La paraninfa parlo a lungo con la matrigna di Ma-
dalena.

- Maureddu Pinna? Egli puo dirsi unre, in
casa sua. Egli ha provviste di tutto; egli ha buoi,
carro, vigna, seminerio. E non ha parenti che
possano decimare la sua roba.

- Figliastra mia € pero un gioiello - rispose
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alteramente la matrigna. - Essa ha le mani d'oro
ed e di buona stirpe. Maureddu Pinna potrebbe
essere ricco come il mare; non troverebbe una
ragazza eguale.

Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera
ando a far la prima visita alla fidanzata. Madale-
na stava seduta accanto al focolare e cuciva,
mentre suo padre, un uomo imponente, dai linea-
menti fini e con la barba rossiccia, sdraiato sulla
stuoia, parlava con sua moglie infiorando di pro-
verbi e sentenze il suo discorso pacato.

- Cosi ti dico, moglie mia; il re raggiunge la
lepre col carro. Il malfattore crede spesso di farla
franca e di salvarsi perché é furbo: egli corre ap-
punto come la lepre, ma il re, la giustizia del re
s'intende, piano piano col suo carro lento ma si-

curo finisce col raggiungerlo.
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D'improvviso Madalena senti rimbalzarle sul
petto come una palla elastica: trasali, raccolse in
grembo un'arancia, e sollevando gli occhi spa-
ventati vide, sopra la linea oscura dell'antipetus,
specie di paravento in muratura costrutto tra il fo-
colare e la porta, il viso nero e barbuto del suo fi-
danzato. Era lui che per annunziarle il suo arrivo
le aveva lanciato l'arancia; e rideva silenziosa-
mente dello spavento di lei, mostrando fra i peli
neri dei baffi e della barba i lunghi denti puntuti.

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna
alzandosi. - Non avanzi?

Mauru avanzo: piccolo e con le gambe un
po' storte, col suo costume nuovo, il cappuccio
sulle spalle, pareva un buffone medioevale.

- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza

alzarsi, spingendo uno sgabello.
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- Non sono venuto per indugiare - rispose |l
pretendente.

Tuttavia sedette e rimase li due ore, senza
mai guardare Madalena, che a sua volta non sol-
levava mai gli occhi. Ella cuciva e 'arancia, in
grembo, le bruciava come una palla di fuoco. Do-
po aver parlato del suo seminato, dei suoi buoi,
della sua vigna, e fatto assieme con la matrigna e
il futuro suocero il calcolo di quanto potevano
possedere il tale e il tal altro, il fidanzato se ne
ando. La matrigna disse:

- Non € una bandiera di bellezza, ma e gra-
zioso e di buon cuore.

- | quadri con le belle figure stanno attaccati
al muro; 'uomo cammina e non ha bisogno
d'esser bello - aggiunse il padre, ripiegandosi la

lunga berretta sotto I'orecchio a mo' di cuscino.
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Madalena, taciturna, faceva scorrere da una
mano all'altra I'arancia, poi si alzo, la depose sul
sedile dell'antipetus e usci nel cortiletto.

La luna nuova calava fra gli steli neri
dell'avena, sopra il tetto; in lontananza s'udiva un
canto d'amore, vibrante e selvaggio come il nitrito
dei puledri indomiti a primavera; dalla cucina
usciva il profumo dell'arancia che la matrignha
mangiava tranquillamente buttandone la buccia
sul fuoco, e Madalena s'asciugo gli occhi con la

manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva
che non poteva indugiarsi, e dall'antipetus lancia-
va arance, pere e noci alla fidanzata. Una volta
ella pianto sullo sgabello ove Maureddu usava

sedersi, tre piccoli chiodi con la punta in su, e
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spero che egli, pungendosi, capisse che ella lo
disprezzava e non tornasse piu. Egli si punse,
ma non disse nulla e torno e invece di sedersi
sullo sgabello s'appoggio all'antipetus.

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta
dell'orzo. Benché facesse caldo, la sposa rima-
neva pallida fredda come una statua di neve, e le
sue nuove vicine di casa, vedendola cosi altera e
riserbata, cominciarono a parlar male di lei. La
chiamavano appunto la "Santa di ghiaccio".

In autunno Maureddu ando ad arare la terra.
La sposa rimase sola in casa, e guardando i suoi
sacchi d'orzo, le sue fave, la cassa colma di fru-
mento, le pareva di sognare. Ogni mattina la ma-
trigna, al ritorno dalla messa, entrava da lei e le
diceva:

- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vor-
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ra piu bene. Non hai uova da farti la frollata?

Madalena aveva le provviste, ma non aveva
denari da sprecare in leccornie. Un giorno la ma-
trigna osservo che la cassa del frumento era bu-
cata e che il grano ne veniva fuori.

- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il
grano e compra le uova e lo zucchero. A Mauru
dirai che poco per volta le formiche hanno rubato
il grano dalla cassa. Egli € semplice e ti credera.

E cosi fecero e comprarono le uova, lo zuc-
chero, la cioccolata e fecero i biscotti, il pane
d'isola, i dolci d'uva passa e di sapa.

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo.

- Dirai a tuo marito che son passati i frati
guestuanti e i priori di San Francesco e quelli di
San Cosimo e che tu hai dato loro I'orzo per l'ele-

mosina.
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Poi decimarono anche I'olio e al vino me-
scolarono l'acqua, e i topi rosicchiarono il formag-
gio... Ma un giorno Madalena disse:

- Adesso basta: son grassa abbastanza.

Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva
preso una tinta scura e calda ed i suoi occhi
splendevano appunto come due stelle sul cielo
bruno della sera.

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle ve-
ne un'insolita energia; e quando il marito torno,
ella seppe dirgli tante bugie che egli la guardo
con rispetto e penso:

- Quasi quasi ella diventa saggia e pondera-
ta come la sua matrigna.

Mauru riparti il lunedi mattina con la bisac-
cia delle provviste sulle spalle. Alcune vicine di

casa che andavano alla fontana, lo raggiunsero,

33



guardarono ridendo la bisaccia e gli chiesero:

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maured-
du Pi?

- Roba buona mi ha dato; perché, che vi im-
porta?

- No, cosi! Perché lei digiuna, quando tu non
ci sei, e anche tu, quindi, dovresti far quaresima.

- La vita del contadino e tutta una quaresima
- egli rispose, allontanandosi col suo passo lento
d'uomo slombato.

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e sel-
vagge, su da Monte Albo e da Monte Pizzinnu; e
tutto il cielo sopra la vallata, da Orune a Nuoro,
s'oscurava come al crepuscolo: anche sul viso
del contadino pareva si stendesse quell'ombra
mobile e triste.

Egli credeva d'essere molto furbo, e preten-
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deva che tutti lo rispettassero, specialmente dopo
il suo matrimonio con Madalena. Le sue vicine,
invece, lo deridevano appunto a proposito di sua
moglie; perché? A che cosa alludevano? Ella di-
giunava? Accennavano forse alle privazioni amo-
rose della moglie quando € lontano il marito? Ma
se esse ridevano significava che Madalena non
sentiva troppo gueste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientro a casa
all'improwviso, e trovo il fuoco acceso e Madale-
na che arrostiva allo spiedo un bel pezzo di carne
grassa.

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto
confusa, - il tuo amico Juanne Zichina, che e ve-
nuto dal suo paese per una lite che ha col fratel-
lo...

- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con

35



onore.

Poco dopo arrivo la matrigna di Madalena,
guardandosi attorno e fiutando l'aria come un ca-
ne da preda; ma la figliastra lI'accolse con fred-
dezza e non la invitdo neppure a sedersi.

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi
siccome l'ospite non rientrava, si decise a riparti-
re.

| suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza
custodia, ed egli pensava che i malfattori quando
vedono un bue e non ne vedono il padrone, si so-
stituiscono volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:

- E con le vicine come vai?

- Non é gente per me - ella rispose torcendo
la bocca da un lato; ed egli se ne ando senza

osare di dirle altro.
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Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi
pensieri, perché e appunto nella solitudine che |l
demonio ci punge come il contadino punge i buoi
sonnolenti per farli camminare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino:
era una bella mattina di dicembre: vapori azzurri
come veli staccatisi dal cielo coprivano le lonta-
nanze; ma fin dove l'occhio poteva distinguer le
pietre e i macigni, questi apparivano nitidi, come
lustrati; ogni filo d'erba aveva una perla di rugia-
da, e sulle querce nere le foglie gialle scintillava-
no come monete d'oro.

A gran distanza, nel sentiero della vallata,
Maureddu distinse un uomo a cavallo, col cap-
puccio in testa e l'archibugio sulle spalle, e rico-
nobbe il suo amico Juanne Zichina che si recava

a Nuoro per la solita lite. Maureddu non si fermo,
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ma a poco a poco Juanne Zichina lo raggiunse, e
assieme fecero il resto della strada. L'uomo a ca-
vallo comincio a parlare della sua lite, chiamando
suo fratello "nuovo Caino" perché s'era impadro-
nito di una lista di terra in una tanca di comune
proprieta; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, solle-
vando di tanto in tanto gli occhi ironici e minac-
ciosi.

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui
cinguant'anni, alto, colorito in viso, con la lunga
barba nera e gli occhi e i denti scintillanti, dritto
sul suo cavallo, con la cartuccera alla cintura e gli
speroni sulle ghette.

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e
goffo, e un pensiero strano, proprio di quelli che
manda il diavolo, gli attraversava la mente.

Nel veder arrivare assieme i due uomini,
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Madalena corrugo le sopracciglia, ma non disse
nulla.

- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichi - dis-
se Maureddu. - Ora mia moglie ci dara da man-
giare e da bere e tu potrai andare all'udienza con
la calma della volpe sazia...

- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo
Caino voleva anche prendersi la fontana che si
trova in mezzo alla tanca... - riprese l'ospite, se-
dendosi accanto al focolare, dopo aver salutato
Madalena. - Tu dirai: la fontana era d'entrambi.
No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico
archibugio, che serviva per soffiare il fuoco, e co-
mincio a tracciare qualche linea sulla cenere am-
mucchiata in un angolo del focolare.

Madalena preparava il canestro per la cola-
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zione: si avvicino con evidente inquietudine e co-
mincio a fissare I'ospite in modo strano, come vi-
vamente colpita dal suo racconto e dalle tracce
dei muri e dei sentieri della tanca che egli segna-
va sulla cenere.

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi
guesta parte, cioe il bosco e il pascolo dell'asfo-
delo; a me spettava la marcita... lo gli dissi: frate
meu, siamo nati per morire, cerchiamo dunque di
aggiustarci alla meglio... Invece egli mi si getto
addosso... eravamo appunto davanti alla male-
detta sorgente, come sarebbe a dire qui... lo gri-
dai e accorsero i pastori; altrimenti Caino mi
avrebbe strangolato come quello antico fece col
fratel suo.

- Oh, Zesus, Zesus! - grido a sua volta Ma-

dalena, atterrita, strappandogli la canna di mano.
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Anche Maureddu era livido, e fissava I'ospi-
te con uno sguardo febbrile. Ma il Zichina si mise
a ridere, mostrando i suoi bei denti da lupo serrati
e candidi; s'alzo e disse:

- Adesso il giudice aggiustera ogni cosa; an-
diamo in Tribunale.

Appena egli fu uscito, Maureddu balzo su
come se il pavimento gli scottasse, e si getto so-
pra la moglie come il nuovo Caino s'era gettato
sul fratello.

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi
vecchi cinghiali, mala donna, che ho raccolta
morta di fame?

Madalena non vacillo, non si piego: solo gli
mise le mani sul petto per respingerlo, sollevando
il viso diventato color del lievito. | suoi occhi sem-

bravano brage.
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- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o
tu che hai il cervello storto come le gambe! La-
sciami!

Un sorriso crudele illumino il suo viso tragi-
co. Si curvo sul focolare e dal mucchio di cenere
su cui il Zichina aveva tracciato le linee della tan-
ca, tolse due, cinque, tredici uova.

- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova
nel cavo delle mani protese. - Si, ti ho sposato
per saziarmi, e t'ho decimato il frumento, I'orzo,
I'olio, per comprarmi i biscotti, il caffe, le uova...
Le vedi? E stata matrigna a consigliarmi, e abbia-
mo rubato e mangiato assieme; ma adesso ero
stanca e volevo mangiar da sola, e siccome lei
fruga e fruga, ogni volta che entra qui, avevo na-
scosto le uova... e non volevo che lei le vedes-

se... e neppure tul... E tanto meno l'ospite, che
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avrebbe riso di noi...

L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madale-
na balzo su, e comincio a lanciargli le uova sulla
testa.

- Prendi, mala stirpe... cosi mi buttavi le
arance... prendi... ed io schiantavo di rabbia,
mentre nel vederti avevo voglia di ridere... prendi;
e va a lagnarti con matrigna, se non sei conten-
to... Prendi, tu che osi insultarmi come una tua
pari!...

Le uova si spaccavano contro la testa del di-
sgraziato, e il rosso si scioglieva tingendogli d'oro
il viso e il petto, mentre I'aloume scivolava fino al
pavimento: ed egli mugolava come un vitello sal-
tando a testa bassa di qua e di la per la cucina e
pulendosi gli occhi con la manica della camicia,

proprio come se li aveva asciugati lei la prima se-
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ra del loro fidanzamento.

UN GRIDO NELLA NOTTE

Tre vecchioni a cui I'eta e forse anche la
consuetudine di star sempre assieme han dato
una somiglianza di fratelli, stanno seduti tutto il
santo giorno e quando € bel tempo anche gran
parte della sera, su una panchina di pietra addos-
sata al muro d'una casetta di Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto
in tanto fanno un piccolo buco per seppellirvi una
formica o un insetto o per sputarvi dentro, o guar-
dano il sole per indovinare l'ora. E ridono e chiac-

chierano coi ragazzetti della strada, non meno
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sereni e innocenti di loro.

Intorno e la pace sonnolenta del vicinato di
Sant'Ussula, le tane di pietra dei contadini e dei
pastori nuoresi: qualche pianta di fico si sporge
dalle muricce dei cortili e se il vento passa le fo-
glie si sbattono l'una contro l'altra come fossero
di metallo. Allo svolto della strada appare il Monte
Orthobene grigio e verde fra le due grandi ali az-
zurre dei monti d'Oliena e dei monti di Lula.

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi
vivevano la, tali e quali sono ancora adesso, puliti
e grassocci, col viso color di ruggine arso dal sof-
fio degli anni, i capelli e la barba d'un bianco do-
rato, gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lieve-
mente appannate nella custodia delle palpebre
pietrose come conchiglie. Una nostra serva an-

dava spesso, negli anni di siccita, ad attinger ac-
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gua ad un pozzo la accanto: io la seguivo e
mentr'ella parlava con questo e con quello come
la Samaritana, io mi fermavo ad ascoltare i rac-
conti dei tre vecchi. | ragazzi intorno, chi seduto
sulla polvere, chi appoggiato al muro, si lanciava-
no pietruzze mirando bene al viso, ma intanto
ascoltavano. | vecchi raccontavano piu per loro
che per i ragazzetti: e uno era tragico, l'altro co-
mico, e il terzo, ziu Taneddu, era quello che piu
mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si
mescolava al comico, e forse fin da allora io sen-
tivo che la vita € cosi, un po' rossa, un po' azzur-
ra, come il cielo in quei lunghi crepuscoli d'estate
guando la serva attingeva acqua al pozzo e ziu
Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predumaria raccon-
tavano storie che mi piacevano tanto perché non

le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto
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perché le capisco troppo.

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu
Taneddu.

- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare
una. La mia prima moglie, Franzisca Portolu, tu
I'hai conosciuta, vero, Juba, eravate ghermanitos
(cugino in terzo grado), ebbene, era una donna
coraggiosa e buona, ma aveva certe fissazioni
curiose. Aveva quindici anni appena, quando la
sposai, ma era gia alta e forte come un soldato:
cavalcava senza sella, e se vedeva una vipera o
una tarantola, eran queste che avevan paura di
lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola at-
traverso le campagne: si recava all'ovile di suo
padre sul Monte e se occorreva guardava il greg-
ge e passava la notte all'aperto. Con tutto questo

era bella come un'Immagine: i capelli lunghi co-
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me onda di mare e gli occhi lucenti come il sole.
Anche la mia seconda moglie, Maria Barca, era
bella, tu la ricordi, Predumari, eravate cugini; ma
non come Franzisca. Ah, come Franzisca io non
ne ho conosciuto piu: aveva tutto, I'agilita, la for-
za, la salute; era abile in tutto, capiva tutto; non
s'udiva il ronzio d'una mosca ch'ella non l'avver-
tisse. Ed era allegra, ohio(, fratelli miei; io ho
passato con lei cinque anni di contentezza, come
neppure da bambino. Ella mi svegliava, talvolta,
guando la stella del mattino era ancora dietro |l
Monte, e mi diceva:

«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare,
oppure a San Francesco o piu lontano ancora fi-
no a San Giovanni di Mores».

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, pre-

parava la bisaccia, dava da mangiare alla caval-

70 Voce di gioia.
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la, e via, partivamo allegri come due gazze sul
ramo al primo cantar del gallo. Quante feste ci
siamo godute! Ella non aveva paura di attraver-
sar di notte i boschi e i luoghi impervi; e in quel
tempo ricordate, fratelli miei, in terra di Sardegna
cinghialetti a due zampe, ohio! ce n‘erano anco-
ra: ma di questi banditi qualcuno io lo conoscevo
di vista, a qualche altro avevo reso servigio, € in-
somma paura non avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi
un difetto: non temeva nessuno, era attenta, ma
indifferente a tutto. Ella diceva: «Ne ho viste tan-
te, in vita mia, che nulla piu mi impressiona, e an-
che se vedessi morire un cristiano non mi spa-
venterei». E non era curiosa come le altre donne:
se nella strada accadeva una rissa, ella non apri-

va neanche la porta. Ebbene, una notte ella sta-

49



va ad aspettarmi, ed io tardavo perché la cavalla
m'era scappata dal podere ed ero dovuto tornare
a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, seduta
accanto al fuoco poiché era una notte d'autunno
inoltrato, nebbiosa e fredda. A un tratto, ella poi
mi racconto, un grido terribile risuono nella notte,
proprio dietro la nostra casa: un grido cosi dispe-
rato e forte che i muri parvero tremare di spaven-
to. Eppure ella non si mosse: disse poi che non si
spavento, che credette fosse un ubriaco, che
senti un uomo a correre, qualche finestra spalan-
carsi, qualche voce domandare «Cos'e?» poi piu
nulla.

lo rientrai poco dopo; ma li per li Franzisca
non mi disse nulla. L'indomani dietro il muro del
nostro cortile fu trovato morto ucciso un giovine,

un fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricorda-
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te, il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e per que-
sto delitto anch'io ebbi molte noie perché, come
vi dico, il cadavere del disgraziato ragazzo fu tro-
vato accanto alla nostra casa, steso, ricordo be-
ne, in mezzo a una gran macchia di sangue coa-
gulato come su una coperta rossa. Ma nessuno
seppe mai nulla di preciso, sebbene molti creda-
no che Anghelu avesse relazioni con una nostra
vicina di casa e che sieno stati i parenti di lei ad
ucciderlo all'uscir d'un convegno. Basta, questo
non c'importa: quello che c'importa e che la peri-
zia provo essere il malcapitato morto per emorra-
gia: aiutato a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe
salvato.

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avveni-
mento distrusse la mia pace. Mia moglie divento

triste, dimagri, parve un‘altra, come se l'avessero
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stregata, e giorno e notte ripeteva: «Se i0 uscivo
e guardavo e alle voci che domandavano rispon-
devo, - il grido é stato dietro il nostro cortile, - il
ragazzo si salvava...».

Divento un'altra, si! Non piu feste, non piu
allegria; ella sognava il morto, e alla notte udiva
grida disperate e correva fuori e cercava treman-
do. Invano io le dicevo:

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella
notte a gridare, per provare se ti spaventavi. Un
caso disgraziato ha voluto che nella stessa notte
accadesse il delitto: ma l'infelice non ha gridato e
tu non hai da rimproverati nulla».

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e
deperiva, sebbene per farmi piacere fingesse di
credere alle mie parole, e non parlasse piu del

morto. Cosi passo un anno; ero io adesso a vo-
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lerla condurre alle feste e a divagarla. Una volta,
due anni circa dopo la notte del grido, la condussi
alla festa dei Santi Cosimu e Damianu, dove una
famiglia amica ci invitd a passare qualche giorna-
ta assieme. La sera della festa ci trovavamo tutti
nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli ultimi
di settembre ma sembrava d'estate, la luna illu-
minava i boschi e le montagne, e la gente ballava
e cantava attorno ai fuochi accesi in segno d'alle-
gria. A un tratto mia moglie spari ed io credetti
ch'ella fosse andata a coricarsi, quando la vidi
uscir correndo di chiesa, spaventata come una
sonnambula che si sia svegliata durante una del-
le sue escursioni notturne.

«Franzisca, agnello mio, che e stato, che &
stato?».

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e vol-

53



geva il viso indietro, guardando verso la porta
della chiesa.

La trascinai dentro la capanna, I'adagiai sul
giaciglio, e solo allora ella mi racconto che era
entrata nella chiesetta per pregare pace all'anima
del povero Anghelu Pinna quando a un tratto,
uscite di chiesa alcune donnicciuole di Mamoia-
da, si trovo sola, inginocchiata sui gradini ai piedi
dell'altare.

«Rimasi sola - ella raccontava con voce an-
sante, aggrappandosi a me come una bambina
colta da spavento. - Continuai a pregare, ma
all'improvviso sentii un susurro come di vento e
un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, in
mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che
ballavano tenendosi per mano, senza canti, sen-

za rumore; erano quasi tutti vestiti in costume,
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uomini e donne, ma non avevano testa. Erano i
morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai
per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani ma-
gre e fredde strinsero le mie... ed io dovetti bal-
lare, maritino mio, ballare con loro. Invano prega-

VO € mormoravo.

Santu Cosimu abbocadu,

Ogademinche dae mesu....©®)

guelli continuavano a trascinarmi ed io conti-
nuavo a ballare. A un tratto il mio ballerino di de-
stra si curvo su di me, e sebbene egli non avesse
testa, io sentii distintamente queste parole:

- Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato

al mio grido!

80 San Cosimo avvocato,

Levati di mezzo...
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Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo.
Da quel momento non ci vidi piu. - Ecco il mo-
mento, - pensavo, - adesso mi trascinano
allinferno. E giusto, & giusto, - pensavo, - perché
l0 vivevo senza amore del prossimo e non ho
ascoltato il grido di chi moriva -. Eppure sentivo
una forza straordinaria; mentre, continuando a
ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le
mie le mani dei due fantasmi e mi liberai e fuggii;
ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e
tento di afferrarmi ancora: egli perd non poteva
metter piedi fuori del limitare, mentre io l'avevo
gia varcato. Il lembo della mia tunica gli era rima-
sto in mano; per liberarmi io slacciai la tunica,
gliela lasciai e fuggii. Marito mio bello, io muoio...
o muoio... Quando saro morta ricordati di far ce-

lebrare tre messe per me e tre per il povero An-
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ghelu Pinna... E va a guardare se trovi la mia tu-
nica, prima che i morti me I'abbiano ridotta in la-
na scardassata».

Si, uccellini, - concluse il vecchio zio Taned-
du, - mia moglie delirava; aveva la febbre, e non
stette piu bene e mori dopo qualche mese, con-
vinta di aver ballato coi morti, come spesso si
sente a raccontare: e, cosa curiosa, un giorno un
pastore trovo davanti alla porta di San Cosimo un
mucchio di lana scardassata, e molte donne cre-
dono ancora che quella fosse la lana della tunica
di mia moglie, ridotta cosi dai morti.

Si, ragazzini, che state li ad ascoltarmi con
occhi come lanterne accese, il fatto é stato que-
sto: e quel che e piu curioso, si, ve lo voglio dire,
e che il grido lo feci io davvero, quella notte, per

provare se mia moglie era indifferente com'essa
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affermava. Quando essa fu morta feci dire le
messe, ma pensavo anch'io: se non gridavo,
guella notte malaugurata, mia moglie non moriva.
E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che la
giustizia t'incanti, che i corvi ti pilucchino gli occhi
come due acini d'uva, va alla forca, Sebastiano
Pintore, tu hai fatto morir tua moglie...

Ma poi tutto passo: dovevo morire anch'io?
Eh, fratelli miei, ragazzini miei, e tu, occhi di luc-
ciola, Grassiedd'El&, che ne dite? Non ero una
donnicciuola, io, e d'altronde morro lo stesso,

guando zio Cristo Signore Nostro comanda...

IL CINGHIALETTO
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Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il
cinghialetto vide i tre piu bei colori del mondo: il
verde, il bianco, il rosso, sullo sfondo azzurro del
cielo, del mare e dei monti lontani.

In mezzo al verde delle querce le cime dei
monti vicini apparivano candide come nuvole alla
luna, ma gia intorno al nido del cinghialetto ros-
seggiava il musco fiorito, e i macigni, le chine, gli
anfratti rocciosi ne eran coperti come se tutti i pa-
stori e i banditi passati lassu avessero lasciato
stesi i loro giubboni di scarlatto e anche qualche
traccia del loro sangue. Come non essere arditi e
prepotenti in un simile luogo? Appena la giovane
cinghialessa ebbe finito di lisciare e leccare i suoi
sette piccini attaccati alle sue mammelle dure co-
me ghiande, |'ultimo nato di essi, il nostro ardito

cinghialetto, sazio e beato si slancio dunque nel
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mondo, cioe al di la del cerchio d'ombra della
guercia sotto cui era nato. La madre lo richiamo
con un grugnito straziante; ma la bestiuola torno
indietro solo quando vide, sul terreno soleggiato,
la figura di un altro cinghialetto col suo bravo co-
dino in su, attorcigliato come un anello: la sua
ombra.

Passo un giorno e una notte; anche i fratelli-
ni si avanzarono verso il sole e tornarono spa-
ventati dalla loro ombra; la cinghialessa sgretolo
le ultime ghiande rimaste fra il musco, grugnendo
per richiamare i piccini; e sei di essi, tutti eguali,
col pelo a strisce dorate e morate come nastri di
seta, accorsero inseguendosi e saltandosi addos-
so gli uni su gli altri: il settimo, quello che primo
s'era avventurato pel mondo, non torno. La ma-

dre volse attorno gli occhi dolci e selvaggi dalle
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palpebre rossicce, grugni mostrando le zanne
candide come i picchi dei monti, ma il cinghialetto

non rispose, non torno piu.

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibatten-
dosi invano entro la calda bisaccia d'un piccolo
pastore. Addio, montagna natia, odore di musco,
dolcezza di liberta appena gustata come il latte
materno! Tutti gli spasimi della ribellione e della
nostalgia vibravano nel ringhio del prigioniero; e
non €& da augurarsi neanche al nostro peggiore
nemico lo strazio della sua lunga reclusione sotto
un cestino capovolto. Passano le ore e i giorni:
una piccola mano che pare coperta da un guanto
oscuro, tanto e dura e sporca, introduce una sco-
della di latte sotto il cestino, e due grandi occhi

neri spiano attraverso le canne della fragile pri-
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gione. Una vocina benevola parla al cinghialetto.

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se
no buona notte e addio!

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le can-
ne; ma il suo grugnito e amichevole, supplichevo-
le anzi, e la manina nera solleva il cestino; il cin-
ghialetto lascia titubante il suo carcere e annusa
il terreno intorno. Com'era diverso il mondo lumi-
noso della montagna dal piccolo mondo scuro di
guesta cucina bassa e desolata, di cui il bambi-
no, fratello del pastore, ha chiuso per precauzio-
ne la porta. Il focolare € spento; entro il forno,
ove il cinghialetto spinge le sue nuove esplora-
zioni, sta ad essiccare un po' d'orzo per il pane
della povera famiglia.

- Be', non vieni piu fuori? Non sporcare

l'orzo; non ne abbiamo altro e mia madre va a la-

62



vare i panni dei prigionieri per campare, € mio
padre € in carcere... - disse il bambino, curvando-
si sulla bocca del forno.

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto
salto fuori e i suoi piccoli occhi castanei dalle pal-
pebre rossicce fissarono i grandi occhi neri del
bambino: si compresero e da quel momento si
amarono come fratellini. Per giorni e giorni furono
veduti sempre assieme; il cinghialetto annusava i
piedini sporchi del suo amico, e lI'amico gli liscia-
va il pelo dorato e morato, o introduceva il dito
nell'anello del suo codino.

Giorni sereni passavano per i due amici; il
cinghialetto grufolava nel cortile roccioso che gli
ricordava la montagna natia, e il bambino si sdra-

lava al sole e imitava il grugnito della bestiuola.
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Un giorno passo nel viottolo una bella pae-
sana alta ed agile e bianca e rossa come una
bandiera, seguita da un ragazzetto il cui viso ro-
seo pareva circondato da un'aureola d'oro.

Vedere il cinghialetto e gridare:

- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa
per il bel fanciullo dai capelli d'oro. Ma il cinghia-
letto filo dritto in cucina e dentro il forno, mentre il
suo padrone s'alzava, nero nel sole, minaccioso.

- E tuo? - domando la paesana.

- Mio.

- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino
biondo.

- Non te lo do neanche se crepi.

- Maleducato, cosi si parla?

- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di

pietra...
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- Pastoraccio! Lo diro a papa...
- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, -

glielo dird io a sua madre.

Infatti torno, qualche sera dopo, mentre nel-
la cucina desolata la lavandaia dei carcerati par-
lava col suo bambino come con un uomo anzia-
no.

- Si, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansan-
do e torcendo il suo grembiale bagnato, - se tuo
padre non viene assolto, non so come faremo; io
non ne posso piu, con quest'asma; e quel che
guadagna il tuo fratellino non basta neanche per
lui. Che fare, Pascaleddu mio? E |'avvocato, co-
me pagarlo? Ho impegnato la mia medaglia e |
miei bottoni d'argento, per prendere I'orzo: dove

andro, se mi continua questo male?...
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La paesana agile e rossa entro nella povera
cucina, sedette accanto al focolare spento.

- Dov'e il cinghialetto, Pascaleddu? - do-
mando guardandosi attorno. Il bambino ando a
mettersi davanti al forno, la guardo, selvaggio e
sprezzante, rispose una sola parola:

- Vattene!

- Maria Cambedda, - disse allora la paesa-
na, rivolta alla donna che sbatteva il suo grem-

biale per farlo asciugare, - lo sai che sto al servi

zio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa da pub-
blico ministero. La mia padrona € una riccona,;
hanno un figlio unico, un diavoletto che fa tutto
quello che vuol lui. Il padre non vede che per gli
occhi di suo figlio. Adesso il ragazzo € malato,
mangia troppo! E padre e madre sembrano pazzi

di dolore. Senti, I'altro giorno il ragazzo ha veduto
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un cinghialetto, qui nel vostro cortile, e lo vuole.
Dammelo; o meglio domani mandalo con Pasca-
leddu; se c'e da pagare si paga.

- Il tuo padrone € giudice? - disse la donna,
ansando. - Allora tu puoi dire una buona parola
per mio marito: fra giorni si discutera il suo pro-
cesso. Se egli non viene assolto, io0 sono una
donna morta...

- lo non posso parlar di queste cose al mio
padrone...

- Ebbene, domani Pascaleddu portera il cin-
ghialetto; digli almeno, al tuo padrone, che il
bambino e figlio del disgraziato Franziscu Cam-
bedda... Digli che ho I'asma; che moriamo di fa-
me...

La paesana non promise nulla: tutti sapeva-

no che Franziscu Cambedda era colpevole.
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Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa
volta attraverso la piccola citta e fra le braccia del
suo amico. | due cuoricini, I'uno accanto all'altro,
palpitano d'ansia e di curiosita; ma se il bambino
sa che deve tradire il suo amico, questi non si de-
cide a credere che il suo amico possa tradirlo, e
allunga il piccolo grifo al di sotto del braccio di
Pascaleddu e con un occhio solo guarda le case,
la gente, le strade, i monelli che lo seguono fino
alla palazzina del giudice e uno dei quali, arrivati
laggiu, s'incarica di picchiare alla porta e di gri-
dare alla bella serva apparsa sul limitare:

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il
suo cinghialetto: se non fate presto a prenderglie-
lo scappa e non ve lo da piul...

- Non € vero, non piango; andate tutti al dia-
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volo! - grido Pascaleddu cercando di deporre |l
cinghialetto tra le braccia della serva: ella pero lo
fece entrare, mentre giusto in quel momento |l
giudice, con un plico di carte sotto il braccio, usci-
va per andare in Tribunale. Era un uomo piccolo
e grasso, pallido, con due grandi baffi neri e gli
occhi melanconici.

- Che c'e? - domando, mentre la serva gli to-
glieva un filo bianco dalla manica della giacca.

- C'e questo bambino che porta il suo cin-
ghialetto a signoriccu: ¢ il figlio di quel disgraziato
Franziscu Cambedda che e in carcere: son tanto
poveri... muoiono di fame... la madre ha l'asma...

Il giudice scosse la mano come per signifi-
care «ce n'e abbastanza» e disse, guardando
Pascaleddu:

- Dagli qualche cosa.
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La serva condusse il bimbo nella camera
bianca e luminosa ove signoriccu, seduto sul let-
tuccio e avvolto in uno scialle, guardava un libro
pieno di figure strane: erano donne e uomini co-
perti di pellicce, di teste di volpe, di code di faina;
erano pelli d'orso, di leopardo, di cinghiale: si ve-
deva bene che il fanciullo dai capelli d'oro amava
le bestie feroci. Appena vide il cinghialetto butto il
libro e tese le braccia gridando:

- Dammelo, dammelo!

La mamma, una bella signora alta e bionda
in vestaglia azzurra, si curvo su lui spaventata.

- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca
tutto, sai: lo mettiamo in cucina, e appena ti alze-
rai giocherai con lui.

- lo lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo

scialle e mi alzo.
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Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove
era stata trovata la carne della pecora rubata da
Franziscu Cambedda macchio il letto del figlio del
giudice.

Pascaleddu raccatto il libro di figure e lo
guardo fisso.

- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora.

Pascaleddu lo prese e se ne ando: di fuori i
monelli lo attendevano, e cominciarono a doman-
dargli che cosa aveva ricevuto in cambio del cin-
ghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappo loro di mano, se
lo strinse sotto il braccio e via di corsa: gli pareva

di aver almeno un ricordo del suo povero amico.

Il suo povero amico conobbe tutti gli strazi di

una schiavitu dorata. Quante volte signoriccu fu
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sul punto di strangolarlo; quanti calci dai bei piedi
intorno ai quali ondulava il falpala della vestaglia
azzurra; quante volte la serva disse:

- Lo arrostiremo il giorno della festa di si-
gnoriccu!

Solo il padrone era buono: quando dalla fi-
nestra sorrideva a suo figlio, guarito e ritornato in
giardino, i suoi occhi erano cosi dolci e inquieti
che al cinghialetto ricordavano quelli di sua ma-
dre su nella montagna.

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto
si divertiva ad annusare i piedi della serva, a cor-
rerle appresso e a mettere il grifo entro le casse-
ruole. Spesso lo lasciavano anche razzolare
nell'orto grande e selvatico, ove cresceva una
pianta d'olivo e una di quercia: ore di gioia tor-

narono anche per lui, e quando se ne stava sdra-
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lato a pancia in su fra i cespugli e vedeva il cielo
azzurro, le nuvolette rosse, la casina bianca fra
gli alberi gli pareva d'essere ancora sulla monta-
gna. Appiattato piu in 1a, col suo fucile, la pistola,
la spada e lo stocco, signoriccu giocava a far la
caccia e mirava il cinghialetto e gli correva ad-
dosso tempestandolo di colpi e turbando cosi la
sua beatitudine.

Un giorno tutte le casseruole cominciarono
a friggere nella cucina, ove la bella serva splen-
deva, in mezzo al fumo, come la luna rossa fra i
vapori della sera. Era la festa di signoriccu e in
attesa dell'ora del pranzo, qualcuno degli invitati,
tutti amici di casa, entrava in cucina per vedere
cosa la ragazza preparava di buono, ma in realta
per guardar lei che era il miglior boccone. Fra gli

altri entro, a passi furtivi, il delegato, che fece una
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carezzina alla serva e nascose la sua pistola in
un buco dietro la finestra.

- La metto qui perché quel diavoletto mi fru-
ga in saccoccia e la vuole: non toccarla, € carica.

Di la c'era gran chiasso: tutti ridevano e par-
lavano, e il padrone e un altro magistrato discute-
vano sulla "legge del perdono” da poco messa in
uso da un buon giudice di Francia.

- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi,
guel Cambedda, ebbene... - diceva il padrone, -
ebbene, ha rubato per bisogno... € un padre di
famiglia, ha due figli piccoli, di buona indole... La
legge deve adattarsi...

- La legge, oramai, € inesorabile solo per i
ricchi - sogghigno il delegato; e tutti risero.

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in

compagnia d'un gattino nero. Sebbene roba ce
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ne fosse d'avanzo per tutti e due, il gattino mette-
va le zampe in avanti e sollevava i baffi sopra i
dentini bianchi come granellini di riso.

D'improvviso, mentre la serva era in sala da
pranzo, signoriccu precipito in cucina: vestito di
azzurro, coi capelli lisci e lucenti come una cuffia
di raso dorato, egli sembrava un angioletto, e vo-
lava anche, da una sedia all'altra, dai fornelli alla
tavola, da questa alla finestra. Vide la pistola, la
prese con precauzione, la rimise nel buco: e non
grido di gioia, ma i suoi occhi diventarono metalli-
ci e selvaggi come quelli del gattino.

Si slancio sul cinghialetto, mentre il gatto,
piu astuto, fuggiva, lo prese e lo porto nell'orto, in
direzione della finestra di cucina.

- Questa volta e per davvero! - grido saltel-

lando. - Sta li fermo.
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Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice,
sazio e beato; vedeva signoriccu alla finestra di
cucina, con una pistola in mano, ma non capiva
perché il gattino, la dall'alto della quercia, gli mo-
strasse ancora i denti e lo guardasse coi grandi
occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse: stramazzo,
chiuse gli occhi; ma dopo un momento sollevo le
corte palpebre rossicce e per l'ultima volta vide |
piu bei colori del mondo: il verde della quercia, |l

bianco della casina, il rosso del suo sangue.

LA PORTA APERTA

Il mercoledi santo Simone Barca ando a
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confessarsi. Era disperato, e I'uomo disperato si
ricorda volentieri di Dio, come il malato del medi-
co.

Simone dunque ando nella Basilica, monu-
mento nazionale che ancora arricchisce il paese
decaduto, e dove in quell'ora del mattino, solo
gualche frate dell'attiguo convento celebrava la
messa, nelle cappelle ove l'umido ha ricoperto
d'uno strato verde gli antichissimi affreschi. Le
donne barbaricine, col cappuccio in testa e le
gonne ruvide strette come fascie e allacciate con
catenelle d'argento, cantavano il rosario nel loro
dialetto latino: le loro voci si perdevano nella va-
stita della Basilica come tra le rovine di un tem-
pio, e dalla valle penetrava, per le porte spalan-
cate, un odore selvatico di euforbia e di gemme

d'ontano. Simone ando a confessarsi dal frate
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priore che riempiva col suo corpo enorme il pic-
colo confessionale e ansava e ronfava, la dentro,
come un orso in una gabbia.

- Para, i0o sono un uomo perduto: mi vien vo-
glia di uccidere gqualche cristiano, tanto sono di-
sperato. Ho commesso i peggiori peccati. Fino a
poco tempo fa ero un figlio di famiglia, para, figlio
unico. A venti anni dormivo ancora con mia ma-
dre; ma appena morta lei i cattivi compagni mi
hanno assediato come le mosche un granellino
d'uva passa; e mio zio, che pure € un sacerdote,
mi ha cacciato via di casa, invece di aiutarmi, e
volta la testa dall'altra parte, quando mi vede. Si,
tutti i peggiori peccati ho commesso: ho giocato,
ho bevuto, sono andato dalle male donne, ho
consultato le fattucchiere, ho giurato invano, ho

desiderato il male al prossimo, ho desiderato la
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roba altrui, ho commesso il... falso... si... para...
ho falsificato una firma, e fra giorni la cambiale
scade... ed io dovro andare in carcere e saro di-
sonorato... Tutta la colpa € dei cattivi compagni, i
quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte le
porte mi son state chiuse... e non c'e piu una por-
ta aperta, per me! Ma sono pentito, para, e andro
in carcere, ed espierd, ma datemi I'assoluzione
del Signore, ch'io possa fare il precetto pasquale
e soffrire innocente come Cristo Signore Nostro.

Il frate priore ansava e non rispondeva. Si-
mone, col viso scarno e nero di beduino fra le
mani, ansava anche lui e pensava:

- Forse egli € scandalizzato: forse prova pia-
cere a sentire che, in fondo, la causa della mia
rovina € mio zio prete Barca. | frati e i preti non si

posson vedere. Forse egli, per dispetto a mio zio,
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mi dara i soldi per pagare la cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo ali-
to caldo arrivava fino al viso di Simone. Stanco di
aspettare, il penitente si scosse dal suo sogno di
espiazione e dai suoi maligni pensieri; aguzzo |
grandi occhi scuri e infantili, e un sorriso amaro
incavo le fossette delle sue guance rase. |l para
dormiva. Ah, anche il Signore & sordo ai gridi del

peccatore disperato.

Piano piano Simone se ne ando, col cuore
pieno di tristezza e la mente agitata da brutti pen-
sieri. Intorno all'altare maggiore cominciavano le
funzioni, e gia s'udiva la voce allegra di prete
Barca salmodiare gorgheggiando. La gente en-
trava ed usciva: adesso arrivavano anche gli uo-

mini, alti, con le barbe lunghe e quadrate come ai
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tempi di Mose, vestiti con giacche di pelle e cal-
zoni di saia corti, larghi, simili a gonnelline. Alcuni
sembravano profeti, tanto erano solenni, calmi e
semplici; altri erano piccoli, scarni come il nostro
Simone, bruciati dal vento e dai cattivi pensieri.
Anche le donne ricordavano quelle della Bibbia; e
ad una che Simone incontro nel cortile della Basi-
lica, una vedova alta e secca, olivastra in viso e
con grandi occhi verdognoli, stretta nelle sue ve-
sti ieratiche come in una guaina nera, non man-
cava che un mazzo di spighe in mano per sem-
brare la seconda suocera di Booz: Simone trasali
nel vederla; trasali per odio, poiché la donna era
una specie di governante di prete Barca, e per
I'improvvisa idea che in quel momento in casa
dello zio non c'era nessuno: e come se ad un

tratto si facesse notte, egli comincio a veder cose
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e persone in confuso e cammino cauto lungo |
muri, inciampando contro le pietre che ingombra-
vano le straducole. Cosi arrivo davanti alla sua
casa simile ad un avanzo di torre, e solamente
allora gli sembro che la luce gli si rifacesse attor-
no.

Entro e poco dopo il suo viso riapparve alla
finestruola del primo ed unico piano, meditabon-
do come il viso di un generale che dall'alto di una
fortezza medita un piano di battaglia. Il campo di
battaglia di Simone era il breve panorama che gli
si stendeva sotto gli occhi, composto della stra-
duccia attraversata da un rigagnolo e dove i giun-
chi e I'erba rinascevano come in piena campa-
gna; della casupola della vedova, di fronte alla
sua, della casa grande e nera e del cortile dello

zio prete, di fianco a quello della vedova, e chiu-
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so da una chiesetta attigua il cui orticello invaso
di male erbe e ombreggiato di cipressi ricordava
un angolo di cimitero. Simone pensava che ave-
va passato la sua infanzia e la sua adolescenza
a saltare il muro fra il cortile dello zio e l'orticello
della chiesa, e si domandava se non era il caso
di ritentare ancora una volta l'impresa, ma in sen-
so inverso, cioe dall'orticello della chiesa al corti-
le dello zio. Una volta la dentro gli era facile pe-
netrare nell'interno della fortezza, cioe della casa
dello zio. Nessuno meglio di lui ne conosceva i
buchi, i corridoi, i labirinti: chiudendo gli occhi ri-
vedeva la sporgenza della parete del pianerottolo
ove prete Barca prima di uscir di casa metteva la
grossa chiave della sua camera, riaprendoli ricor-
dava non senza commozione questa camera va-

sta e un po' misteriosa, illuminata da una lampa-
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dina, piena di immagini sacre e di libri rilegati, e
dove piu di una volta egli, fanciullo, aveva sorpre-
SO Suo zio, in camicia e in papalina, a contar mo-
nete d'oro come un mago, od a traforare abil-
mente biglietti di banca segnandovi il suo nome
con la punta di una spilla. Un giorno, camminan-
do carponi sul pavimento e raschiandovi su per
imitar meglio il cinghiale, Simone aveva smosso
un mattone, e sotto il mattone aveva trovato una
scatola piena di monete. Adesso egli ricordava
guei tempi come il prigioniero rammenta i giorni
di liberta...

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla fine-
stra, muovendosi solo per mangiare un po' di pa-
ne d'orzo e di formaggio di capra. Si, mentre suo
zio seminava i suoi denari sotto i mattoni, egli vi-

veva come un miserabile pastore; la sua casa
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era vuota, desolata, senza mobili (egli li aveva
venduti), persino senza usci (venduti anche que-
sti) e i ragni tessevano le loro tele sopra il baule
di pelle di cinghiale col pelo, entro il quale egli
conservava le vesti da sposa e da vedova della
sua povera mamma.

Per confortarsi beveva qualche bicchierino
d'acquavite, e tornava alla finestruola.

Di lassu sentiva I'odore dei dolci che le don-
ne preparavano per la Pasqua, e vedeva il fumo
salire dai tetti di assi e di tegole: qualche usi-
gnuolo cantava gia nella valle, e le nuvolette di
aprile passavano sopra l'orticello della chiesa,
bianche come bende di fanciulle che il vento
avesse portato via da qualche siepe.

Il giovedi santo la vedova usci dalla casa

dello zio e apri la chiesetta, di solito chiusa; e
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aiutata da altre donne del vicinato tiro giu il Cri-
sto, lo depose sul pavimento, fra quattro lumini e
quattro piattini con germogli di grano, e formo co-
si il Sepolcro. Ma la gente andava tutta nella Ba-
silica, ove si celebravano i Misteri e due veri la-
droni (o almeno gia stati condannati per furto) ve-
nivano legati in croce ai fianchi di Cristo. Simone
dalla sua finestruola vide anche lo zio, basso,
grasso e saltellante, e la vedova alta, secca e ri-
gida, incamminarsi una dopo l'altro verso la Basi-
lica, e scese, ma uscito nella strada si appoggio
con una spalla al muro e stette a lungo immobile
e pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare
della processione. Era il crepuscolo; la luna nuo-
va cadeva sopra i monti violetti, sul cielo verdo-
gnolo, e la stella della sera saliva, e pareva si an-

dassero incontro come Maria e Cristo nelle stra-
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de del villaggio.

- Fra pochi minuti la processione sara qui -
penso Simone, e Si Mosse; ma camminava ra-
sente al muro; aveva paura di attraversare la
chiesetta, per entrare nell'orticello, e di passare
davanti al Cristo morto steso sul pavimento fra i
quattro lumini ed i quattro germogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello
zio, trasali. La porta era aperta; qualcuno era
dunque in casa ed era inutile andare avanti. Egli
torno indietro e si appoggio di nuovo al muro. Ma
chi poteva esserci in casa dello zio? | servi, con-
tadini e pastori, non tornavano che al sabato se-
ra; il prete e la vedova eran dietro la processione.
Egli s'avanzo di nuovo fino alla porta, picchio,
chiamo:

- Basila! Basila!
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La sua voce si perdette nell'interno della ca-
sa gia buia, come dentro una grotta. Egli entro,
chiuse la porta, si slancio su per le scale, attra-
verso gli stretti corridoi, trovo la sporgenza del
muro, trovo la chiave, apri, fu nella camera dello
zio. Gli pareva un sogno. La finestra era chiusa;
un lumino come uno dei quattro del Cristo morto
ardeva davanti all'immagine dei Santi Martiri. Es-
si erano tanti, uomini, donne, vecchi, fanciulli, ma
tutti guardavano in su, e i loro volti erano soavi, e
Simone non ebbe paura di loro. Al chiarore ver-
dastro della lampadina si curvo e comincio a toc-
care uno per uno i mattoni, come un muratore in-
caricato di riattare il pavimento; ma neppur uno
dei mattoni si moveva, ed egli si sollevo e si pas-
SO una mano sulla fronte umida di sudore gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tre-
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mava tutto. S'appoggio al lettuccio dello zio e il
lettuccio si scosto, cigolando e tremolando, come
preso dallo stesso terrore e dalla stessa commo-
zione del ladro. Allora Simone guardo il mattone
Su cui poggiava il piede del letto e gli parve che il
mattone si movesse: si curvo e lo tiro su con le
unghie, e nel vuoto, sepolta fra la polvere, trovo
una scatolina di latta con dentro due biglietti da

mille.

Il giorno di Pasqua prete Barca caccio via di
casa la vedova Basila, e in un attimo il paese in-
tero fu come invaso da un vento di scandalo: si
seppe che al prete erano mancate molte migliaia
di lire, chi diceva due, chi tre, chi venti; e che Ba-
sila, la sera del venerdi santo, aveva dimenticato

la porta di casa aperta. Il brigadiere ando in casa
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del prete; ma il prete cercava di mostrarsi disin-
volto, batteva le mani e diceva:

- Miseruole! Miseruole, miseruole!

Il martedi fu perquisita la casupola della ve-
dova, e lei fu arrestata, e rilasciata libera il giorno
seguente. Nulla risultava contro di lei; ma gli abi-
tanti o meglio le famiglie del paese si divisero in
due patrtiti, perché gli uomini difendevano Basila
dicendo ch'ella forse aveva davvero dimenticata
la porta aperta, dando cosi agio a qualche ladro
di entrare, e le donne sogghignavano:

- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo
suo?

Poi la gente cesso di mormorare; ma la ve-
dova fu guardata da tutti con disprezzo; nessuno
piu le dava lavoro, ed ella non andava piu in chie-

sa, e viveva in miseria, nella sua stamberga, e
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Simone la vedeva spesso ritta sul limitare della
porta, pallida e triste in viso, ma coi grandi occhi
verdognoli rivolti in su come quelli dei Santi Marti-

ri.

Simone pago la cambiale falsa e ricompro
gli usci e il cappotto. Nessuno se ne meraviglio,
perché egli, come ogni giocatore aveva spesso di
guesti alti e bassi di fortuna, e nessuno, tranne il
suo creditore, sapeva della cambiale. Quello di
cui si meraviglio la gente, fu di vederlo a un tratto
cambiar vita. Non frequentava piu le ruffiane, né |
cattivi compagni, andava in chiesa, salutava lo
zio. Ma lo zio continuava a voltar la faccia
dall'altra parte, quando lo vedeva, e un giorno
che Simone gli ando incontro, deciso a fermarlo

per baciargli la mano, non solo gli nego il saluto,
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ma gli volse le spalle e torno indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appoggio
al muro e rimase li inchiodato, vinto da un pen-
siero angoscioso.

- Egli sa!

Poi ando dalla vedova Basila e le disse:

- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e
rattopparmi la roba? Fissa tu il compenso.

La vedova stava dritta davanti al focolare
spento e si pettinava: i capelli folti e lunghissimi,
d'un castano dorato, davano un'aureola di marti-
rio al suo viso olivastro; ma vedendo Simone ella
se li strinse sulle guancie e sul petto come un ve-
lo, e abbasso e sollevo la testa con atto minac-
cioso, mentre i suoi occhi verdastri scintillavano
sotto le folte sopracciglia nere aggrottate.

- Tu hai gia chi ti fa il pane e ti lava la roba!
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Esci di qui!

Egli ando via come un cane frustato e torno
ad appoggiarsi al muro.

- Ella sa!

Egli passava i giorni cosi, appoggiato al mu-
ro, spesso limando con un coltellino il suo basto-
ne di noce, o qualche tappo, o qualche fuscello,
ma piu spesso senza far niente. Neppure nei suoi
piu tristi tempi era vissuto cosi stupidamente. Ve-
deva sempre davanti a sé gli occhi minacciosi
della vedova, e provava un malessere quasi fisi-
co quando pensava che Basila era caduta in mi-
seria e in mala fama per colpa sua: qualche notte
aveva dei sogni paurosi; il baule con le vesti di
sua madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fis-
sava a lungo gli usci ricomprati con quel denaro.

Passo l'estate, ed in autunno egli cambio
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posto, lungo il muro, cercando il sole: di la vede-
va meglio Basila, seduta anche lei al sole a filare
O cucire, scalza e triste come una schiava.
L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente
soffriva la fame, e prete Barca e una dama che
viveva nel vicinato mandavano pane e legumi a
tutti i poveri tranne che alla vedova. Per Natale
una donna presso la quale Simone si era piu di
una volta divagato, gli mando in regalo una co-
scia di muflone. Egli aveva anche un porchetto e
un agnello: e pensando che Basila invece non
aveva niente altro che patate, provo a mandarle
la carne di muflone e con meraviglia vide che ella
non respingeva il dono. Allora, per tutto il resto
dell'inverno, preso da una vera mania di espia-
zione, continud a mandarle regali, spesso privan-

dosi persino di qualche cosa che gli era neces-
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saria.

Ritorno la primavera: le donne fecero di
nuovo germogliare il grano nei piattini, entro gli
armadi, per ornare i sepolcri: la sera del venerdi
santo Simone ando alla processione e al ritorno
stette un bel po' al solito posto, accanto al muro,
nella sera tiepida piena di bisbigli. Dalla fessura
della porticina di Basila usciva un chiarore gialla-
stro, e Simone fissava con occhi strani quella lu-
ce che gli sembrava misteriosa. A un tratto ando
e picchio e domando alla donna se voleva spo-

sarlo.

La gente mormoro, poi cesso di mormorare.
Basila, dopo tutto, aveva solo dieci anni piu di Si-
mone, ed era una buona massaia: in poco tem-

po, infatti, la casa del giovine parve un'altra, ripu-
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lita col forno spesso acceso e il cortiletto animato
di galline. Simone fu visto di nuovo a cavallo, co-
me quando era viva sua madre, e tutti dissero
che egli aveva sposato Basila per far dispetto a
Suo zio.

Egli non era innamorato di sua moglie, ma
ne seguiva i consigli ed era contento di essersi
levato un peso dalla coscienza e di aver sposato
una donna savia. Questa andava di nuovo in
chiesa e parlava per sentenze, ed a lui pareva di
esser tornato ai tempi felici quando viveva sua
madre ed egli, ancora innocente a vent'anni, an-
dava a letto con lei e ripeteva le preghiere che el-
la gli suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matri-
monio, la donna che gli aveva mandato la coscia

di muflone, lo chiamo, mentr'egli passava davanti
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alla sua porta, e gli domando cento scudi in pre-
stito.

Egli si mise a ridere.

- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per
girare il mondo.

- Ti paghero gl'interessi, Simone Barca! So-
no solvibile; ti dard anch'io il venti per cento co-
me te lo danno gli altri.

- Tu diventi pazza, Mallena Porcu!

- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia
in me, Simone Barca, ma non insultarmi. Tu e tua
moglie avete dato denari a interesse, al venti per
cento, al tale e al tale. Perché non dovreste darli
anche a me? O e vero quello che dice tuo zio
prete Barca? Che i denari li da tua moglie, di na-
scosto di te?

Simone impallidi, ma rispose:
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- Mio zio e rimbambito, e tu sei quello che
sei!

Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appog-
giato al muro, come nei suoi tempi funesti. Si do-
mandava continuamente: «Perché la porta era
aperta?», e il suo pensiero lavorava e lavorava
scavando, giu, giu, per una profondita cupa, cer-
cando la verita come il minatore cerca l'oro nelle
viscere oscure della terra.

- Ella deve aver preso buona parte dei de-
nari, ed ha lasciato la porta aperta per far credere
che qualche ladro era entrato. Ah, vecchia ga-
leotta!... - pensava con rabbia: ma prima di dar
fede al proprio pensiero volle assicurarsi anche
con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdi santo, e

Basila era andata in chiesa. Simone aspettava
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guell'ora onde frugare con piu comodo tutta la
casa; ma per guanto cercasse, nei cassetti, nella
cassapanca, fra i materassi, non trovo nulla.
Stanco di frugare si guardo attorno e nella pe-
nombra il baule, che conteneva ancora le vesti di
sua madre, torno a sembrargli un cinghiale vivo.
Tento di aprirlo ma non poté. Allora ricordo che
Basila teneva sempre con sé le chiavi: e scese in
cucina, torno su con una scure e comincio a col-
pire il baule come fosse davvero un cinghiale fe-
roce. Il coperchio si spacco. Simone s'inginoc-
chio e comincio a frugare; trovo le vesti da vedo-
va di Basila, e giusto dal suo cappuccio nero
caddero, silenziosi, svolazzando, due, tre, tanti
biglietti di banca, rossastri, verdastri, giallastri,
come foglie di noce appassite. Fra gli altri ce

n'‘era uno da mille: egli lo prese, lo guardo contro
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la luce della candela e lesse il nome di prete
Barca traforato con una spilla. Allora comincio a
imprecare e a darsi pugni sulla testa:

- Ma perché e capitato a me? Perché pro-
prio a me? - diceva ad alta voce.

D'improvviso una nenia melanconica e dol-
ce come il mormorio di un bosco arrivo dalla stra-
ducola. Simone tacque e stette ad ascoltare, con
la testa china e gli occhi spalancati, ed a misura
che la processione si avvicinava, egli tremava e
sudava come quando s'era appoggiato al lettuc-

cio dello zio.

LA PORTA CHIUSA
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La penultima domenica di carnevale nel vil-
laggio in festa si sparse la notizia che donna Ma-
nuela Cabras moriva. In un attimo la gente rac-
colta in piazza, attorno alle maschere simili a bovi
e ad orsi che ballavano una danza selvaggia ac-
compagnata da gridi melanconici, si divise in
gruppi e commento la notizia. Donna Manuela
era la piu ricca, litigiosa e benefica proprietaria
del circondario. Litigava coi vicini di casa, per le
finestre e per lo scolo delle acque piovane; litiga-
va con gente dell'altro circondario per diritti di
passaggio in certe sue terre incolte: persino alla
Chiesa aveva intentato lite, per un piccolo san-
tuario la cui abside dava nel suo cortile. | bene-
stanti e i preti I'odiavano: i bisognosi la lodavano
perché beneficati nascostamente da lei.

|| portalettere, che era uno di questi, attra-
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verso preoccupato la piazza, con una lettera in
mano. Come fare? Egli la conosceva bene, quel-
la lettera dall'indirizzo chiaro che sembrava stam-
pato. Era del pretore, fidanzato della figlia di don-
na Manuela. Doveva proprio consegnarla quel
giorno, o aspettare all'indomani? Pensieroso pas-
so davanti al piccolo santuario, chiuso per la lite,
esitdo guardando la casa di donna Manuela. Casa
e santuario guardavano quasi a picco sulla valle:
erano due antiche costruzioni del tempo dei pisa-
ni, e dovevano aver appartenuto a un padrone
solo, come donna Manuela pretendeva. Tutte le
porte eran chiuse: solo il portone grande del cor-
tile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar passare
un servo o una serva dall'aria spaventata.

Il portalettere ne fermo una al passaggio.

- Ebbene?
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- Muore. Questione d'ore. Era troppo gras-
sa.

- E donna Manuellita? E questa lettera? E
del fidanzato...

- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. E
tutto pronto; adesso non so...

La serva torno indietro: attraverso il cortile
selciato ed erboso, sopra il quale, nell'aria chiara
e triste di febbraio passavano gracchiando i corvi
violacei che salivan dalla valle, si fece il segno
della croce sfiorando i due gradini di pietra della
porticina dell'abside del santuario, e ando a con-
segnar la lettera.

Un prete, il dottore, alcune donne in costu-
me stavano nella camera bassa e bianca della
moribonda: enorme, sotto le coperte candide del

suo letto di legno, col viso rossastro e gonfio con-
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torto dalla paralisi, un fazzoletto nero intorno al
capo, la vecchia prepotente pareva dormisse e
nel sonno irridesse qualcuno. Accanto a lei don-
na Manuellita, piccola e cerea nella sua giacchet-
tina nera stretta abbottonata fitto fitto dal collo fi-
no al ventre, sembrava una bambina spaurita.

Quando vide la serva trasali ma non si mos-
se: prese la lettera e la mise sul tavolino da notte,
sotto un candelabro d'ottone.

- Perché non la legge? - domando sottovoce
il dottore. Ma la fidanzata scosse il capo in segno
di diniego: che importava quel messaggio di vita
davanti allo spettacolo della morte?

Piu tardi pero si trovo un momento sola: la
madre s'era assopita e stava un po' meglio; nel
silenzio crepuscolare arrivavano i gridi delle ma-

schere, melanconici e gutturali, e pareva salisse-
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ro dalle grotte della valle abitate ancora, secondo
la tradizione popolare, da giganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera e
in punta di piedi s'avvicino alla finestra.

La lettera era lunga, la piu lunga che il poco
espansivo fidanzato le avesse scritto dopo il suo
trasferimento e la sua partenza dal villaggio; ma
ella lesse solo qua e Ia, saltando le righe, corren-
do alla fine. Le parve di saltare davvero, giu di
roccia in roccia negli abissi della valle: precipito
in fondo e le sue membra si sfracellarono; tutta-
via continuo a sentire un muggito assordante, e
un freddo e un terrore mortale l'irrigidirono.

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arriva-
to piu: ritirava la sua promessa di matrimonio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita

rilesse parola per parola la lettera, ma solo le fra-
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si che l'avevano dapprima colpita rimasero chiare
nel caos della sua mente. «Alla vigilia del matri-
monio usiamo confessarci come alla vigilia della
morte: permettimi dunque, Manuelina, ch'io mi
confessi a te». «Tu sei buona, tua madre e sag-
gia e forte: voi mi capirete e mi compatirete». «lo
avevo un legame precedente: credevo poterme-
ne liberare, invece la donna minaccia uno scan-
dalo». «Sono un magistrato: comprometterei tutto
il mio e il tuo avvenire». «Forse piu tardi», «forse
mi liberero».

Immobile davanti alla finestra ella guardava
il foglietto che tremava fra le sue mani come
un'ala bianca: e la sua treccia enorme, attortiglia-
ta attorno al piccolo capo, sullo sfondo glauco dei

vetri pareva una corona di spine nere.
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La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio
pronunziava stentatamente qualche parola che si
riferiva alle nozze, ai vestiti, alla partenza della
diletta figliuola. La ragazza non piangeva. Aveva
nascosto la lettera nella sua camera, ma per pau-
ra che qualcuno leggesse quello che a lei pareva
I'estrema vergogna, la sentenza d'abbandono
dell'elegante fidanzato che tutte le ragazze belle
del villaggio le avevano invidiato, ogni tanto an-
dava a vedere se il foglietto c'era. C'era, ed ella
tornava davanti allo spettacolo della morte, e le
pareva di soffrire solo per questo, ma all'improv-
viso trasaliva e aveva l'impressione di dimenti-
care qualche cosa. Ah, la lettera! Andava ancora
a cercarla, in punta di piedi, palpava il foglietto,
tornava presso la moribonda e s'immergeva di

nuovo nella contemplazione del terribile mistero.
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Le sembrava di morire anche lei, giorno per gior-
no, ora per ora. Fragile e indolente ella era sem-
pre vissuta all'ombra della quercia; e adesso le
sembrava che se la madre non fosse morta le
sarebbe bastato appoggiarsi a lei per vincere
I'angoscia e la vergogna dell'abbandono. Ma cosi
sola non poteva: vacillava, cercava da tutte le
parti, ma tutto intorno era vuoto.

Il mercoledi sera la vecchia entro in agonia:
assisteva sempre alle nozze di sua figlia, enume-
rava i regali, e poi sembrandole che gli sposi par-
tissero, diede a Manuellita una moneta d'oro e
I'ultima avvertenza:

- Giustizial... E nascondi le tue debolezze...

Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua
non si mosse piu. Furono accesi i sette candela-

bri d'argento che i Cabras avevano ereditato da-
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gli antichi, e la ragazza scese nel cortile e s'ingi-
nocchio sui gradini freddi della porticina, fra i ciuf-
fi d'euforbia lucenti di brina. La luna di febbraio
saliva gialla fra le nuvole nere e la valle era piena
delle misteriose voci del vento. Con la fronte ap-
poggiata alla porta Manuellita pregava e minac-
ciava, con l'anima triste e agitata come quella
notte di chiaroscuro e di vento.

- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fam-
mi morire con lei.

Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva
essersene andato, dal piccolo santuario in lite; e
guando l'infelice torno su, anche donna Manuela

era partita.

Allora donna Manuellita decise di morire.

Mando via, uno ad uno, i servi, annunzio che non
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voleva piu sposarsi e non usci piu di casa. Solo
alla mattina una vecchia serva che era stata sua
balia l'aiutava a rimetter in ordine la casa.

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto
sua madre.

Donna Manuellita voleva morire, ma che la
sua morte sembrasse una disgrazia. Come fare?
La balia diceva che il vino col sale fa morire co-
me di morte per colica.

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua
ripugnanza e trangugio un gran vaso di vino
dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto un‘oncia di
sale; e si butto sul suo letto, ma in breve fu assa-
lita da un calore insostenibile e da una sete ar-
dente. Si alzo e bevette ancora, ma invece di tor-
nare a letto usci nel cortile e si guardo attorno

meravigliata. Tutto le sembrava diverso, tutto bel-
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lo e lieto come quando era bambina e giocava al
sole, con cinque pietruzze, seduta sui gradini del-
la porta del santuario.

Barcollando e inciampando cerco cinque
pietruzze, sedette sui gradini e comincio a farle
saltare dalla palma al dorso della mano; poi le ri-
prendeva sulla palma, ne metteva una sul gradi-
no e mandava in aria le altre, e faceva in tempo a
riprender quell'una ed a ricever le altre quattro
assieme nel cavo della mano.

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete,

e ogni tanto andava ancora a bere, sempre vino,
e tornava nel cortile, appoggiandosi al muro per
non cadere.

Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul mu-
ricciuolo del cortile fioriva il biancospino, e dal po-

sto ond'era seduta, l'ubbriaca vedeva i monti lon-
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tani, azzurri e verdognoli, marezzati come la stof-
fa del suo vestito da sposa che stava lassu nella
casa com'era arrivato da Sassari.

Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il
resto non le dava piu dolore? Le pareva che una
porta si fosse spalancata davanti a lei, e al di la
tutto era facile e bello. Rimase seduta sui gradini
fino al tramonto: una sonnolenza piacevole la vin-

se; butto le pietruzze e chiuse gli occhi.

Fu cosi che non volle piu morire. Aveva tro-
vato un conforto, sia pure momentaneo, e conti-
nuo a profittarne. Nei primi tempi si disperava, al-
la mattina, quando la balia I'aiutava nelle faccen-
de domestiche e venivano i fattori e i pastori per
pagare Il fitto delle tancas, ed ella ricordava

'avvertenza di sua madre: «Nascondi le tue de-
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bolezze...» ma nel pomeriggio viveva la sua vita
d'incantesimo. Seduta al sole, con le spalle ap-
poggiate alla porticina chiusa, giocava, guardava
I monti che la primavera copriva d'un velo roseo,
e ogni tanto si alzava per andar a bere.

Nella sua beatitudine pero di tanto in tanto
le sembrava che una voce lontana la richiamas-
se, e aveva sempre l'impressione di dimenticare
gualche cosa. Ah, la lettera! Andava a cercarla, la
rileggeva, e le frasi «forse piu tardi», «forse mi li-
berero» le destavano una gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel "fo-
glio" c'era annunziato il matrimonio del pretore,
promosso giudice, con una ragazza del suo pae-
se.

Donna Manuela non ne provo un gran dolo-

re; ma non rilesse piu la lettera.
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Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per
la proprieta del santuario, ma non lo volle riaprire;
le sembrava un posto maledetto, perché appunto
durante il sopraluogo giudiziario al sito contestato
Il pretore l'aveva conosciuta e aveva appreso che
ella era la piu ricca ereditiera del villaggio...

Una mattina capit0, con certi pastori in cerca
di pascoli, un uomo del paese dell'ex-fidanzato; e
la balia gli domando:

- Com'e, com'e, la donna che ha sposato?

- Una brava donna, per questo: onesta, che
non s'era mai sentita nominare.

- Dunque non era vero, che egli aveva un le-
game precedente, - penso donna Manuellita; e
guella mattina bevette vino bianco e acquavite,
prima ancora che se ne andasse la balia. Quan-

do questa senti in bocca alla sua padrona l'odore
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del vino impallidi: la prese per le mani e le disse:
- Mi guardi in viso, donna Manué!
La padrona la guardo e scoppio a piangere
e le sue lagrime caddero sul seno che le aveva
dato il latte. Ma i rimproveri, le preghiere, le mi-
naccie della balia non valsero a niente: solo la
sua pieta e la sua devozione riuscirono a nascon-

dere agli altri la rovina della sua padrona.

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna
Manuela, il postino si meraviglio di veder una let-
tera listata di nero, i caratteri del cui indirizzo,
chiari e come stampati, non gli erano ignoti.

- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se
lui era sposato? Forse sara rimasto vedovo e
vorra tentare ancora la sorte...

Era d'autunno: attraverso il portone socchiu-
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So si vedeva il selciato erboso del cortile e il mu-
ricciuolo coperto di fiorellini cremisi. La balia pre-
se la lettera e la portdo a donna Manuellita, su nel-
la camera ov'era morta la vecchia padrona.

Come l'altra volta donna Manuellita si avvici-
no alla finestra e lesse e il foglio le tremo fra le
mani come un'ala bianca orlata di nero.

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e
poi procuratore del re, s'era finalmente liberato
dagli impegni precedenti e voleva sposare la sua
antica fidanzata. «Sono rimasto vedovo, con due
bambini». «Se ella mi accetta, donna Manuelina,
lo sarei felice di sposarla prima della fine di no-
vembre».

Ella mise la lettera sotto il candelabro d'otto-
ne e non rispose. Ma la balia sorvegliava. Prese

la lettera, se la fece leggere, comincio a perse-
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guitare la sua padrona finché questa non rispose
al procuratore del re, accettando la proposta, col
patto pero di sposarsi l'ultima domenica di carne-
vale. Il fidanzato le mando il suo ritratto coi bam-
bini; ella fissava il gruppo, coi suoi occhi neri di-
ventati un po' vitrei, ma non diceva se era felice o
scontenta. Una sola cosa la confortava: andarse-
ne, liberarsi dalla balia che I'angariava in tutti i
modi ed era diventata la vera padrona della casa.
Ah, aveva ragione sua madre!

- Nascondi le tue debolezze...

Un'altra avvertenza le aveva dato sua ma-
dre; ma questa non la ricordava piu; tante altre
cose aveva dimenticato!

L'inverno passo: il rumore del torrente giu
nella valle s'affievoli, e risuonarono di nuovo gli

urli delle maschere camuffate da bovi e da orsi, e
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I canti melanconici che accompagnavano le dan-
ze giu nella piazza.

Il giovedi grasso la gente che assisteva alla
corsa selvaggia delle maschere a cavallo vide ar-
rivar la diligenza verde e gialla e dalla diligenza
scendere l'antico pretore diventato procuratore
del re. Era diventato anche un bell'uomo, non
troppo alto, ma col petto sporgente, le guance
piene solcate da due grossi baffi rossastri.

Eqli si reco difilato dalla sposa. Ella, si, era
tale e quale l'aveva lasciata: scarna, col giacchet-
tino nero abbottonato fitto fitto dal collo al ventre,
e la piccola testa incoronata dall'enorme treccia
nera. Solo gli occhi erano un po' velati e foschi,
come affumicati.

Il fidanzato la bacio e le senti sulle labbra un

odore d'acqua di cedro che non gli dispiacque.
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La balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica matti-
na, nel santuario riaperto per l'occasione. Nel po-
meriggio del lunedi gli sposi furon lasciati in pa-
ce: cessarono le continue visite di amici e paren-
ti, e lo sposo ne profittd per andar a far una pas-
seggiata nello stradale. Egli conservava ancora
un po' I'aspetto del vedovo: pensieroso e tacitur-
no; ma in fondo era contento. «Manuelina, - pen-
sava, - non sara certo una signora brillante; &
goffa ed e diventata anche un po' strana, con
guegli occhi come coperti da un velo nero; ma
fara buona compagnia ai bambini, ed € questo
che importa».

Al ritorno trovo la casa chiusa; picchio, ma
nessuno apri. Allora fece il giro della casa ed en-

tro per il santuario; ma anche la porticina era
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chiusa esternamente. Stava per tornar ancora in-
dietro quando gli parve di sentir la voce di sua
moglie nel cortile.

- Apri, Manuelina.

Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzo
immediatamente ed apri: poi indietreggio tenten-
nando, stringendo qualche cosa nel pugno: i suoi
occhi erano lucenti ma d'una luce che al suo spo-
so parve di febbre o di follia. Occhi che egli ben
conosceva: guanti ne aveva visti, di simili, dal
suo trono di giudice protettore della societal!

- Manuelina, ma che hai?

Cerco di afferrarle la mano, ma istintivamen-
te ella se la porto alla bocca. Egli si accosto e
senti I'odore del vino. E subito intui l'orribile ve-
rita; e mentre la donna continuava a indietreg-

giare, lasciando cadere dal pugno le pietruzze
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del gioco, egli sentiva la stessa impressione pro-
vata da lei, un giorno, nel ricever la lettera
dell'abbandono: gli pareva di cadere di roccia in
roccia, in un precipizio, e che tutte le sue mem-

bra si sfracellassero...

IL NATALE DEL CONSIGLIERE

Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle
quattro e mezza era affollato di viaggiatori di ter-
za classe, paesani con la bisaccia in mano, sol-
dati in licenza, condannati che avevan finito la lo-
ro pena o venivano trasferiti alle colonie penali
dell'isola, carabinieri che li accompagnavano. Piu

tardi arrivarono i viaggiatori di seconda classe,
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piccoli borghesi, commessi, qualche studente; e
infine sali, accompagnato da facchini carichi di
valige di cuoio giallo e di scatole e cappelliere, un
piccolo signore in soprabito con pelliccia. Era
grasso, col viso pallido sbarbato, una mano co-
perta dal guanto grigio, l'altra di massicci anelli
d'oro.

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggia-
va in terza classe e con la bisaccia, lo riconobbe
e lo indico ai suoi compagni che tosto salutarono
con deferenza, ma anche con un certo rispettoso
terrore. Il vecchio negoziante si avvicino per rivol-
gergli la parola, ma indietreggio respinto dai fac-
chini, e attese un momento pit opportuno.

Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una
cabina di prima classe, torno sopra coperta, e

s'appoggio al parapetto del piroscafo per guar-
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dare il paesaggio. Il tempo, sebbene fosse agli
ultimi dell'anno, era bello e asciutto, il mare cal-
mo, grigio verso il porto, turchino all'orizzonte,
sotto il cielo violetto del crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori
del porto e della citta ancora violacea al riflesso
dell'occidente; s'udiva una fisarmonica, come nel-
le belle sere d'autunno, la luna saliva grande e
rossa sopra la torre nera del molo e gia lI'acqua
intorno ne rifletteva lo splendore.

Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e |l
suo viso pallido e un po' cascante e i suoi occhi
azzurrognoli e freddi, a fior di pelle, non esprime-
vano né ammirazione né tristezza; solo le labbra
grigiastre avevano di tanto in tanto come un se-
gno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che
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dal suo angolo non ha lasciato per un istante di
fissare coi suoi vivi occhietti neri lI'importante per-
sonaggio, crede giunto il momento opportuno per
avvicinarsi. Se il piroscafo parte e il viaggiatore
rientra nella sua prima classe o va nella terrazza
riserbata a questa, non c'é piu modo di riverirlo. Il
vecchietto dungue si fa coraggio e si avanza lun-
go il parapetto umido, sfregando la mano sulle
brache di tela, per pulirla bene prima di porgerla
al viaggiatore.

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi
permette la saluto. lo sono...

- Ziu Predu Camboni! E come va? In viag-
gio?

- In viaggio sempre, don Salvatora! E come
fare, se no? Non abbiamo lo stipendio di duemila

scudi come lo ha vosté. E vero che non abbiamo

124



neanche il suo talento!

- Da dove venite?

Il vecchietto tornava da Roma e andava al
Suo paese, che era poco distante da quello di
don Salvator Angelo.

- Son tre anni che non la vedevo, don Salva-
tora! E che vosté non viene tutti gli anni, in Sar-
degna? Ha ragione: ha altro a cui pensare. E
adesso va a passare le feste in famiglia? Chi sa
come saranno contenti i suoi nipoti: essi non par-
lano che di lei.

- | miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e
aspettano la mia morte! - disse con ruvidezza
don Salvator Angelo, e il vecchietto invece di pro-
testare si mise a ridere.

- Ricorda, don Salvatora, quando io venivo

al suo paese per comprare le giovenche della
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sua nonna? Lei era uno studentello, allora,
un‘anima allegra, con certi cappellini coi nastri
come quelli delle donne. «Quello [i, - diceva don-
na Mariantonia sua nonna, Dio I'abbia in gloria, -
quello li € un passerotto che si becchera tutti i fi-
chi acerbi». E si lamentava con me, Dio l'abbia in
gloria, perché vosté non lasciava in pace né vici-
ne né serve. Saltava i muri come un diavolo. Ri-
corda quella bella servetta bruna, alta, che sem-
brava una palma? Si chiamava Grassiarosa, e
vosté le correva appresso come ammaliato. Ma
donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse
savia come un'abbadessa, Dio I'abbia in gloria.
Gli altri nipati, si, hanno mangiato i fichi acerbi; e
lei... lei & diventato I'onore del paese!

- Eh, figuriamoci!

Un rispettoso stupore allungo il viso legnoso
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e bruciato del vecchio nomade.

- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appel-
lo?

- Ci sono posti piu alti.

- E se ci sono lei li raggiungera. Se ci fosse
ancora il viceré lei lo farebbero...

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo
malgrado, e domando notizie del paese e dei co-
noscenti.

| tempi eran tristi, le annate cattive; tutti ave-
vano qualche guaio, e la gente se ne andava in
America e in altri paesi, come gli Ebrei al tempo
di Mose. E molti morivano laggiu, e molti spariva-
no e non si sapeva piu nulla di loro, come ingoiati
dal mare: fra i morti c'era anche un antico servo
della nonna di don Salvator Angelo, un certo

Bambineddu, chiamato cosi perché uomo sempli-
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ce. Bambineddu aveva appunto sposato la bella
Grassiarosa, la "palma" che un tempo piaceva al
suo nobile padroncino.

- E che ne e avvenuto di lei?

- Lei? E rimasta vedova, con sei o sette figli
tutti piccoli come le dita della mano. Ultimamente
I'no vista in un casotto della ferrovia, con la ban-
deruola in mano. Si, in un casotto, prima di arri-
vare alla stazione di Bonifai, dove, credo, c'e ca-
sellante un suo fratello, anche lui vedovo pieno di
figli. Aveva la faccia della fame.

Rumori di catene e 'urlo delle sirene riempi-
vano intorno l'aria di terrore; il piroscafo partiva
sussultando come un mostro marino che sveglia-
tosi di soprassalto si affrettasse a tornare in alto
mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della
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sera, ma la luna seguiva i naviganti e illuminava
loro la via sull'infinito deserto del mare. Un pallo-
re cadaverico rendeva ancor piu triste il viso di
don Salvator Angelo: turbamento per l'allontanar-
si del continente, o ricordo della giovane "palma"
e rimorso di averla amata e dimenticata?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con
malizia; ma quando don Salvator Angelo si mos-
se barcollando per ritirarsi e disse a denti stretti:

- lo soffro sempre, anche se il mare e cal-
mo... - il vecchietto lo accompagno fino all'ingres-
so dorato della prima classe e s'avvide che
I'affanno occulto contro cui lottava il Consigliere
era il piu terribile dei malanni che talvolta 'uomo
si procura da sé: il mal di mare.

- Perché partire, quando si soffre? - si do-

mando ziu Predu Camboni, e torno alle sue re-
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gioni di terza, ove i soldati cantavano, e i condan-

nati sonnecchiavano legati come schiauvi.

- Percheé partire, quando si soffre? - si do-
manda don Salvator Angelo, sdraiato immobile
sulla sua cuccetta bianca. E sente un‘angoscia
profonda, e gli sembra di essere sul dorso di una
bestia indomita che corre attraverso un immenso
deserto pericoloso. Se si muove e perduto: e sta
fermo il piu che € possibile e pensa al giorno in
cui non si movera piu!

Prova un terrore come per l'approssimarsi
della morte: i ricordi piu tristi e i piu lieti, i fanta-
smi piu odiati e i piu cari lo circondano: la cabina
gli sembra una tomba ove egli ha deposto ogni
vanita e ogni ambizione.

- Perché patrtire, quando si soffre? - si do-
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manda don Salvator Angelo, mentre il vento che
soffia nella notte limpida batte al finestrino come
un uccello notturno, e fischia, geme, vuol entrare
e riposarsi. - Sempre cosi: andare per soffrire.
Soffrire per gli altri, per la nonna rimbambita, per
parenti inutili, per nipoti discoli, per marmocchi in-
disciplinati: sempre cosi, camminare, andar
avanti per gli altri. Ah, viceré?... Si, da ragazzet-
to, prima di portar il cappellino coi nastri, prima di
saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come eri
flessuosa e dolce!) sognavo di diventar viceré, o
magari re, per il gusto di poter andare in giro, en-
trare travestito nelle case dei poveretti e lasciar
loro denari e perle... Ero un bel campione di ra-
gazzo romantico. Anche allora pensavo agli al-
tri... Quando ho mai pensato a me? In bene o in

male sempre agli altri; eppure passo per un bel
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campione di egoista e i miei cari nipoti dicono
che non prendo moglie perché son sicuro che es-
sa mi scapperebbe di casa...

| suoi nipoti? Son sei anche loro, come i
marmocchi di Grassiarosa. Grassiarosa € in un
casotto prima della stazione di Bonifai: egli sara
quasi arrivato, quando apparira la sua banderuo-
la...

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un
fanciullo. Arrivare, scendere da quel letto di tortu-
re, rivivere! Gli par di vedere il golfo selvaggio e
pittoresco, coi monti, le isole, le roccie coperte
dai veli della notte ma come rischiarate da un ri-
flesso lontano; gli sembra di sentire I'odore
dell'isola, odore di brughiera, ed e tale la sua gio-
la che crede di esser ritornato giovane, di aver |

sensi ancora accesi dal ricordo di Grassiarosa al-
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ta e agile come una palma... Il treno corre attra-
verso le roccie e le brughiere; ecco il cielo pro-
fondo dell'isola, gli orizzonti della lontana giovi-
nezza... ecco la pianura desolata di Bonifai, con
la collinetta grigia in fondo e il villaggio nero sulla
collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre, i
fiumicelli paludosi: ecco una muriccia a secco, bi-
gia e verdastra come un gran serpente addor-
mentato nel pallido crepuscolo d'inverno: i monti
lontani son coperti di nebbia violetta, un lumino
brilla nel casotto prima della stazione; una donna
lacera e smunta sta immobile davanti al cancello,
con la banderuola in mano, e una turba di bimbi
famelici e sporchi formicola intorno. E tutta
I'angoscia del mal di mare riprende I'anima e il

corpo di don Salvator Angelo Carta.
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Passato il treno, la donna della banderuola
rientro nel casotto e accese il fuoco nel grande
camino, unico lusso della stanza umida e triste
che serviva di rifugio al "casellante" e alla sua
doppia famiglia. E tosto, come farfalle attirate dal
lume, i bimbi e i ragazzetti che fino a quel mo-
mento avevano sfidato impavidi il freddo dello
spiazzo e delle macchie intorno al casotto, si rac-
colsero attorno alla vedova ancora curva sul fo-
colare. Quanti erano? Tanti quanti i pulcini attor-
no alla chioccia: due, i piu piccini, si aggrapparo-
no ai fianchi della donna; due, piu grandetti, che
si rincorrevano ridendo, si gettarono alle sue
spalle, un altro, per sfuggire alla persecuzione di
una donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi ne-
r, in un visetto livido, sfavillavano di sdegno sel-

vaggio, si caccio fra la pietra del focolare e le
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gambe della vedova, e tutti assieme formarono
un gruppo che per il colore dei volti e dei vestiti
sembrava di bronzo.

L'ombra delle teste scarmigliate danzava
sulle pareti e sul soffitto, al rosso chiaror della
flamma; e la donna, un po' tenera, un po' selvag-
gia, cercava di liberarsi dall'aggrovigliamento,
spingendo gli uni, stringendo gli altri e pronun-
ziando buone e male parole.

- Adesso basta; levati di i, Bellia, se no ti
bastono; Grassiedda, anima mia, non strapparmi
la camicia; e abbastanza rotta; e tu, Antonié, de-
monio, smettila; quando viene tuo padre mi sen-
te; io sono stanca delle tue cattiverie. Sei in eta di
aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca io, con
voi, fresca come un fiore sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, impreco
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sottovoce, poi ando a mettersi all'angolo della
porta, come in agguato; e la zia continuo la sua
predica, attaccando il paiolino al gancio del foco-
lare, cosa che finalmente convinse i bimbi a star
quieti. Alcuni di essi si disposero in semicerchio
attorno al focolare, altri aiutarono la donna a
staccare da un canestro i lunghi maccheroni neri
che ella aveva preparato fino dalla mattina. Era la
vigilia di Natale; e anche per il pit povero dei po-
veri, anche nella solitudine piu desolata, questa e
una buona occasione per dimenticare la propria
miseria. Bollisci, dunque, paiolino, friggi, dunque,
tegamino, col sugo fatto d'olio e di farina!... C'e
anche un giorno per il povero, dice il proverbio
sardo. Del resto Grassiarosa, nonostante le sue
lamentele, non era triste; non lo era mai stata;

perché avrebbe dovuto cominciare adesso? Co-
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me tutti quei bimbi che le si raccoglievano attor-
no, senza darle troppo da fare, e piangevano e ri-
devano per ogni piccola cosa, ella non si curava
della sua sorte, e non pensava all'avvenire, e se
pensava al passato era per trarne conforto.

- Le notti come questa! Se ne facevano fe-
ste, dai miei padroni! Interi porchetti venivano ar-
rostiti; e i miei padroni cantavano tutta la notte.
Che allegria, Santa Maria bella! Ma anche loro,
adesso, hanno finito di gozzovigliare, e i porchetti
li lasciano a chi li ha. Solo uno, dei miei padroni,
€ ancora ricco; io penso sia piu ricco di ziu Predu
Camboni, il negoziante che veniva a comprar le
vacche. Sembrava il piu allegro, quel padroncino,
ed e diventato il piu serio; ma anche lui chi sa se
e contento! Mi pare di averlo veduto nel treno,

stasera: aveva il viso pallido e gonfio come un
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formaggello fresco...

| bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava
sul serio, raccontando piu per sé che per loro.

- Che c'e da ridere? E che i ricchi non pos-
sono esser pallidi?

- Il capo-stazione € rosso come una mela -
disse Bellia, con accento che non ammetteva re-
plica.

In breve | maccheroni furono cotti e conditi;
aggruppati intorno alla donna i bimbi guardavano
la conculina come un tesoro inestimabile, e solo
I'idea di dover attendere il rispettivo padre e zio
turbava la loro gioia famelica.

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo
- imploro Antoneddu, I'omino rossiccio dai grandi
occhi verdastri. - Vedrete, lo lecchero che non ci

sara bisogno di lavarlo...
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- Nel tegame tengo la porzione di Battista.
S'egli tarda a rientrare, e se e andato al villaggio
e quindi alla bettola, tarda certo, noi mangeremo.

Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si
spinsero fino alla muriccia per spiare se il casel-
lante tornava. La luna sorgeva dai monti di Nuo-
ro, gialla come una flamma, saliva dall'una
all'altra delle lunghe nuvole nere che macchiava-
no il cielo pallido della sera: i binari scintillavano,
lungo la strada, come fili d'acqua, e le macchie e
le roccie, nel chiarore incerto, sembravano bestie
addormentate.

| bimbi erano superstiziosi, ma anche corag-
giosi; aspettavano sempre di veder passar di cor-
sa cavalli e cani leggendari, o il demonio travesti-
to da pastore, con una kedda (branco) di anime

dannate convertite in cinghiali, o di veder una da-
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ma bianca seduta su un'altura a filar la luna. An-
toneddu viveva in attesa del passaggio della Ma-
donna travestita da vecchierella mendicante,
Grassiedda, la biondina balbuziente, guardava se
vedeva il cielo aprirsi e, attraverso le luminose
porte dischiuse, flammeggiare il mondo della ve-
rita: e Antonietta pensava con terrore, ma anche
con un certo piacere, a Lusbé, il capo dei demo-
ni, e Bellia, il fanfarone della compagnia, affer-
mava di aver gia veduto un gigante, una cometa,
lo stesso Anticristo seduto su un asino nero.

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino
al cancello della strada ferrata e a tornar indietro
dicendo che lungo il binario veniva su un signore
nero con una criniera al collo e una scatola gialla
in mano...

- Che sia il diavolo vestito da signore?...
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Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiar-
lo, ma tacquero allibiti e alcuni scapparono den-
tro il casotto quando la misteriosa figura apparve
dietro il cancello e s'avanzo attraverso lo spiazzo.

- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero
nero nero...

La donna corse alla porta e al chiarore del
fanale riconobbe il signore veduto nel treno, don
Salvator Angelo pallido e grasso. Che veniva a
fare? Puerilmente ella penso: «Ha saputo che
son vedova e viene a cercarmi... come una
volta!». E ricordandosi che era quasi vecchia,
adesso, smunta e lacera, le venne da ridere.

- Vede come sono! - mormoro, incrociando
le braccia sul seno, come per nascondere il suo
corsettino lacero: ma egli si mise un dito sulle

labbra, ed ella a sua volta, accorgendosi che An-
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tonietta si avvicinava, hon accenno oltre a ricono-
scere il signore misterioso.

Ed egli ando difilato al focolare, sedette, de-
pose accanto a sé la scatola gialla.

- Ebbene, che nuove? Contami.

Ella comincio a raccontare, e a momenti
piangeva, a momenti rideva, con quel suo riso
spensierato e lieto che fioriva ancora sul suo vol-
to come fioriscono le rose sulle rovine: ma piu
che al racconto, 'uomo badava ai bimbi curiosi e
ansiosi che si erano di nuovo aggruppati attorno
a lei, e osservando quelle testine belle e selvag-
ge, quei riccioli neri polverosi, quei capelli rossic-
ci e quelle treccioline gialle a cui il riflesso della
flamma dava toni dorati, quegli occhi neri e quegli
occhi verdastri che lo guardavano affascinati,

dandogli a loro volta un fascino di gioia e di tri-
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stezza assieme, pensava:

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbe-
ro stati miei - e gli sembrava di vedere una bella
sala da pranzo degnamente borghese, con l'albe-
ro di Natale sul tavolo, e tutti quei bimbi vestiti di
merletto e di velluto, e quella bella biondina con
gli occhioni di gatto ritta tentennante su una se-
dia, a recitare una poesia d'occasione.

No; era meglio cosi: era piu pittoresco, piu
romantico e anche piu comodo. E a un tratto il si-
gnore nero si tolse il guanto e tese un dito verso
un visetto scuro pieno di fossette entro le quali
pareva scintillasse una gran gioia maliziosa.

- Tu, birbante, come ti chiami?

- Murru Giovanni Maria, o anche Bellia.

- Vai a scuola?

- Sissignora.
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- A Bonifai?

- Sissignora.

- Anche quando piove o nevica?

- Ame non me ne importa! - disse Bellia con
accento spavaldo. Spinto dalla mano della donna
Si era piantato davanti allo straniero, mentre i fra-
telli e i cugini lo guardavano e si guardavano fra
loro frenando a stento il riso: riso d'invidia, si sa.
Ma ecco che I'uomo nero si volse a tutta la com-
pagnia.

- Avete cenato?

Per tutta risposta alcuni si misero a sbadi-
gliare.

- Per caso, mangereste volentieri qualche
C0sa, intanto che si aspetta questo vero Battista?
Murru Giovanni Maria, aiutami ad aprire questa

scatola. Piano, piano! E quanto si trova alla sta-
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zione di Bonifai, che non ¢ la stazione di Londra.
Oh, & meglio metterci qui sul tavolo.

- Ma che fa? Ma che disturbo s'é preso! Ma
si sporca! - gridava la donna, correndo qua e la
confusa.

- Calma! Ecco fatto...

Come mosche attorno al vaso del miele, le
teste dei bimbi incoronavano l'orlo del tavolo: e
su di questo, come avviene nelle favole al tocco
della bacchetta magica, apparivano tante buone
cose. Anche pere, si, anche uva, si, - in quel tem-
po! - anche una bottiglia gialla col collo d'oro!

- A me piace il vino nero - proclamo Bellia, e
la donna lo sgrido: - Sfacciato, sfacciato! - ma
l'uomo nero disse: - Tu hai ragione!

Lenta e solenne comincio la distribuzione, e

perché non avvenissero ingiustizie, la compagnia
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fu messa in fila in ordine di anzianita; ma quando
tutti ebbero la loro porzione e il permesso di
sbandarsi, fu un fuggi fuggi generale, e molti se
ne andarono fuori per esser piu liberi nei com-
menti e negli scambi.

Solo Antonietta conservava la sua calma ta-
citurna e osservatrice: appoggiata all'angolo die-
tro la porta, con un piede sull'altro, la cuffia rossa
nella penombra, ella guardava lo sconosciuto e
pensava a Lusbé. Si, Gesu Cristo e San France-
sco si travestono da poverelli, per girare il mon-
do; solo Lusbé indossa ricchi abiti e si mette gl
anelli e le catene d'oro...

Ma la voce calma e l'accento ancora paesa-
no del signore misterioso la richiamavano alla
realta.

- Possiamo prendere un boccone anche noi,
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Grassiaro! La notte scorsa non ho chiuso occhio.
Oggi ho sempre dormito in treno, e non ho man-
giato... Mettiti [i a sedere: ecco, prendi un po' di
guesto pasticcio... Contami dunque com'e l'affare
della rivendita di cui parlavi poco fal...

Ella si schermiva vergognosa e commossa,;
ma fini col prendere il pasticcio e ricomincio il suo
racconto. Si, prima di partire per I'’America suo
marito aveva messo su una rivendita di generi
alimentari: le cose andavan bene, ma il capitale
non era suo, ed egli appunto era partito con la
speranza di guadagnarselo. Invece il vento della
morte aveva spazzato via lui e la sua piccola for-
tuna. Ella si asciugo gli occhi con le dita unte del
pasticcio.

- Coraggio, Grassiaro! Gente buona ce n'e

ancora nel mondo: puo darsi che si trovi il piccolo
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capitale per rimetter su la rivendita. Ma tu sei bra-
va a vendere? Se sei brava a vendere e a ricom-
prare, il resto € subito fatto.

Ella lo guardo, con gli occhi grandi spalan-
cati; poi scoppio a piangere, ma tacque subito e
si fece il segno della croce. Giusto in quel mo-
mento dal villaggio sulla collina scendeva un tre-
mito sonoro di campane, lontano, dolce, simile a
un tintinnio di greggie pascolanti. Era il primo toc-
co della Messa.

- Se € Lusbé scappa! - penso Antonietta, ve-
dendo la zia farsi il segno della croce; e se lo fe-
ce anche lei, e tutti la imitarono.

Ma lI'uomo nero, invece di scappare prese la
bottiglia e comincio a raschiare con l'unghia la
carta dorata.

- Grassiaro, coraggio! Sai il proverbio sardo:
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c'é anche un giorno per il povero. Dunque, cosa
metteremo in questa rivendita? Eppoi aiutami a
sturare questa bottiglia e porta dei bicchieri.

Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e
dapprima il bel vino dorato di Solarussa fu dato
da assaggiare ai bambini.

- Piano, piano, oh! E vernaccia, sapete; fa
diventar matti. Ah, tu, Bellia! E tu dicevi che ti pia-
ce solo il vino rosso! Mi pare ti piaccia anche
guello bianco. E adesso a noi.

La donna lavo e asciugo il bicchiere e lo ri-
mise davanti al signore nero; e la sua mano tre-
mava, ma la sua bocca sfiorita sorrideva di nuo-
VO.

- Sempre lel! - disse sottovoce, e in alto sog-
giunse: - Ma perché tutto questo?

Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ri-
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cordo che i suoi nipoti dicevano che egli si pren-
deva tutti i gusti, e rispose:

- Cosi, perché mi fa piacere! Bevi!

Ella respinse, una, due volte, il bel vino do-
rato; ma infine fu costretta ad accettarlo. Ed en-
trambi bevettero dallo stesso bicchiere come un

tempo.

PADRONA E SERVI

Un'aureola rosea, arcuata e pura come |l
labbro di un bimbo, segnava appena il cielo so-
pra la collina quando zia Austina Zatrillas si alzo.
Pallida, alta e grassa, coi capelli raccolti entro

una cuffietta di broccato rosso, sembrava Giuno-
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ne dalle braccia potenti e dal viso severo.

Il gallo canto la seconda volta, giu nel cortile
circondato da una muraglia di fichi d'India, e la
donna trasali, a quel richiamo, come San Pietro
nell'atrio di Pilato; ma al terzo canto del gallo era
gia vestita, e le punte del corsetto reggevano |l
seno colmo, la linea del giubboncello rosso guar-
nito di rose azzurre seguiva sulla schiena la linea
della gonna pieghettata, gli sbuffi della camicia
nella spaccatura delle maniche erano eguali, e la
cintura d'argento stringeva la vita grassa, come
se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e stu-
diato a lungo.

- Ebbene, che hai pensato, Austi? - disse |l
marito svegliandosi e sollevando sul cuscino il
Suo0 Viso nero camuso. - Che cosa mi dici? Sei

decisa ad aumentarmi il fitto della tanca?
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- Si, Daniele mio, € necessario; i tributi sono
aumentati, i servi si vogliono pagati al doppio.

- Moglie mia, pensa che mi hai gia tre volte
aumentato il fitto: io poi sono tuo marito da
trent'anni e sono qui legato come un prigioniero.

- | tributi e le spese crescono, Danié! A te
aumento solo cinquanta scudi di fitto, mentre mio
cugino vuol darmi, per la tanca, cento scudi in piu
di quello che mi dai tu.

Il marito, che era costretto a letto da una for-
te artritide, fece una smorfia di dolore.

- Bene, chiamami il servo giovane; lo man-
dero all'ovile per dire ai pastori che spingano
I'armento dalla mia alla tua tanca. E sia per cin-
guanta scudi, Austi; ma cerca di farmi vender be-
ne il puledro. Stanotte ho sognato che lo doma-

VO.
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- Non dubitare: quand'e che non ho curato i
tuoi interessi?

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che
dentro c'eran le chiavi, il ditale, il rosario, le mo-
nete, la donna ando a svegliare le serve che ella
chiudeva a chiave nella loro camera, specialmen-
te quando erano in paese i servi; attraverso la di-
spensa, ove i mucchi di pane bianco e di pane
d'orzo sembravano colonne di avorio e di marmo
bardiglio, e scese nella vasta cucina. Era un lu-
nedi. | servi, che il giorno prima avevan fatto bal-
doria, dormivano ancora sulle stuoie, attorno al
focolare; fili di luce rossa piovevano dai buchi del
tetto basso, buchi praticati per lasciar passare il
fumo, illuminando qua e la la scena. Pareva un
bivacco; lunghi archibugi e lunghi coltelli entro

guaine istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti
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e mantelli d'orbace pendevano dalle pareti scure;
bisaccie di lana, tigrate come pelli di leopardo,
borse di cuoio, cartucciere, corni per la polvere
da sparo, sopragiacche di pelli lanose si ammuc-
chiavano qua e la sul pavimento; e nella penom-
bra gli uomini giacevano buttati per terra, chi di
fianco, chi supino, vestiti di rosso e di nero, coi
capelli oleosi, con le brache di saia, con la vita
cinta da striscie di cuoio ricamate.

Come svegliati dalla sola presenza della pa-
drona, in un attimo furono tutti in piedi, pronti al
comando. Il piti vecchio sembrava Amsicora, con
la lunga barba bianca a riccioli e gli occhi neri an-
cora vividi; il pil giovane sembrava Aristeo, con
le treccie nere dietro le orecchie, il viso olivastro,
la bocca rossa e gli occhi verdazzurri come le fo-

glie delle tamerici quando riflettono il colore del
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cielo al meriggio. La padrona si rivolse a lui.

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.

Il servo attraverso coi suoi passi rumorosi le
stanze e i corridoi ancora scuri: sull'uscio del pa-
drone incontro la serva giovane che usciva fretto-
losa e si urtarono maledicendosi come due nemi-
Cl.

- Ragazzo, - gli disse il padrone, i cui occhi
s'erano accesi come fiammelle, - va nel mio ovile
e di' ai servi che spingano I'armento dalla mia alla
tanca di mia moglie. Aiutali e torna qui stasera. E
non pungete il bestiame, non maltrattatelo che
mia moglie mi ha aumentato il fitto.

Il giovane non disse nulla; ma quando arrivo
all'ovile comincio a beffarsi dei padroni.

- Son due, come due corna di capra sullo

stesso capo, e si trattano come estranei.
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- Ragazzo, - disse il servo anziano racco-
gliendo le sue pelli e i suoi recipienti di sughero, -
sei straniero, sei appena da poche settimane in
guella casa e pretendi di giudicare i tuoi padroni.

- Le storie si sanno!

- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me
che mangio da trent'anni il loro pane. La mia pa-
drona é una donna forte: a quindici anni le fecero
sposare quel vecchio peccatore, e senza di lei la
casa sarebbe andata in rovina. E lei che ammini-
stra il suo avere e quello di suo matrito, lei che co-
manda ai servi, e alle serve dice: «Questo rotolo
di lana € mio e questo e di mio marito; non con-
fondeteli». Cosi non succedono questioni; e nella
cassa le rendite sono divise in due mucchi.

- Perché il padrone, dicono, quando era po-

tente ancora, si divertiva e apriva la cassa e
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prendeva dal mucchio comune per andare dalle
altre donne. E un'altra cosa curiosa, dicono. Che
la padrona amava da ragazza un altro uomo,
Diecu Delitala; e costui per vendicarsi del rivale
che gliela rapiva fece fare un incantesimo in se-
guito al quale lo sposo cesso di essere innamora-
to della sposa...

Il vecchio servo s'irrito.

- Ciarle! 1o non so nulla. Soltanto so che la
mia padrona non ha mai guardato altr'uomo che
suo marito...

- ... E il padrone allora andava dietro le pro-
cessioni, con lo stendardo e la croce, domandan-
do ai santi di scioglier I'incantesimo. Ma questo
era fatto da un prete e non si poteva sciogliere; e
cosi egli invecchio, innamorato di tutte le donne

fuorché di sua moglie. Ecco perché si divertiva
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fuori di casa.

- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il
loro pane e non devi parlare cosi.

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e

| suoi denti canini brillavano come perle.

Mentre i servi pastori compievano I'esodo
attraverso la tanca verde e oro sotto il cielo az-
zurro e oro d'autunno, in paese il padrone, sul
suo letto di legno, con la bottiglia sul tavolino, so-
gnava i suoi puledri, e la padrona lavorava con le
sue serve. Gli uomini erano tutti partiti, con le loro
bisacce colme di pane d'orzo, chi a cavallo, chi a
piedi, chi col carro, chi verso l'oliveto e chi verso
Il salto per seminare il grano. La casa era grande
e le serve avevan sempre da fare: una versava |l

frumento nel moggio nella mola romana, un‘altra
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travasava l'olio; la piu giovane, con la vita sottile
e i filanchi prominenti, andava su e giu, scalza ed
agile, dalla cucina alla camera del padrone, e gli
dava da bere e da mangiare e gli raccontava gl

avvenimenti del mondo.

La padrona era presente da per tutto, cal-
ma, con le palpebre abbassate sui grandi occhi
neri, col fuso e la conocchia istoriata fra le mani
piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, né alle-
gra né triste, e ogni tanto riceveva gqualcuno, nel-
la vasta cucina che era come la sala del trono.
Ogni tanto saliva su dal marito e senza smettere
di filare gli domandava un consiglio, o apriva la
cassa e prendeva 0 metteva giu denari.

Passarono alcune donne di Oliena, con otri
d'aceto, vasi di sapa e rotoli di orbace. Ella diede

loro la lana filata perché gliela tessessero, e cam-
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bio con la loro tela una bisaccia tessuta da lei, sul
cui fondo bianco le palme nere e i fenicotteri rossi
e verdi si disegnavano come in un arazzo orien-
tale.

Il prete, che ogni giorno andava a visitare |l
malato, trovo ancora le donne nel cortile e
s'immischio nelle loro chiacchiere; poi sali dal
vecchio. A poco a poco la camera di zio Daniele
si riempi di gente, di vecchi amici, di uomini che
si ricordavano del malato perché era ricco e ave-
va del buon vino. Fra gli altri, quel giorno, c'erano
due stranieri venuti per acquistare un cavallo, e
un uomo ancora giovane, robusto e bruno, taci-
turno.

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i
versetti del Libro dei Proverbi.

«Chi mi trovera una donna forte? Il pregio di
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lei € come delle cose portate di lontano e
dall'estremita della terra. In lei riposa il cuor del
SuUo sSposo, il quale non avra bisogno di procurar-
si bottino.

Ella si alza che e ancor notte e distribuisce |l
vino alla gente di casa e il mangiare alle sue ser-
ve.

Pose gli occhi sopra un podere e lo compro:
del guadagno delle sue mani piantovvi una vigna.

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita
maneggiano il fuso.

Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito e
di bisso e di porpora.

Con sapienza ella apre la bocca e la legge
della bonta governa la sua lingua».

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al gio-

vane prete: attraverso la piccola finestra si vede-
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va la collina verde coperta dal velo roseo del tra-
monto, e di lassu arrivava fino alla camera del
vecchio il tubare delle tortore e I'odore del timo
selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto
in tanto scuoteva la testa come per scacciare
gualche mosca che gli ronzasse attorno. Eccolo li
il vecchio rivale! A che é servito l'incantesimo?
Egli e stato egualmente felice e adesso riposa sul
suo letto come un vecchio re giusto e potente.

- A che pensi, Diecu Delita? - gli chiese |l
vecchio, vedendolo cosi pensieroso.

Diecu Delitala s'accomodo la berretta sul
forte capo bruno.

- Daniele Zatri, questi due stranieri vogliono
acquistare il tuo puledro di un anno. Combinate.

Ma trattali come amici, se puoi.
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Il vecchio sorrise con malizia.

- Andate giu da mia moglie.

| tre uomini scesero nella cucina e trovarono
la donna seduta sulla sua larga scranna simile a
un trono, circondata dalle serve che pulivano il
frumento.

- Austina Zatri, questi giovani chiedono il pu-
ledro di un anno. Quanto ne vuoi?

- Cento scudi.

- Austina Zatri! Neanche se si trattasse di un
cavallo verde!

- Il puledro e un bel sauro: mio fratello vole-
va darmene novantotto scudi.

- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala -
disse con intenzione uno dei giovani.

La donna sollevo le palpebre gravi e guardo

I tre uomini: e i suoi occhi scintillarono, ma freddi
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e lontani come le stelle. Il prete, raggiunti nella
strada i tre uomini, comincio a burlarsi del Delita-
la.

- Si vede che non val piu nulla per lei essere
vostri amici. In lei riposa il cuor del suo sposo...

Diecu batté il pugno su un muricciuolo:

- Pride Farra, batta lei contro il cuore di

guella donna e contro i macigni: € lo stesso.

Intanto i servi pastori viaggiavano da una
tanca all'altra e continuavano a discutere a pro-
posito dei padroni.

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete
saperne - gridava Sadurru. - La serva giovane di-
ce che voi, quando avevate i denti, eravate inna-
morato della padrona...

- Tutti gli uomini che I'hanno conosciuta si
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sono innamorati di lei e I'hnanno desiderata e ten-
tata. Ella non se n'e accorta neppure, come una
regina sul trono. Forse che si accorge di te, mau-
ritano? Eppure il desiderio che hai di lei ti si legge
sul viso peccaminoso. E di' alla serva giovane
che si mozzi la lingua e si cerchi compagne fra le
sue pari. Ella ti fa le sue confidenze quando si
butta alla notte sulla tua stuoia?...

- Precisamente, quando alla notte si butta
sulla mia stuoia!

- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni ve-
stiti!

Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti
brillavano al tramonto rosei e come insanguinati.
Pareva smanioso di litigare, e fra le altre cose
disse:

- Forse la donna e stata forte finché e stata
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giovane; ma adesso che declina come il sole non
vi pare che come il sole debba perder la sua for-
za?

Allora il servo anziano minaccio di accusarlo
ai padroni.

- Tu parli come un loro nemico; tu non sei
degno di mangiare il loro pane. Ti fard cacciar
via!

- Ah, ah, state attento che non vi faccia cac-
ciar via io!

Piu tardi il vecchio stava seduto davanti alla
capanna e imprecava a bassa voce. Il giovane
era gia ripartito verso il paese, e il pastore si sen-
tiva triste come la sera, col cuore gonfio e la sali-
va amara.

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - di-

ceva al compagno, - la mia padrona ha un solo
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difetto: quello di sopportare le persone malvagie;
ma se stanotte non torno in paese e non faccio
cacciar via quel pezzente, crepo di rabbia.

- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia
della sera lasciala alla mattina.

E per qualche momento il vecchio parve cal-
marsi.

Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto
da un velo di nebbia luminosa, turchino in fondo
come una striscia di mare, poi giallo come una
spiaggia, poi rosso violetto e azzurro. La luna
nuova cadeva lentamente colorandosi di rosso
come attratta dai vapori del tramonto; e tutte le
cose intorno, gli alberi immobili e che pure mor-
moravano, i grappoli enormi delle roccie, i cespu-
gli, tutto si copriva di un velo nero dorato e tutto

prendeva un aspetto fantastico. Le quercie obli-
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gue sulle rupi pareva si fossero fermate li sorpre-
se dalla notte mentre tentavano di raggiungere,
una dopo l'altra, le vette; e un mistero d'ombra, di
abissi, di pericoli ignoti si nascondeva in fondo al-
le chine boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove
arrivava il chiarore glauco e dorato del crepusco-
lo regnava una pace infinita, e le voci della tanca
salivano flebili armoniose: il tintinnio delle greggie
che si raccoglievano nelle mandrie, si fondeva
col canto degli ultimi grilli, coi latrati dei cani, col
ronzio d'un insetto ancora sveglio, col pigolio lie-
ve degli uccelli che par si salutino d'albero in al-
bero prima di addormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzo e disse
al compagno:

- Vado: bisogna andare.

E va e va, nella sera chiara, attraverso le
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tancas nere e argentee sotto il cielo azzurro e ar-
genteo d'autunno. Una passione equivoca lo
spingeva; amore verso la padrona, odio contro il
servo perverso; ma anche qualcosa che egli non
riusciva a definire, un malessere strano simile a
guello che aveva provato una volta dopo il morso
di una vipera. Nel suo vecchio cuore passavano
le ombre e i chiaroscuri misteriosi che la sera
d'autunno stendeva sulle tancas solitarie.

Ma a un tratto soffio il vento di tramontana
che parve spegner la luna: tutto divento nero fin-
ché in lontananza non apparve la collina con
gualche punto rossastro in fondo. Il pastore af-
fretto il passo, trascinando la sua stanchezza e i
suoi sospetti come trascinava le giovenche mala-
te o riottose. Fu davanti al cortile recinto di fichi

d'India; la casa era nera, ma sopra il tetto basso
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della cucina si spandeva un chiarore giallastro.
Eqli si levo gli scarponi, ripiego le ghette e
s'arrampico sui tronchi che sostenevano la legha-
la, come quando si arrampicava sulle quercie per
tagliare fronde da dare al bestiame. Il vento sof-
fiava con rabbia, spazzando il fumo dal tetto; era
una notte di amanti e di ladri, e come un ladro |l
servo poté protendersi sul tetto fino al buco sopra
il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la
macchia rossa del fuoco, e la padrona e il giova-
ne servo seduti accanto al focolare. La donna
non filava; come una regina ai piedi del trono,
stava seduta su uno sgabellino ai piedi della
scranna alta, e su questa la conocchia e il fuso
parevano coricati una accanto all'altro come due

sposi. Il servo ridacchiava e guardava fisso la
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donna coi suoi occhi felini, raccontandole a modo
suo la scena dell'ovile.

- Il vecchio sembrava un verre, tanto era ar-
rabbiato... lo gli dicevo: come non si puo amare
guella donna al solo vederla? Al solo conoscere
la sua virtu? Ho fatto male a dire cosi?

- Tu non devi parlare di me... in nessun mo-
do - disse la donna con la sua voce dura. - Te lo
proibisco...

- lo non posso fare a meno di parlare di
voi... Il mio stesso pensiero mi tradisce...

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! -
impreco il vecchio sul tetto, e fu per sputare sul
capo dell'ipocrita. Ma il giovane continuava:

- lo penso sempre a voi, e qualche volta, pur
di parlarne, ne parlo persino male... Ho piacere di

sentirvi lodare dagli altri; e cosi oggi € avvenuto.
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Voi potrete cacciarmi via; io andro vagabondo,
ma pensero a voi... E voi... voi... che farete per
me”?...

Ella tese le mani alla fliamma e tremo tutta
come per un brivido di freddo.

- lo non ti caccero - disse con voce lieve-
mente rauca. - Se cacciamo via le persone che ci
vogliono bene e con chi restiamo allora?

- Anche a me, anche a me ha parlato cosi...
una volta... - penso il vecchio, sul tetto, e guar-
dando dal buco gli pareva di rivedere tutto il suo
passato... Egli era li, al posto del servo giovane;
ma ella non era mai scesa dalla sua scranna e
parlandogli non aveva mai abbandonato il suo fu-
S0, come una regina non lascia mai il suo scet-
tro...

Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio,
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non si era mai azzardato di porre il suo sgabello
accanto a quello della padrona, come faceva
adesso quello sfacciato... E lei... lei non si era
mai lasciata prender la mano cosi, come gliela
prendeva quel maledetto servo straniero.

Sul tetto il vecchio raschio, per avvertire la
padrona che qualcuno la osservava; ma il vento
copriva ogni rumore, e quei due, la sotto, non
erano intenti che alla voce della loro passione.

- Austi, Austi, - diceva il giovane servo, ac-
costandosi sempre piu a lei, - tu farai bene a non
cacciarmi via. lo saro il tuo vero sposo; e il vec-
chio morra e ti lascera in pace una buona volta...
Se tu non vorrai sposarmi davanti al prete non
fara niente; ma il vero sposo saro io...

E la donna lasciava dire e lasciava fare. An-

cora un momento e qualcosa di terribile - per il
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vecchio lassu - sarebbe accaduto; ma egli si sen-
tiva schiacciare da un peso enorme, come se tut-
to il mondo crollasse sopra di lui, e gli sembrava
di esser gia morto e di guardare entro l'inferno.

Che fare, pertanto? Gridare di lassu? Ella
gliene avrebbe serbato odio eterno. Scendere,
picchiare alla porta? Egli non poteva che riman-
dare di qualche giorno, di qualche ora la terribile
avventura. Le parole perfide del giovane gli tor-
navano in mente.

«Ella e stata forte finché é stata giovane, ma
adesso che declina come il sole...».

A un tratto si lascio scivolar giu nel cortile e
batté furiosamente alla porta. La padrona stessa
apri, pallida piu del solito, ma calma e impassibi-
le.

Il vecchio balzo accanto al focolare e prese
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il giovane per i capelli, come per tenerlo fermo e
costringerlo ad ascoltar bene le accuse.

- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia!
E il tuo peggiore nemico. Egli vuole disonorarti e
perderti: egli va per le tancas dicendo che tu stai
per diventare la sua amante. Guardalo bene! Eqgli
si vanta che ti fara avvelenare tuo marito per spo-
sarti con lui... Egli € I'amante della tua serva ed
entrambi tramano contro di te! Guardalo bene...

Ella lo guardava, ma il suo viso non espri-
meva che un lieve spavento: senza parlare si av-
vicino ai due servi per separarli, ma il giovane,
che taceva e il cui volto diventava nero, come su-
bitamente decomposto, trasse il suo coltellino a
serramanico, I'apri, balzo su con la schiena pie-
gata e fece rimbalzare anche il vecchio.

Ella grido:
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- Presto, gente, presto...

Il vecchio s'era appoggiato al muro e guar-
dava il sangue che pareva sgorgasse dal suo
giubbone rosso, un po' al di sopra della cintura
Su cui si spandeva. Il giovane, coi capelli sul viso,
raccatto la sua berretta e si slancio verso la porta
urlando:

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio...
I'na voluto lui.

Uscl, lasciando aperta la porta: i suoi passi
risuonarono attraverso il rumore del vento.

Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle
serve, che gia erano balzate dal letto, mentre |l
vecchio, piano piano, cadeva seduto con le spal-
le al muro e dondolava la testa e pareva accen-
nasse di si, di si. «Si, I'no voluto io...» pareva di-

cesse.
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LE SCARPE

Anche quando non aveva udienze, e questo
oramai gli succedeva spesso perché essendo |
tempi difficili la gente esitava prima di mettersi a
litigare e sempre per la stessa ragione anche gli
avvocati di grido, gli ex-professori e gl'impiegati
in ritiro facevano i procuratori, Elia Carai andava
egualmente alla Conciliazione, si metteva a se-
dere nella sala d'aspetto e appoggiando il taccui-
no al ginocchio o al muro scriveva versi in dialet-
to per sua moglie. Intorno era un mugolio di tem-
pesta; la folla andava e veniva, le donnicciuole

convenute la per cause di pochi soldi si ingiuria-
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vano, tragiche e solenni quasi avessero a spartir-
si il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare che
non dovevano nulla al proprio creditore passava-
no a testa alta, sporgendo il petto; i procuratori
piu affamati dei loro clienti andavano dall'uno
all'altro meditando il modo di appropriarsi qual-
che foglio di carta bollata: Elia non si meraviglia-

va di nulla.

Su mundu lu connosco e donzi cosa

Chi succedit succedere deviat

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua
moglie.

«ll mondo lo conosco, ed ogni cosa che suc-
cede doveva succedere. o sono poeta e filosofo

e nulla mi sorprende. La vita € un'altalena: oggi
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in alto, domani in basso, posdomani di nuovo in
alto. Non disperarti, giglio d'oro. Puo darsi che
mio zio Agostino, che ha cacciato via di casa e
diseredato sua moglie, si ricordi di noi. Allora ce
ne andremo in riva al mare, guarderemo le
barche lontane e ci stringeremo la mano come
sposi. Del resto anche adesso siamo felici: la pa-
ce e I'amore regnano nella nostra dimora, e tu,
cedro del Libano, Venus hermosa, sei la mia ric-
chezza e la mia regina...».

Una mattina d'inverno un carrettiere batte
sulla spalla d'Elia la mano che sembrava di pie-
tra:

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con
un carico di scorza ed ho veduto tuo zio Agosti-
no, lo spedizioniere, gravemente malato...

Elia s'alzd, composto, passandosi in segno
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di dolore la mano sui capelli gia grigi.

- Vado a partecipare la triste notizia a mia
moglie.

La moglie non parve commuoversi troppo,
anzi non si alzo neppure dallo scalino della porta
ove sedeva cercando di scaldarsi al sole. Era ve-
stita da borghese, era calzata, pettinata alla mo-
da; ma appunto il vestito leggero, sfrangiato, le
scarpe rotte, i capelli radi che incorniciavano co-
me d'un’'aureola nera il suo viso bianchissimo di
anemica, rivelavano meglio la sua miseria. Gli
occhioni una volta neri eran divenuti d'un color
nocciuola dorato, fissi e indifferenti come quelli
della lepre.

Dall'interno della casa ove i due avevano in
subaffitto una stanzetta terrena che dava sul cor-

tile, usciva un chiasso come quello della Concilia-
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zione; i padroni di casa litigavano e nella bettola
di loro proprieta gli uomini giocavano alla morra e
ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella
Conciliazione, rimaneva inerte, indifferente alle
voci del prossimo. Cosi egli la voleva e I'amava.

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole |
capelli e guardando il cielo. - Vado.

- Dove?

- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agosti-
no. Il tempo ¢é bello - aggiunse senza rivelare tut-
to il suo pensiero; ma la moglie dovette indovi-
narlo perché guardo le scarpe leggere e consun-
te di lui e domando: - E i denari del viaggio?

- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a
nulla. Tutto va bene, nel mondo, a saper prende-

re le cose con calma e filosofia; tutto sta a volersi
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bene, a trattarsi con gentilezza. Queste cose ap-
punto dicevo qui... stamattina... Vuoi leggere?...
Stacco i foglietti dal taccuino e timidamente,
arrossendo, glieli lascio cadere in grembo. E fu-
rono la sola provvigione che le lascio per quei

giorni.

Egli s'incammino a piedi. Non aveva che tre
lire e conosceva troppo bene il mondo per perder
tempo a cercar di farsi prestare i denari del viag-
gio.

D'altronde egli era abituato cosi: non aspet-
tava aiuto che dalla sua calma filosofica e
dall'eredita di suo zio Agostino. Era inoltre un for-
te camminatore e si preoccupava piu delle sue
scarpe che dei suoi piedi: se le cose andavano

bene, a tutto si sarebbe rimediato.
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Le cose andarono bene fino ad Orosei: la
strada era sempre in discesa, molle, piana, ac-
compagnata, preceduta e seguita da paesaggi
fantastici che solo a guardarli facevan dimenti-
care gli affanni terreni. Pareva di attraversare un
paese incantato, e il sole di diamante dava il suo
freddo e puro splendore a tutte le cose intorno:
I'erba e le roccie scintillavano; poi a misura che
scendeva, Elia sentiva il sole farsi piu caldo e piu
dorato, e finalmente vide, sullo sfondo marmoreo
delle colline verso il mare i mandorli coperti di fio-
ri rosei come a primavera.

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve
crepuscolo cadde la notte gelata ed Elia senti i
piedi umidi. Le sue scarpe s'erano crepate. Era
una cosa che doveva succedere anche questa,

ma egli non l'accetto con la solita filosofia. Acco-
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modarle non poteva, e neppure farsene prestare
un paio. D'altronde camminare con le scarpe rot-
te era difficile, e indecoroso presentarsi in casa
dello zio come un mendicante. Per tutelare il suo
avvenire e provvedere alla salute e al benessere
di sua moglie, bisognava a tutti i costi procurarsi
un paio di scarpe. Ma come? Elia non sapeva co-
me rispondere. Intanto arrivo al paese.

Le strade erano buie, battute dal vento del
mare; non si vedeva anima viva e solo da una lo-
canduccia sulla piazza usciva un chiarore ospita-
le. Egli entro e domando alloggio per la notte, pa-
gando anticipato: gli fu assegnato un letto in una
stanzaccia ove dormivano altri due viandanti, uno
dei quali russava come l'orco. Elia si corico vesti-
to ma non poté chiuder occhio; vedeva innumere-

voli file di scarpe, lungo le vie del mondo, entro le
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case, nei campi: dovunque c'era un uomo c'era
un paio di scarpe. Molte stavano nascoste entro |
cassetti, nei comodini, negli angoli pit equivoci;
altre pareva vegliassero, ai piedi del letto, il son-
no dei loro padroni; altre aspettavano sulla soglia
degli usci, e altre infine, come le sue, partecipa-
vano all'ansia ed alla miseria di chi le calzava...

Il rombare del vento al di fuori e il russare
del viandante accompagnavano la sua 0ssessio-
ne. Le ore passavano; una stella sali, azzurro-
gnola come bagnata d'acqua marina, e si fermo
dietro i vetri tremuli della finestruola. Elia penso a
sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita co-
moda che li aspettava se lo zio Agostino gli la-
sciava i suoi beni...

S'alzo e curvo, tastoni, prese le scarpe

dell'uomo che russava. Pesavano, ed egli senti
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sulle sue dita calde il freddo dei loro chiodi con-
sumati. Le lascio e palpando il pavimento cerco
le scarpe dell'altro ma non le trovo.

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come
d'un passo scalzo. Egli stette immobile, curvo,
con le mani sul pavimento, palpitando come una
bestia paurosa. Aveva tutta la coscienza della
sua degradazione, e una tristezza appunto istinti-
va come quella dell'animale in pericolo lo oppri-
meva; ma cessato il rumore usci sull'uscio per
accertarsi che non c'era nessuno, e al chiarore
d'un lumino posto in fondo al corridoio vide un
gatto che passava sfiorando il muro con la coda
ritta, e un paio di scarpe elastiche sull'uscio ac-
canto che gettavano la loro ombra con due enor-
mi uncini sul pavimento.

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e
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ando giu: un uomo dormiva nell'atrio, su una
stuoia, badando ai cavalli dei viandanti; il portone
era chiuso appena col saliscendi. Elia se ne ando
quindi tranquillamente, si trovo nella strada litora-
nea, lungo il mare grigio sotto le stelle tremolanti
che pareva volessero staccarsi dal cielo e scen-
der piu giu anch'esse.

- E curioso come tutto nella natura e
nell'uomo tende al basso - pensava Elia, cammi-
nando rapido col vento attraverso la landa nera
chiusa dai monti neri e dal mare grigio.

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giun-
to il momento di mettersi le scarpe rubate; sedet-
te sul paracarri, e dopo averle infilate le palpo be-
ne, contento che fossero morbide e larghe: ma
cosi curvo senti di nuovo, all'improvviso, un sen-

so di degradazione che lo awvili.
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- E se mi inseguono? Bella figura! Che dira
mia moglie? Mettiti almeno a rubare qualche mi-
lione, non un paio di scarpe usate, Elias Carai!

- I milione! A trovarlo! Lo prendo subito - ag-
giunse beffandosi di sé, allungando i piedi e muo-
vendo le dita dentro le scarpe. Ma, cosa strana, i
piedi palpitavano, ardevano, pareva stessero
malvolentieri la dentro.

E quando egli riprese la strada tenendo sot-
to il braccio le sue scarpe per rimettersele e but-
tar via le altre in caso d'inseguimento, non gli riu-
sci piu di camminar rapido come prima: le gambe
gli tremavano, ogni tanto si fermava sembrando-
gli di sentir passi dietro di lui.

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un
velo di nebbia lo spaventdo come un fantasma.

Adesso potevano vederlo anche i viandanti che
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avrebbe incontrato lungo la strada diretti ad Oro-
sei; e la giunti, sentito il fatto delle scarpe rubate,
potevano dire: «Si, abbiamo incontrato un uomo
che andava sospettoso con un involto sotto il pa-
strano...».

Incontro infatti un paesano che se ne anda-
va tranquillo, nero nell'alba, con la sua tasca e il
suo bastone, e gli parve che si voltasse a guar-
darlo e sogghignasse.

La giornata veniva su triste e grigia; le nuvo-
le correvano come enormi matasse nere arruffa-
te, dai monti al mare, dal mare ai monti, attaccan-
dosi alle roccie e agli scogli che le districavano
un po': i corvi passavano gracchiando sopra la
brughiera contorta dal vento.

| sereni paesaggi del giorno prima erano

lontani; adesso tutto aveva un aspetto torbido,
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demoniaco, ed Elia credeva di sentir voci lonta-
ne, urla di gente che lo inseguiva e lo sbeffeggia-
va.

Fini col rimettersi le sue scarpacce e abban-
dono le altre sulla strada; ma neppure cosi trovo
pace. Drammi fantastici si svolgevano nella sua
iImmaginazione: uno dei due poveri viandanti coi
guali aveva dormito seguiva la stessa strada e si
prendeva le scarpe; inseguito, scoperto, passava
lui per colpevole e chissa a quanti guai si espo-
neva... Oppure quelli da cui gli sembrava di esse-
re sempre inseguito, trovavano la refurtiva e con-
tinuavano a perseguitarlo sino a fargli scontare
vergognosamente la sua colpa. Che direbbe sua
moglie? Nella sua mente infantile, eccitata dalla
stanchezza, dal freddo e dalla fame, la cosa

s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole su

190



guell'agitato cielo invernale. Si pentiva di essersi
messo in viaggio, di aver abbandonato la sua cal-
ma abituale per correre dietro a una vana chime-
ra. Chissa quante inquietudini I'eredita dello zio
gli riserbava: intanto s'era degradato!

E torno indietro: trovo le scarpe dove le ave-
va lasciate, e stette a lungo guardandole istupidi-
to. Che fare? Anche a nasconderle, a seppellirle,
il fatto non si cancellava. Egli aveva rubato e il ri-
cordo dell'attimo in cui carponi sul pavimento
aveva palpitato come una bestia paurosa non
avrebbe mai piu cessato di gettare un‘ombra sul-
la sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritorno
al paese, attardandosi in modo da arrivare verso
sera. Da ventiquattr'ore non mangiava, e si senti-

va cosi debole che il vento lo piegava come un fi-
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lo d'erba. Arrivdo come in sogno alla locanduccia,
pronto a confessare la sua colpa; ma la tutto era
tranquillo, nessuno parlava del fatto, nessuno ba-
do a lui e al suo pastrano. Mangio e chiese un
letto: gli assegnarono quello della notte avanti ed
egli dopo aver rimesso le scarpe al posto donde
le aveva prese si addormento. Un sonno che pa-
reva di morte: dovettero svegliarlo e gli dissero
ch'era mezzogiorno. Egli compro un pane, coi
due soldi che gli avanzavano, e riprese il viaggio.

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera
chiusa fra i monti neri e il mare azzurro aveva un
incanto melanconico di paesaggio primordiale:
tutto era verde e forte, ma come in certe esisten-
ze umane pareva che mai nessun fiore dovesse
spuntare la intorno.

Elia camminava bene anche con le scarpe

192



rotte; anzi aveva il vantaggio d'essere ospitato
negli stazzi come un mendicante girovago e di ri-
cevere pane e latte.

Quando arrivo, lo zio era spirato da poche
ore. La serva guardo Elia con diffidenza e gli dis-
se:

- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei
venuto prima?

Elia non rispose.

- I mio beato padrone ti aspettava. Tre gior-
ni fa ti ha fatto spedire un telegramma. Egli dice-
va che tu eri il suo solo parente, ma che tu lo
avevi dimenticato. Cosi stamattina, non vedendo-
ti arrivare, ha fatto testamento, in favore degli or-
fani dei marinai...

Ritornato a casa, Elia trovo ancora sua mo-

glie al sole, pallida, indifferente.
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- Ma perché, santa donna, quando hai rice-
vuto il telegramma non hai risposto che ero gia
partito?

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché
hai tardato?

Elia non rispose.

AL SERVIZIO DEL RE®

Nella camerata bassa e grigia i detenuti co-
minciavano ad annoiarsi. Erano una decina tra
vecchi e giovani, appartenenti alle piu distinte fa-
miglie di Nuoro. Arrestati nella stessa notte assie-
me con altri proprietari, pastori e contadini, accu-

sati tutti di favoreggiare gli ultimi banditi nuoresi

90 In carcere.
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che giusto in quel tempo vennero massacrati e
dispersi, i dieci uomini s'erano nei primi giorni di-
vertiti, avevano riso e scherzato, aspettando di
momento in momento l'ordine di "rilascio”. Solo
due vecchi ancora poderosi, noti, uno per le sue
ricchezze e la sua fierezza, l'altro per le sue pre-
potenze, avevano continuamente protestato e im-
precato. Gli altri li prendevano in giro. Dicevano
al ricco:

- Ziu Serbado, andiamo alla bettola; faccia-
mo un po' di scialo, oggi: tirate fuori il vostro por-
tafogli ben gonfio...

Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la
perquisizione personale subita dopo l'arresto,
guardava i compagni con due occhi feroci iniettati
di sangue, e palpandosi il petto gonfio e le gam-

be nerborute mormorava parole sprezzanti.
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L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color
di rame circondato dalla barba nera e giallastra, e
| denti ancora cosi belli che sembravano falsi,
neppure si degnava di rispondere agli scherzi dei
compagni.

- Figuriamoci che piova, - propose un giovi-
netto, - stiamo qui e giochiamo a carte.

Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti
cominciavano a inquietarsi e a stancarsi. Alcuni
erano innocenti, altri avevano sofferto persecu-
zioni e angherie da parte dei banditi, altri li ave-
vano protetti per paura. Si confortavano pensan-
do che centinaia d'uomini erano "dentro" sotto la
stessa accusa, ma oramai lo scherzo durava un
po' troppo.

- Che fara mia moglie, povera donna: hanno

arrestato suo padre, i suoi fratelli; hanno arresta-
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to me, il servo, tutti. Ella & rimasta sola in casa,
sola come una fiera...

- lo avevo tre vacche malate; a quest'ora
saranno morte. Sono rovinato...

- Mia madre piangeva disperatamente - di-
ceva il giovinetto, ricordando I'ora tenebrosa.

- Piangera e poi cessera di piangere - disse
con disprezzo zio Salvatore, il ricco.

E quando gli altri si lamentavano perché i lo-
ro interessi andavano male, egli raschiava e
sputava e diceva insolenze: «mendicanti», «morti
di fame», «immondezze» erano i nomi piu dolci
che dava ai compagni.

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i
loro guai, dopo essersi vantati di cose non vere,
dopo aver ricorso a tutti i mezzi per non annoiar-

si, I detenuti cominciarono a litigare: erano uomini
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sani e forti, abituati allimmensita delle tancas, al-
le ombre del bosco e alla luce accecante delle
pianure coperte di stoppia: non potevano adattar-
si alla penombra grigia e sonnolenta della came-
rata lunga e bassa come un andito, puzzolente,
calda, coi muri pieni d'insetti e di scritture strane.
Specialmente verso sera, quando dalle inferriate
pioveva il bagliore roseo del crepuscolo estivo,
essi s'agitavano e imprecavano. Un giorno pero
uno di loro fu chiamato nell'ufficio del Direttore.
La speranza illumino la loro anima come il chiaro-
re del crepuscolo illuminava il carcere.

- Per un colloquio non puo essere stato
chiamato - disse il vecchio prepotente, che era
gia stato altre volte al "servizio del re". - Non pos-
siamo ottenere colloqui, finché non & esaurita

I'istruttoria.
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Che sara, che non sara? Finalmente il dete-
nuto rientro. Rideva, ma appariva anche un po'
mortificato e sorpreso.

- Ci son la due signori, - racconto, - uno dei
quali, un omuncolo rosso e brutto come la volpe,
scrive, e l'altro, lungo e tanto magro che sembra
un affamato, m'ha rivolto cento domande, m'ha
spogliato, mi ha misurato la fronte, le guance, Il
naso...

- Che cosa ti ha domandato?

- Se mio padre e mia madre erano sani, se
da ragazzo lavoravo, se...

Zio Salvatore s'alzo livido d'ira.

- E tu, - grido, puntandogli un dito sul petto, -
tu ti sei lasciato metter le mani addosso? Tu ti sei
lasciato misurare il naso? Che uomo sei tu? Non

so chi mi tiene dal prenderti a calci e mandarti
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fuori di qui!

- Magari! Provate, ziu Serbado!

L'altro vecchio non pronunzio parola; ma le
sue narici fremevano, e le sue mani piccole e ne-
re, coi pollici cacciati dentro la cintura, s'agitava-
no e si contorcevano come artigli.

Uno per volta i detenuti furono misurati, esa-
minati e fotografati: ma quando venne chiamato il
vecchio ricco egli s'alzo fiero, imponente, strin-
gendosi con la mano sinistra la lunga barba.
Squadro con disprezzo la guardia carceraria, poi
le punto un dito sul petto.

- 10? lo lasciarmi metter le mani addosso?
Le metto piuttosto addosso a te, io, le mani...

La guardia indietreggiava.

- Ohé, ohé, che fate?

- Faccio quello che mi pare e piace! Hai ca-
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pito, morto di fame! Anima venduta, va via di qui,
subito! lo sono abituato a comandare, capisci, e
nessuno, neppure il diavolo, si permettera mai di
mettermi le mani addosso.

La guardia usci, ritorno, chiamo l'altro vec-
chio.

Ma anche questi non si mosse. Non s'alzo
neppure. Sollevo appena gli occhi neri, ancora lu-
centi, apri alquanto la bocca, come i cani quando
accennano a mordere, e fece un gesto con la
mano, invitando la guardia ad allontanarsi.

Non fu possibile convincere i due fierissimi
uomini a lasciarsi fotografare e misurare. Rima-
neva un altro detenuto, un giovane vedovo alle-
gro e beffardo. Sulle prime anche lui, per non ap-
parire da meno dei vecchi, rifiuto di seguire la

guardia; poi rise, con una risata strana che pare-
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va il canto di un gallo, e ando. Al ritorno disse:

- Quante favole ho raccontato a quel morto
di fame che ci misuro il naso! Gli dissi che mio
padre e mia madre soffrivano di mal caduco e
che mio nonno era pazzo. Egli rideva contento

come se gli avessi regalato due vacche!

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era
soffocante; il vento ardente che penetrava dalle
inferriate portava un odore di stoppie e di mac-
chie bruciate che dava un senso di nostalgia a
guegli uomini dei campi e delle foreste, avvezzi a
combattere, durante |'estate, contro gli incendi
cosi frequenti nelle loro campagne. Sopra tutto
zio Salvatore sembrava inquieto.

- Deve esserci un incendio nella Serra, - di-

ceva, fiutando l'aria, - e i miei boschi di soveri
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bruciano, vi possano bruciar I'anima! E impreca-
va minacciando l'inferriata.
Quando i detenuti furono lasciati in pace dal

fotografo e dall"affamato"” ricominciarono ad an-
noiarsi: per fortuna fu introdotto nella camerata
un nuovo detenuto, un prete giovane e svelto,
anche lui accusato di favoreggiare i banditi, e le
notizie e le storie che egli comincio a raccontare
sollevarono 'animo dei prigionieri.

Eppure queste notizie erano orribili, ma ave-
vano qualche cosa di fantastico, erano quasi epi-
che come notizie di guerra. In tutto il circondario
di Nuoro era stato proclamato lo stato d'assedio:
la citta, le campagne, i villaggi erano pieni di sol-
dati, e il terrore regnava nelle famiglie. | banditi,

cacciati dalle montagne e dai boschi di Nuoro,

s'erano tutti riuniti e rifugiati nella foresta di Mor-
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gogliai, in un sito quasi inaccessibile, tra fortezze
naturali di roccie e di macchie. La "forza" li cir-
condava, con un vero assedio.

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono
presso una donna morente che voleva confessar-
si - racconto il prete. - Andai. Giaceva sul letto
una donna col capo avvolto in un fazzolettone
bianco, e solo dopo qualche istante mi accorsi
che era un uomo... Era un bandito ferito. Per
guesto fatto ora eccomi qui... in buona compa-
gnia...

- Sicuro, in buona compagnia! - urlo zio Sal-
vatore. E il prete non si lamento piu.

Due giorni dopo furono introdotti due giovani
possidenti d'Orotelli, due amici intimi, uno dei
quali s'avanzo verso gli altri detenuti dicendo:

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo.
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L'albergo € pieno, e bisogna restringersi un poco
per far posto a tutti.

Anche l'altro volle scherzare:

- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo
fuori, andiamo un po' in giro per la citta di Nuoro.
Su, andiamo!

- Ancu non ch'essas prus9 - impreco zio
Salvatore. - Meno male che ti beffi anche di chi
non ti cerca, Orotellese!

- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - do-
mando ansiosamente il prete.

- Nuove di festa: hanno fattu pett - disse il

giovane beffardo, e racconto l'assalto di Mor-

100 Che tu non esca pit di qui.

110 "Fatto carne": in occasione di festa i possi-
denti e i pastori nuoresi ammazzano qualche ca-
po di bestiame, per distribuirne la carne agli amici

ed ai poveri.
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gogliai, finito con I'eccidio dei banditi.

- Uno solo e fuggito. Ha avuto salva la vita
perché ha tradito i compagni: ha fatto la spia e
morra come Giuda.

| detenuti si rallegravano per queste notizie,
sperando di ottener finalmente il rilascio; ma una
scena singolare li turbo. Il vecchio prepotente,
che in tutto quel tempo era rimasto rigido e solen-
ne come un re in esilio, singhiozzava come un
bambino.

- Che avviene? - gli domando il vedovo bur-
lone, battendogli una mano sulle spalle, appunto
come si fa coi bambini che hanno inghiottito un
boccone troppo grosso.

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna,
non per la morte dei banditi, ma per la vilta del lo-

ro compagno delatore.
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E altri giorni passarono. Oramai i detenuti
aspettavano di momento in momento la liberazio-
ne ed erano ridiventati allegri come nei primi gior-
ni. Il prete, bravo poeta estemporaneo, recitava
le sue canzoni, i due possidenti d'Orotelli parla-
vano sempre delle loro fidanzate, lodandone la
bellezza, la ricchezza, I'onesta, senza dirne il no-
me. Un giorno il vedovo burlone osservo: - Que-
ste due vostre ragazze misteriose si rassomiglia-
no tanto che mi danno l'idea siano una sola!

- A ti paret? Che sia vero?

| due giovani innamorati si guardarono ri-
dendo, ammisero l'ipotesi del vedovo e giocarono
alla morra per stabilire chi di loro doveva sposare

la ragazza.

La loro attesa e le loro speranze furono de-
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luse. Vennero tutti processati e rinviati a dibatti-
mento. Questa notizia li rese cattivi: zio Salvatore
divento furibondo e si diede a battere pugni con-
tro il muro ed a minacciare le secchie, le panche,
| lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti al-
le carceri giudiziarie di Sassari (quelle di Nuoro
erano zeppe), un nuovo prigioniero fu introdotto
nella loro camerata. Essi veramente non aspetta-
vano piu nessuno e guardarono con una certa
curiosita diffidente il nuovo arrivato. Nessuno gli
ando incontro. Non era uno di loro, della loro con-
dizione, della loro razza. Era un borghese, anzi
un nobile, uno di quei nobili dei villaggi, vestiti an-
che d'estate di grosso panno e col cappello duro
e senza cravatta. Era un bell'uomo alto, col petto

sporgente, il viso roseo, i capelli e i grossi baffi
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bianchissimi.

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli
volse in giro i grandi occhi rotondi pieni d'inquie-
tudine e di sdegno, poi si volse verso l'uscio co-
me aspettando che qualcuno glielo riaprisse.

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlo-
ne. - Mi pare di riconoscerlo.

- Se e il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al
Suo servizio!

- Quello li € un nobile, un cavaliere, don
Predu Deispana - disse sottovoce uno dei giovani
Orotellesi. - E un uomo ricco.

Allora il vedovo si alzo e ando verso il "cava-
liere".

- Bonas dies, perché non s'avanza, don Pre-
du? Venga, venga avanti, come sia in casa sua.

Il disgraziato si volse, guardo con degnazio-
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ne il detenuto, rispose con disprezzo:

- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto
meno di trattenermi...

Zio Salvatore tendeva |'orecchio: si credette
offeso, s'alzo, apri la bocca: ma poi scosse la te-
sta e sedette di nuovo.

- Ma dal momento che c'e, qui, - insiste il ve-
dovo, con esagerata cortesia, - favorisca, favori-
sca, si accomod....

E indicava la panca sucida in fondo alla ca-
merata. | detenuti scoppiavano dal ridere; ma
don Predu non s'accorgeva di nulla, non sentiva
che il desiderio spasmodico di veder la porta fa-
tale riaprirsi...

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché
I'hanno fatto venir qui, don Pré? E lecito saperlo?

Finalmente il Deispana si convinse che par-
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lava con un suo simile e si degno di rispondere:

- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero
di non star molto qui dentro; aspetto di momento
In momento l'avvocato, che deve venire a pren-

dermi. E inutile, non vengo avanti...

Ma gli altri partirono ed egli rimase Ii.

LA SCOMUNICA

Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele,
sapeva della partenza della sua padrona. Il
chiarore argenteo dell'alba di maggio si fondeva
ancora con la luminosita dorata della luna quan-

do ella si affaccio al ballatoio della scaletta ester-
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na per chiamare il servo, che era anche un pa-
rente povero della sua padrona.

- Ziu Juanni, alzatevi, sellate i cavalli.

L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come
un cane fedele, si alzo rigido, d'un pezzo, con la
schiena dritta come quella di un giovanotto di
vent'anni e ando a lavarsi al pozzo. Era un
bellluomo; alla luce dell'alba il suo viso bagnato,
coi capelli rossastri ondulati di qua e di la dalle
orecchie, con gli occhi dolci e verdognoli, sem-
brava quello di un Cristo appena verniciato.

In breve il cortile fu pieno dello scalpitio dei
cavalli, del canto del gallo, dell'abbaiare del cane;
altri galli ed altri cani rispondevano, e pareva che
il villaggio e i dintorni fossero abitati solo da ani-
mali domestici.

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e
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legnosa nel suo costume scuro; oltre la benda
gialla che le avvolgeva il capo, un fazzoletto bian-
co le fasciava meta del viso, lasciando appena
scorgere un profilo pallido da ebrea e due grandi
occhi neri foschi di sofferenza.

- Eccola, - pensava il parente, legando la bi-
saccia all'arcione, - dove va adesso la vecchia
bajana (zitella) avara? Da qualche tempo € presa
dalla smania dei viaggi, dopo che per
quarant'anni non si € mossa per non lasciar soli |
suoi quattrini nascosti nel muro.

- E dove andiamo, cugina Anni? Ah, a Nollo-
ro? Cosa vai a fare? A consultar la maga?

Ma la donna non aveva voglia di scherzare:
con una mano si stringeva la guancia, tanto |
denti le facevano male, e sottovoce non cesso di

dare avvertenze alla serva fedele, finché questa
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non si chiuse ben dentro il cortile circolare, il cui
muro, elevato un po' piu tutti gli anni, a misura
che cresceva la pecunia della padrona (pensava
il cugino povero) sembrava quello di una fortezza
dell'epoca dei nuraghes.

Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea,
coi suoi cortili chiusi, le case basse senza fine-
stre, gli orticelli coi melograni in fiore, misterioso
e triste come un villaggio i cui abitanti fossero
stati esiliati: e quei due passarono silenziosi, la
donna con la mano sulla guancia, l'uomo rigido in
sella, con la berretta ripiegata alla sommita del
capo e il fucile sull'omero. Una pianura selvaggia
s'apriva davanti a loro: al sorgere del sole le roc-
cie giallastre sparse tra il verde parvero blocchi
d'oro, e le macchie del timo e del mirto fiorito vi-

brarono di gorgheggi come se tutti i fiori cantas-
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sero nel bel mattino di maggio.

La donna pregava; I'uomo guardava i pa-
scoli calcolando a quanto bestiame potevan ba-
stare, e sputava dall'alto del suo cavallo che pro-
cedeva sempre puntiglioso d'andar avanti.

- Come va la mascella, cugina Anni?

- Va un po' meglio, lodato sia Cristo.

- Allora hai detto, andiamo a Nolloro? Pas-
siamo davanti alla chiesa di Sant'Elia o attraver-
so la foresta? Qui facciamo piu presto, ma ci so-
no i valentuomini. Per me sono tranquillo come
un bambino nella culla, ma per te... cugina!

- Assalire me e assalire un pellegrino e la
stessa cosa! Lo sai che son povera.

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua
allegria goffa. - Cambiamo posto? Tu sotto la tet-

toia, i0 nella tua camera con le chiavi in mano.
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Ella scuoteva la testa, ma stringeva le lab-
bra con un vezzo speciale alle paesane sarde
denarose.

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti
dire la verita, cugina Anni! Essi, nelle grassazioni,
usano far sedere nude sul trepiede infocato le
persone che non si decidono a tirar fuori i denari.

- M'han messo i dottori, sul trepiede arden-
te, Juanni, cugino mio! Si, con questo male ai
denti, dopo il male delle orecchie e quel dolore
all'anca. Sono stata nella citta, a curarmi, e le
medicine non m'han fatto niente e i dottori m‘han-
no mandato un conto spaventoso come quello
degli avvocati. Basta, non voglio neanche pen-
sarci. Del resto tu lo sai, io non sono mai stata at-
taccata alle cose del mondo. Le mie piccole ren-

dite vanno tutte al re, per i tributi. Neanche una
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messa si puo dare, piu, neanche un'elemosina,
tanto il fisco ci succhia il sangue. Ci fosse almeno
la salute, Juanni! Neanche questa c'é; nulla piu
c'é, Juanni; la vita si vuota a poco a poco come
un sacco bucato.

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non
ti han voluto, tu dici? Alla forca le bugie! Sei tu
che lo volevi dritto infilato in una verga d'oro, il
marito!

- Non e vero - ella disse con la sua voce
monotona e velata. - lo non ho mai badato alle
cose del mondo. Basta; passiamo davanti a
Sant'Elia.

- Intanto ha paura del trepiede - penso
l'uomo. - Non € attaccata alle cose del mondo,
lei! E quante volte le ho chiesto inutiimente un

prestito! Anche quando mia moglie moriva, pove-
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ra lucertola, lei, cugina mia, mi ha negato tre scu-
di che mi servivano per il dottore venuto da Nuo-
ro. Sborsa adesso! Sul trepiede! Scottati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un
fugace rossore le coloriva la parte scoperta del
viso. Eccolo li! Che stupido, che semplice, che
santo di legno! Anche a dirgli in buon sardo che
ella era stanca di viver sola e che lo avrebbe spo-
sato volentieri egli non avrebbe capito. Ma a lei
piaceva appunto cosi, semplice e disinteressato,
diverso da tutti gli altri parenti che la circondava-
no come gatti affamati leccandola e graffiandola
di continuo. Sempre cosi fin da quando era pic-
cola e lo zio prete aveva fatto testamento in favor
suo: e s'ella si difendeva le cantavano intorno a

coro l'antica canzonetta:
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S'aranedda belenosa,
Chi b'amus in bichinau!
Su cuffessore I'a nau:

De assorber no es cosa!.(1?)

Smontarono davanti alla chiesetta di
Sant'Elia, nella radura erbosa circondata da una
muriccia a secco coperta di musco. E mentre
l'uomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una
sorgente poco lontana, faceva colazione e parla-
va e rideva da solo, la donna pregava fissando gli
occhi sulla chiesetta bassa e nera al di la della
quale, sul cielo d'un azzurro di smalto, s'incurva-

vano come cupole verdi le prime quercie della fo-

120 ] La piccola rana velenosa,
Che abbiamo nel vicinato!
Il confessore le ha detto:

Di assolver non e cosal!
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resta.

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdo-
narmi se vado /a. So che c'é la scomunica, ma la
mia intenzione e innocente: € quella di guarire
per vivere senza peccato. Con questi malanni
non posso neanche piu pregare né andare in
chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio
il suo male diventava cosi feroce che le dava |l
capogiro: appena smonto, in cima alla collina nu-
da e rocciosa su cui il sole batteva come in piena
estate, ando barcollando al portone d'una sua co-
mare vedova, e per oltre un'ora stette immobile
buttata su una stuoia, mentre la sua amica le si
aggirava attorno desolata curvandosi ogni tanto
per offrirle invano un vassoio di amaretti e di piri-

ghittos. Passata la crisi si sollevo pallida come
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una martire.

- Lo vedete, comare mia, questa e la mia vi-
ta! lo credo di aver un cancro dentro la testa o
che mi abbiano fatto qualche malia. Quanto de-
naro ai medici, quante offerte ai santi! La dispera-
zione fa anche pensare al demonio ed io son ve-
nuta a consultare la vostra maga. C'e la scomuni-
ca, lo so, ma io non posso piu tirare avanti.

Appena notte (il servo era andato a pasco-
lare i cavalli) andarono in casa della maga. E che
casa! Sembrava quella di un nobile, col portone
nuovo, le inferriate alle finestre, il cortile selciato.
Attraversando questo le due amiche incontrarono
due uomini alti, col cappuccio calato, armati co-
me guerrieri; € mentre essi passavano senza sa-
lutare, la vedova urto col braccio la sua ospite,

facendola trasalire.
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- Son due banditi.

- Perché questa visita della straniera al no-
stro paese? La festa di Sant'Elia € in giugno dis-
se la maga, bella, pallida, con le trecce intorno al-
le orecchie e una collana di predas de ogu, coralli
efficaci contro il malocchio, intorno al collo nudo,
accogliendo le due donne come se fossero in vi-
sita e offrendo loro il nasco e gli amaretti.

- Ah, - sospir0 la straniera, seguendo il ceri-
moniale insegnatole dalla comare, - sono venuta
per divagarmi, perché da qualche tempo in qua
ho tanti malanni.

- Che cos'avete, sorella mia? - domando la
maga, in piedi davanti alla tavola ma curvandosi
e appoggiandovi il gomito; e mentre l'altra enu-
merava i suoi malanni, ella come per distrazione

toccava e metteva in fila, l'una sull'altra, un maz-
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zo di carte.

- Che idee! - disse alfine come scherzando.
- Siete zitella, vero? Prendete matrito e fate un bel
figlio.

L'altra arrossi e penso al cugino che stava a
pascolare i cavalli ma subito protesto:

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa
e m'han fatto qualche malia!

Allora la maga si sollevo e si accomodo la
collana, sorridendo: i suoi denti scintillavano, ma
ella non parlava e per qualche momento nella ca-
meretta bianca ove le tre figure nere parevan sor-
ger dalle loro ombre, regno un silenzio grave, mi-
sterioso. Finalmente la maga disse:

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le
malie. Se volete ve lo do, tanto a me non serve,

che grazie a Dio non credo a queste cose. Ecco,
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aspettate, lo prendo dall'armadio: ecco, vedete, e
una statuetta di legno di fico e plasmata d'olio
santo (in nome del Padre, del Figlio e dello Spi-
rito Santo). Voi avvolgetela in una fronda di rovo
e seppellitela sotto il limitare della vostra porta: a
misura che il rovo si marcira voi guarirete. Badate
pero di non sotterrarla sotto la porta del vostro
nemico perché allora la sua forza sarebbe con-
traria, cioe produrrebbe male al vostro nemico.

La donna esitava a prender la statuetta pic-
cola e nera come una tarantola: pensava alla
scomunica.

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici:
quindici maggio del 1870: al quindici agosto sare-
te guarita! Prendetela!

La donna prese la statuetta e l'avvolse nel

suo fazzoletto. E mentre la maga, nel riaccompa-
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gnare le visitatrici alla porta, precedeva con la ve-
dova, ella fece scivolare alcune monete sul tavo-

lo, accanto al mazzo delle carte.

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo
davanti alla chiesa di Sant'Elia. Il tempo era
mutato e grandi nuvole bianche e nere si posava-
no sulle cupole verdi delle quercie. La donna sof-
friva sempre; soffriva piu che mai, con
guell'oggetto abbominevole in tasca; e quando
l'uomo ando ad abbeverare i cavalli ella trasse
furtivamente il fazzoletto e mise quella cosa sulla
sua mano aperta. E quella cosa era cosi potente
da far bene e da far male? Per quale forza arca-
na? E i libri sacri non sono altrettanto terribili?
Eppure appartengono a Dio. Ah, ecco, ella indo-

vinava: la potenza delle magie € la stessa poten-
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za di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui
trasmessa agli uomini. Un turbamento profondo
di coscienza la tormentava.

- Qualche cosa mi succedera - penso, rimet-
tendosi in saccoccia l'involtino, e sollevando gli
occhi vide il suo compagno ritornare disarmato,
senza i cavalli, con tre uomini alti, neri, incappuc-
ciati, armati come guerrieri. In due di essi essa
credette di riconoscere i banditi incontrati nel cor-
tile della maga, e le parve che uno spiedo freddo
le si conficcasse dal cranio alle viscere.

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei,
mentre quei tre rimanevano a qualche distanza,
scuri e fatali come le nuvole sopra le loro teste.

- Il trepiede! - disse I'uomo con ironia maca-
bra, ammiccando. - Essi han bisogno di denari e

mandano me a prenderli. Dove li hai? Dammi un
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segno perché la tua serva me li consegni. Tu
starai con loro in ostaggio: io volero come l'asto-
re.

Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie,
una delle quali, antichissima, preservava i cavalli
dalle cadute.

Uno dei tre riaccompagno il servo fino alla
sorgente, dove rimase in vedetta; gli altri due
bendarono la donna con un fazzoletto nero e la
presero per mano.

- Non abbiate paura, donna! Se egli € svel-
to, stasera sarete libera.

Ella camminava e inciampava, cieca, gelida;
le pareva di sognare e di volersi svegliare e di
non poter aprire gli occhi: finalmente la fecero se-
dere su una pelle di montone, in un luogo freddo,

e le lagrime caddero dalla sua benda nera come
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pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono? Ella credette di star
li sette anni: la pelle divento calda quasi fosse
ancora sul montone vivo e gli uomini s'addor-
mentarono. Ma ella non pensava di fuggire, né
sperava di esser liberata senza il versamento
della taglia: solo aveva fiducia nella furberia di
Vissenta che non avrebbe consegnato tutti i de-
nari.

Quando le parve che fosse abbastanza scu-
ro da non esser veduta dagli uomini, allungo la
mano, e palpo il terreno, e trovandolo molle sca-
vO una buca con le unghie, silenziosa come |l
gatto. Lascio passare qualche minuto: trasse
quella cosa maledetta e la caccio nella buca, ri-
coprendola con la terra e calcandovi su la palma

della mano. Le parve di aver vomitato un muc-
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chio di serpi; un senso inesprimibile di sollievo
I'alleggeri, e persino il mal di bocca le cesso. Pro-
getti dolci e giovanili le passarono in mente. Nello
sfondo nero vedeva il viso di Cristo di suo cugino
Juanniccu e gli sorrideva come una fidanzata.
Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero
d'ora in avanti compagni anche nelle ore di gioia:
egli avrebbe finito col capire che dalla tettoia dei
servi doveva passare alla camera del padrone!

Ella cominciava persino a sonnecchiare
guando lI'uomo lasciato in vedetta torno.

- Il servo ha tardato perché, dice, non vole-
vano consegnargli i denari. Eccoli: sono mille e
cinquecento scudi.

La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva
fedele le aveva salvato duemila lire delle novemi-

la cinquecento nascoste entro il muro.
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Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno
aspettava, e ripresero il viaggio nella notte scura
e tempestosa: i fulmini passavano come uccelli di
fuoco rasente alla loro testa, illuminando a tratti
I'altipiano che per I'ondulare dell'erba al vento
sembrava un mare agitato; ma la donna si senti-
va molto piu lieta che nel bel mattino precedente;
non aveva piu dolori né all'anima né al corpo e
proseguiva a far progetti per I'avvenire come una
fanciulla al ritorno dalla festa.

- Ah, Juanni, cugino, lI'abbiamo scampata
bella! Come potro compensarti per l'aiuto che mi
hai dato? Ti compensera il Signore! Parla, sei
muto?

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un
tratto disse:

- Te l'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti
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accompagnero piu, d'ora in avanti. Va in ora buo-
na!

- Ah, cugino Juanni, tua cugina Anna Farre
non si muovera piu di casa sua, se arriva a tor-
narci! Mi basta questa sorpresa.

Ma un'altra I'attendeva, a casa sua, quando
Vissenta le disse di aver consegnato a Juanniccu
I'involto del denaro come l'avevano trovato nel
nascondiglio.

- Egli ha insistito per averlo tutto.

Ma Juanniccu, messo a confronto con la
serva, comincio a battersi il petto coi pugni,
scaravento per terra la berretta e la calpesto, ro-
teando gli occhi diventati feroci.

- A chi, a me raccontate queste cose? Come
tu me lo hai consegnato, l'involto, cosi io I'ho dato

al cinghiale. A me, a me raccontate queste cose;
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dopo quello che ho rischiato? A loro, ai cinghiali,
andate a raccontarle!

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di
Vissenta non c'era da dubitare neppure lontana-
mente, chi, Juanniccu o il bandito, si era tenuto le
duemila lire?

La vecchia zitella non parlo piu con nessuno
di quest'incidente, neppure col suo confessore al
quale racconto solo di aver ricorso alla maga.

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma
dentro I'anima sentiva un freddo e un buio come
dentro il nascondiglio dei banditi. Seduta sul bal-
latoio filava e filava, come affrettandosi per rites-
sere la trama dei sogni e dei risparmi perduti, e
non provava piu mal di denti o altro malessere,
ma dentro sentiva quel freddo e quel buio cresce-

re, come se la vita davvero le si vuotasse intorno
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come un sacco bucato.

Ma cio che era piu terribile, dopo i primi tem-
pi, era la diffidenza che sentiva per tutti. Si, an-
che di Vissenta diffidava, adesso, e il demonio le
suggeriva tanti brutti pensieri. Ma taceva: anzi
aveva paura di lasciar trapelare il suo tormento
per non offendere e far scappare la vecchia ser-
va di cui aveva assoluto bisogno.

In settembre licenzio il cugino Juanniccu.

L'annata era stata pessima, ed ella, senza
denaro, senza grano e senza fave in casa,
senz'uva nella vigna e senz'allegria in cuore,
pensava continuamente alla statuetta seppellita
lassu nella foresta di Sant'Elia e aspettava
I'autunno con la speranza che l'umido facesse
marcire l'oggetto abbominevole, e cosi cessasse-

ro gli effetti della scomunica.
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Infatti verso la fine dell'anno si senti un po’
sollevata moralmente e anche forte di salute: tra
una cosa e l'altra aveva rimesso a parte una co-
lonnina di monete e con l'aiuto di Dio e col pas-
sar degli anni sperava che la colonnina s'alzasse
tanto da precipitare e ridiventar mucchio.

Bastava non andar in giro per il mondo e
non aver fiducia negli uomini. Sorrideva, pensan-
do alle idee che le eran passate per la mente; e
una sera d'inverno, accanto al focolare, racconto
tutte le sue cose a zia Vissenta.

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche
contro la tentazione. Ella parlava franco alla sua
padrona.

- Sai cosa devo dirti, Anna Fa? La scomuni-
ca? Ce I'han tutte, le donne, quando cominciano

a invecchiare...
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L'UOMO NUOVO

Passando, il postino lascio cadere in grem-
bo ad Annarosa, seduta al solito posto sulla pie-
tra del portone, un giornale e una lettera. Il gior-
nale era per lo studente, la lettera - Annarosa che
non sapeva leggere la riconobbe all'odore della
busta sgualcita, - era del suo fidanzato lontano:
odore di selvatico, lo stesso che esalava dal co-
stume lanoso del giovane, e che a lei non dispia-
ceva forse perché nonostante la sua camicetta
nera pulita, il fazzoletto nuovo scuro che velava il
suo bel viso olivastro con un'ombra azzurrognola,

la sottana turchina che circondava come un‘onda
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| bei fianchi flessuosi, anche lei non ne andava li-
bera.

Per un po' parve anzi goderselo, quel profu-
mo di uomo selvaggio che la lettera le recava, e
con la testa curva esito a lungo prima di salire
dallo studente. Ogni volta una specie di pudore le
Impediva di far sapere all'estraneo i suoi segreti;
dapprima anzi aveva incaricato sua madre di far-
si leggere le lettere, ma i commenti della donna,
che non approvava il progettato matrimonio, era-
no sempre cosi lamentosi che Annarosa s'era de-
cisa a fare a meno dell'altrui intervento.

Fu anzi con cautela che attraverso il cortilet-
to rotondo ombreggiato da un fico e sali la scalet-
ta esterna su fino alla cameretta dello studente.
Era scalza, ma se i piedi sembravano di bronzo il

passo era silenzioso e le dava una grazia felina.
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Tuttavia lo studente, abituato al silenzio, la senti
arrivare come una biscia fra I'erba e senza muo-
versi, senza guardarla, seduto davanti al suo ta-
volino illuminato dal riverbero giallognolo dei tetti
Su cui batteva il tramonto d'estate, apri la lettera
e la lesse, con voce monotona, sillabando le pa-
role scritte in modo infantile.

Il foglietto aveva un cuore ferito da una frec-

cia.

«Cara amante,

vengo a darti notizie della mia salute che
grazie a Dio e deliziosa e cosi spero della vostra.
Vengo a dirti che ho ricevuto la tua lettera delli
venti giugno dove mi dici che tua madre & sem-
pre scontenta del nostro matrimonio benché io

sia partito dal mio caro paese natio come un pel-
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legrino, e sia venuto a lavorare qui in terra lonta-
na per fare un po' di fortuna e sposarci in grazia
di Dio. Ma a tua madre dirai che poi si contentera
del risultato perché io sono uno di quelli uomini
che quando si mettono una cosa in testa riesco-
no, e sono amante fedele e non sono come uno
che conosco io il quale non scrive mai alla fami-
glia perché dice che nelle carte di un libro detto
Apocalisse c'eé scritto che I'amore dato alla madre
e rubato a Dio.

Ma io rispetto Dio, ma prima e la famiglia; e
cosi il padrone dove sto a servizio come pastore
mi vuol bene, piu che al suo figlio stesso, il mio
padroncino, perché dice che questo € una testa
matta. Ma anche il mio padroncino mi tiene in
conto di fratello, mi confida tutto, persino se ha

gualche nemico; e cosi ha promesso di mettermi
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a parte di un suo negozio e farmi guadagnare in
poco tempo il tanto da comprarmi il gregge e for-
se anche la casa e inoltre i regali di sposa a te,
tanto che tutti resteranno meravigliati e diranno
persino che sono andato a rubare! Sta allegra, in
grazia di Dio, e saluta tua madre, lo studente vo-
stro inquilino, mio fratello, i tuoi zii, i parenti, i vici-
ni e persino il gatto e le volpi di campagna. E tu
ricevi un caro abbraccio dal tuo amante Farina

Portolu».

- Prendi, conservala bene - disse lo studen-
te, con la sua voce amara, sollevando per un mo-
mento il viso scarno e scuro e gli occhi minaccio-
si. - Andra davvero a rubare.

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la

sua voce calma e lenta. - Mi dica, piuttosto, per
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piacere, quanti giorni la lettera era in viaggio? Dal
cinque luglio? Ha letto bene? Oggi ne abbiamo
undici. Sei giorni in viaggio, per I'anima mia, le
par poco? Cosi lontani son gli stazzi di Terrano-
va?

Ma egli leggeva il giornale e non I'ascoltava
piu: ed ella se ne torno al portone in attesa che
sua madre tornasse dalla Chiesa Maggiore,
ov'era andata per recitare i responsos di
Sant'Antonio, specie di consulto col santo il quale
doveva rivelarle chi aveva rubato i bottoni d'oro a
una povera serva straniera.

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava.
Ogni parola della lettera le si era impressa nella
memoria, e in ogni pietra intorno vedeva scolpito
il cuore con la freccia: neppure le parole pungenti

di quel matto dello studente turbavano la gioia
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della sua anima semplice e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la
sua cena: usci nel ballatoio, in fondo al quale un
armadietto e un fornellino a mano costituivano la
sua dispensa e la sua cucina, e ruppe versandole
nel tegamino due delle uova che gli mandavano
col pane e l'olio dal suo paese natio.

La faccenda non lo umiliava: egli era convin-
to che I'uomo superiore deve fare a meno dei
suoi simili, pur cercando di sollevarli alla sua al-
tezza. La bellezza e la verita della vita sono den-
tro di noi - egli pensava soffiando sul fornellino -
come il bel rosso dorato e il puro albo dell'uovo
sono dentro il guscio sporco e inutile: basta rom-
perlo, il guscio; ed egli riteneva d'averlo rotto, rin-
negando, alla vigilia di farsi prete, la religione che

credeva di non sentire sinceramente, e inscriven-
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dosi alla scuola normale. Maestro, austero mae-
stro di civilta e di verita voleva essere: e per co-
minciare aveva querelato il parroco del suo pae-
se che suonava le campane nella notte dei morti,
e aveva denunziato al sottoprefetto il sindaco che
permetteva I'uso del coltello ai pregiudicati.
Mangiato che ebbe si lavo e s'accosto alla
finestra per pulirsi le unghie. Cadeva la sera, una
sera afosa d'estate: giu nel cortile circondato da
casupole pietrose il fico rifletteva il crepuscolo co-
me un albero di metallo; ma sull'oriente fosco le
nuvole pesanti, vicine, pareva salissero dai tetti
coperti di musco rugginoso, ¢ il cielo era addos-
sato al paesaggio come nei quadri di Zuloaga. Lo
studente amava quel cantuccio triste e pittoresco
che gli ricordava il suo paesetto medioevale, la

sua nobile casupola in rovina; gli pareva di veder
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suo padre, don Giame Demuros, sul ballatoio a
pulirsi le unghie anche di notte mentre la vecchia
serva rispettosa gli faceva lume con un'antica
lampada di rame.

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma
egli compativa tutto: eppure non seppe frenare
una smorfia di sdegno nel sentire la voce lenta
della sua padrona che raccontava ad Annarosa e
alle vicine di casa il risultato del suo consulto con
Sant'Antonio.

- Cosi vi dico, anime mie buone: i ceri
dell'altare maggiore brillarono a un tratto come le
sette stelle del cielo, ed entrarono i canonici, i
preti, i diaconi, i seminaristi; tanta gente che pa-
reva una nuvola. Si, vi dico, a giudicarne da que-
sti segni era notte quando rubarono i bottoni a

Kallina e i ladri son gente di casa. Annar0 muovi-
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ti, va a chiamare la serva ch'io possa darle la no-
tizia: perché sei come incantata?

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avverti-
va di chiudere in sé, come la lettera in seno, il
suo caro segreto: ma all'improvviso qualcosa di
spaventoso e d'inesplicabile, come nei sogni, tur-
bo la conversazione puerile delle donne. Due
carabinieri guidati dal maresciallo in persona, alti,
rigidi, forme paurose balzate su da quel crepu-
scolo tetro, si fermarono davanti al portone, fece-
ro alzare Annarosa e la madre, le spinsero den-
tro, chiusero.

- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.

La madre gridava come investita da una
flamma; Annarosa invece balzo subito su per la
scaletta, spinse a sua volta lo studente che era

corso sul ballatoio e gli caccio in tasca la lettera:
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poi accese tremando il lume.

La perquisizione, poiché la persona austera
del giovane fu rispettata, non diede alcun risulta-
to, ma l'indomani e nei giorni seguenti e per mesi
e mesi le donne furono chiamate dal giudice e in-
terrogate a lungo sul conto di Portolu Farina.

- Egli ha ucciso un uomo per mandato del
suo padroncino. Questi ha fatto in tempo a scap-
pare; il Farina é stato arrestato e dalla vostra co-
scienza dipende l'assicurare alla giustizia un de-
linguente cosi inumano. Dite cio che sapete di lui;
se e vero che egli e partito per guadagnare il tan-
to da comprare i gioielli; dite il contenuto dell'ulti-
ma lettera che risulta arrivata a Nuoro la sera del
cinque luglio, tre giorni dopo il delitto. Voi credete
in Dio e dovete salvare I'anima vostra.

Cosi parlava il giudice, ma la madre piange-
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va e giurava che non sapeva nulla e che
Sant'Antonio nei responsos le aveva rivelato la
piena innocenza di Portolu Farina.

- Giudice mio, egli € innocente come il sole.

Annarosa invece non difendeva il colpevole,
ma non |lo accusava e non piangeva, no: scarna,
con gli occhi infossati e il viso azzurrognolo come
ustionato, teneva in seno sulla pelle nuda la lette-
ra che lo studente prima di partire per le vacanze
le aveva restituito dicendole: «Se hai coscienza
devi consegnarla al giudice», e le pareva che |l
foglio le bruciasse le carni come una lastra info-
cata e che la freccia del cuore amoroso trapas-
sasse il suo; ma si sarebbe mozzata la lingua pri-
ma di parlarne ad anima viva, neppure a sua ma-
dre.

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva
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di veder Portolu appostato come un cinghiale ad
attendere e ad assalire il viandante; e sotto i colpi
fatali il corpo della vittima spaccarsi rosseggiante
come una melagrana; le pareva di veder il fidan-
zato tornare a casa con la bisaccia insanguinata
e da questa trarre i gioielli e il rosario con la cro-
ce d'oro...

Ella lo respingeva con orrore; ella non
avrebbe piu sollevato gli occhi per non vederlo;
ma tradirlo no, meglio si sarebbe appiccata al fico
del cortile come Giuda.

Ma in ottobre lo studente torno: nella causa
contro il parroco era stato condannato a pagar le
spese, e il sottoprefetto s'era mostrato favorevole
al sindaco: le cose dell'umanita andavano male,
ma questo lo incitava maggiormente nei suoi pro-

positi di apostolo.
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Appena vide Annarosa le domando se ave-
va consegnato la lettera al giudice.

- Prima muoio, don Zosé!

Egli non la guardava; non vedeva il povero
viso di martire appena tolta dal rogo.

- E meglio che tu muoia, si, disgraziata. Non
capisci che se egli non viene condannato conti-
nuera nel male? Lo sposerai, farete un mucchio
di figli delinquenti.

- o non lo sposero, mi morsichi il lampo,
don Zosé, e se egli sara liberato in terra vuol dire
che lo castighera poi Dio.

- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno
dovra venire in questa terra. Ma se cominciamo
noi a non voler la giustizia e la verita, chi sradi-
chera le male erbe dal campo? Consegna la let-

tera al giudice, Annaro!

248



Annarosa era dolce e semplice, ma le paro-
le dello studente le davano tale stizza che nello
scendere la scaletta ella faceva le fiche e impre-
cava. Eppure una specie di fascino la attirava
lassu nella stanzetta povera e solitaria come una
cella, ov'egli passava ore ed ore davanti alla fine-
stra, con la testa bruna e dura come quella di
certi antichi santi di legno a meta barbari a meta
bizantini che si vedono nelle vecchie chiesette
sarde, disegnata sullo sfondo giallastro dei tetti e
del cielo violetto d'autunno.

Ora con una scusa ora con un‘altra, Annaro-
sa saliva lassu, e s'egli non le parlava di quella
cosa provava un vago malcontento.

Un giorno egli le disse:

- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la

lettera, io stesso andro dal giudice e gli diro la ve-
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rita.

- Lei vuole uccidermi, don Zosé!

- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere
nella barbarie e nella menzogna.

Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un
giorno chiamo la madre e tento di parlarle col so-
lo linguaggio che ella, secondo lui, era capace di
comprendere.

- Vostra figlia € ammalata: tiene sul seno
una lettera maledetta ove Portolu annunziava il
delitto. Fategliela consegnare al giudice e vedre-
te che vostra figlia riavra la sua pace e la sua
buona sorte.

La donna allibi talmente che egli per conten-
tarla dovette sputacchiarle sul viso onde scongiu-
rare gli effetti dello spavento; una scena dolorosa

segui tra madre e figlia e questa per paura che le
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forze le venissero meno brucio la lettera.

Ma una cosa straordinaria accadde; come
aveva detto lo studente, ella parve a un tratto
consolarsi e rifiorire come intorno a lei e nella val-
le e sui monti rifiorivano le piante selvatiche dopo
il lungo inverno nuorese. Veniva la primavera e le
miserie umane pareva si raddolcissero come pia-
ghe su cui una mano pietosa plasma l'unguento
che con I'andare del tempo svanisce lasciandole
di nuovo spasimare: e Annarosa torno a sedersi
sulla pietra del portone, col fazzoletto sugli occhi,
mangiando distrattamente una fava, mentre la
madre parlava della "disgrazia" gia con rasse-
gnazione, e faceva nuovi progetti per la figlia, e di
tanto in tanto andava premurosa a domandare a
don Giuseppe se gli occorreva del fuoco, se |l

mal di testa gli era passato, se voleva che An-
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narosa gli stirasse le calze. Si, buone anime mie,
speranze ambiziose rallegravano il cuor della
madre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava i respon-
sos nella Chiesa Maggiore, le aveva fatto scorge-
re un nobile che pregava davanti alla cappella
ove si celebrano i matrimoni e accanto gli stava
una giovane paesana.

Il dibattimento del Farina era fissato per |
primi di luglio; in giugno egli trovdo modo di scrive-
re ad Annarosa ed ella senza esitare, vinta da
guel sentimento oscuro che l'attirava lassu al bal-
latoio come verso un confessionale, sali silenzio-
sa dallo studente. Il colpevole le scriveva con te-
nerezza, ringraziandola delle buone testimonian-
ze; sperava di tornar presto e renderla felice.

- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalera i gioiel-

li insanguinati, come tu hai sognato, e tu dormirai
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con un assassino di strada.

Ella ando via piangendo e trovo sua madre
nel ballatoio; entrambe si affacciarono sul cortilet-
to caldo pieno dell'odore del fico, e mentre le la-
grime della fanciulla cadevano giu, giu, come in
un pozzo profondo ed ella mormorava singhioz-
zando: «Ma perché quel matto mi parla sempre
cosi?» la donna le accosto la bocca all'orecchio:

- Semplice che altra non sei! E Iui che ti vuo-
le; & percio che fa cosi.

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate
dal giudice: la madre fini col rivelare il segreto, e
Annarosa, che si ostinava a tacere, fu minacciata
del carcere; allora ella si alzo, si fece il segno
della croce e disse:

- lo non so leggere. La lettera I'ho ricevuta

ma in mia coscienza non so dire quello che vera-
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mente conteneva: solo don Giuseppe Demuros,
puo dire la verita.

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni
di reclusione. Nel ricevere la notizia Annarosa,
che era scappata dalle Assise dopo aver incon-
trato con pieta e con terrore lo sguardo disperato
del colpevole, si butto per terra morsicando i lem-
bi del fazzoletto e rimase tre giorni cosi, senza
andar a letto, senza lavarsi, rifiutando il cibo: en-
travano le vicine e si curvavano su lei come su
una malata, la madre gemeva e il terrore della
morte era nella piccola casa vigilata dal funebre
fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe De-
muros studiava giorno e notte perché giusto in
guei giorni doveva dar I'esame di patente;

nell'uscire s'affacciava alla porta, vedeva Annaro-
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sa buttata su un quadrato di sole, nera immobile
come un'ombra su un tappeto d'oro, ma non osa-
va avanzare. Finalmente la madre scatto:

- Le parli lei, don Zosé, vede com'e? La la-
scia morire? E questo il bene che le vuole?

Egli guardo la donna, dall'alto, s'avanzo, con
le braccia incrociate sul petto e le mani sotto le
ascelle, si fermo davanti all'ombra.

- Annarosa, alzati.

Ed ella s'alzo, come Lazzaro alla voce di
Cristo; ma appena egli ando via torno ad acco-
vacciarsi col viso sulle ginocchia, e la madre
chiamo di nuovo il giovane.

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a
confortare la disgraziata, i giorni passavano € a
poco a poco le cose e le persone riprendevano il

solito aspetto: e la madre guardava lo studente
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aspettando da lui la parola di vita. Ma alla vigilia
della partenza egli non s'era ancora spiegato; so-
lo verso sera chiamo Annarosa e la prego di tirar-
gli giu dal guardaroba i suoi vestiti d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto,
ma aveva caldo e si mise sulla scaletta: anche i
non trovo pace e sali sul ballatoio, e senti che
guei due, dentro, parlavano calmi e pacifici come
due viandanti lungo la strada.

- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per
esempio, 0 a Baunei, chissa quando potro tor-
nare a Nuoro. Forse mai.

«Adios, Nugoro, adios».

Adios, Nugoro, adios,
Ca parto pro m'ind'andare,

E cando b'app'a torrare,
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Sos mortos den'esser bios....(13)

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella
sempliciona di Annarosa, - vada con Dio e si ri-
cordi di me.

- Me ne ricordero finché vivro - egli disse
con voce grave. Ma del triste passato e dell'avve-
nire che la madre si augurava non una sola paro-
la.

Spinta da un impeto di sdegno ella entro e
domando al giovane quando intendeva di partire;
Annarosa in piedi sulla sedia davanti al guar-
daroba si volse meravigliata a guardarla e fu lei a
rispondere:

130 Addio, Nuoro, addio,

Parto per andarmene,
E quando ritornero,

| morti saranno Vivi.
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- Domani, non lo sapete?

- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene.
Non ti ha rovinato abbastanza?

Scosse la sedia, fece scendere e spinse
fuori Annarosa. Il giovane non intervenne, non
apri bocca; fini di fare la sua valigia e se ne ando
subito, deciso, poiché aveva appena i denari del
viaggio, a passare la notte all'aperto, sul ciglio
dello stradale in attesa che all'alba passasse la
diligenza.

Era un crepuscolo tempestoso, come quan-
do era arrivata la lettera di Portolu Farina; ma il
temporale anneriva solo le montagne e il cielo al
nord, verso la Barbagia di Orune, mentre ad
oriente e a sud una vaporosita d'aurora indorava
I monti selvaggi d'Orgosolo e gli azzurri monti di

Oliena, e fra gli uni e gli altri l'arcobaleno scende-
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va dalle nuvole come un fiume di luce dal cielo.

LASCIARE O PRENDERE?

Da cinque anni don Giuseppe Demuros in-
segnava a Dorgoro. Il paesetto era triste, umido;
un vero buco di viventi sprofondato in una valle
tetra rocciosa. La giovinezza del povero maestro
che un giorno aveva sognato di riformare il mon-
do se ne andava cosi, come una malattia di lan-
guore, lenta, monotona, inesorabile. Quando i
suoi quaranta scolaretti sporchi, giallognoli e ca-
musi come piccoli trogloditi scesi giu dalle grotte
di Monte Gudula intonavano l'inno dei lavoratori

con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia di
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piangere e di frustarli. No, l'indomani non sareb-
be giunto mai né per loro né per lui né per nessu-
no: tutto il mondo era chiuso da una catena di
roccie come il villaggio di Dorgoro, con sopra una
cupola di nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una
lettera di suo padre, il vecchio nobile don Giame.

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il
vecchio nobile decaduto, col suo stile di cui la mi-
seria non aveva smorzato l'ironia. - E morta Mun-
serrata, la nostra fedele serva e balia. Non c'é da
pianger certo la sua immatura perdita perche se
son vecchio io figuriamoci lei! | soli suoi anni ch'io
possa contare con precisione sono i quaranta
che ella ha passato qui da noi dopo la condanna
di suo marito per l'assalto alla corriera.

Non ti preoccupare per me: serve vecchie

260



ne trovo quante ne voglio: cosi le trovassi giova-
ni! Del resto se Munserrata non moriva forse mi
lasciava lo stesso perché, guarda caso, giusto
suo marito Pera é tornato la settimana scorsa ap-
pena a tempo per vederla morire. Sembravano
due sposini, e forse € stata I'emozione della rin-
novata luna di miele a mandarla giu. Il curioso é
che Pera adesso mi si e installato addirittura in
casa e per compensarmi dell'alloggio pretende di
farmi i servizi lui. E arzillo, il reduce! Fa da cuoco,
da calzolaio, da sarto: quasi mi viene in mente
I'idea che voglia riprender moglie. Il gruzzolo cer-
to deve averlo: nella corriera viaggiava il commis-
sario con le ultime rate d'imposta e col denaro -
dicono - tutto in oro, della vendita del salto di San
Michele per conto dello Stato. E prima di venir

presi, Pera ed i suoi valenti compagni pare abbia-
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no avuto il tempo di nascondere il tesoro. Egli so-
lo ritorna; e la sua smania di fare il servo e di pa-
rer povero mi dimostrerebbe ch'egli non lo é. La-

sciamolo fare: svelto e pulito lo €, piu di Munser-

rata; si vede che era al servizio del re'».

La chiusa burlesca aumento il malumore di
Giuseppe. Immediatamente egli decise di piom-
bare sulla sua nobile casupola in rovina e di
scacciarvi l'ex-galeotto.

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Nata-
le, ma il tempo si manteneva bello come una tar-
diva estate di San Martino, e il viaggio rassereno
alquanto il cuore dispettoso del giovane maestro.
Da Nuoro, ov'egli dovette cambiar veicolo, la
strada che va al suo paese corre tra la valle e la
montagna, tra vigneti e oliveti centenari: qua e la

I'Orthobene eleva quasi a picco le sue roccie che
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sembrano dominate da torri fantastiche: qualche
punta granitica ha un alberello in cima come una
fiammella su un candelabro. La cattedrale di
Nuoro, appare, sparisce, torna ad apparire fra
due ciglioni, come un castello grigio sullo sfondo
rosso del cielo. Dopo il flume che corre selvaggio
fra roccie e macchie come un bandito, Giuseppe
comincio ad ammirare, fra i rami sottili dei man-
dorli spogli, i picchi azzurri dei suoi monti, e gli
parve d'esser tornato adolescente, quando alle
vacanze di Natale rientrava al suo paesetto come
I'allodola al suo nido. E come un nido allegro ap-
pariva il paesetto, attaccato alla falda del monte:
una chiesetta bianca € in alto, e la strada che vi
conduce pare una corda gettata attraverso le
macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china

263



verde del monte, le straducole in pendio: qualche
casetta medioevale ha forma di torre, con un por-
tichetto in cima, con aperture a mezzaluna ove si
sporgono figure di donne il cui viso un po' qua-
drato, sotto la linea nera e dritta dei capelli divisi
in mezzo ma tirati e lisciati bassi sulla fronte, ha
qualcosa di egiziano.

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che
Giuseppe attraverso per recarsi a casa sua, era-
no agili e belli, con calzature leggere e corsetti
rossi a strisce di broccato: ricordavano i toreado-
ri, come del resto tutto il paesetto con la sua
chiesa e il convento di Gesuiti, i balconi di legno,
I melograni sui pozzi di roccia, i fazzoletti frangiati
e fioriti delle donne, i vecchi contadini sui cavalli
bianchi, ricordava la Spagna primitiva. La casa di

don Giame guardava verso la grande vallata: dal
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ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesaggio
grandioso che aveva disegnato un degno sfondo
ai suoi sogni di adolescente, e, se non altro, re-
spir0. La casa era aperta ma sembrava disabita-
ta; Giuseppe sali alle camere superiori e solo al-
lora senti un lamento che usciva dalla stanza del-
la serva. Steso sul lettuccio di legno coperto da
una specie di arazzo grigio e giallo, vide un uomo
dal visetto rosso raggrinzito, con gli occhi lucenti
come due perle.

- Zio Pera, siete voi?

Ma lI'uomo, che annaspava le lenzuola con
le piccole mani rosse e sudate, aveva la febbre
alta e delirava.

- Glame, figlio di latte, ti dico che € cosi!
Prendili i denari; sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo

lasciarli, se no? Alla Chiesa? | preti non li posso
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vedere, e Dio vuole buon cuore, non denari. Ai
parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi
hanno tradito e sputacchiato in viso come Cristo.
Tu solo, sebbene nobile, mi hai preso in casa tua
e mi hai dato ospitalita... E Munserrata, povera
mandorla, voleva cosi. Prendili, dunque, o mi ar-
rabbio...

- Ma dov'é mio padre? - gridava Giuseppe,
nervoso e turbato, correndo di camera in camera.
Gli pareva di sognare. | pavimenti corrosi trabal-
lavano, la voce del malato lo perseguitava in ogni
cantuccio della casa desolata come la voce di un
fantasma in mezzo alle rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il mu-
ro rovinato del cortile: veniva su pian pianino, ve-
stito di nero, con la sua gran barba bianca come

un collare di merletto, il viso calmo e ironico. Era
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stato a comprar provviste e medicine e le portava
su entro il suo gran fazzoletto rosso macchiato di
tabacco.

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre
giorni e psss... - disse, soffiando in su e scuoten-
do la mano per accennare a un volo d'uccello.

- Ma perché lo avete preso in casa? - do-
mando il figlio esasperato.

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te
lo dird: perché non ha voluto andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi bef-
fato di Giuseppe; ma quando il giovane maestro
comincio a sbatter qua e la le povere sedie zop-
pe e a brontolare ch'era stata vergogna tenersi in
casa un galeotto, un grassatore, egli trasse la ta-
bacchiera di corno chiusa da un tappo di sughe-

ro, vi batté contro le nocche delle dita e reclino
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un po' la testa sull'omero.

- E tu, 'uomo moderno, il socialista, parli co-
si! Non dicevi che siamo tutti compagni? Il vec-
chio era gia malato quando arrivo: adesso sta un
po' peggio. Ebbene, sei sempre a tempo. Caccia-
lo via tu, su, coraggio, che ti costa?

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Gia-
me applico le ventose al fianco livido del malato,
poi sedette accanto al lettuccio e prese fra le sue
la piccola mano che annaspava le lenzuola.

- Prendili i denari, Giame, prendili! - ripeteva
il moribondo, e pareva parlasse sul serio.

- Ma di che si tratta, padre?

- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse
davvero! Delira...

- E voi scherzate, padre!

Giuseppe se ne ando in giro. Tutti gli do-
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mandavano sorridendo dell'eredita di zio Pera,
ed eqgli sollevava il bastoncino preso da una sma-
nia di tristezza e d'ira come quando i suoi scolari
cantavano l'inno. Ma i suoi compaesani scherza-
vano volentieri.

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, |
marenghi di zio Pera, veniamo a prenderli noi,
tanto siamo parenti.

Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato
apposta per impedire al padre di accettare l'ere-
ditd, meta dei compaesani si riverso nella casa
dove zio Pera agonizzava; e tutti pretendevano di
esser suoi parenti.

Ma don Giame li caccio via come mosche,
un po' burlando, un po' minacciando, un po' ripe-

tendo la vecchia canzone:
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In tempus de latte
Né amicu né frate!
In tempus de ficu

Né frate né amicu!.(*4

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto in-
torno ritorno calmo e silenzioso. Zio Pera era
morto, e don Giame, che da gran signore qual
era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accompa-
gnare da tutti i preti del paese e con una bella
bara foderata di velluto, non parlava affatto
dell'eredita. E non dimostrava una tristezza falsa

e fuori di luogo.

140 In tempo di latte,
Né amico né fratello.
In tempo di fichi,
Ne fratello ne amico.

Vale a dire in tempo di fortuna.
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- Il valentuomo & morto contento: perché
dobbiamo piangerlo noi? Il Natale lo festeggere-
mo lo stesso.

Ma Giuseppe pensava che per lui non esi-
stevan piu feste: la vita, per lui, era tutta una
guaresima. La morte del vecchio lo aveva pero
colpito profondamente. Cosi si muore, pensava,
dopo il bene e dopo il male, dopo una vita di li-
berta o di prigionia; tutto finisce, e gli errori e gli
eroismi, il premio o il castigo di cui vien gratificato
l'uomo dai suoi simili, tutto appare ridicolo davan-
ti alla grandezza della morte.

- Se il vecchietto aveva realmente un gruz-
zolo se lo era ben guadagnato coi suoi
quarant'anni di schiavitu; era suo e poteva di-
sporne come della polvere delle sue scarpe... -

egli pensava aggirandosi per la casa fredda e de-
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solata e guardando suo malgrado qua e la nei ri-
postigli ove il morto avesse potuto nascondere |l
Suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si mantene-
va bello, freddo e luminoso: attraverso le fine-
struole senza vetri il grande paesaggio di vallate
verdi chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti
lontani appariva nitido e pieno di luce: i rumori vi-
bravano come colpi battuti sul cristallo, e tutto era
diafano, armonioso. Veniva desiderio di spiccare
il volo e andarsene attraverso il mondo bello e
grande, come le aquile che dopo il tramonto pas-
savano sopra il villaggio.

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po'
dei suoi famosi marenghi! | denari sono le al
dell'uomo...

Cosi pensava Giuseppe, seduto melanconi-
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camente accanto al fuoco, nella cucina grande,
dove ai bei tempi i servi di casa Demuros aveva-
no festeggiato con cene e canti omerici il Natale.
Don Giame arrostiva allo spiedo un pezzo di cin-
ghiale regalatogli dalla guardia campestre, e di-
ceva:

- Giuse, che pensi? Dirai: mio padre € ben
decaduto se accetta regali dalla guardia campe-
stre! Ed io ti rispondo: Giusé, la guardia campe-
stre rimane la guardia campestre e don Giame
Demuros rimane don Giame Demuros.

Giuseppe non pensava a fare osservazioni:
compativa tutto, lui, e non protesto neppure
guando suo padre, preparato un canestro per la
cena all'uso sardo, taglio alcune fette dell'arrosto
rosso e fragrante, e lasciando il resto infilato nello

spiedo e questo al caldo in un angolo del foco-
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lare, porto il canestro col pane, la carne, le olive,
il vino, le noci, sul tavolo nella cucina piccola che
serviva usualmente anche da sala da pranzo.

- Per le anime - disse con voce grave eppu-
re sarcastica. - Munserrata me lo ha raccoman-
dato tanto! Certo, perché verra anche lei: e Pera,
se Dio vuole, la accompagnera!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ri-
cordava che la vecchia serva tutti gli anni nella
notte di Natale preparava cosi una piccola cena
per i Morti che ritornano nella casa ove vissero: e
la mattina dopo non spazzava perché qualche
cosa di loro poteva esser rimasta sul pavimento.
Il curioso e che tutti gli anni la cena spariva: e
Giuseppe, da fanciullo, attraversava la mattina
dopo la cucina e il cortile a salti per paura di cal-

pestare qualche cosa di loro. Una volta era mala-
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mente caduto. Quante cose, dopo, egli non ave-
va avuto paura di calpestare cosi! lllusioni, polve-
re di morti! Ed era percio caduto.

- Tu, cosa fai? - domando il padre. - Non
vieni alla messa? Al ritorno ceneremo assieme.

Senza dir né si né no, Giuseppe lo segui
per un tratto: le campane squillavano nella notte
luminosa e fredda e nelle straducole risuonavano
gli scarponi ferrati dei pastori: qualcuno di questi,
con un grande grappolo nero di barba che si con-
fondeva col pelo della mastrucca sembrava il re
Melchiorre; qualche altro, coi lunghi capelli ros-
sicci e il broccato del giubbone fosforescente alla
luna pareva il re Baldassarre. E tutti andavano
lassu, alla chiesa povera come la stalla ove e na-
to Gesu: figure strane guizzavano qua e la, fra il

chiarore azzurro della luna e I'ombra turchina dei
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vicoli in pendio: teorie di donne, lievi, ieratiche,
con le scarpette che parevan fiori, bambini dai
larghi calzoni bianchi; e tutti andavano su, spari-
vano, come perdendosi sulla montagna il cui
sfondo chiudeva ogni vicolo e sovrastava alle ca-
se. Anche Giuseppe andava, dietro la figura nera
di suo padre; ma a un tratto fu preso in mezzo da
un gruppo di giovani miscredenti che gli impedi-
rono di entrare in chiesa e lo condussero con loro
in una casa dove si ballava e si cantava. Tultti
erano allegri, meno lui. Seduto su una panca
sporca di vino guardava il quadro rosso e nero
che gli si moveva davanti attraverso un velo di fu-
mo, e sentiva rimorso di aver abbandonato suo
padre. Sapeva che don Giame, sotto la sua ap-
parente trascuranza, teneva molto agli usi e alle

tradizioni del paese; tornando a casa solo gli
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sarebbe parso di cenare in compagnia dei Morti!

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva
un malessere profondo, un cupo dispetto contro
se stesso e contro tutti: gli sembrava che una for-
za occulta lo trascinasse, che tutto intorno a lui
fosse un po' irreale e fantastico, come se avesse
bevuto anche lui il vino forte che trascinava al
ballo persino i vecchi e le donne sofferenti. Una
voce gli diceva: - Va, muoviti, va da tuo padre.
Stanotte anche i figli lontani e perversi tornano al-
la casa paterna. Tornano persino i morti... E tu
non torni...

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! -
rispondeva a se stesso scrollando le spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa,
a star li immobile su quella panca che odorava di

vino, in quella cucina fumosa ove le figure prei-
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storiche si movevano come nel chiaroscuro d'una
grotta. Le ore passarono: i galli annunziarono col
loro grido che la festa doveva finire, e gli uomini
sazi di carne e di vino caddero uno dopo l'altro
sulle stuoie come abbattuti da una mano invisibi-
le.

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giusep-
pe s'avvio alla sua triste casa. La luna tramonta-
va e la montagna su in fondo ai vicoli pareva un
velo azzurro: figure ed ombre erano scomparse,
eppure nell'attraversare lo spiazzo davanti alla
sua casa, Giuseppe credette di veder un uomo
arrampicarsi sui sostegni del ballatoio e allonta-
narsi come un gatto sui tetti.

Entro. La cucina grande era deserta, tiepida:
dal fuoco coperto usciva ancora una flammella

violacea che dava un chiarore fantastico alle co-

278



se intorno. Tutto era in ordine; lo spiedo a posto,
vuoto. Giuseppe penso di nuovo al dispiacere da-
to a suo padre, e gli pareva d'esser stato ancora
una volta stupido e ridicolo passando la notte in
casa d'altri. Anche i morti ritornano... Ebbene,
cos'era quest'altra stupidaggine che gli frullava in
testa?

- Sono debole... - disse a voce alta, curvan-
dosi per accender la candela alla flamma.

Appena spinse l'uscio che comunicava con
la cucina piccola, un soffio d'aria fredda lo colpi:
la porticina sul cortile era aperta e vi si vedeva un
quadrato di luna bianco come un fazzoletto di te-
la. Il canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto i
accanto diede a Giuseppe un'impressione miste-
riosa, come il ricordo d'una vita anteriore. Una

lieve vertigine gli velo la mente: figure conosciute
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eppure indistinte tornavano a circondarlo, come
nella casa dove aveva passato la notte; ma dopo
un attimo tutto dileguo, ed egli ricordo di aver da
ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca
di Munserrata il cofanetto d'asfodelo, diventato
nero per il lungo uso, che adesso stava sul tavo-
lo. La vita anteriore che egli ricordava era la sua
infanzia. Stacco dal cofanetto il coperchio guarni-
to di nastrini e il suo viso si fece lungo per la me-
raviglia, poi corto per il sorriso che lo allargo: sor-
riso di piacere, ma anche d'ironia.

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera.
Giuseppe capi subito che lo aveva messo li suo
padre. Perché? Per fargli ingenuamente credere
che lo avevano portato i due servi morti, o per
burlarsi di lui?

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalza-

280



to da un altro. Che fare? Prendere o lasciare?
Torno la vertigine, ripassarono le figure; e tutte
adesso si ridevano di lui per il solo fatto che eqli
si domandava: prendere o lasciare?

Rimase un momento cosi, curvo, mentre
dalla candela piovevano goccie di cera che si
congelavano come perle sulle monete d'oro: fi-
nalmente balbettd come un bimbo: «prendere...»
e gli parve d'esser chinato sull'orlo di un pozzo in

fondo al quale brillava il sole...

LA VOLPE

Eran tornate le lunghe e tiepide sere di mag-

gio e ziu Tomas sedeva di nuovo, come l'anno
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prima, come dieci anni prima, nel cortiletto aperto
davanti alla sua casetta che era come l'ultimo
acino d'un grappolo di piccole costruzioni nera-
stre addossate alla crosta grigia di un monte. Ma
invano la primavera mandava fin lassu il suo sof-
fio di volutta selvaggia: il vecchio decrepito, im-
mobile tra un vecchio cane nero e un vecchio
gatto giallo, sembrava pietrificato e insensibile
come tutte le cose intorno. Solo l'odore dell'erba,
alla sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva tra-
scorso la maggior parte della sua vita, e quando
la luna sorgeva dal mare lontano, grande e dora-
ta come il sole, e i monti della costa, neri sul cielo
d'argento, e tutta la grande vallata e il semicer-
chio fantastico delle montagne davanti e a destra
dell'orizzonte si coprivano di veli scintillanti e di

zone d'ombra e di luce che davan l'illusione di fo-
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reste e laghi lontani, egli pensava a cose puerili,
ai morti, a Lusbé il diavolo che conduce al pasco-
lo le anime dannate tramutate in cinghiali; e se la
luna si nascondeva dietro qualche nuvola egli
pensava sul serio alle sette vacche figliate che |l
pianeta andato in quel momento a cena si divora-
va tranquillamente nel suo nascondiglio.

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Za-
na, la nipote, quando lo scosse per avvertirlo che
era tempo di coricarsi, lo trovo cosi ostinatamen-
te silenzioso, dritto e rigido sul suo sgabello, che
lo credette morto. Spaventata, chiamo zia Lenar-
da, la sua vicina di casa, ed entrambe riuscirono
a scuotere il vecchio e l'aiutarono a rientrare e a
stendersi sulla stuoia davanti al focolare.

- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dot-

tore: nonno e freddo come un trapassato - disse
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la ragazza, toccando il vecchio.

- Il nostro dottore € partito: € andato per due
mesi in continente per studiare le malattie d'orec-
chi, perché dice lui che tutti diventan sordi quan-
do si tratta di pagargli il fitto dei suoi pascoli...
guasi che questi non li abbia comprati coi denari
del paese, la giustizia lo incanti! Adesso in cam-
bio suo c'é quel beffulanu del dottore di citta...
che si crede il medico del re di Spagna. Chissa
se verra?

- Zia Lenarda, egli € obbligato a venire. Egli
prende venti lire al giorno! - disse Zana fieramen-
te.

E la donna ando.

Il sostituto del dottore abitava nella palazzi-
na di questi, ch'era l'unica casa abitabile del pae-

setto. Circondata di orti, con terrazze e pergolati,
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con un gran cortile tutto ricoperto di vite e di glici-
ne, l'abitazione era tale da confortare anche il so-
stituto, il quale veniva da una citta che, per quan-
to piccola, aveva tutte le esigenze, i vizi, gli stroz-
zini, le donne e le case da giuoco delle grandi cit-
ta.

Zia Lenarda lo trovo che leggeva un libro
giallo, giu nella sala da pranzo che s'apriva sul
cortile: senza dubbio un libro di medicina, a giudi-
carne dall'intensita con cui egli, con gli occhi mio-
pi rasente alle pagine, i pugni bianchi ficcati nelle
guance scure un po' molli, le labbra carnose sol-
levate sui denti sporgenti, pareva se lo divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per
fargli notare la presenza della donna. Egli chiuse
d'un colpo il libro, s'alz e segui zia Lenarda,

molle e distratto. Ella non osava parlare, e lo pre-
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cedeva come per insegnargli la strada, saltando
agile e silenziosa giu di pietra in pietra per le stra-
ducole rocciose, battute dalla luna.

Giu, nello sfondo, davanti alla finestra nera
della donna, il dottore vedeva le cime argentee
dei monti. L'odore puro della valle si mischiava
all'odore di ovile che usciva dalle casupole, che
emanava dalle figure di pastori accoccolate qua e
la sugli scalini delle porte: tutto era triste e gran-
dioso. Ma nel patiu (cortiletto) di ziu Tomas I'odo-
re dell'erba e del verbasco dominava; e davanti
al muricciuolo sospeso sul ciglione, con la luna
grande e una stella quasi rasente al capo, il dot-
tore vide una figurina di donna cosi sottile, spe-
cialmente dalla vita in giu, cosi fasciata e senza
contorni, che gli diede I'impressione di un'erma.

Vedendolo, ella rientro nella cucina, prese

286



un lume e si piego sulle ginocchia davanti alla
stuoia del nonno, mentre zia Lenarda correva a
prendere dalla stanza interna una seggiolina di-
pinta per offrirla al dottore.

Egli sedette, si curvo per prendere il polso
del vecchio, estrasse il cronometro d'oro che
scintillo al lume di Zana.

Allora la fanciulla sollevo il viso e lo guardo
negli occhi, ed egli provo un'impressione che non
dimentico piu. Gli parve di non aver mai veduto
un viso di donna piu bello e piu enigmatico: un
po' largo sulla fronte coperta fin sulle sopracci-
glia, una piu alta dell'altra, da due bande di ca-
pelli neri e lucenti, finiva in un mento sottile e
sporgente; gli zigomi lisci proiettavano un po'
d'ombra sulle guance rientranti, e i denti bian-

chissimi, serrati, davano alcunché di crudele alla
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bocca sdegnosa, mentre i grandi occhi neri erano
pieni di tristezza e d'un languore profondo.

Vedendosi guardata cosi, Zana abbasso gl
occhi e non li sollevo piu; ma siccome il nonno
non rispondeva alle domande del dottore, ella
mormoro:

- E sordo da piu di vent'anni!

- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pe-
diluvio molto caldo: ha le estremita gelide.

- Un pediluvio? Non gli fara male? - disse
zia Lenarda consultando Zana. - Saranno otto
mesi che non si leva le scarpe!

- Salute! E lo lasciate qui, adesso?

- E dove? Ha dormito sempre qui.

Il dottore si alzo e dopo aver scritto sul tac-
cuino una ricetta la diede a Zana e si guardo at-

torno.
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Il luogo era nero come una caverna; si intra-
vedeva un andito con una scaletta di legno in
fondo, e tutto denotava miseria. Egli guardo Zana
con pieta: cosi bianca e sottile gli dava l'idea d'un
asfodelo cresciuto appunto sull'orlo di una grotta.

- Il vecchio e denutrito... - disse esitando - e
tu pure, mi pare... Avreste tutti e due bisogno di
una cura ricostituente... Se potete...

Ella capi subito.

- Tutto possiamo!

La sua bocca era cosi sdegnosa che l'uomo
se ne ando via quasi intimidito.

E su e su, di pietra in pietra, su per il sentie-
ro di macigni se ne torno alla sua oasi; la luna
Inargentava il pergolato e i grappoli delle glicinie
sembravano di un'uva fantastica di cui il solo pro-

fumo ubbriacava. La vecchia serva filava sulla
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porta ed egli, con lo strano viso di Zana sempre
davanti agli occhi, domando:

- Conoscete ziu Tomas Acchittu?

Chi non li conosceva gli Acchittu?

- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto
mio! C'é piu d'un laureato che vuol sposare Zana.

- Si, e bella. Non l'avevo mai veduta.

- Non esce quasi mai; ma non c'e bisogno
che esca, per I'anima mia! La rosa odora anche
dentro la casa. E vengono gli stranieri da tutte le
parti, persino da Nuoro, si, e passano per veder-
la.

- Ma e forse andato il banditore in giro per
annunciare la sua bellezza?

- Non & questo, per I'anima! E che il vecchio
e ricco che non sa quanto ha. Terreni quanto il

regno di Spagna, e, dicono, piu di ventimila scudi
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nascosti in una sua tanca. Zana sola sa il posto.
Ecco perché lei non vuole neanche don Juacchi-
nu che é nobile ma non tanto ricco.

- E queste ricchezze si puo sapere donde
vengono?

- Come si hanno le cose del mondo. Il vec-
chio, dicono - salva sia I'anima mia, i0 non nego
né affermo - ha preso parte a piu d'una grassa-
zione nel tempo dei tempi, quando i dragoni non
erano svelti come i carabinieri adesso. Allora, in
guei tempi, piu di un pastore tornava a casa con
la bisaccia colma da una parte di formaggio e
dall'altra di posate e monete d'oro...

La vecchia comincio a raccontare e pareva
tirasse fuori dalla sua memoria le storielle come |l
filo dalla conocchia: 'uomo ascoltava, all'ombra

del pergolato seminato di monete d'oro, e adesso
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capiva il riso di Zana e le sue parole: «Tutto pos-
siamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla caset-
ta: il vecchio stava seduto sulla stuoia e ruminava
tranquillamente il suo pane di orzo inzuppato
nell'acqua fresca. |l cane da una parte, il gatto
dall'altra. Il sole entrava obliquo dalla porticina e
il vento di maggio portava via la puzza di cuoio e
di selvatico che il vecchio emanava.

- Ebbene, come andiamo?

- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un
lieve accento di disprezzo.

- Lo vedo, si! Quanti anni avete, ziu Tomas?

- Ancora li ho, si! - disse il vecchio mostran-
do un avanzo di denti neri.

- Ha capito i denti! Nonno, - disse Zana cur-

vandosi sul vecchio e mostrandogli le mani con le
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dita, tranne il pollice destro, tutte aperte, - cosi,
vero?

- Si, novant'anni, salvo Dio.

- Salute e a cento anni, anzi a piu di cento!
E tu, Zana, sei rimasta sola con lui?

Ella gli raccontd com'erano morti tutti i suoi
parenti, gli zii, le zie, le cugine, i vecchi, i bambi-
ni; e parlava della morte con calma, come di un
avvenimento semplice e senza importanza. Il
nonno capiva cio che ella diceva e approvava;
ma quando il dottore si volse a lui gridando:

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto,
buon vino! E far divertire Zana, ziu To'! - il vec-
chio domando:

- Quando torna?

- Chi?

- Oh, - disse Zana, - € che aspetta il nostro
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dottore perché gli guarisca le orecchie!

- Benone! Ecco assicurata la celebrita al no-
stro dottore!

Il vecchio, che continuava a capire a modo
suo, si tocco la manica del giubbone lacero e lu-
cido di grasso.

- Sporco? E uso! La gente che sta bene non
ha bisogno di farlo vedere.

Il dottore aveva infatti gia notato che i piu
puliti, nel paesetto, erano i poveri: i ricchi non si
curavano delle loro vesti, per disprezzo delle ap-
parenze, ma anche forse per comodita. Ecco in-
fatti zia Lenarda che aspetta il dottore nel cortilet-
to, vestita come una serva, mentre anche lei e
una donna benestante, una proprietaria di terre e
di bestiame, tanto ricca che nonostante i suoi

guarantatré anni ha sposato un bel giovane di
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venti.

- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei
domandarle una grazia. Mio marito Jacu fa il sol-
dato: adesso ¢ il tempo della tosatura e vorrei
che egli venisse in permesso. Vosté non conosce
gente della Corte del Re?

- Pur troppo no, buona donna mia.

- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne oc-
cupi, se passa a Roma. Ma lui dice sempre si,
poi si dimentica. Jacu mio & un bel ragazzo - non
lo vanto perché son sua moglie - e buono come |l
miele... Con una piccola spinta potrebbe ottenere
tutto...

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col
fuso; ma il dottore ando via sospirando.

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere

tutto quello che si vuole, buona donna mia!
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E torno su alla sua oasi, pensando a Zana e
a tante cose del suo passato. Egli credeva
d'essere stato bello e buono, in gioventu; eppure
non aveva ottenuto nulla; non I'amore, non la for-
tuna, neanche il piacere. E vero, forse, che non li
aveva cercati, aspettando che venissero a offrirsi
spontanei a lui: e aspetta aspetta, il tempo era
passato inutiimente. Ma da qualche anno a que-
sta parte egli talvolta si sentiva preso da pazze ri-
bellioni, e vendeva le sue terre e si dava a cer-
care affannosamente I'amore, la fortuna, il piace-
re. Un bel momento si accorgeva pero che que-
ste cose non si comprano e, vuotata la borsa, tor-
nava a visitare i suoi pochi clienti, scherzava bo-
nariamente con loro, passeggiava distratto e leg-
geva romanzi francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la

296



bellezza puo ottenere tutto, visto che il dottore
tornava tutti i giorni dagli Acchittu, sebbene il vec-
chio stesse bene, si rivolse a Zana.

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano
per la tosatura: come posso far io che ho la roba
affidata a mani estranee? Il dottore ti guarda con
occhi grossi come le nacchere del mio fuso! E
come non guardarti, luna mia? Se tu glielo dici,
che domandi il permesso di Jacu, a te non dira di
no.

Ma Zana non prometteva: e quando il dotto-
re, dopo il tedio di quelle lunghe giornate a cui il
vento tiepido, il cielo azzurro desolato, il sole
chiaro, davano una tristezza ineffabile, se ne an-
dava alla sera nel patiu di ziu Tomas e sedeva a
cavalcioni sulla seggiolina dipinta, davanti alla

siepe carica di lucciole e di stelle, ella scherzava
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con lui e gli domandava come vengono certe ma-
lattie, come si curano, come si fanno le medicine,
come si fanno i veleni, e parlava calma di molte
cose, ma non domandava il piacere desiderato
dalla sua vicina di casa.

Qualche volta questa, seduta sul muricciuo-
lo, filava al buio e prendeva parte alla conversa-
zione. Cio dava noia al dottore che, dopo aver
convinto il vecchio a coricarsi presto, perché
I'aria della sera fa male ai sordi, voleva star solo
con Zana. La donna parlava sempre della tosatu-
ra.

- Vedesse che festa, Vostra signoria mia!
Neanche alla festa di San Michele e di San Co-
stantino c'e tanto spasso. lo l'inviterei, se venisse
Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un fune-

rale.
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- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia?
Solo nel caso che voi foste malata accorderebbe-
ro il permesso al vostro Jacu! Ma voi state bene
come una pasqua.

Allora ella comincio a lamentarsi: aveva tanti
malanni, dopo che non c'era il suo Jacu; adesso,
poi, l'avvicinarsi dell'epoca della tosatura le dava
un vero affanno mortale. Per convincer meglio il
dottore ella si mise a letto: ed egli si lascio inte-
nerire e fece il certificato medico e le ordinod una
medicina. Zana assisteva la sua vicina di casa:
verso la medicina nel cucchiaio, guardandola at-
traverso la luce rossastra della lucerna ad olio e
mormoro:

- Non sara veleno, no?

Poi tornd nel suo cortiletto ove il dottore sta-

va seduto sulla seggiolina dipinta. Era una sera
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ai primi di giugno, calda gia e profumata. Notte
d'amore e di ricordi! E questi salivano, dolci e
amari, dal passato scuro e tortuoso del dottore,
come dalla valle scura e tortuosa saliva l'odore
dolce e amaro dell'oleandro. Egli avvicino la seg-
giolina al muricciuolo ove Zana s'era seduta, e
cominciarono i soliti discorsi. Qualche pastore
passava nella straducola, senza impressionarsi
troppo se nel patiu di ziu Tomas sentiva la voce
del dottore. Oramai tutti credevano che questi fa-
cesse regolarmente la corte a Zana e ai denari
del vecchio, ed erano convinti che Zana l'avrebbe
accettato, altrimenti non si sarebbe lasciata avvi-
cinare cosi. Del resto quei due, nel cortiletto, par-
lavano di cose in apparenza innocenti, di erbe, di
fiori velenosi, di medicamenti.

- L'oleandro? No, quello non & velenoso ma
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la cicuta, si. La conosci?

- Su buddaru? Chi non la conosce?

- Ebbene, ¢é I'erba sardonica. Fa morire ri-
dendo... come fai tul!

- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre,
come zia Lenarda.

- Ce I'ho io la febbre, Zana!

- Be', si prenda la china! Anche quella e ve-
leno?

- Ce I'hai stasera coi veleni! Hai da ammaz-
zare qualcuno? Se vuoi te lo avveleno subito...
ma...

- Ma?...

- Ma...

Eqli le riafferro il polso ed ella lascio fare:
tanto era buio e dalla straducola non li vedevano.

- Si, vorrei un veleno, per la volpe.
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- Uh, viene fin qui?

- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce,
torcendosi minacciosa; ma egli le aveva preso
anche l'altra mano e la teneva ferma come fosse
una ladra.

- Un bacio, Za! Un piccolo bacio solo...

- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, si, se mi
da il veleno... La volpe ci ruba gli agnellini appe-

na nati...

Spedita la domanda per la licenza di Jacu,
accompagnata dal certificato medico, zia Lenar-
da guari e torno ad immischiarsi nei fatti dei suoi
vicini di casa: e senza sorpresa si accorse che |l
dottore aveva preso fuoco come un campo di
stoppie. Egli passava e ripassava nella straduco-

la come un ragazzo, e visitava anche due volte al

302



giorno il vecchio ziu Tomas pretendendo di
guarirlo dalla sua sordita ancora prima che tor-
nasse il collega dal continente! Zana sembrava
iImpassibile; spesso non si lasciava neanche ve-
dere, chiusa nella sua stanzetta a tessere come
un ragno in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva
per andare alla messa, il dottore I'aspettava da-
vanti alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le don-
ne una dopo l'altra, rigide nel loro costume festi-
vo, con le mani incrociate sul grembiale ricamato,
o coi loro bimbi in braccio coperti dal manto rosso
segnato d'una croce celeste; arrivate a un certo
punto si volgevano verso il monte di Nuoro vigila-
to dalla statua del Redentore e si seghavano: il

sole faceva scintillare I'oro delle loro cinture e illu-
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minava il loro bel profilo greco: ma il dottore fis-
sava solo Zana, come incantato, e le vecchie ma-
liziose pensavano:

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da
bere la mandragoral...

Un giorno ai pochi uomini che assistevano
allo sfilare delle donne s'uni Jacu tornato in licen-
za. Era bello davvero, non c'eé che dire, alto, ros-
so, sbarbato, con gli occhi verdognoli cosi lumi-
nosi che le donne abbassavano i loro nel passar-
gli davanti, sebbene egli non badasse a loro. La
vita militare gli aveva dato un certo aspetto da
conquistatore, ma di cose ben piu serie che non
fossero le donne. Appena arrivato era salito su
dal dottore per ringraziarlo e gli aveva portato un
capretto e lo aveva invitato alla famosa tosatura.

Il dottore gli parlava in dialetto, egli rispondeva in
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italiano, e alla domanda un po' suggestiva:

- Inviterai molta gente?

- Si, perché la parentela & estesa e un uomo
come me se ha molti nemici ha anche molti amici
- rispose. - 1o poi sono un uomo liberale, e invito
anche i parenti del primo marito di Lenarda. Mi
ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso
tre mariti avrei invitato i parenti di tutti e tre.

- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; in-
viterai anche i vicini, suppongo.

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper
nulla dell'ammattimento del dottore per Zana.

- E s'intende! Il vicino e piu che il parente.

Il giorno della tosatura arrivo, e Zana, zia
Lenarda e altre donne presero posto sul carro
guidato da Jacu.

L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo
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tirato da due giovenchi neri appena domati ribal-
tava su per il sentiero roccioso; ma le donne non
avevan paura e Zana, con le mani intrecciate sul-
le ginocchia, stava tranquillamente accoccolata
come davanti al suo focolare; e sembrava triste,
ma i suoi occhi splendevano d'un fulgore profon-
do, come d'una fiamma lontana che brillasse in
una notte di tenebre giu in fondo a un bosco.

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffar-
do, - hai una faccia da mortorio. Verra, verra, fu-
lano! Verra piu tardi, col parroco, appena questo
ha detto la messa...

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne,
scherzando non senza malizia. - Sento il passo
del cavallo che trotta come il diavolo.

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena

dell'orologio...
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- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costera
guella catena? Nove reali?

Zana allora si stizzi.

- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. lo
non lo posso vedere. Mi pilucchi I'occhio il corvo,
se i0 oggi lo guardero neppure in faccia...

Il dottore e il prete arrivarono poco prima di
mezzogiorno, accolti da evviva e da grida di gio-
ia. All'ombra d'un sovero Jacu, il servo, gli amici,
tosavan le pecore stendendole, ben legate, su
una larga pietra come sopra un'ara per un sacrifi-
zio; i cani si rincorrevano fra I'erba, gli uccelli fi-
schiavano sulla quercia; un vecchio rassomiglian-
te al profeta Elia raccoglieva la lana entro un sac-
co e intorno i fiori dell'asfodelo e i gigli selvatici
curvati dal vento odoroso pareva si spingessero

in avanti curiosi di veder anch'essi cio che succe-
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deva in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con
le cesoie in mano. La pecora tosata e slegata
balzava su dal mucchio della lana come da
un‘onda di schiuma, e si allontanava, rimpiccioli-
ta, col muso per terra.

Per un po' il dottore stette a guardare, con le
mani intrecciate sulla schiena, poi torno verso la
capanna ove le donne cucinavano aiutate dal
vecchio padre di Jacu, il quale s'era riserbato
I'onorevole incarico di arrostire allo spiedo un ca-
pretto intero. Piu in la il prete, sdraiato sull'erba
all'ombra di un altro sovero, raccontava una sto-
ria boccaccesca ad alcuni giovani invitati. Le don-
ne battevano i gomiti sui fianchi di Zana, accen-
nandole il dottore, ed ella a un tratto, cambiato
umore, si mise a scherzare con lui, pregandolo di

rendersi utile, almeno, con l'andar a prender
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I'acqua alla fontana. Egli assecondava gli scherzi
di lei; prese un recipiente di sughero e s'avvio,
nel gran sole che scaldava le erbe e il verbasco e
ne traeva un odore inebbriante.

La comitiva intorno al prete segui il dottore
con fischi ed urli, ed anche il vecchio che arrosti-
va il capretto fece le fiche in segno di disprezzo.
Un uomo istruito, un uomo maturo, lasciarsi bur-
lare cosi dalle donne! Allora Zana impreco e cor-
se tenendosi fermo con la mano il fazzoletto svo-
lazzante sulla testa, finché raggiunto il dottore gli
tolse di mano il recipiente. Da lontano le donne
videro l'uomo seguirla nel sentieruolo che condu-
ceva alla fontana, e il vecchio padre di Jacu co-
mincio a sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi
volesse spegnerlo.

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Vo-
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leva star sola con I'uomo; se fosse mia figlia le
metterei la nuca sotto i calcagni.

- Lasciate fare, suocero mio - disse con be-
nevolenza zia Lenarda. Ah, ella, si, sapeva cos'ée
I'amore, che rende folli come quando si beve
I'acqua dell'incanto.

Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, segui
Zana fin dietro i rovi della fontana, e ancora una
volta tento di abbracciarla. Ella lo guardava coi
suoi occhi simili a quelli della Regina di Saba, ma
lo respingeva minacciando di versargli I'acqua
del recipiente sul capo. Sempre cosi, fin dalla pri-
ma sera la accanto al muricciuolo del patiu; sem-
pre la stessa storia; ella lo lusingava e lo respin-
geva, e tra l'ingenuo e il perfido domandava sem-
pre la stessa cosa: un veleno.

- Be', senti, Za, ti contentero; stasera verro a
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casa tua e ti portero una boccettina con la testa
di morto. Bada di non andare in galera, pero.

- E per la volpe, le ho detto! Si, ma mi lasci,
adesso; sente, viene qualcuno!

Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero
come per il passaggio di un cinghiale e Jacu ap-
parve. Aveva il viso stravolto, sebbene fingesse
di divertirsi a sorprendere quei due.

- Uh! Che fate all'ombra? E ora di mangiare,
non di tubare...

- Tu hai piu sete che fame, - disse Zana, iro-
nica, sollevando il recipiente, - bevi, bello grande!

Ma Jacu si getto disteso davanti alla sorgen-
te a faccia a terra, e bevette ansando.

Il dottore rideva, durante il banchetto, men-
tre il parroco gli lanciava sul viso qualche briciola

e faceva allusioni maliziose: rideva, ma di tanto in
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tanto si distraeva, colto da un'idea nuova. Dopo il
banchetto ando a sdraiarsi all'ombra fra le roccie
a cui era addossata la capanna; di la vedeva
senz'essere veduto, e dominava la scena fin lag-
giu verso la quercia alla cui ombra i pastori conti-
nuavano la tosatura. Il prete e gli altri, piu in qua,
avevano cominciato una gara di canti estempora-
nei, e le donne ascoltavano, sedute in fila, con le
mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate,
si sperdevano come le nuvolette bianche
nell'azzurro profondo; e il dottore sentiva un ca-
vallo brucare I'erba dietro le roccie e un cane ro-
sicchiare un osso dentro la capanna ove di tanto
In tanto Jacu entrava per vuotare la lana tosata.

A un tratto Zana, mentre la gara estempora-

nea ferveva piu animata, si alzo ed entro anche
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lei nella capanna. Il dottore fumava,; seguiva il filo
azzurro che usciva dal suo sigaro e una specie di
sogghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere
I'oro dei suoi denti impiombati.

Finalmente anche Jacu arrivo e la voce sof-
focata di Zana usci come un gemito dalle fessure
della capanna.

- Ti giuro... i corvi mi tocchino... se egli mi ha
toccato neppure la mano. So io perché gli faccio
buon viso... E per il nostro bene... Ma finira que-
sta penitenza... finira...

L'uomo, forse intento a vuotar la lana, tace-
va,; ella riprese, esasperata, con voce di odio:

- Sono forse gelosa di tua moglie, io? Di
guella vecchia cornacchia, di quella vecchia vol-
pe?... Ma tutto finira... e presto...

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le
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risate, i canti, il brucar dei cavalli.

Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzo
in piedi e comincio a urlare:

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti
balzaron fuori dalla capanna, storditi, mentre giu
la comitiva cessava di cantare e le donne guar-
davano qua e la e i cani abbaiavano come se

davvero passasse la volpe.

LA CERBIATTA

- Una volta - raccontava Malafazza, il servo
di Baldassarre Mulas, al mercante di bestiame
recatosi nell'ovile Mulas per acquistare certi gio-

venchi - il mio padrone era, si puo dire, un signo-
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re. Abitava quella casa alta col balcone di ferro
che é a fianco della chiesa di San Baldassarre, e
sua moglie e sua figlia avevano la gonna di pan-
no e lo scialle ricamato come le dame. La ragaz-
za doveva appunto sposare un nobile, un riccone
cosi timorato di Dio che non parlava per non pec-
care. Ma il giorno prima delle nozze la moglie del
padrone, una bella donna ancora giovane, fu vi-
sta a baciarsi dietro la chiesa con un ragazzetto
di vent'anni, un militare in permesso. Ohi, che
scandalo! Non s'era mai sentito I'eguale. La figlia
fu piantata e mori di crepacuore. Allora il mio pa-
drone comincio a passare settimane e mesi e
stagioni intere nell'ovile, senza mai tornare in
paese. Non parla quasi mai, ma é buono, persino
stupido, a dir la verita! | cani, il gatto, le bestie so-

no | suoi amici! Persino coi cervi se la intende!
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Adesso s'e fatta amica appunto una cerbiatta, al-
la quale son stati forse rubati i figli appena nati, e
che per la disperazione, nel cercarli, arrivo fin
qui. Il mio padrone e cosi tranquillo che la bestia
s'avvicino a lui; quando vede me, invece, scappa
come il vento: ha ragione, del resto; se posso la
prendo viva e la vendo a qualche cacciatore. Ma
ecco il mio padrone...

Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la
radura verde, col cappuccio in testa e una gran
barba bianca, piccolo come un nano dei boschi.
Al suo richiamo le belle vacche grasse e i gioven-
chi rossi ancora selvatici s'avvicinavano mansue-
ti, lasciandosi palpare i fianchi e aprire la bocca,
e il cane terribile scodinzolava come se nel mer-
cante riconoscesse un amico.

Il contratto pero non si poté concludere.
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Sebbene Malafazza il servo, un ragazzaccio
sporco e nero come un beduino, avesse dipinto il
suo padrone come uno stupido, questi dimostro
di saper fare i propri affari non smuovendosi dai
prezzi alti dapprima domandati; e il mercante do-
vette andarsene a mani vuote.

Il servo, che tornava come ogni sera in pae-
se, lo accompagno per un tratto e da lontano |l
padrone li vide a gesticolare ed a ridere: forse si
beffavano di lui; ma a lui oramai non importava
pit nulla dei giudizi del prossimo. Rimasto solo
ritorno verso la capanna, depose una ciotola di
latte fra I'erba della radura, e seduto su una pie-
tra si mise a ritagliare una pelle di martora.

Tutt'intorno per la vasta radura verde della
nuova erba di autunno era una pace biblica: il so-

le cadeva roseo sopra la linea violetta dell'altipia-
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no del Goceano, la luna saliva rosea dai boschi
violetti della terra di Nuoro. L'armento pascolava
tranquillo, e il pelo delle giovenche luceva al tra-
monto come tinto di rosso; il silenzio era tale che
se gualche voce lontana vibrava pareva uscisse
di sotterra. Un uomo dall'aspetto nobile, vestito di
fustagno, ma con la berretta sarda, passo davanti
alla capanna guidando due buoi rossicci che trai-
navano l'antico aratro dal vomero argenteo rivolto
in su. Era un nobile povero che non sdegnava di
arare e seminare la terra. Senza fermarsi saluto il
vecchio Baldassarre.

- Ebbé, I'hai veduta oggi la tua innamorata?

- Ancora e presto: se non ha fame non
s'avvicina, quella diavoletta.

- Che fai con quella pelle?

- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che
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la pelle di martora e piu resistente di quella del
cane.

- Prende piu pioggia, guarda un po'! Be',
statti con Dio.

- E tu va con Maria.

Sparito 'uomo col suo aratro lucente come
una croce d'argento, tutto fu di nuovo silenzio;
ma a misura che il sole calava, il vecchio guarda-
va un po' inquieto verso la linea di macchie in
fondo alla radura, e infine smise la sua faccenda
e rimase immobile. Le vacche si ritiravano nelle
mandrie, volgendosi prima come a guardare il so-
le sospeso sulla linea dell'orizzonte: vapori rossi
e azzurri salivano, e tutte le cose, leggermente
velate, avevano come un palpito di tristezza: i fili
d'erba che si movevan pur senza vento davan

I'idea di palpebre che si sbattono su occhi pronti
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a piangere.

Il vecchio guardava sempre le macchie di
aliterno in fondo alla radura. Era verso quell'ora
che la cerbiatta s'avvicinava alla capanna. Il pri-
mo giorno egli I'aveva veduta balzar fuori dalle
macchie spaventata, come inseguita dal caccia-
tore: s'era fermata un attimo a guardarsi intorno
coi grandi occhi dolci e castanei come quelli di
una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida e
silenziosa, attraversando come di volo la radura.
Era bionda, con le zampe che parevan di legno
levigato, le corna grigie, delicate come ramicelli
di asfodelo secco.

Il secondo giorno la sosta fu appena piu lun-
ga. La cerbiatta vide il vecchio, lo guardo e fuggi.
Quello sguardo, che aveva qualcosa di umano,

supplichevole, tenero e diffidente nello stesso
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tempo, egli non lo dimentico mai. Di notte sogna-
va la cerbiatta che fuggiva attraverso la radura:
egli la inseguiva, riusciva a prenderla per le zam-
pe posteriori e la teneva palpitante e timida, fra le
sue braccia. Neppure I'agnellino malato, neppure
il vitellino condannato al macello, mai la martora
ferita o la lepre di nido gli avevan dato quella te-
nerezza struggente. Il palpito della bestiuola si
comunicava al suo cuore; egli tornava con lei alla
capanna solitaria e gli pareva di non esser piu
solo al mondo, sbeffeggiato e irriso persino dal
Suo servo.

Ma nella realta purtroppo non avveniva cosi:
la cerbiatta si avvicinava un po' piu ogni giorno,
ma se appena vedeva il servo o qualche altro
estraneo, o se il vecchio accennava a muoversi,

si slanciava lontana come un uccello dal basso
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volo, lasciando appena un solco argenteo fra i
giunchi al di la della radura. Quando invece il
vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pie-
tra, ella si attardava, diffidente pur sempre, bru-
cando l'erba ma sollevando ogni tanto la bella te-
stina delicata; ad ogni rumore trasaliva, si volge-
va rapida di qua e di la, saltava in mezzo alle
macchie: poi tornava, s'avanzava, guardava il
vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pa-
store. Egli le sorrideva silenzioso, come il dio Pan
doveva sorridere alle cerbiatte delle foreste mito-
logiche: e come affascinata anch'essa da quel
sorriso la bestiuola continuava ad avanzarsi lieve
e graziosa sulle esili zampe, abbassando di tanto
in tanto il muso come per odorare il terreno infi-

do.
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Il latte e i pezzi di pane che il vecchio depo-
neva a una certa distanza la attiravano. Un gior-
no prese un pezzetto di ricotta e fuggi; un altro si
avanzo fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato
il latte con la lingua trasali, balzo sulle quattro
zampe come se il terreno le scottasse e fuggi.
Subito dopo torno. Allora furono corse e ritorni
piu frequenti, meno timidi, quasi civettuoli. Balza-
va in alto, s'aggirava intorno a se stessa come
cercando di acchiapparsi la coda coi denti; si
grattava l'orecchio con la zampa, guardava il vec-
chio ed egli aveva I'impressione che anch'essa
fosse meno triste e spaurita e che gli sorridesse.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi
di distanza dalla sua pietra, quasi sull'apertura
della capanna, scacciando lontano il gatto che

pretendeva di profittar lui del latte. Poco dopo la
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cerbiatta s'avanzo tranquilla, sorbi il latte, guardo
dentro con curiosita: egli spiava immobile, ma
guando la vide cosi vicina, lucida, palpitante, fu
vinto dal desiderio di toccarla e allungo la mano.
Ella balzo sulle sue quattro zampette, col muso
stillante latte e fuggi: ma torno, ed egli non tento
oltre di prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che el-
la avrebbe finito col rimanersene spontaneamen-
te con lui: nessuna bestia e piu dolce e socievole
della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva avuta
una che lo seguiva per ogni dove e alla notte dor-
miva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e te-
nerla tutto il giorno con sé senza usarle violenza
penso di andar in cerca di qualche nido di cer-

biatti, prenderne uno e legarlo entro la capanna:
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cosi l'altra, vedendo un compagno, si sarebbe
addomesticata meglio. Ma, per quanto girasse, la
cosa non riusciva facile: bisognava andar verso
le montagne, alle falde di Gonare, per trovare i
cerbiatti; ed egli non era abituato alla caccia. So-
lo trovo una cornacchia ferita ad un'ala che agita-
va penosamente l'altra tentando invano di spic-
care il volo. La prese e la curo, tenendosela sul
petto; ma quando la cerbiatta lo vide con l'uccel-
laccio fuggi senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora
il vecchio nascose la cornacchia dietro le man-
drie: la trovo il servo e la porto in paese a certi ra-
gazzi suoi amici, e poiché il padrone si lamentava
gli disse:

- Se non state zitto, getto il laccio anche alla
cerbiatta e la vendo a qualche cacciatore di poca

fortuna.
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- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'e
vera la vera croce!

- Voi? A che siete buono, voi? - disse riden-
do il ragazzaccio. - A mangiare pane e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mer-
cante e del servo, il vecchio attese invano la cer-
biatta. Cadevano I'ombre e neppure lo stormire
del vento interruppe il silenzio della sera vaporo-
sa. Il vecchio divento triste. Neppure un istante
dubito che il servo avesse preso al laccio la be-
stia per portarsela in paese.

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu
restavi con me? - brontolava, seduto davanti al
fuoco nella sua capanna, mentre il gatto impassi-
bile al dolore del suo padrone leccava il latte del-
la ciotola. - Adesso ti avranno legata, ti avranno

squartata. Questo era anche il tuo destino...
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E tutti i suoi ricordi piu amari tornavano a lui;
tornavano, orribili e deformi, come cadaveri ri-
mandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti comincio a liti-
gare col servo, costringendolo a licenziarsi.

- Va, che tu possa romperti le gambe come
le avrai rotte alla povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.

- Si, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le
troncai i garretti e la portai cosi a un cacciatore.
Ho preso tre franchi e nove reali: li vedete?

- Se non te ne vai ti sparo.

- Voi? Come avete sparato contro lI'amico di
vostra moglie! Come avete sparato contro il tradi-
tore di vostra figlia!

Il vecchio, col viso piu nero del suo cappuc-

cio, gli occhi verdi e rossi di collera e di sangue,

327



stacco l'archibugio e sparo. Attraverso il fumo
violetto dell'archibugiata vide il servo dare un bal-
z0 come la cerbiatta e fuggire urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla capan-
na, con l'arma sulle ginocchia, pronto a difendersi
se quello tornava, senza pentirsi della sua azio-
ne. Ma le ore passavano e nessuno appariva.
Cadeva una sera tetra e calma: la nebbia fascia-
va di un nastro grigio l'orizzonte e le vacche e le
giovenche si attardavano col muso fra l'erba, im-
mobili come addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire |l
vecchio: ma invece del suo nemico egli vide bal-
zar fuori la cerbiatta che si avvicino fino a sfiorar
col muso il calcio dell'archibugio. Egli credeva di
sognare. Non si mosse, e la bestia, non vedendo

il latte, sporse la testa dentro la capanna. Scon-
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tenta fece una giravolta e torno rapida laggiu. Per
un momento tutto fu di nuovo silenzio.

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si sve-
glio, si alzo, s'aggiro intorno a se stesso e ricad-
de come un cercine di velluto nero.

Di nuovo un fremito scompiglio la linea delle
macchie; di nuovo la cerbiatta sbuco, salto nella
radura: subito dietro di lei sbuco e saltdo un cervo
(il vecchio riconobbe il maschio dal pelo piu scuro
e dalle corna ramose) inseguendola fino a rag-
giungerla. Si saltarono allegramente 'uno addos-
so all'altra, caddero insieme, si rialzarono, ripre-
sero la corsa, l'inseguimento, l'assalto. Tutto il
paesaggio antico, pallido nella sera d'autunno,
parve rallegrarsi del loro amore.

Poco dopo passo il contadino nobile, col suo

aratro coperto di terra nerastra. Questa volta si
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fermo.

- Baldassa, che hai fatto? - disse con voce
grave ma anche un tantino ironica. - La giustizia
ti cerca per arrestarti.

- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sere-
no.

- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insiste-
va l'altro, e voleva a tutti i costi sapere la causa
del dissidio.

- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. -
Ebbé, lo vuoi sapere? E stato per quella bestiuo-
la, che ha gli occhi come quelli della mia povera

figlia Sarra.

LA FESTA DEL CRISTO
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Fin verso mezzogiorno il tempo era stato
bello. Le campane suonavano a distesa e la gen-
te usciva nella strada e s'affacciava ai muricciuoli
per veder sfilare la cavalcata dei pellegrini che
andavano alla festa del Cristo di Galtelli.

Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo
stesso vecchio parroco Filia precedeva la pittore-
sca processione che doveva percorrere strade e
strade, valli e valli prima di arrivare alla meta. |l
vecchio prete nero, cosi nero e scarno che una
volta uno scultore di passaggio I'aveva pregato di
posare per il Cristo deposto, montava un cavallo
nero con una stella bianca in fronte. Seguivano,
tutti in fila uno dopo l'altro per lo stretto sentiero
alle falde del monte verdastro, i vecchi che sem-

bravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lun-
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ghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la barba
buttata in la dal vento fresco, e le donne con le
bende gialle tirate sugli occhi, sedute a cavalcioni
in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli uo-
mini giovani vestiti di velluto oliva e di pelle gialla.
Questi ultimi avevano quasi tutti il viso pallido, gl
occhi neri un po' obliqui e lunghi baffi sottili a
punta ricadenti sul mento.

Le campane suonavano accompagnandoli:
la gente correva sul ciglione per veder da lontano
la cavalcata sparire lentamente dietro lo stendar-
do rosso e oro che s'agitava sullo sfondo verde
del sentiero come una farfalla sull'erba.

Ma un ritardatario richiamo l'attenzione dei
curiosi. Arrivo di galoppo su un bel puledro rosso:
veniva dai campi rocciosi al di l1a del paese. In un

attimo, senza rispondere alle domande e ai gridi
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della gente che si tira in la per non esser calpe-
stata dal puledro quasi indomito, anche lui fa par-
te della cavalcata e ne sembra il capo, tanto e al-
to e forte, con la barba rossiccia come la criniera
del suo cavallo.

Il vecchio che andava subito dopo prete Fi-
lia si volse un po' sulla sella, poi si sporse in
avanti.

- Compare Filia, c'e anche Istevene, il figlio
di serva vostra.

Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato
alle lunghe dita storte, non si volse neppure.

- Sara tornato adesso dall'ovile.

- Ha un puledro rosso bello come l'oro.

- L'avra comprato col denaro degli agnelli -
disse il vecchio prete senza voltarsi.

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte
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sotto I'ombra di una nuvola che era venuta su di
volo come un uccellaccio.

D'improvviso il tempo cambio. Prete Filia
sentiva i pellegrini, che eran partiti pregando, bi-
sbigliare e le donne sospirare; ma continuava a
guardare davanti a sé, nel vuoto dell'orizzonte
riempito dal caos delle nuvole, e gli sembrava
che il rumore del vento, quello del torrente e del
passo dei cavalli fosse coperto dallo scalpitio del
puledro di Istevene. Mormoro:

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

A un tratto un grido di terrore si alzo dalla fi-
la delle donne. Allora si volse e vide che il pule-
dro aveva trascinato Istevene giu per la china di-
rupata sotto il sentiero. Rosso, infuriato, il giova-
ne stringeva con le sue ginocchia poderose il fie-

ro animale, e imprecando e colpendogli col pu-
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gno la testa voltata sul collo, lo costringeva a tor-
nar su.

Gli uomini gridarono:

- Dove I'hai comprato questo gioiello, Isteve-
ne Sole? Pare il diavolo. E come te!

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino,
ma le donne erano inquiete e i cavalli fremevano
eccitati dall'esempio del loro compagno straniero
che voleva sorpassarli e tirava calci alle roccie.
Le roccie sprizzavan scintille.

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al
puledro, - e ti ho pagato quaranta scudi belli co-
me quaranta fratelli!

Il vecchio prete guardava avanti a sé e pre-
gava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori...

Verso il tramonto il tempo si fece orribile.
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Era ai primi di maggio, ma sembro si ritornasse
nel cuore dell'inverno.

Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti
intorno dalla cima di Siddo alle tre punte di Go-
nare, da Monte Albo all'alpe di Ollolai, parvero
sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riu-
sciva un momento a brillare simile a una brage in
mezzo alla cenere, i peri selvatici fioriti lungo il
sentiero tremavano come di gioia: poi tutto torna-
va livido e minaccioso. Sulle chine verdi lontane
si vedevano come nuvole bianche correre e scio-
gliersi: erano greggie che fuggivan spaurite. Per
ripararsi dal temporale i pellegrini si fermarono a
Orotelli: furono ospitati qua e la e una comare di
battesimo del parroco Filia, una ricca paesana
che aveva due figli maschi valentuomini, corse

per invitare a casa sua il vecchio prete, Istevene,
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altri del seguito, e volle ospitare anche lo sten-
dardo che sgocciolava acqua rossa simile a san-
gue.

La pioggia scrosciava sul paese, il vento
ululava; ma in casa della comare del prete si sta-
va bene. A questi fu assegnata la stessa camera
nuziale della vedova, e lo stendardo fu appoggia-
to come una grande ala umida contro le spalle di
un San Costantino di legno tarlato.

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della piog-
gia, il puledro rosso scalpitava talmente che lo
stesso Istevene comincio a impressionarsi.

Seduto con gli altri uomini intorno al foco-
lare, mentre le donne curve sul paiuolo nero ri-
mescolavano i maccheroni, egli stava immobile,
col cappotto sulle ginocchia, e raccontava di aver

comprato il puledro da un vecchio avaro che era
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morto giusto in quei giorni.

- Finora la bestia é stata tranquilla. Adesso
si vede che lo spirito del vecchio avaro non é sta-
to accolto né in cielo né in terra e s'é rifugiato nel
corpo dell'animale...

E cominciarono a raccontar storie d'avari.

- Quand'ero piccolo - disse un uomo anzia-
no - badavo a un vecchio cosi. Moriva e mi prego
di mettergli sul letto un cofano che aveva nasco-
sto sotto il pavimento. Scavai e glielo died..
«Alessio - mi disse - va fuori un momento e chiu-
di a chiave». Obbedii e guardai dal buco della
serratura. Egli aveva aperto il cofano ne tirava
fuori le monete e le ingoiava. Voi ridete? Eppure
guesta storia € vera come € vero questo fuoco.

- L'avarizia e brutta, come son brutti i pecca-

ti mortali. Che il Cristo verso cui andiamo ci liberi
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da essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul
letto a baldacchino, sentiva il rombo dei tuoni e lo
scalpitio del puledro che pareva spezzasse le
pietre, e con la mano dura sotto la guancia pre-
gava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

Piu tardi il tempo si calmo: egli pero non po-
teva dormire, e anche tappandosi un'orecchia col
lenzuolo, sentiva lo scalpitio del puledro, il tarlo
del santo e le voci degli uomini che giu in cucina
avevano cominciato una gara di canti estempora-
nei. L'arrosto di pecora, la giuncata, il vino, li ave-
vano resi allegri.

Solo prete Filia era triste. Un tarlo lo rodeva,
peggio di quello del vecchio santo giallognolo

nella penombra. Una volta si alzo e guardo dalla
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piccola finestra.

La luna correva fra le nuvole rischiarando un
pozzo ad archi, in una strada medioevale; una
donna nera passava rasente il muro con un tizzo-
ne rosso in mano per allontanare i cani che alla
notte possono essere diavoli 0 anime erranti.

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo
deposto, torno a letto e pensa e pensa, volta e ri-
volta comincio ad assopirsi. Vedeva un campo
umido ove una torma di puledri rossi si sferzava
a calci: le greggie fuggivano spaurite, lo stendar-
do si rompeva in mano a compare Zua. Voci rau-
che d'uomini e strilli di donne riempirono di echi
I'improvvisa quiete della notte. Egli si sveglio tre-
mando, balzo giu in cucina infilandosi la sottana
al rovescio.

| due figli della sua comare rissavano e
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s'eran gia azzuffati, e uno teneva il coltello con la
lama in giu dentro il pugno sanguinante che Iste-
vene gli tirava indietro violentemente. Gli altri
ospiti cercavano di dividerli, strappandoli uno
dall'altro; ma i due rissanti parevano un corpo so-
lo, intrecciati, folli di vino e d'ira, e la madre li tira-
va per la sopraggiacca di cuoio, gridando dispe-
rata:

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa
una cosa simile! Figli miei, voi che eravate portati
ad esempio per il vostro accordo, voi che vi vole-
vate bene come bambini!

Anche prete Filia comincio a tirarli per la so-
praggiacca, ma i suoi piedi nudi furono calpestati
ed egli si ritrasse piangendo di dolore. Ma con la
bocca tremante non riusciva che a dire:

- Cristo, Dio, aiutaci!

341



Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era ta-
gliate quasi di netto le dita. L'altro, appena furon
divisi, se ne ando barcollando, dicendo che per la
vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo
scappato in America.

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa
funestata dalla loro presenza. Avevano tutti un
peso sul cuore, e il tempo rifattosi triste e gelido
aumentava la loro tristezza. Non s'era mai cono-
sciuto un tempo cosi, in maggio: la stessa erba
tremava di freddo, i rialzi di terreno coperti di pu-
leggio davan l'idea di cadaveri violacei in decom-
posizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo li-
vido; i peri bianchi di fiori parevan coperti di neve
e le pecore sgocciolavano acqua come fossero
cadute nel torrente.

|l lieto pellegrinaggio andava, andava attra-
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verso i salti e le tancas, e pareva cambiato in
mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo a cavallo,
con una fisarmonica verde sull'arcione, sbuco da
un sentiero fra due muriccie e s'uni ai cavalcanti.
Un grido di gioia un po' beffardo lo accolse. Era il
fratello fuggito. Il freddo della notte gli aveva fatto
passare la sbornia, e invece di aspettare il treno
per scappare in America egli era andato nella sua
tanca, aveva attortigliato e legato con un giunco
come per le corse la coda al suo puledro morello,
ed era corso alla cantoniera per farsi prestare la
fisarmonica.

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegri-
ni, un po' sul serio, un po' per ricambiare la loro
beffa benevola.

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormoro

compare Zua, sporgendosi verso compare Filia.
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Ma il vecchio prete andava, andava, fissan-
do sul cielo argenteo le piramidi azzurre di Go-
nare.

Il sole spunto pallido simile alla luna e i prati
colmi d'acqua scintillarono come il mare; il suono
della fisarmonica, lungo, nostalgico, pareva dav-
vero il lamento d'uno che partiva per non tornare
mai piu nella terra natia.

Ma col sorgere del sole la gente era tornata
allegra; i due puledri, il rosso e il morello, nitriva-
no eccitandosi a vicenda e animando anche |
compagni sonnolenti. Le donne avevan paura di
scivolar di groppa, ma ridevano sotto le bende
gialle dorate dal sole. | vecchi dicevano a Isteve-
ne e al suonatore di fisarmonica:

- E state lontani! Al diavolo questi seccatori!

Ma Istevene s'era messo a guardare una
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bella ragazza pallida che cavalcava taciturna in
groppa al cavallo baio di un suo zio, quello che
aveva raccontato la storia dell'avaro.

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno,
ma il puledro rosso cercava sempre di passare
avanti, e il cavallo baio scuoteva un'orecchia e af-
frettava il passo. D'improvviso s'alzo sulle zampe
posteriori e la ragazza cadde all'indietro battendo
le spalle al suolo: parve morta e il puledro le sfio-
ro le vesti con le sue zampe terribili.

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai ca-
valli, un chinarsi di donne spaventate. Sollevaro-
no a sedere la fanciulla, le spruzzarono acqua sul
Viso, le tastarono le spalle e le gambe: ed ella si
abbandonava di qua e di la, ad occhi chiusi, col
ViSO azzurro sotto la benda gialla.

Istevene era rimasto in sella, ma le sue ma-
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ni tremavano sull'arcione, e quando la ragazza
rinvenne e fu rimessa sul cavallo divenne rosso
per la gioia.

Anche prete Filia aveva fatto voltare il caval-
lo in qua e guardava attento. Quando la cavalca-
ta riprese il cammino, egli non si mosse, frenan-
do il cavallo con forza. Attese Istevene, lo guardo
negli occhi, gli disse:

- Tu, rimani indietro. Va in ora malal!

Istevene rimase indietro.

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che pri-
ma non aveva mai sollevato gli occhi su lui, ades-
so volgeva lievemente il capo sull'omero e lo
guardava di nascosto coi suoi lunghi occhi dolci
come il miele. Egli sentiva quasi la stessa smania
del puledro, l'impeto di precipitarsi in avanti ab-

battendo ogni ostacolo per portarsi via la donna
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desiderata: ma un freno misterioso ratteneva an-
che lui, e le parole del vecchio prete lo ferivano
come sproni:

- Tu, sta indietro. Va in ora mala.

Egli aveva sempre avuto paura del padrone
di sua madre (coi libri sacri i preti possono sco-
municar la gente), ma lo venerava anche, e ve-
dendolo andare avanti, avanti, curvo sul cavallo
nero, avanti avanti per lo stradone bianco che pa-
reva salisse fino al cielo, provava uno struggi-
mento infantile.

- Nonno®®), - diceva fra sé, - questa volta
I'no fatta bella.

Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per
mangiare e per abbeverare i cavalli. Era quasi
mezzogiorno e il sole pallido riscaldava la pianu-

ra dove i germogli della vite sembravano fiori ro-

150 Padrino.
347



sei e giallini. Tutto era azzurro e verde, con un
po' d'oro e viola qua e 13, - ranuncoli e puleggi, -
e tutto il mondo pareva composto di prati colorati
e di monti ceruli; tanto che a prete Filia steso
sull'erba col gomito sulla sella venne un grave
oblio d'ogni cosa reale. Chiuse gli occhi e
s'addormento.

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo
guardarsi attorno, compare Zua gli disse:

- Istevene € andato avanti.

Istevene infatti era gia presso Nuoro, ma
mentre il puledro lontano dai suoi compagni an-
dava calmo torcendo solo un po' la testa e roden-
do il freno, egli sentiva la sua agitazione crescere
e le parole del prete «va in ora mala» gli ronzava-
no nelle orecchie sempre piu dentro come formi-

coni.
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Apparvero le case, di qua e di la dallo stra-
done deserto: solo la figura di un altro cavalcan-
te, un Fonnese coperto dal manto di orbace le cui
falde nascondevano anche la bisaccia e i fianchi
del cavallo, campeggiava sullo sfondo della stra-
da. Il puledro si eccito di nuovo e prima che Iste-
vene distratto lo frenasse si slancio di corsa, urto
il Fonnese, passo come un lampo fra il terrore
della gente che s'affacciava alle porte e alle fine-
stre. Istevene perdette la berretta; il cavallo del
Fonnese la calpesto, una donna la raccolse e la
sbatté per toglierle la polvere. Intanto la visione
terribile era scomparsa e il Fonnese domando
calmo alla donna se sapeva chi vendeva olio da
ardere.

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silen-

zio di prima, finché non s'udi il suono della fisar-
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monica e apparve il prete nero seguito da com-
pare Zua col viso ombreggiato dallo stendardo |l
cui broccato asciugatosi al sole pareva cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si
sporse da una finestra e domando:

- Era con voi un uomo con un puledro ros-
sS0?

- Si, perché?

- Perché il cavallo gli aveva preso la mano
ed e passato come una saetta. Chissa che di-
sgrazie! Ecco la sua berretta.

La berretta cadde in grembo a una donna
che si curvo per cacciarla dentro la bisaccia.

La cavalcata sfilo, ma la fisarmonica non
suono piu. Prete Filia s'era fatto livido in viso, e
batteva sul fianco del cavallo la staffa entro cui

luccicava la fibbia d'argento della sua scarpetta:
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appena fuor del paese si mise la mano sugli oc-
chi per guardar lontano, ma lungo lo stradone
che tagliava la valle dalle roccie rosee di musco
dell'Orthobene, non vide che qualche contadino
coi buoi aggiogati e qualche donna con I'anfora
sul capo.

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col
suo cavallo del diavolo come Lusbé, il demonio
cavalcante, allo spuntare del giorno.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arri-
vare alla meta. Sedeva sul paracarri, curvo su se
stesso, a testa nuda, con le mani giunte strette
fra le ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal
crepuscolo di nuvole grigie venate di sangue e
dalla solitudine infinita del luogo fantastico. Colli-
ne bianche chiudevan la valle e la strada scende-

va giu attorcigliata come una corda, fra macchie
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e pietre, verso un punto ove si sentiva un mormo-
rio d'acqua.

La donna che aveva raccolto la berretta si
curvo di nuovo per toglierla dalla bisaccia e la
butto ridendo a Istevene.

- Te'l Pare ti abbian fatto I'incanto. E il caval-
lo?

Istevene prese a volo la berretta, se la cac-
cio bene sul capo, la ripiego su e non rispose.

Il puledro non si vedeva; ma ben presto
riapparve, come il cavallo di Lusbé al cader della
notte, e Istevene riprese a cavalcare dietro gli al-
tri: ma la fanciulla pallida che aveva pensato a lui
tutto il giorno e non aveva mai aperto bocca, si
accorse che egli non era piu quello della mattina.
Pareva non conoscesse piu né lei né gli altri

compagni; andava in fila con essi come uno stra-
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niero e guardava lontano con gli occhi tali e quali
a quelli di prete Filia.

Cosi arrivarono a Galtelli: la luna illuminava
le rovine del castello, giu sull'orizzonte cinereo, e
piu in qua il monte a cono pareva una tomba
enorme tra gli avanzi dell'antica citta e le casupo-
le dirute. L'odore dell'euforbia e dei giunchi inon-
dava l'aria; tutto era silenzio e solitudine.

Ma l'arrivo dei pellegrini animo il luogo; la fi-
sarmonica riempi d'echi melanconici la sera, e gli
abitanti del paesetto corsero ad invitare gli stra-
nieri.

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese
volle a casa sua anche Istevene ed altri. Era un
vecchio di novant'anni, una figura dell'’Antico Te-
stamento. La sua casa era circondata di orti re-

cinti da fichi d'India con qualche palmizio e qual-
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che carrubo, ed era piena di donne, di fanciulli e
di bambini.

Il pit piccolo di questi, giallino e coi capelli
neri, stava appoggiato al ginocchio del vecchio
patriarca e pareva il pallido rampollo germoglian-
te ai piedi del tronco secolare.

La notte passo tranquilla e lI'indomani matti-
na prete Filia disse la messa cantata assieme
con altri sacerdoti dei paesi, convenuti alla festa,
e col parroco di cui era ospite, bel giovane gras-
S0, celebre in tutto il circondario per le sue predi-
che, per le sue stregonerie e sopratutto per la
sua abilita nello scacciare gli spiriti maligni dal
corpo delle persone e delle bestie indemoniate.

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne
pallide col ventre gonfio per le febbri di malaria,

uomini smilzi in corpetto di scarlatto, le gambe
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secche e dritte come quelle dei cervi. | nostri pel-
legrini si notavano quasi per diversita di razza, e
le donne, pur pregando immobili col viso austero
nell'aureola gialla delle bende inamidate, osser-
vavano con malizia il feticismo delle Baroniesi
per il loro grande Cristo che a dire il vero inspira-
va un certo terrore, cosi grande e pallido com'era
nel chiarore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto la
tenda che lo nascondeva tutto I'anno, sollevata
adesso per la sacra occasione. Alcune vecchie
gemevano sommessamente, guardandolo, altre
donne baciavano il suolo senza osare di solle-
vare gli occhi fino a Lui. E tutte pregavano bat-
tendosi il petto, mentre fuori nello spiazzo gli uo-
mini meno religiosi si aggruppavano attorno ai
venditori di vino e di torroni, e i fanciulli all'ombra

delle tettoie di frasche ascoltavano un cantastorie

355



girovago. Dall'estremita dello spiazzo si vedeva il
monte bianco e verde incombere sul paese in ro-
vina, e un palmizio protendersi da un muricciuolo
come per ascoltare l'insolito brusio del luogo tutto
I'anno deserto.

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro
chiesa riprendevano a cantare il Vangelo dopo |l
sermone, una donna sali correndo da una stradu-
cola erta, irruppe in mezzo agli uomini che beve-
vano il vino bianco versato da un rivenditore, e
domando ansando se c'era per caso il dottore di
Orosei.

- Che c'e stato, Pattoi?

- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio
al nipotino di Efiseddu Portolu. Il bambino sem-
bra morto. Correte...

Essi corsero, qua € la, in chiesa e per il pae-
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se: ma il dottore d'Orosei non c'era.

In un attimo la notizia si sparse tra la folla:
guando prete Filia, piu che mai nero fra i suoi pa-
ramenti bianchi, si volse a benedire, vide le don-
ne, prima cosi assorte, volgersi indietro e bisbi-
gliare, e istintivamente guardo dove poco prima
aveva veduto Istevene inginocchiato con la ber-
retta sull'omero.

Istevene non c'era piu.

Allora prete Filia senti un colpo al cuore e
capi che una nuova disgrazia era accaduta. Le
ginocchia gli si piegarono; parve cadere in avanti,
ma tosto riprese I'equilibrio e intono la preghiera
con la voce tremula come il belato di un capretto.

Quando s'alzo vide che la chiesa era gia
vuota: anche il parroco, chiamato da un cenno si-

lenzioso, era corso via per leggere il Vangelo sul
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corpo del bambino colpito dal puledro di Isteve-
ne: gli altri preti s'eran gia spogliati e s'affrettava-
no a uscire.

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio
amico come sul suo stendardo; lascio questo ap-
poggiato fra i suoi compagni bianchi e azzurri,
ando dal prete che si spogliava tremando e gli ti-
ro al di sopra del capo il camice arrovesciato.

- Compare Filia!

- Compare meu!

Compare Zua credette che compare Filia
sapesse gia tutto, e aiutandolo ad abbottonare la
sottana gli disse sottovoce:

- E adesso quel matto benché abbia visto
che il bambino € morto e corso sul suo cavallo
del diavolo a chiamare il dottore di Orosei. Vedre-

te che qualche altro malanno accadra...
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Il prete cadde seduto su uno scanno
dell'antico coro tarlato. Tutto scricchiolava attorno
a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, nell'antica sa-
grestia, in tutto il mondo.

- Il bambino € morto? Quale?

Compare Zua, curvo ad abbottonargli anco-
ra la sottana come ad un bambino, riprese:

- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che
aveva ospitato Istevene senza conoscerlo. Il pu-
ledro gli ha dato un calcio alla testina...

Prete Filia non disse piu parola, ma appog-
gio la testa al coro e mentre il viso gli diventava
nero come il legno, la bocca si contorse a uno
sbadiglio. Parve morire. Compare Zua gli verso il
vino della messa entro la bocca violetta, ma il li-
quido scese in due rivoletti giu pei solchi profondi

intorno al mento, cadde a terra come era caduto
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il sangue di Cristo.

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuo-
ta; la folla era corsa tutta sul luogo della disgrazia
e riempiva gli orti, i cortili, la casa del patriarca
ove le donne piangevano attorno ai focolari su
cui ancora bollivan le pentole per gli ospiti male-
detti.

Il bambino morto era deposto su un letto,
coperto da un fazzoletto a frangia da cui usciva-
no i piedini calzati da scarpe con chiodi lucenti: il
vecchione gli sedeva accanto, a occhi chiusi, con
la bocca che pareva ruminasse: e ogni tanto
stendeva la mano come per allontanare qualcu-
no, mentre il bel prete grasso, in piedi davanti al
cassettone antico, leggeva il Vangelo, poiché la
voce era corsa che il puledro aveva in corpo lo

spirito del padrone avaro, non accolto né in cielo
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né in terra.

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva
verso Orosei domandando a tutti dov'era il dotto-
re: quando I'ebbe trovato torno indietro deciso a
passar dritto davanti al paese ed a scappare; ma
allo svolto sotto il castello trovo I'Orotellese che
I'aspettava per dirgli che prete Filia stava male.

- Non vuol piu uscire di chiesa e dice stram-
berie. Vieni.

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi na-
scosto dietro un dirupo il suo puledro, andarono.

Prete Filia stava ancora seduto sul coro, a
occhi chiusi, ruminando come il nonno del bambi-
no morto, ma quando Istevene impacciato si cur-
vO e gli mise una mano sull'omero, balzo come
toccato dal fuoco e parve diventar lungo, terribile

e grandioso come il Cristo di la sopra l'altare. Mi-
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se le mani sul petto di Istevene e lo spinse indie-
tro fissandolo con occhi minacciosi.

- Va! Confessal! - gridava. - In mezzo alla
chiesa, davanti a Cristo!

Compare Zua li seguiva, accennando a Iste-
vene di star zitto, e diceva sottovoce a entrambi:

- Compare Fili! Non gridate, non fate scan-
dalo. Istevene, s'€ messo in mente che tu abbia
rubato il puledro e che Cristo ci punisca tutti per-
ché sei venuto alla festa a cavallo del peccato
mortale...

- E cosi! Si! Confessa in mezzo alla chiesal!
- ripeteva prete Filia, sempre spingendo Istevene
che indietreggiava senza oppor resistenza.

Cosi lo ridusse fino all'uscio che compare
Zua aveva chiuso a chiave.

- E finitela, compare Filia! Cose del mondo...
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- Confessal

- E contentalo, Istevene! E confessa a lui -
consiglio compare Zua, calmo, quasi divertendosi
alla scena.

- Si, e vero! - confesso allora Istevene, un
po' ansando, accomodandosi la berretta contro
l'uscio. - L'avevo da un mese, nascosto, e ades-
so ch'e morto il padrone I'ho tirato fuori. Ma oggi
stesso lo restituiro ai parenti...

Ma siccome prete Filia, diventato quasi ma-
niaco, insisteva e gridava perché Istevene con-
fessasse davanti a tutti, compare Zua gli turo la
bocca con la mano lo trascino indietro, lo fece di
nuovo sedere sul coro.

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo ne-
gli occhi. - Siamo tutti peccatori! Cose del mondo!

E chi ha peccato con la serva, e chi ha preso il
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cavallo all'avaro, e chi questo e chi quello! E i0?
Ne ho una bisaccia, di peccati! E voi? E per que-
sto c'e bisogno di venire a far scandali in una fe-
sta? In luogo straniero? Be', zitto e fermo se no vi
lego! Cosi, un po' ridendo un po' sul serio, riusci
a calmarlo.

Istevene era gia andato via, passando dietro
il paese, per non esser piu veduto dai compagni.
Ando per riprendere il puledro e riportarlo ai pa-
renti dell'avaro: ma cerca, cerca, I'animale non si

trovo piu. Qualcuno 'aveva rubato.

UN PO' A TUTTI

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie an-
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che le meno abbienti del villaggio, anche quelle
che eran cariche di debiti o che avevano i figli
agli studi, apparecchiavano la tavola, vi mettevan
su mucchi di focacce, taglieri colmi di carne arro-
stita allo spiedo, formaggio, giuncata, vino e mie-
le, e aprivan la porta a chi voleva entrare a ban-
chettare. Gli ospiti venuti dai paesi vicini, i poveri
e i monelli del villaggio accorrevan come mo-
sche: piu ne venivan piu i padroni erano contenti,
non solo, ma nel pomeriggio, mentre le campane
suonavano a distesa e pareva annunziassero
che nel mondo triste era finalmente cominciato il
regno di Dio, intere giovenche e colonne di focac-
ce venivano distribuite a porzioni eguali (percio la
festa si chiamava de su corriolu, da brano, por-
zione di alcuna cosa) agli ospiti e ai poveri che

Cosi portavano a casa, ai vecchi invalidi, agli in-

365



fermi, alle donne vergognose, la cena e anche il
pranzo per l'indomani.

Sennora Rughitta, la moglie del proprietario
Costantino Fadda, teneva molto a questa festa
che le permetteva di mostrare al paese tutto il
Suo benestare e come non occorra esser nobili
per non far calcolo del denaro. Fin dall'alba ella
correva di qua e di la, piccola, grassa e bianca
nel suo costume marrone orlato di violetto, con le
trecce nere oleose attorte come cordicelle sulla
nuca prominente; litigava col marito che non vo-
leva tutta quella baraonda in casa, correva al bal-
cone per vedere se arrivavano ospiti.

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio era-
no suoi: ella faceva la festa anche per dimostrare
la sua padronanza al marito, e il marito ogni anno

se ne andava in campagna per evitare litigi.
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- Basta che io apra la bocca, ecco lui, il cin-
ghiale, che grugnisce e scappa, - ella si lamenta-
va col servo che scuoiava un montone appeso ad
un piuolo nel cortile, mentre la serva anziana at-
tizzava il fuoco sotto la caldaia; - mi vorrebbe mu-
rare viva, come donna Maria di Gudula; maio ho
denti buoni, li vedete, e so morsicare, mi morsichi
la volpe! Va, egli se n'e andato, al predio dice luli,
e dice che non tornera piu in paese. Selvatico e
prepotente lo €, si, ma a me non importa. o non
vivo del suo: ed egli non vuol bene neanche a
suo figlio...

- Percio lo hanno bene soprannominato Pa-
lasadie, che da le spalle alla luce del giorno - dis-
se la serva curva sulla caldaia come una fattuc-
chiera. Ma la padrona non permetteva che si par-

lasse male di suo marito.
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- Costantino Fadda si ride della gente del
paese, capito hai? | nobili morti di fame non son
degni di levargli lo sprone, a mio marito, e mio fi-
glio, Istasi mio, potra sposare una dama del con-
tinente. Ma dov'e Barbara? Istasi mio, dov'e?

Con un grido d'amore materno si slancio al-
la ricerca del figlio, non dimenticando di mettersi
un fazzoletto di seta intorno al capo, delle volte le
vicine non la vedessero alle finestre.

La serva disse sottovoce:

- Ella parla cosi dei nobili perché é figlia di
magnani. E lo voleva lei, il nobile, si, anche se
spiantato e libertino; don Micheli voleva, ma per-
sino don Micheli le ha fatto la corte per burlarse-
ne.

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo

stendendo al sole la pelle violetta del montone.
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Ed ecco che proprio don Micheli passo nella
straducola rocciosa in fondo alla quale rumoreg-
giava un torrentello verde: e pareva venir su co-
me un fauno dai boschi, grosso e zoppicante,
con la barbetta in su sul viso rosso e gli occhi lu-
minosi di sparviero. Salutd e appoggio la mano al
bastone ficcato fra due pietre della strada; e sor-
rideva alla donna, dal basso, guardandola come
la volpe l'uva.

- Non m'invita, sennora Rughi?

- Che ha bisogno della mia miseria, don Mi-
ke? - ella disse, curvandosi come affascinata sul
balcone. - Lei, si, avra un bel banchetto come
quello di Gesu quando moltiplico i pani...

- Sempre beffarda, lei, signora Rughi! Ebbe-
ne, vengo? E Costantino? E il piccolo Anastasio

come va?
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- Bene. Guardavo appunto. Chissa dov'e,
Istasi mio...

Al ricordo del figlio e anche perché sulle por-
ticine delle casupole di fronte apparivan curiose
le vicine, indugiandosi con la scusa di mettere al
sole i canestri d'asfodelo tessuti da loro, ella si
ritrasse e ando alla finestra verso la montagna.
Orti e terreni coperti di macchie si stendevano fra
la casa e la montagna, e sotto un ontano, in riva
al torrentello verde, la bella e sottile Barbara, ve-
stita per voto da monaca ma col fazzoletto scuro
sollevato sui folti capelli dorati, si faceva baciare
e ribaciare dal padroncino Istasi.

Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla tra-
gedia: in cima agli ontani e ai noci che scintillava-
no al sole obliquo sulla valle passavano le nuvo-

lette bianche di primavera; e sullo sfondo il monte
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di Gudula, che la popolazione riteneva un vero
castello ciclopico, sorgeva con le sue torri di gra-
nito fuor da una fascia di boschi selvaggi.

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la
vegetazione e l'acqua ridessero di gioia; dietro i
cotogni nani, curvi sotto il carico dei fiori luminosi,
le canne su cui brillava la rugiada rossa e violetta
si sbattevan per scherzo le foglie una contro
I'altra e pareva che alcune dicessero «andiamo di
qua» e altre «<andiamo di la» attirandosi e spin-
gendosi a vicenda folli del vano desiderio di vo-
lare.

Istasi, con una mano fra i capelli e l'altra
sull'orecchia di Barbara, tentava di morsicarle la
guancia rosea umida della bava di lui. Egli aveva
dieci mesi e faceva i denti: tutto quindi era buono

da morsicare, per lui, e dopo la guancia che non
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dava appiglio fece un tentativo sul naso delicato
la cui punta ricordava quella di una pallida susi-
na; ma Barbara fu pronta a tirar la testa indietro
ed egli la guardo meravigliato e contrariato, con
gli occhioni foschi nel viso bianco e gonfio. Pero,
ai cenni di lei, che gridava ammiccando: «Quello
anche? Quello anche?» Istasi si mise a ridere,
con un gorgheggio d'uccellino, e in segno di gioia
cerco di afferrarsi il piede; ma poi vide una foglia
cadere e stette immobile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le
ascelle ed egli ricominciava a muovere i piedini e
le manine, guardava lontano con occhi infantili,
lassu verso il castello fantastico ove da secoli
donna Maria di Gudula gemeva murata viva dal
malvagio marito. Nelle notti di vento il gemito

dell'infelice arriva fino al paese e i noci e gli onta-
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ni gli fan coro; Barbara non ricordava, nei suoi
sedici anni di vita, un'impressione piu profonda di
guella che le destava la voce misteriosa: anche
di giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore sem-
plice ne soffriva come di un dolore proprio. Le
sarebbe piaciuto volare, come i corvi ed i nibhi,
fin lassu, e liberare la povera anima; ma né corvo
né nibbio era; una debole canna era, ferma nel
suo cantuccio sebbene con tutte le foglie fremen-
ti.

La voce della padrona la richiamo, ed anche
Istasi si volse a sorriderle; entrambi risalirono ba-
ciandosi e ridendo il sentieruolo fino alla casa,
dove i gridi d'amore della madre accolsero |l
bambino, - il bello grande, il predio, il tesoro di
chiesa, la stella del mattino, - senza che egli si

commovesse. Non aveva fame, e solo continua-
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va a morsicare il viso di Barbara.

- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui
come il padre; non mi vuol bene, mi cerca solo
guando vuol succhiare.

Lo strappo alla servetta e denudo il seno
bianco e violaceo; ma il bambino ogni tanto ab-
bandonava il capezzolo per volger la testina e
sorridere a Barbara.

- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre
gelosa, - aiuta ad apparecchiare; mettete le po-
sate buone.

Ma appena Barbara si allontano, strascican-
do i piedi davvero un po' larghi, Istasi comincio a
piangere, e la madre dovette ridarglielo.

- Va, vattene fuori, piedi di pavone.

Barbara usci nel cortile e comincio a dondo-

lare il bimbo, canticchiandogli sottovoce una can-
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zonetta di sua invenzione:

- Stasera torna babbai, e ti porta un bel ca-
vallino, e sul cavallino una bella bisaccia, e den-
tro la bisaccia una tortorella...

A mezzogiorno comincio ad affluire la gente,
non molta come desiderava la sennora Rughitta,
ma abbastanza per animare la tavola; don Miche-
li tenne la promessa, arrivo, si mise a capotavola
come fosse il padrone lui, comincio a dire inso-
lenze ai poveri chiamandoli coi nomi dei dodici
apostoli.

L'intervento del suo antico spasimante con-
forto la sennora Rughitta che origliava all'uscio e
rideva turandosi la bocca coi lembi del fazzoletto
per non farsi sentire. Per nulla al mondo si sareb-
be lasciata vedere nella stanza da pranzo mentre

c'era lui, ma ogni tanto mandava le serve perché
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aveva paura che le portassero via le posate. A un
tratto senti don Micheli, che non mangiava ma
beveva molto, sospirare profondamente e dire a
Barbara:

- Avvicinati, bambina; io sono venuto per te,
bella come il sole, e tu neppure mi guardi. Avvici-
nati, ché hai una cavalletta sul corsetto...

| commensali sghignazzarono, Barbara die-
de un grido.

- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani sec-
che!

Donna Rughitta rimase male: quel libertino
si credeva nella strada? Ella non entro per prote-
stare, ma usci rossa nel cortile e mando l'altra
serva a chiamar Barbara.

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un

nobile spiantato, ad un banchetto, si nascose un
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cucchiaio d'argento nella scarpa...

L'allusione era evidente, e non contenta di
guesto la sennora Rughitta carico Barbara
d'improperi.

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama?
Mangia, che ti si mangino i corvi, e va fuori, piedi
di pavone.

Barbara non rispose, ricordando che il pa-
drone quando la senndra Rughitta sgridava lui o i
servi, si metteva ironicamente un dito attraverso
le labbra accennando a tutti di tacere; e dopo
aver mangiato dal canestro col servo, che per po-
terla toccare anche lui le diceva che aveva una
formica sul braccio, prese dalla culla il bambino e
torno sotto |'ontano.

- Babbai torna stasera, e porta un bel caval-

lino...
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Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cine-
reo sul paesaggio primitivo, e l'acqua del torren-
te, gli alberi e i fiori, tutto sembrava di quel colo-
re. Il rumore dell'acqua si fondeva col lamento
lontano di una fisarmonica, ed a Barbara veniva
da piangere; non che fosse triste per glinsulti gia
dimenticati della padrona, ma perché si sentiva
anche lei avvolta da quel velo, penetrata da quel
lamento lontano. Persino Istasi aveva smesso
I'idea fissa d'acchiapparsi i piedini; immobile a
pancia in su, con un dito in bocca e gli occhi fissi
al cielo, mormorava come cercando di imitare il
ronzio delle api intorno, ma a poco a poco tacque
e abbasso le corte ciglia d'oro. Tutto fu silenzio.
Barbara sognava di andar su, su, per il sentiero
fra i corbezzoli e i mirti di monte Gudula, con Ista-

si fra le braccia: ogni rupe aveva scolpita in cima
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una testa di donna che gemeva con un lamento
lontano di fisarmonica...

Ma arrivata quasi in cima cadde e si sveglio
di soprassalto. Accanto a lei, seduto sul macigno
ma coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani,
stava un uomo vestito d'un costume nero sul
guale spiccava il collarino bianco dalle punte ri-
voltate e fermato con due bottoni d'oro: era cosi
piccolo ed agile che sembrava un ragazzo, e di
ragazzo parve il suo sorriso nel veder la sorpresa
di Barbara.

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non
dovevate tornar mai! - ella disse ingenuamente.

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere
ch'io non tornassi! Ero dove mi pare e piace. E
la, nell'inferno, chi c'e?

Barbara comincio a nominare i commensali;
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egli sputava per terra e faceva smorfie di nausea
con le labbra rosse e carnose; ma quando senti il
nome di don Micheli si sollevo acceso in volto,
battendosi le mani sulle ginocchia.

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'e ve-
nuto a fare in casa mia quell'affamato? Il veleno
dovevate dargli. Chi lo ha invitato?...

Barbara spero di calmarlo dicendogli inno-
centemente cio che aveva appreso dall'altra ser-
va:

- Sennora Rughitta stessa lo ha invitato, sta-
mattina, dal balcone...

Ma egli balzo in piedi morsicandosi la nocca
dell'indice e si volse minaccioso verso la casa,
iImprecando.

- Non fate scandali, adesso - consiglio Bar-

bara. - Abbiate pazienza, padrone; sennora Ru-
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ghitta € buona, e la collera le passa presto. Se-
detevi, state qui tranquillo: una porzione di di-
sgrazie I'abbiamo tutti, ricchi e poveri... Un po'
per uno...

Egli torno a sedersi, come calmandosi alle
parole di lei, e le poso una mano sulla spalla, av-
vicinandole il viso al viso. Ella sentiva l'alito caldo
di lui, ma non si mosse per non svegliare il bam-
bino.

- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la fi-
glia del magnano. Guarda come ti sta bene quel
bambino in grembo, come un fiore nel cespo...

- Voi scherzate, padrone...

- Non scherzo, rosa mia... E da molto che mi
piaci... Se tu volessi... Barbaré!... Ce I'hai un por-
tamonetino? Ci mettero dentro un marengo

d'oro...
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Barbara comincio ad aver paura; ma una
paura piacevole come quella che le destava il
vento con la voce di donna Maria di Gudula. Si
mise a ridere, ma i denti le battevano.

- Se vi sente sennora Rughittal...

- Ai corvi sennora Rughitta! Sono stanco di
fare il suo servo. Voglio godere anch'io la mia
parte di bene... Ce 'hai dunque il portamonetino?
E un marengo trovato lassu, al castello, forse
perduto da qualcuno che ha scoperto un tesoro.
Lo tieni cosi, per bellezza. Guardiamo se ce
I'hai...

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di
lei la cinse tutta ed ella senti un fremito dai piedi
alla testa.

- Se vi vede sennodra Rughittal...

- Al purgatorio, sennora Rughitta! Se tu mi
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vuoi bene ed hai paura di lei io la faccio murar vi-
va come donna Maria di Gudula...

Allora Barbara balzo su atterrita e corse via
col bimbo che si svegliava e piangeva. Corse,
corse, senza volgersi indietro, depose Istasi nella
culla e ando via, a casa sua. La si accovaccio
piangendo in un angolo, con le parole del padro-
ne che le muggivano entro le orecchie e un tremi-
to di dolcezza e di desiderio nel sangue: e non
volle dire a sua madre perché era scappata, fin-
ché la sennora Rughitta stessa in persona, con lo
scialle sul capo, non venne a cercarla.

- Ebbene, che c'e? Ti sei offesa perché ti ho
messo in avvertenza contro quel libertino di don
Micheli? Ma io voglio il tuo bene; ti tengo come
una figlia. Matta, matta, alzati e vieni; Istasi mio

piange da creparsi e morra se tu non torni. Figlia
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d'oro, bisogna che tu pure mi compatisca: un po’
di disgrazie le abbiamo tultti, ricchi e poveri. Dio,
guando ha creato il mondo, ha fatto anche lui una
festa, come oggi; ha distribuito a tutti la loro por-
zione... Disgrazie e pazzia, un po' a tutti...

- Si, - ripeteva servilmente la madre, - un po’
a tutti, a ricchi, a poveri, a servi, a nobili...

- A questi piu di tutti! - grido sennora Rughit-
ta, mentre la donna prendeva su Barbara per il
braccio come un'anfora e la scuoteva violente-
mente.

- Su, matta, cammina. Va!

E Barbara ando, e poco dopo torno tutta
rasserenata col bimbo su un braccio e un involto
sull'altro; la sennora Rughitta mandava alla pove-
ra casa la porzione di carne e di focacce.

| poveri intanto si affollavano sotto il balco-
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ne, nella straducola in fondo alla quale il torren-

tello passava roseo al tramonto. Passava, passa-
va, il torrentello, attraversava l'orto, s'incupiva co-
me un nastro cremisi sotto gli ontani e i noci, da-
vanti al macigno sul quale 'uomo sedeva ancora,

come in agguato, aspettando...

LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il
mare selvaggio contro la terra nuda: la piccola ra-
da circondata di capanne pareva deserta come lo
era tutto I'anno e solo le voci del vento e delle on-
de urlavano nello spazio.

| due amanti si vedevano tuttavia all'aperto,
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fra gli scogli. Il primo a scendere fu l'uomo.
Cauto, agile, stendendo di tanto in tanto il braccio
come per assicurarsi che non c'era nulla di peri-
coloso intorno, ando a buttarsi sulla sabbia nera,
all'ombra. Di la vedeva alla sua destra i monti livi-
di, sul vicino orizzonte, sotto le nuvole correnti: la
luna nuova gettava ombre dorate su tutto quel
caos violaceo di pietre che dal versante ripido
scendeva poi al mare e terminava in una lunga fi-
la di scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le on-
de balzanti e le vomitavano come mostri sazi.
L'uomo guardava verso le capanne silenzio-
se, e gli pareva di sentir gemere, fra il rombo del
vento e del mare. Forse era qualche malato, per-
ché i bagnanti eran quasi tutti paesani infermi ve-
nuti dall'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli

pazienti, per tentare di curarsi. Forse era lo stes-
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so marito di lei, piagato e impotente come un leb-
broso, che si lamentava tormentato dal tempo.
Ecco perché ella tardava.

Ma lI'uomo non era impaziente per questo.
Tardasse o0 no, ella doveva arrivare; ed egli pen-
sava all'altra, a quella che egli non aspettava e
che non sarebbe mai arrivata, sebbene fosse i, a
due passi, piu vicina dell'amante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia e ma-
stico la sabbia salata. E di nuovo mentre il rombo
del mare e 'ansito del suo cuore si fondevano in
una vibrazione sola, in un rumore che pareva sot-
terraneo, il gemito, come condotto appunto dalla
terra, giunse fino a lui.

Egli balzo ascoltando: ma nell'aria solo |l
mare e il vento urlavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle
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nuvole, a momenti rossa come una ferita, a mo-
menti azzurra come un occhio di bambino: spari-
va, Si riaccendeva, pareva avesse paura a toc-
care l'abisso agitato, ma le onde si slanciavano
verso di lei con ira, con desiderio, e poi le si spia-
navano sotto tremule di sangue e di lagrime.
L'uomo si buttd ancora giu e senti di nuovo
il gemito: allora si alzo e andd a guardare. Una
donna stava seduta sulla sabbia, con le braccia
intorno alle ginocchia, la testa avvolta in un drap-
po sbattuto dal vento, e guardava il mare. Egli la
riconobbe e senti subito che quella notte doveva

sciogliersi il nodo del suo destino.

Si butto sulla sabbia accanto a lei e gli sem-
bro che tutto intorno, il mare e il cielo, tutto fosse

mosso dalle ali nere del drappo che le si sbatteva
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sul capo. Il naso duro di lei, le labbra sporgenti, si
disegnavano sul vuoto livido come il profilo d'una
medaglia sul bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domando l'uomo.

- Tu dovresti saperlo piu di me!

- Come piu di te? Perché piu di te?

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo piu
che essa non vada con me! Cosi!

Il vento le portava via di bocca le parole
aspre. L'uomo le si accosto di piu, quasi con la
testa sotto i piedi di lei e la guardo di sotto in su.

- Che cosa e successo, Agata? Perché sei
cosi stanotte? Perché sei qui, sola? Non hai, co-
me dicesti tante volte, paura di tuo marito? Dov'e,
lui?

- Come sei curioso, Diego! Egli, si, anche

stasera mi disse che se mi vede con te mi ucci-
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de: uccide me, sai, non te. Non aver paura, dun-
que.

Egli le balzo inginocchiato davanti, tremante
e feroce. Gli sembrava di affondare nella sabbia,
davanti a lei, e ch'ella dovesse calcare i piedi so-
pra di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che e accaduto? Lo voglio sapere!
Ti ho sentito gemere, sai: tu stai li, adesso, come
sempre, fredda come una statua, ma il cuore mi
dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede
gualche cosa.

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questio-
nato, con lui, perché e andato la, da mia sorella,
con la scusa che mio cognato sta male. o non
volevo. Sai che siamo in lite, con mia sorella, lo
sai: sai tutte le cose da lei. Allora dissi a mio

marito: «Si, tu va pure, veglia pure quel buon uo-
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mo e lasciami sola. Faro venir Diego a tenermi
compagnia!». Com'e diventato! Come quel mare,
livido, nero. «Fa pure» mi disse, «se ti vedo con
lui ti uccido. Lui lo lascio in vita perché continui a
divertirsi con le donne maritate».

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi
sbatteva davanti a sé. No, non era questo soltan-
to. Sentiva che la donna mentiva e voleva saper
tutto. Torno a buttarsi giu, cerco di calmarsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa li, al ven-
to, mentre nelle sere belle non ti si vede mai.
Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede
con me?

- Mi uccide.

- E tu sel contenta?
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- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, io?
Nessuno mi vuol bene. Tu mi conosci, da piccola.
Siamo vicini di casa, laggiu! lo ero fidanzata con
un uomo ricco e lei, mia sorella, me lo ha preso.
Buon pro le faccia, pero, quell'uomo: le si e
marcito fra le mani come il frutto troppo maturo!
Poi ho sposato un uomo che non mi vuol bene:
tenermi sotto i piedi, si, ma volermi bene, no. Tu
lo sai, Diego, lo sai da mia sorella. Tutti andate
da lei come dall'ostessa che ha il vino forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella é
perché ti rassomiglia: si beve il vino cattivo solo
perché rassomiglia al vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate cosi ma
non tutte le donne vi credono.

Egli sospird ansando, mordendo di nuovo la

sabbia ai piedi di lei.
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- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi
una donna di legno! lo per te... non so cosa
farei... non so! Qualche cosa che nessuno ha fat-
to.

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti
buttate in la dal vento. Passarono alcuni momen-
ti. L'uomo aveva l'impressione che Agata doves-
se volar via, portata dal vento: se non la prende-
va in quel momento non l'avrebbe avuta piu: ep-
pure non osava toccarla. Ella torno ad accovac-
ciarsi.

- Credevo fosse luli.

- Ma hai paura davvero?

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui.
E staro qui finché lui torna: voglio morire... voglio
morire...

- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?
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E anche lui si accovaccio accanto a lei, e
formarono un solo dolore, un solo tormento nella
notte tormentata, uniti congiunti in mezzo a tutto
guel dolore notturno come il doppio seme entro il
nocciolo di un frutto.

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli rac-
contava la sua pena.

- lo non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i
nostri affari; siamo vicini di casa! Ma il dottore
disse: e debole, portatela al mare. Allora mio
marito volle venir qui, perché venivano anche lo-
ro, mia sorella col marito. lo dicevo: andiamo in
un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egli voleva
costrurre la capanna accanto alle loro, ma poi
penso ch'era meglio farla lontana perché io non
vedessi... E cosi anche tu sei venuto, Diego, ma

non per me.
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Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani
sul petto, ma egli la riafferro, silenzioso, la serro
a sé, silenzioso. Tremava tutto, a occhi chiusi.
Vedeva tutto lagrime e sangue, come la dentro |l
mare.

- Cosi, se egli mi uccide son contenta. Cosi
morra anche mio cognato e /oro due potranno
sposarsi. E tu sarai contento con loro!

Torno a staccarsi e rise, col viso al cielo, eb-
bra di dolore. Egli la costrinse a rimettere il viso
sulla sua spalla e tacque. Taceva e tremava,
morsicandosi le labbra ancora salate di sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una
belva saltellante; ma non riusciva che a mordere
le loro vesti, i loro capelli: I'anima rimaneva im-
mobile, sprofondata nell'orrore del turbine come

lo scoglio li accanto.
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Finalmente I'uomo parve calmarsi: riapri gli
occhi e aggiusto il drappo intorno alla testa di
Agata.

- Senti, vedrai che tutto finira. Abbi fede in
me. Ritornera tutto come prima, quando eravamo
ragazzi, ricordi? lo venivo al muro, fra il vostro or-
to e il nostro, e tu sfregavi fra le tue mani il gira-
sole per coglierne i semi. Ti rammenti, Agata? Ma
voi eravate ricchi e noi poveri, e tu non mi hai vo-
luto. Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi pec-
cati, Agata! Ma adesso hai espiato abbastanza.
Adesso tu vai la, dentro la mia capanna, e non ti
muovi piu. Hai capito? Devi ubbidire anche a me,
almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La con-
dusse alla capanna e la chiuse dentro. Egli torno

al punto dond'era partito: si buttd di nuovo sulla
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sabbia e di nuovo il rombo del mare e del vento

si confuse con l'ansito del suo cuore.

L'amante tardo ad arrivare, quella notte.
Aveva la stessa figura della sorella, lo stesso
drappo in testa, ma piu chiuso, in modo che si in-
travedeva appena il luccichio degli occhi, come
su una maschera nera.

Accorgendosi che 'uomo tremava convulso
gli bacio la mano.

- Sel in collera perché ho tardato? Ma lui sta
male: anzi bisogna che torni subito. Ho paura...

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

- Diego! Perché parli cosi? Che cosa ti han-
no raccontato?

- Vieni nella mia capanna e te lo diro. Ubbi-

disci...
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E anche lei ubbidi. Andavano verso la ca-
panna, spinti dal vento. Il marito d'Agata, intanto,
era tornato e non trovando la moglie la cercava,
armato. Vide i due, da lontano, e li aspetto.
Quando furon vicini miro sulla donna, e il lampo
rosso della fucilata, mentre lo scoppio si perdeva
nel rumore del turbine, illumino la sua figura alta
e scura, il viso di bronzo, gli occhi lividi, e il viso
bianco e dolce e gli occhi dorati e spauriti della
vittima che cadeva in avanti a braccia aperte.
L'amante la sollevo, poi la lascio ricadere, ed ella

rimase cosi, sulla sabbia, come una croce nera.

LA MOGLIE
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Un carro sardo tirato da due piccoli buoi
biancastri attraversava lentamente la pianura.

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a
piedi ad una vigna e raggiungemmo il carro, tanto
guesto andava con lentezza pesante. Lo guidava
un uomo alto, vestito d'un costume rosso, con
una larga barba grigia-rossastra dalle punte attor-
tigliate. Sul carro sedeva sopra un sacco di lana
a righe nere e gialle una donna non piu giovane:
gli occhi, pero, castanei limpidi in un viso ma-
schio marmoreo avevano una luce ardente di
passione e di giovinezza. Vestiva il costume di
Mamoiada, col corsettino di broccato a due punte
che da l'idea d'un calice di rosa spaccato: teneva
le mani sotto il grembiale.

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conserva-

vano ancora tutte le foglie che sembravano di ra-
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me, e i vigneti vendemmiati stendevano quadrati
rugginosi sul fondo verdognolo del piano; e su
tutte le cose il cielo latteo versava un silenzio ed
una luce quasi lunare.

La serva che era con noi, dopo aver fissato
con curiosita la donna dal viso marmoreo, le ri-
volse la parola.

- Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animo il viso del-
la donna.

- Malata sono stata: ora sto bene: vengo
dalla reclusione.

- Perché mi rispondi cosi? - disse risentita la
serva.

- Tu credi sia una mala risposta? Eppure e
la verita.

La serva comincio a strillare.

400



- Percheé gridi, sciocca? - disse la donna. - Al
mio posto avresti fatto lo stesso.

- Chi lo sa?

- Lo so io: perché sono donna, e donna sei
tu pure.

- E che cosa hai fatto?

La donna agito le mani sotto il grembiale, ri-
se, guardo in alto, come seguendo con gli occhi il
volo dei corvi sul fondo argenteo del cielo.

- Ho ammazzato una donna - disse tranquil-
lamente; e siccome la serva continuava a stril-
lare, corrugo le sopracciglia e il suo volto si rifece
duro.

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavo-
lo? Tu mi ricordi quel gatto; si, quel gatto aveva
gli occhi come tu li hai adesso: verdi come la fo-

glia delle canne. Guardala, Simone.
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L'uomo procedeva taciturno, indifferente;
guardava lontano, davanti a sé, alto e maestoso
nel suo costume rosso e nero.

- Tu dunque hai ammazzato una donna?
Perché I'hai ammazzata, si potrebbe sapere?

- E perché non si potrebbe sapere? Perché
mi dava fastidio; era I'amica di mio matrito.

- Oh!

- Ecco, io avevo quindici anni, anzi ne avevo
qguasi sedici. Non pungere i buoi, Simone, aspet-
ta, piano, che sentano bene, tutti questi signori.
Volete sedervi sul carro? E pulito. lo avevo dun-
gue quindici anni e piu: lei ne aveva quasi trenta,
lui venti. Sfido io se lo stregava. Era rossa come
una melagrana. Egli tornava tardi, la notte, a ca-
sa, ed io avevo freddo. Lo aspettavo, lo aspetta-

vo: le ore passavano lente come giorni di lutto.
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Allora io pensavo di ammazzarla. E pensavo: mi
daranno venti anni di pena; tornero a trentasei
anni, ed egli ne avra quaranta. Allora ella non
sara piu fra noi, ed egli mi vorra bene. lo pensavo
COSi, ma non so ancora se avrei avuto il coraggio
d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi
ogni giorno a provocarmi. Si, essa veniva a pro-
vocarmi: ora veniva con la scusa di chiedermi un
po' di lievito o un po' di fuoco, perché stavamo vi-
cine, ora con la scusa di cercare il suo gattino
che veniva sempre nel mio cortile. Un gattino
giallo, con gli occhi verdi, lo ricordo sempre.

- Aveva marito?

- No, non aveva marito. Era una mala don-
na, possibile che tu non abbi capito? Quando la
vedevo mi si annebbiavano gli occhi e tremavo

tutta; non vedevo altro che lei, in una nebbia di
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fuoco. Senti, un giorno venne con la solita scusa
di cercare il gattino. Il gattino stava sdraiato nel
cortile; anche mio marito stava al sole, nel cortile.
Era una domenica dopo pranzo. Essa entro e
disse: «Ah, vengo a prendere il gatto; sei sempre
qui, piccola tigre?». Vedendola, il gattino balzo,
incurvo la schiena e le si sfrego contro la sottana;
anche mio marito s'alzo e fece quasi lo stesso. lo
stavo dentro in cucina, e mi parve che ella aves-
se detto per me «piccola tigre». Presi il fucile
carico che stava appoggiato al muro, uscii di cor-
sa nel cortile e sparai. La donna cadde morta,
mio marito urlo come un cane. lo vedevo sempre
guella nebbia di fuoco, in mezzo alla quale c'era
lei distesa morta, con la faccia per terra. |l gatto,
invece di fuggire, continuava a strofinarsi contro

la donna uccisa; le andava in giro, e mi guardava
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con gli occhi verdi spalancati. Mi prese una rab-
bia contro quella bestiuola! Sparai anche contro |l
gatto, e la gente che accorreva dalla strada mi vi-
de. E tutti cominciarono a urlare come cani rab-
biosi, come volpi affamate. Venne anche un sol-
dato; gird attorno a me, dapprima un po' alla lar-
ga, poi sempre piu vicino, piu vicino, come la vol-
pe che gira attorno all'uva. Poi mi mise le mani
addosso. Come, le mani addosso a me? Perché?
Che forse io non so che devo andare dal pretore
e poi in carcere? Che bisogno c'era di mettermi
le mani addosso? Lo graffiai e corsi io stessa dal
pretore; la gente mi veniva dietro, i fanciulli lan-
ciavano pietre. lo avevo paura che mi condan-
nassero a trent'anni. Tornero vecchia, pensavo,
ed anche lui, mio marito sara vecchio. A che ser-

vira allora? Mi dispiaceva di aver ammazzato il
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gattino, si, mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giu-
ro, che io non possa arrivare a casa mia, che mi
dispiaceva. Che colpa aveva quell'animale inno-
cente? Da vent'anni a questa parte, ti giuro, ogni
tre notti vedo in sogno quella povera bestiuola.
Si, - prosegui dopo una breve pausa, - nel dibat-
timento tirarono fuori anche la storia del gatto, ed
il pubblico ministero disse che io ero crudele.
Crudele! Mi fanno ridere questi uomini della giu-
stizia! lo dissi: «Provatevi voi, monsignori, prova-
tevi voi ad esser traditi e provocati, e vediamo
che cosa fate! Ah, voi parlate li, dal banco, se-
duti, calmi; ma voi non sapete cosa sia la rabbia,
I'ira, la gelosia, il dolore. Si, anche quel gatto mi
ha fatto rabbia; ora mi pento di averlo ammazza-
to; ma in quei momenti non si vede piu nulla. E il

soldato, poi, perché veniva a mettermi le mani
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addosso? Non sapevo io il mio dovere? Era il re,
e doveva arrestarmi, si, ma io sapevo il mio do-
vere e sapevo che Dio doveva assistermi». E co-
si mi presi venti anni di reclusione. Adesso ritor-
no. Ho passato il mare, ho veduto tante cose. Mi
misero in liberta a Nuoro, e mio marito venne col
carro per ricondurmi al paese. Dopo tutto io sono
sempre sua moglie: e la moglie € legata al
marito, alle viscere del marito, come il bambino
prima di nascere é legato alla madre. Non é vero,
Simone?

Ma lI'uomo andava, andava, taciturno e pru-
dente, e la serva sventata disse:

- Mi pare che il condannato sia lui!
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| TRE FRATELLI

Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla
sua amica Pauledda con l'idea fissa di convincer-
la a prender marito. Le due donne avevano la
stessa eta, piu verso i qguaranta che verso i tren-
ta, ma mentre Pauledda rimaneva Pauledda, col
semplice suo nome, e tutti ancora, compresi i
bambini, le davano del tu, I'altra sposatasi tanti
anni prima a un vedovo con tre figli gia grandi era
diventata zia Carula, cioe una donna anziana ri-
spettabile.

Come tale la si vedeva spesso vestita a
nuovo, con la benda candida inamidata, il corset-
to di broccato, la cintura d'argento, camminare
composta, rasente al muro, mandata da qualche

giovane di buona famiglia a domandar la mano di
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sposa di qualche ragazza di non meno buona fa-
miglia.

Per lo pit i matrimoni combinati da lei riusci-
van bene; ella convinceva anche le ragazze piu
ambiziose ad accettar il partito proposto da lei,
fosse pure un partito scadente: rifiutando la sua
domanda le facevano quasi un'offesa personale,
e tornava quindi all'assalto fino a riuscire, conten-
tando cosi il pretendente e salvando il suo amor
proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande,
ma non osava presentarle, certa del rifiuto. Ogni
giorno pero nei loro innocenti colloqui I'argomen-
to era sempre quello.

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda,
seduta a cucire sotto il pergolato che copriva tut-

to il cortile, - non tutte le donne sono nate per
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avere lo stesso destino. lo, per esempio, dopo
aver passata tutta la fanciullezza a faticare ed a
pensare agli altri, ricordati che famiglia numerosa
era la nostra, adesso sono abituata a viver sola,
€ non posso sopportare la compagnia di nessu-
no. Sono tranquilla in casa mia, seduta come una
signora sulla scranna, e mi pare di essere arriva-
ta al porto dopo una tempesta. Ah, perché devo
di nuovo rimettermi in alto mare?

Zia Carula, piccola e tutta scintillante
nell'ombra ricamata di sole del pergolato, versa-
va il suo caffé nel piattino e soffiandovi su appro-
vava.

- Sel una signora, si; stai bene, si, sulla tua
scranna. Ma il marito € sempre il marito...

- Ne conosco io, di matriti, il lampo li morsi-

chil...
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- Si, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma
per te ce ne sarebbe uno... che... lasciami finire,
eh, non mi esce la peste di bocca... poi...

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta,
col capo fine e bruno carico di trecce dure e stret-
te come corde, che l'altra non osava proseguire.

- Tu mi conosci, Carula, € inutile. Ricordati:
eravamo dieci, in famiglia; sette fratelli come set-
te giganti, e tre sorelle come tre stelle. Avevamo
un discreto patrimonio, ma i giovani benestantsi
dicevano con disprezzo: quando sara diviso in
dieci tocchera un canestro di farro a ciascuno!
Cosi non mi volevano, perché ero quasi povera.
Ed io passavo la vita a lavorare, e pensavo cose
di piccola creatura, pensavo: se i miei compaesa-
ni non mi vogliono verra forse uno straniero, ver-

ra un ospite bello e ricco che si innamorera di
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me. Ma venivano gli stranieri, venivan gli ospiti,
mi toccava di faticare per loro ed essi hon mi
guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso che
gli uccelli della fantasia son volati via, te lo posso
dire, - pensavo: forse qualche notte un giovane
perseguitato dal suo nemico, o dalla giustizia, si
rifugiera da noi, ed io avro cura di lui e quando
tutto andra bene ci sposeremo. Com'era sempli-
ce, vero? Cosi passo il tempo, tu lo sai, come |l
vento passa nell'aria. Mori mio padre, morirono le
mie sorelle; venne I'anno del vaiuolo e la morte si
porto via i miei fratelli come l'avvoltoio affamato si
porta via gli agnelli dall'ovile; io rimasi sola come
il filo d'erba sul ciglione, esposta a tutti i venti,
ma... il patrimonio non fu diviso! Allora i partiti
floccarono; tu lo sai, Carulé, non tu sola ti cinge-

sti la benda per venire qui a far la paraninfa... Ma
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ti dico e ti ripeto: gli uomini adesso mi fan dispet-
to, e quasi non serbo rancore alla sorte maligna
che me li ha fatti conoscere. Essi mi vogliono,
adesso, perché ho la roba. Andate, impiccatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di
Pauledda: si alzava, deponeva la tazzina, s'acco-
modava la cintura e il grembiale.

- Tu hai ragione, Paulé; ma se l'uomo fosse
un ricco? Andria Maronzu, verbigrazia? Quello
non sarebbe per la roba, certo.

Questo nome soltanto riusciva a placare il
disprezzo di Pauledda per gli uomini. Un giorno
ella completo le sue confidenze dicendo a zia
Carula:

- Si, quand'ero molto giovane pensavo a lui
come al figlio del re: ma adesso anche lui per me

e eguale a tutti gli altri: né lui mi vuole né io lo vo-
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glio.

Ma la donnina se ne ando stringendo le lab-
bra sotto il lembo della benda: ricordava uno dei
"contos d'lsoppo” portati spesso ad esempio da
zio Felix il potatore, di una volpe che non voleva
I'uva perché non riusciva a prenderla.

Anche a casa sua ella parlava continuamen-
te di Pauledda, della sua roba, delle sue doti di
massaia, del suo disprezzo per gli uomini. | suoi
figliastri spesso seguivano con attenzione i ragio-
namenti di lei; ma siccome ella aveva molta con-
fidenza con loro e riferiva tutti i discorsi della sua
amica, i giovanotti si beffavano delle fantastiche-
rie giovanili di Pauledda.

- Corfu 'e balla, voleva I'ospite, ma ricco! Se
fosse stato un venditore di pale e palette di To-

nara non l'avrebbe voluto - diceva Merzioro, |l

414



maggiore, un contadino bonaccione, piccolo e ro-
Seo con una gran barba nera incolta.

E Taneddu il piu giovane, un adolescente
ancora bianco e sbarbato, mentre si divertiva a
incidere una corredda'1®) per suo padre che pren-
deva tabacco, disegnandovi su un vaso di fiori e
una colomba, diceva con malizia:

- Cosi Dio m'assista, € il caso di correre una
notte davanti alla casa di Pauledda e battere il
portone fingendo d'esser rincorsi da un rivale.
Quasi quasi lo faccio...

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - dice-
va seria seria la matrigna, mentre Merzioro ride-
va battendosi i pugni sulle ginocchia.

- Una donna ricca come Pauledda ha sem-
pre quindici anni!...

Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi go-

160 Tabacchiera di corno.
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miti sulle ginocchia e il viso fra le mani, sputava
fra le sue gambe aperte e taceva. Era un sornio-
ne, Predu Paulu; agile e pallido come il fratello
minore, aveva la barba nera e l'astuzia del fratel-
lo primogenito; le chiacchiere della matrigna lo
costringevano a pensare a Pauledda, e ricordan-
do che una volta in paese straniero una donna lo
aveva ospitato in casa sua, fasciandogli una fe-
rita, pensava:

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le
mani molli, mentre la mia ospite sembrava la ma-

dre dei venti, vecchia e scarmigliata com'era!

Pauledda cuciva nel suo cortile alll'ombra del
pergolato. Quando il portoncino era chiuso, a lei
sembrava d'essere come una monaca nel suo

chiostro, circondata dai muri alti del cortile e della
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casa che guardava sul monte. Il rumore del mon-
do le arrivava di lontano, come il rombo del mare
o del vento nel bosco: buono a cullare i sogni di
chi sta sicuro nel suo rifugio.

Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pome-
riggi primaverili, ma non turbava la quiete del cor-
tile. Passava al disopra, il vento, agitando le fo-
glie verdoline del pergolato che si sbattevano le
une contro le altre, si abbassavano, si piegavano,
si volgevano or qua or 13, gialle di sole, pallide
d'ombra, folli di vita e di passione ma sempre at-
taccate al tralcio scuro come gli uomini alla loro
sorte; passava spingendo le nuvole d'oro che
scaturivano come flamme dalla montagna; pas-
sava portandosi via i profumi della siepe e il garri-
re delle rondini. E cosi le ore passavano, portan-

dosi via le speranze e gli affanni della gente. La

417



donna si alzava di tanto in tanto, per andare a
bere una tazza di caffe, nella piccola cucina tiepi-
da e ordinata; poi tornava a cucire, aspettando
gualche visita. Questa era la sua felicita.

E le visite non mancavano. Erano le vecchie
zie che tornavano dalla predica e ancora piange-
vano la morte e passione di Nostro Signor Gesu
Cristo, era zio Felix il vecchio contadino che po-
tava gratis tutti i pergolati e le piante degli orti dei
suoi conoscenti, eran le madrine dei fratelli morti
di Pauledda, erano le coetanee di questa, tutte
prioresse delle feste religiose del paese e della
campagna. | discorsi erano innocenti, allegri: se
pero le vecchie zie di Pauledda si decidevano a
parlare male di qualcuno era un disastro: lo pren-
devano vivo, lo lasciavano morto. Un giorno pre-

sero appunto a parlar male dei figliastri di zia
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Carula.

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi
capelli unti, con la cintura stretta: sempre in giro,
sempre in cerca di qualcosa come la volpe. Uno,
guello che si crede Andria Maronzu perché gli
rassomiglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono
persino che abbia I'amica, in un altro paese, una
donna che lo ha ospitato una volta che é stato fe-
rito o che & caduto da cavallo, non so. E vedova,
ricca, che pero non vuole sposarlo.

Pauledda serviva il caffe, e le tazzine tre-
marono sul vassoio quando la vecchia zia con-
cluse:

- Salvo il peccato mortale, quella donna non
fa male a viversene tranquilla in casa sua, piutto-
sto che a legarsi con uomini cosi...

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di
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parlare € questo? - rimbecco una delle prioresse.
- Tutto, fuorché il peccato mortale.

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea
alla discussione; ma quando le amiche se ne an-
darono e cadde la sera ed ella sedette di nuovo
sotto il pergolato a prendersi il fresco, i ricordi
I'assalirono ravvivati dal racconto della zia. Ella
non aveva mai pensato a prendersi un amante,
pur riserbandosi tutta la sua liberta: era troppo ti-
morosa di Dio e del mondo; ma I'esempio della
ricca vedova del paese vicino le dava quella sera
un vago rimpianto d'amore. Si rivedeva ragazzet-
ta a quel medesimo posto sotto il pergolato, nelle
notti di luna, mentre tutti in casa dormivano.
Qualcuno passava fuori di corsa ed ella palpita-

va; qualcuno cantava in lontananza:

420



Sas aes chi olades in s'aéra

M'azes a zucher un'imbassiada...(t"

ed ella piangeva come se quell'ambasciata
fosse di morte...

Come allora anche adesso la notte di giu-
gno era dolce, piena di mistero e di poesia: tra le
foglie della vite le stelle brillavano come acini
d'oro e in lontananza i giovani innamorati canta-
vano incaricando gli uccelli delle loro ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto
risuonasse in lontananza: la voce che cantava
s'era come sciolta in aria e 'accompagnamento
corale si mutava in grida rauche. Una rissa? Dei
rivali che s'azzuffavano? A poco a poco il tumulto

cesso, il canto ricomincio, piu lontano, ma l'atten-

170 Gli uccelli che volate per l'aria,

Mi recherete un'ambasciata...
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zione della donna fu attratta da un rumore di pas-
si che s'avvicinava sempre piu forte e piu rapido.
Cesso proprio davanti al portoncino, e qualcuno
batté cauto ma con insistenza. Ella credeva di
sognare: s'alzo confusa e domando chi era.

- Ohi! Son morto! Per I'amor di Dio, aprimi...

- Chi sei?

- Merzioro. Aprimi, Paulé, salva un cristia-
no... Son morto... Presto, presto, m'inseguono...

Ella apri e I'uomo precipito dentro, cadendo
lungo il muro al quale appoggio la mano tentando
di risollevarsi, mentre Pauledda richiudeva il por-
toncino ma senza abbandonare il gancio pronta a
riaprirlo se occorreva.

Ella aveva l'impressione che qualche cosa
di straordinario accadesse; ma non era l'avventu-

ra romantica sognata da lei fanciulla.
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- Che e accaduto? Sei ferito?

- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che
ho ferito... un uomo, e adesso m'inseguono...

- Perché I'hai ferito?

- Perché? Ah, ti diro... Dammi un po'
d'acqua, per lI'anima tua, Paulé; dammela...

- La brocca ¢ |i, sulla panca; prenditela...

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette.
Nel silenzio s'udiva ancora il suo respiro ansante,
ma al di fuori era tutto calmo e Pauledda sentiva
cessare la sua sorpresa. L'uomo s'era seduto
sotto il pergolato e diceva:

- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalita. Ma che
hai paura, che tieni il portone in mano? Vieni; il
pericolo e cessato. Si vede che quelli che m'inse-
guivano han preso un'altra via... Siediti! E che é

la prima volta che vengo a trovarti? Devi sapere,
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dunque...

Comincio a raccontare una storia un po’
confusa, d'un nemico che lo perseguitava, che gli
aveva ucciso il cavallo, che gli aveva rubato le
pecore. Pauledda sedette accanto a lui e ascolta-
va silenziosa.

- Ora mi tocchera di nascondermi, per un po'
di tempo... La giustizia & buona, ma & meglio
guardarla da lontano, come il mare. Se tu potessi
tenermi qui...

- Ma ti pare? Una donna sola?

- Sar0 come un tuo fratello...

- Taci!

S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve
come quello di un uomo scalzo. Si fermo davanti
al portoncino, ma passarono alcuni istanti prima

che una voce bassa e supplichevole chiamasse:
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- Pauledda! Paulé!

Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando.
Chi era? L'inseguitore di Merzioro? Ed ella che
non gli prestava fede!

- Non aprire, per Dio, - susurro l'uomo tiran-
dola per la tunica; ma ella cercava di liberarsi e di
slanciarsi verso il portoncino.

Intanto quello di fuori insisteva, alzando la
voce:

- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per
I'amor di Dio, salvami da un pericolo... Paulé...

- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Ta-
né? - grido allora Merzioro, riconoscendo la voce
del fratello minore.

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si
mise a ridere. Pauledda si offese.

- Entra, Tané, e aperto!
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L'altro spinse il portoncino al quale ella non
aveva rimesso il gancio, e tutti e tre cominciarono
a ridere e a scherzare sul caso curiosissimo che
aveva spinto i due fratelli a tentare nella medesi-
ma sera lo stesso trucco; ma per confortarli la
donna ando a prendere un boccale di vino e ver-
SO loro da bere dicendo:

- Fosse pure stato stasera e domani sera
non mi burlavate... Vi manca l'astuzia per simili
cose, fratelli miei... Fosse stato vostro fratello
Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!

E fu in seguito a queste parole che Predu
Paulu, senza dir nulla a nessuno, ando a trovarla,
di giorno, e poi anche di notte, e fini con lo spo-

sarla.
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L'ULTIMA

A poca distanza del villaggio a meta distrutto
di Galte, si osservano le rovine di un paesetto di
cui qualche anno fa esisteva ancora l'ultima abi-
tatrice, una vecchia centenaria che teneva molto
ad esser l'unica padrona del luogo. Un tempo era
stata ricca: aveva posseduto case, terre, greggie:
conservava ancora un terreno verso il fiume, col-
tivato a mezzadria da un uomo di Galte, e viveva
di questa rendita, da oltre mezzo secolo sola in
una delle due casupole rimaste su ma gia curve
come a contemplare le rovine intorno e desidero-
se di precipitare anch'esse. Di tanto in tanto una
pietra cadeva, rotolava un po', si metteva a dor-

mire fra le sue antiche compagne, sulla china del
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poggio ancora nero dell'incendio che aveva finito
di distruggere il paesetto.

Le due catapecchie di pietra e di antichi em-
brici coperti di musco secco, ancora circondate di
siepi, sorgevano alle due estremita del poggio;
una guardava a ponente verso le montagne cal-
caree di Dorgali, I'altra a oriente sopra la pianura
melanconica attraversata dal Cedrino. La vecchia
abitava quest'ultima.

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo
scalino traballante della sua porticina e filava,
aspettando che il mezzadro le portasse le solite
provviste; ma era quasi mezzogiorno, e giu per
I'avanzo di sentiero che scendeva alle rovine di
una chiesetta e poi si perdeva nella pianura sab-
biosa e nei giuncheti, non si vedeva nessuno.

La vecchia pero non s'inquietava: provviste
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ne aveva ancora, e del resto non si curava.

Aveva gia fatto colazione con caffe e pane
d'orzo, e il sole tiepido di ottobre le scaldava i
piedi e le mani: si sentiva quindi felice, tranquilla
come le pietre giu della china.

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in
guei paesi laggiu, ove anche la primavera e
I'estate son tristi, quando il flume senz'argini €
per la pianura un amante crudele che la feconda
e poi lI'annega, e il sole e un padrone implacabile
che la tiene schiava e alla notte le da una guar-
diana piu feroce di lui, la febbre. Ma I'autunno
stendeva i suoi veli azzurri sui monti della Baro-
nia, e giu nella pianura, lungo i giuncheti, le ta-
merici dorate crepitavano come fiamme, animate
da stormi di beccacce.

Finalmente una donna apparve sul sentiero,
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arrivo ansando, depose un cestino davanti alla
vecchia e vi si accovaccio accanto, nera e bian-
ca, tremante. Dall'apertura del fazzoletto nero
che le fasciava la testa e il viso i suoi occhi ver-
dognoli guardavano smatrriti, lontani.

- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi
non mi alzavo dalla stuoia: ho la febbre che mi
tormenta come un demonio.

- Perché non e venuto tuo marito?

La donna trasali.

- Verra, verra, non dubitate! Ma stamattina
aveva da fare... Lo ha chiamato il pretore, per
I'affare della scomparsa di Grisenda, la malanda-
ta: a mezzogiorno non era ancora rientrato. Allora
0, come spinta da uno spirito, mi sono alzata e
son venuta... Egli, Efis mio, aveva gia preparato

guello da portarvi. Ma che sole, zia Pattoi mia: la
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mia testa arde come un'incudine.

Si poso la mano scarna sulla testa, e rac-
conto di nuovo come era andato l'affare di Gri-
senda, una ragazza di fama equivoca scomparsa
cinque o sei giorni avanti dal paese.

- Sulle prime dicevano: € andata al flume a
lavare e s'é annegata. Han frugato entro I'acqua,
ma gli uomini si guardavano e ridevano, cercan-
do... Allora il pretore, che € un uomo di mondo,
ha chiamato e interrogato tutti quelli che pare an-
dassero dalla malandata. Anche mio marito, zia
Patto! Anche lui, alla sua eta! Un uomo che e gia
anziano, che sta la sempre nell'orto a lavorare e
non parla mai. Anche lui! Un uomo che pare non
sappia se e in cielo o in terra. Quel pretore!...

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprime-

vano uno stupore dolente; ma la vecchia guarda-

431



va dentro il cestino, pieno d'involti e di ortaggi, e
il suo viso nero e legnoso e gli occhi lattei espri-
mevano un'indifferenza selvaggia.

- Corfu 'e istrale assu pé!*® Anche Efis? -
disse finalmente.

La sua ironia era benevola, come di chi con-
sidera gli errori umani con disinteresse; eppure
colpi la donna piu che tutte le chiacchiere e le
malignita appassionate delle sue comari e delle
sue vicine di casa. La testa le tremo forte sull'esi-
le collo e un cupo rossore le cerchio gli occhi.

- Zia Pattoi - comincio, ma tosto tacque, e si
afferro all'orlo del cestino come per sostenersi.

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e |l
filo argenteo calava giu dalla conocchia come |l
filo d'acqua d'una fontana.

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche

180 Colpo di scure al piede.
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lui!

- Mondo, mondo!

Ma invece di consolarsi, la donna scoppio a
piangere.

- Zia Pattoi, si, mondo!... Un uomo come
lui... un uomo anziano... che pure sembrava inno-
cente come una creatura di sette anni! Ed ecco
che a un tratto diventa come indemoniato, con
sette spiriti in corpo, e tutti maligni... Era stato
dalla malandata, si... non so come, non So per-
ché... forse per castigo di Dio... Che ne sappiamo
noi? Dio manda la peste, manda le inondazioni,
manda la febbre e le male femmine. Ed Efis e an-
dato, cosi, come io ho preso la febbre. E una vol-
ta andato € rimasto come la lepre presa al laccio.
Dice comare Tiresa che una volta andati, da Gri-

senda, gli uomini non possono stare senza tor-
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narci: € come quando prendono il vizio del vino.
Suo marito, anche, andava, finché lei non fece
fare gli scongiuri da prete Arras, coi libri santi.
Anch'io, secondo cio che risultera, andro da pride
Arras... si, 0ggi stesso voglio andarci, a costo di
vendermi lo stuzzicadenti d'argento e la reliquia
di San Costantino, per fare il regalo a pride Arras.
Ma gli faro toccare i libri santi, per scomunicare la
malandata, che il fuoco la circondi, ovunque ella
si trovi, che sia perseguitata dagli spiriti maligni,
che non si sazi mai di pane né d'acqua... Si, per-
ché le mie vicine di casa dicono che Efis era ge-
loso degli altri uomini e che I'ha fatta nascondere
lui... Forse qui, zia Pattoi... nell'altra casupola...
concluse la moglie tradita, guardando minacciosa
verso l'estremita del poggio.

La vecchia adesso, si, tendeva l'orecchio
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come ad un rumore lontano: un rumore simile a
quello della flumana, quando I'acqua rombava
giu nella valle e assaliva lentamente il poggio...

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che
vi pare adesso? Nella catapecchia, ho sentito
sempre raccontare, ci son gli spiriti; ma Grisenda,
la malandata, non ha paura degli spiriti. Ella se
ne stara li, contenta: verranno i carabinieri a cer-
carla, ma ella ridera con loro. Poi verranno gli uo-
mini: e chissa che rumore, che baldoria... E Efis,
mio marito, credera di averla nascosta bene... Ma
o andro e le cavero gli occhi. Venite con me, zia
Pattoi, andiamo a vedere... Sola ho paura... Mi
sembra di averli gia, gli spiriti, in corpo. Ah, la mia
testa! C'e un chiasso, qui dentro, come nella val-
le del Giudizio...

Si alzo, premendosi la testa con la mano, e
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aspetto che la vecchia I'accompagnasse; ma
guesta mise dentro la roba del cestino e torno a
sedersi sulla pietra della porta.

- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cesti-
no e torna a casa tua. Nella catapecchia nessuno
ha mai resistito a starci; fin da quando ero giova-
ne io e la musca macchedda (la zanzara) e il fuo-
CO non avevano ancora distrutto il paese, la gen-
te diceva che la abitavan gli spiriti. Qualche anno
fa venne un pastore, a starci, € mori dopo tre
giorni; I'anno scorso anche un bandito, che era
un bandito, e di Orgosolo anche, uomo di buoni
rognoni, passo li una notte; ma si sollevo tale
vento, nella notte, che egli scappo né piu I'ho ve-
duto. Il vento annunzia disgrazie. Tu adesso tor-
nerai a casa tua e berrai un infuso di tamerice,

che fa bene per la febbre. Al resto pensera il Si-
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gnore. Non gridare, non tormentare tuo marito.
Egli e unito a te come la scorza all'albero e nean-
che la morte potra distaccarvi. Va.

E la donna tradita se ne ando, pallida sotto il

cerchio d'ombra del suo cestino vuoto.

La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola,
e giu sotto il poggio, piccola e grigia fra il giallore
delle sabbie, € un punto nero fra i giuncheti ros-
sastri, e sparita. Ma I'ombra del suo dolore era ri-
masta lassu, intorno alla vecchia che non si sen-
tiva piu sola né tranquilla. L'incantesimo della so-
litudine era rotto: anche il cielo si popolava di nu-
vole, laggiu verso il mare, lassu verso i monti, al-
cune rosee e leggere come fiori, altre rotonde e
dorate come frutti; un tintinnio di greggie vaganti

fra le tamerici saliva come la voce monotona del
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paesaggio, e il vento lieve del meriggio portava
su 'odore sonnifero delle euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli
altri giorni, ma non filava pit, immobile ed enig-
matica come lo spirito del luogo. Passo un'ora,
ne passaron due, tre. Un uomo non piu giovane
col giubbone slacciato, le scarpe leggere, la bar-
ba incolta, nera e larga come una fascia intorno
al viso sofferente, apparve in fondo al sentiero, e
vedendo la vecchia cerco di passare dietro le ro-
vine della chiesetta, ma poi muto pensiero e an-
do a salutarla.

- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo?

- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un
amico... Mia moglie € venuta, stamattina? Che
testarda! Aveva la febbre, eppure & venuta. E

stata molto, qui?
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- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, si.

- Che v'ha detto?

- Nulla, uccellino mio!

- E testarda! Adesso ho visto che andava da
pride Arras. Dio sa che diavoleria faranno. Se tor-
na qui, voi che siete savia come i saggi antichi,
fatele un sermone; ditele che viva in pace... altri-
menti... altrimenti...

- Mondo, mondo - disse la vecchia.

E 'uomo se ne ando, verso l'altra estremita
del poggio, mentre ella ricordava le parole della
moglie tradita:

«Adesso cominceranno le visite... Verranno
gli uomini... e chissa che rumore... che
baldoria...».

Riprese a filare, ma il filo scendeva giu tre-

molando. Ai suoi piedi vedeva allungarsi le ombre

439



dei cespugli e in alto le nuvole andarsene verso il
mare. Cosi, a un tratto, se n‘era andata la sua
pace: la donna e lI'uomo le avevano col solo loro
passaggio attaccato la loro peste di inquietudini.
Al tramonto si alzo, mise il fuso dentro, chiu-
se la porticina, cosa che non faceva quando era
certa di trovarsi sola, e ando a pregare fra le rovi-
ne della chiesetta: di laggiu vedeva il profilo dei
ruderi rosso al tramonto e ricordava l'incendio
che aveva distrutto le ultime case del villaggio.
Era il suo ricordo piu vivo; un ricordo che del re-
sto la seguiva sempre come un‘ombra rossa. ll
fuoco era balzato da una siepe, come uno spirito
infernale, e in poche ore aveva divorato tutto.
Ritornando alla sua casupola vide 'uomo
con la fascia nera intorno al viso scendere il pog-

gio, sparire fra le sabbie rosee e le tamerici gial-
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le. Ma ella non si sentiva piu sola, e le sembrava
che un nemico fosse annidato come una vipera
fra le rovine: tutt'intorno le cose, i cespugli, i cardi
secchi, persino la polvere sollevata da un improv-
viso soffio di vento, tutto pareva agitato da un
senso d'inquietudine.

La vecchia preparo la sua cena, ma dopo
aver acceso il fuoco si mise nel seno l'acciarino e
un fungo secco che le serviva d'esca, e ogni tan-
to s'affacciava alla porticina, spiando la sera.

La terra diventava nera, ma il cielo splende-
va ancora come uno specchio, e il vento che
scendeva sempre piu forte dai monti a nord dava
come un ondular d'acqua nell'ombra ai giuncheti
della pianura.

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la

porticina e dopo aver nascosto la chiave sotto
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una pietra ando cauta e sicura lungo i muricciuoli
diroccati, attraverso i mucchi di sassi, fin sotto la
siepe che fasciava l'altra catapecchia. La si acco-
vaccio, con le spalle al vento, e trasse l'acciarino
e l'esca. Nella notte si sentiva solo il soffio della
tramontana che batteva alla stamberga facendo
crepitare la siepe e scuotendo la porticina corro-
sa sotto cui si stendeva una frangia rossastra di
luce: pareva il respiro affannoso della solitudine
agitata dall'ira per la presenza del suo nemico:
l'uomo.

Ma la vecchia lo considerava come un suo
amico, il vento: il vento che precede le grandi di-
sgrazie, che copre il cielo di nuvole rosse per an-
nunziare le vicende di sangue, e che aveva fatto
scappare persino il bandito di Orgosolo! Adesso

la investiva tutta, dandole quasi un senso di gio-
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la, e le pareva che scherzasse con lei, rubandole
le scintille che scaturivano dall'acciarino; ma sic-
come il giuoco durava da un pezzo ella si volse
stizzita e impreco.

- Corfu ‘e istrale assu pe!

Come colpito dall'imprecazione il vento so-
sto un attimo, l'esca prese fuoco, e appena la
vecchia I'ebbe avvicinata alla siepe, cinque fu-
scellini si accesero agitandosi come una piccola
mano d'oro.

Ella ando a nascondersi dietro un avanzo di
muro e vide due ali rosse palpitare, poi sbattersi
sotto la siepe come quelle d'un uccello di fuoco
legato al suolo che tentasse affannosamente di li-
berarsi. Quando poté farlo tutta la siepe divento
d'oro e la notte si riempi d'un soffio ardente e di

una luce sinistra.
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Allora una figura rossa e nera di donna par-
ve balzar fuori dall'incendio: si guardo attorno
spaurita gridando, poi si mise a correre verso la
pianura, mentre la vecchia, immobile fra il rombo
del vento e della flamma, vedeva le pietre della

casupola cader giu come grosse brage.

LA VIGNA NUOVA

Dall'alto della china ove finiva la zona colti-
vata a vigne, don Innassiu Boy assisteva alla ri-
piantagione delle viti distrutte dalla filossera. Co-
me tutti i vecchi egli rimpiangeva i bei tempi pas-
sati, e lisciandosi e stringendo entro il pugno la

gran barba bianca, mentre con gli occhi azzurro-
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gnoli ancora innocenti guardava le figure grigie e
nere dei contadini curvi a ficcar le viti entro le bu-
che gia pronte, raccontava alla nipotina Onoria,
studentessa ginnasiale, gli usi antichi.

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in
guesto giorno. Si invitavano tutti i contadini amici,
ed essi in poche ore piantavan le viti, cantando,
ridendo, e soprattutto bevendo del buon vino per
augurare che la nuova vigna ne desse di simile.
E il banchetto che si faceva all'aperto, sotto il so-
le? Non se ne parli. Sembrava un banchetto di
nozze, non ti dico altro. Solo aggiungo che i con-
tadini amici non invitati si offendevano.

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh,
poi c'era da divertirsi. Solo il padrone appariva
preoccupato, come uno sposo malcontento. Ap-

pena finito il pranzo, egli cercava di sgattaiolare;
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ma gli invitati lo tenevan d'occhio, seguendolo at-
traverso la vigna e facendo la guardia attorno a
guesta. Egli doveva in qualche modo pagare
I'opera prestata dai contadini amici, e questi,
avendo mangiato troppo, volevan digerire alle-
gramente. Adesso ti diro in che modo. Ma che fai
con quel libretto e quella matita in mano? Tener a
memoria queste chiacchiere? L'avete debole,
adesso, la memoria; l'avete molle come il latte
cagliato. lo ho qui in mente tutto quello che ho
veduto e sentito in vita mia, scritto come sulle la-
pidi di marmo.

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar
del sole, tutti si affrettavano a rimettersi il cappot-
to ed a riprender la bisaccia, e correvano verso la
capanna ove il padrone s'era rifugiato.

Eccolo, egli e li dentro seduto su una pietra
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come un Cristo che aspetta la sua passione. Da-
vanti alla capanna intanto gli amici hanno buttato
un mucchio di fronde d'edera e di vitalba, di rami
di sambuco fiorito, e rose canine e anemoni.

Due uomini entrano nella capanna, prendo-
no per le braccia il padrone riluttante, lo traggon
fuori, lo tengon fermo come un cavallo che si de-
ve ferrare...

Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano
la vita, le gambe, le braccia e il collo con tralci di
vitalba, lo riveston d'edera, lo legano con giunchi
e pervinche. Persino gli anelli alle dita, gli mette-
vano, fatti di fili d'erba.

S'eqli si ribellava adoperavano anche il vin-
castro che lega meglio della corda.

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco

di rovere rivestito d'erbe e di fiori.
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Cosi lo riconducevano in paese, cantando e
suonando attorno a lui che rimaneva silenzioso
come un santo in una processione.

La moglie aspettava dietro la porta e la gen-
te correva per veder lo spettacolo.

Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridava-
no chiamando:

«Comare Anatolia (o comare Baingia, o co-
mare Barbara), se volete marito pagate la tassa.
Ve I'han rubato i mori».

«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di ta-
glia?».

«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E
acquavite e vino, anche, se ce n'el».

La moglie spalancava la porta e la serva ap-
pariva con un canestro sul capo.

«Entrate, entrate...».
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Entravano, e la si finiva la baldoria, mentre
la moglie aiutava il marito a liberarsi delle sue
ghirlande e dei suoi legami, non senza rivolgergli
gualche parola ironica, perché l'abilita dell'uomo
consisteva appunto nel saper evitare la farsa, co-
sa pero, bisogna dirlo, difficile anche ai piu svelti
ed ai piu furbi.

Adesso i tempi sono cambiati, nipotina mia;
tempi che non valgono niente! La gente emigra
come gli uccelli, i contadini si voglion pagati an-
che nei giorni di festa e amici non se ne trovan
piu neanche nei giorni di festa e neanche a pa-
garli...

La piccola Onoria ascoltava chinandosi te-
nera e maliziosa e servendosi dell'omero di lui
per poggiare il taccuino e scrivere gli appunti. I

vento di primavera confondeva i suoi capelli corti,
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neri e polverosi come quelli di un pastorello, coi
capelli bianchi e puliti del nonno.

- Nonno, e anche vai, allora, quando avete
piantato la prima volta questa vigna, siete stato
legato?

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia
sempre riuscito a sfuggire alla farsa sono stato
0. Posso vantarmene.

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando
il legno della matita: poi scosse rigettandoli indie-
tro i suoi capelli e rise con un trillo d'allodola.

E corse via.

Dal suo punto di vedetta il vecchio, che ora-
mai si moveva poco ed era venuto su alla vigna
seduto sul carro come una femminuccia, vedeva
Onoria correre qua € la, sparire e ricomparire fra

le roccie grigie e le ginestre gialle, e di tanto in
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tanto sentiva il suo grido d'allodola.

E sebbene egli non vedesse di buon occhio
guei capelli corti, quel vestito alla marinara, da
maschietto piu che da donnina, quella cravatta
rossa svolazzante, l'insieme della figurina gli da-
va un senso di gioia. Quei gridi di gioia gli vibra-
vano in cuore come gli squilli della campana che
annunziava la Pasqua giu in paese.

Piu tardi Onoria ritorno presso il vecchio e
gli chiuse gli occhi con le mani. Ma egli vedeva
egualmente il servo andare qua e la, fra le roccie
grigie e le ginestre gialle, raccogliendo e carican-
dosi sul braccio le fronde di vitalba e le rose cani-
ne staccate dalla padroncina.

Il servo sali dietro la vigna, depose il suo
mucchio alle spalle del padrone, illudendosi di

non esser veduto, e ammicco verso Onoria.
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- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando
su un tralcio d'edera e passandolo intorno alle
braccia del vecchio.

Egli rimase immobile.

- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate
Pan! No, meglio la vite. Sembrate Bacco. Canta-
te.

Egli non rispose.

- E questo in mano. Prendete: € una roselli-
na di macchia con un'ape dentro. Sembrate Ari-
steo...

Ella si allontanava indietreggiando per veder
meglio I'effetto della decorazione. E il vecchio,
sullo sfondo del pendio verde dorato di ginestre,
pareva davvero un tronco secolare di sovero, ri-
vestito d'edera e di pervinche.

| contadini salutavano dalla vigna guardan-
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do in su col pugno terroso sulla fronte: alcuni ac-
corsero e aiutarono Onoria prendendo la farsa
sul serio.

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto
ricoperto di verde s'alzo, gigantesco, e guardo il
sole accennando a tutti d'incamminarsi.

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina
mia, se voglio esser slegato. C'e molta strada da
fare! Sei sventata, tu! Non ricordi che mia moglie

e di la, nel regno di Dio!

FINE
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