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CHIAROSCURO

L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso 

bruno e rapace di arabo adolescente, - e sembra-

va sincero quanto il suo passato era brutto e tor-

bido. Ma a sentirle raccontare da lui le sue vicen-

de avevano un sapore quasi romantico. Seduto 

sullo sgabello che la sua piccola padrona di casa 

s'era affrettata a metter fuori della porta appena 

la figura di lui era apparsa in fondo alla piazza il-

luminata dalla luna, con le braccia nervose incro-

ciate sul petto, la gamba destra attorcigliata intor-

no alla sinistra, ogni tanto egli si voltava contro il 

muro per sputare, sollevava il viso scuro ove il 

bianco dei denti e dei grandi occhi neri brillava 

anche nella penombra, e raccontava. La sua vo-

ce era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna 
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accoccolata sullo scalino della porta e che lo 

ascoltava religiosamente, ma alzava la voce per 

farsi sentire anche dai vicini di casa appoggiati 

qua e là ai carri vuoti bianchi di calce, o aggrup-

pati in mezzo alla piazza, in fondo alla quale sor-

geva una montagna che sembrava di marmo.

Ma i vicini non badavano più a lui (avevano 

sentito tante volte la sua storia), e preferivano ag-

grupparsi intorno a Sidòre, un piccolo maestro di 

muri(1) che era anche padrone di una fornace di 

calce e dava loro da trasportare la sua merce.

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, 

- che la mia famiglia sia una famiglia qualunque? 

È forse la prima del mio paese: va e domanda se 

non credi. Mio padre ha beni e denari, e se vuole 

può far a meno di salutare il vescovo, tanto egli è 

ricco e indipendente. E mia madre? È bianca, 

1() Muratore.
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bella, non alza mai la voce, e tutte le donne ricor-

rono a lei per consigli. Ella sa anche scrivere, 

sebbene sia una donna all'antica. I miei fratelli 

han tutti sposato donne ricche: noi abbiamo un 

cortile grande come questa piazza, ricoperto tutto 

da un pergolato che sembra il cielo di maggio 

quando c'è qualche nuvola, tanto è bello e fre-

sco. Non ti dico la roba che c'è dentro casa: a 

mio avviso è più la roba che dà mia madre ai po-

veri che quella che possiede il vostro sindaco...

Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazio-

ne per il suo pigionale, tentava di difendere le ric-

chezze indiscusse del sindaco.

- Cosa dici, Càralu? In verità mia, neanche 

nelle altre parti del mondo c'è gente così ricca da 

dar la roba di don Giame per elemosina!

Ma Càralu era stato anche nelle altre parti 
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del mondo.

- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai 

tu? Perché possiedi una casupola e un pozzo 

senz'acqua credi di poter giudicare la roba degli 

altri? Neanche il primo diavolo del mondo è buo-

no a tirar fuori i soldi che possiede mio padre. In 

America i soldi ci sono, è vero, ma la roba costa 

cara e tu spendi più di quello che hai. A che serve 

allora? In casa mia invece ci son tutte le provvi-

ste, a mucchi, a mucchi, e i soldi mio padre li 

mette da parte. Questa è la vera ricchezza. Per-

ciò mio padre è rispettato come un re. Quando 

alla sera egli siede sulla panca sotto il pergolato, 

e mia madre accanto, e intorno le mie cognate, i 

bambini, le serve, provi a venir avanti la Corte 

Reale, se è più bella di così! Dunque, ti dicevo, la 

mia rovina è stata quella di voler sposare una ra-
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gazza povera. Era alta, bella, grassa, però: lì ce 

n'era da consolare un cristiano!

Sabéra, piccola e magra, tentava nuova-

mente di protestare.

- Le donne del tuo paese son tutte nere co-

me il tormento dell'inferno.

- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fi-

danzata era bianca e bella. Viveva sola, come te, 

ma la sua casa era fuori di mano, con una fine-

stra bassa senza inferriata. Una notte io stavo 

appoggiato a questa finestra, così, per gusto mio: 

a un tratto l'imposta cedette ed io precipitai den-

tro. La ragazza stava a letto. Essa dice che gridò: 

io non me ne accorsi. Del resto se avesse gridato 

davvero qualcuno l'avrebbe sentita. Invano le dis-

si: se vuoi ti sposo domani. Essa andò dal preto-

re, mi denunziò, disse che avevo buttato la fine-
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stra, che le avevo turato la bocca con un fazzo-

letto, eccetera, eccetera. Poi ritirò la querela, per-

ché non voleva rovinarmi, disse, e pagò anche le 

spese, duecento lire belle come duecento angeli 

del cielo. Io dissi a mio padre: paghiamo noi, 

queste spese. Ma mio padre rispose: «Allora tutti 

diranno che tu sei colpevole; bella figura fai!». 

Mia madre mi domandò: «Sei colpevole o no? Se 

tu dici di sì siamo pronti a pagare». Io dissi di no, 

che diavolo? Perché, vedi un po', Sabéra, se io 

mi fossi comportato come la ragazza diceva, 

avrebbe ella ritirato la querela e pagate le spese?

La padrona sospirò:

- Se ti voleva bene!... La donna è sempre 

donna...

- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! 

Sai cosa ti dico? L'uomo lavora tutta la settimana 
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per la donna, ed è stato il Signore a cominciar 

così: egli ha preparato il mondo e fatto l'uomo, 

tutto per la donna! E così io dopo quel fatto dissi: 

maledette tutte le donne! E me ne andai in Ameri-

ca. Partii senza un soldo in tasca, sai, come emi-

grato; perché mio padre non volle darmi un cen-

tesimo ed io piuttosto che rubare in casa mia e 

dare questo dispiacere a mia madre, io piuttosto 

mi sarei impiccato. Andai ai lavori del Panama. 

Che brutti tempi, sorella mia! Ero costretto a vive-

re in una baracca con altri tre individui del mio 

paese, tre disperati che buscato il soldo lo mette-

vano entro un sacchetto come i mendicanti. Era-

no tre sacchetti piccoli entro uno grande: in tutto 

settecento lire. Ogni tanto quei tre pezzenti con-

tavano i loro denari, e quando andavano a lavo-

rare lontano uno di loro rimaneva a turno per 
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guardare quel tesoro del re di Spagna! Io ridevo, 

ricordando che una volta mia madre aveva un bi-

glietto da mille lire e lo credeva da cinquanta. Un 

giorno io avevo la febbre, quel malanno che an-

cora mi tormenta; e mi lasciarono solo nella 

baracca. Andarono lontani, non so dove, all'infer-

no. Io mi sentii meglio e ritornai al lavoro: dovevo 

marcire là dentro per custodire il loro tesoro? Fat-

to sta che quel giorno litigai col caposquadra, e lì 

per lì, non essendo io uomo da ricevere umilia-

zioni, piantai tutto e me ne andai. Me ne andai 

nel Brasile, dove speravo di trovar lavoro. Nel 

frattempo quelle tre immondezze sai cosa fece-

ro? Telegrafarono, scrissero a mio padre, dicen-

do che io avevo portato via il sacco! Egli promise 

di pagare, purché io acconsentissi. Ma figurati se 

io potevo acconsentire! Ero malato; altrimenti 
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avrei cercato quei tre per pelarli come pulcini. 

Tornai mezzo morto in paese e per questa storia 

quanti guai dovetti passare! Mia madre, cuore di 

miele, diceva: «Quei poveretti hanno ragione di 

prendersela con te, figlio mio; se tu non lasciavi 

la baracca i malfattori non prendevano il sacco. 

Diamo dunque i denari!». Ma mio padre diceva: 

«Se noi diamo i denari è come confessare che 

Càralu è colpevole. Lo sei o no?». Io dicevo: «No 

e no!». Finalmente, non potendone più, me ne 

andai via di nuovo. Non tornerò più al mio paese: 

è un luogo d'inferno. Adesso son qui, ci sto bene, 

son tranquillo, rispettato, ho un buon impiego, se 

volessi sposerei la prima ragazza del paese... 

Che voglio di più?

La donna ascoltava pallida immobile, fissan-

dolo coi suoi melanconici occhioni da schiava. 
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No, egli non mentiva... Solo, ella non sapeva an-

cora precisamente quale fosse il buon impiego di 

lui. Egli usciva alla mattina di buon'ora, ritornava 

a mezzogiorno, usciva ancora, ritornava la sera 

tardi e spesso passava la notte fuori di casa. 

Mangiava una sola volta al giorno, era parco, non 

beveva. Sabéra, che era stata lunghi anni serva 

d'un vecchio ex-maresciallo e da lui aveva eredi-

tato la casetta e i mobili, procurava di rendere 

meno triste il volontario esilio del suo giovane pi-

gionale. Gli stirava le camicie e i vestiti, ogni sera 

lo aspettava seduta sullo scalino della porta, sen-

za degnarsi di rispondere agli scherzi e alle gros-

solane allusioni dei suoi vicini di casa. Tre di que-

sti, il maestro di legno(2), il maestro di ferro(3) e il 

maestro di muri, da parecchi anni la corteggiava-

2() Falegname.

3() Fabbro.
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no. Ai primi due, molto poveri, nella cui assiduità 

poteva entrare un po' di calcolo (il povero è sem-

pre sospettato!) Sabéra aveva tolto ogni speran-

za; per il terzo era incerta: egli era brutto ma qua-

si ricco.

Quando il pigionale tardava a rientrare, il 

piccolo Sidòre, bianco di calce fin sui capelli, con 

la giacca sull'òmero, s'appoggiava al muro ac-

canto alla donna e le diceva sottovoce:

- È inutile che tu lo aspetti! È dal Milese e 

gioca alle carte con don Giame. Da' retta a me, 

donnina; alzati e chiudiamo la porta... Al resto 

penserà poi il parroco.

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di no-

ci, o una melagrana, e gliele dava. Ella prendeva 

il regalo, ma non esaudiva i desideri di lui.

Una sera egli si avvicinò mentre Càralu si 
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dondolava sul suo sgabello.

- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a 

tua madre due carri di calce. Un sacco indovina a 

chi l'ho venduto? A quella ragazza alta che dove-

va sposarsi con te. Essa deve intonacare la sua 

casa perché si sposa con un altro, un certo Mu-

schineddu che è tornato dall'America, uno basso, 

nero...

Càralu balzò in piedi, rigido, livido; ma a un 

tratto si rimise a sedere e cominciò a ridere: un ri-

so nervoso, a singulti, che non finiva mai.

- E dire che essa ha fatto il salto! - gridò fi-

nalmente. - L'ha fatto con me, posso dirlo, ades-

so! Ma gli uomini che vanno in America diventano 

come i forestieri; non badano più se la donna che 

sposano è onesta o no!

I due non risposero, lì per lì, ma dopo un 
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momento, il muratore, per vendicarsi, disse con 

malizia:

- Muschineddu è uno dei tuoi compagni 

d'America?

- Quali? - domandò Càralu con disprezzo. - 

Io non ho mai avuto per compagni i braccianti e i 

contadini.

- Quelli del sacco!

- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli 

disse, e si alzò e andò nella sua cameretta, ove 

rimase a scrivere fino a tarda ora della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a 

casa e domandava se c'erano lettere per lui. Era 

agitato, febbricitante, e siccome la lettera non ar-

rivava, egli finì con l'insultare la sua padrona di 

casa.

- È arrivata, l'hai aperta e lacerata...
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- Ah, questo non me lo merito! Io non sono 

come le donne che tu hai conosciuto...

Egli allora le diede uno schiaffo.

- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne 

vado, e non tornerò a metter più piedi in casa 

tua.

- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non 

paghi... E mi tratti così... - piangeva la donna, con 

la testa appoggiata al braccio per paura di pren-

derne ancora.

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui 

stava incisa la testa di Cavallotti (lavoro di un arti-

sta di Dorgali) ma poi si pentì e lo rimise in sac-

coccia.

- Ti pagherò quando mi pare e piace!

Se ne andò e rimase assente due giorni: in 

quel frattempo arrivò la lettera che egli aspettava 
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e che Sabéra non esitò a mettere sul fumo della 

caffettiera e ad aprire senza lacerarla. Era della 

madre di Càralu.

«Caro figlio, è inutile e pericoloso per te che 

tu ritorni. La ragazza è decisa a sposare Muschi-

neddu.

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdo-

nato, ma non vuol più saperne di te, tanto più 

avendola il suo nuovo fidanzato convinta d'esse-

re stato tu a prendere il sacco dalla baracca del 

Panama. Egli inoltre minaccia di ucciderti, se tu 

ritorni qui. Dal canto suo tuo padre insiste nella 

sua idea di volerti lontano dal paese, altrimenti 

chiama subito il notaio, fa il testamento e ti dise-

reda. Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso 

verso i tuoi genitori: obbedisci, dunque, non dar 
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altri dispiaceri a tua madre. Se tu continui a vive-

re lontano di qui, vedrai che non ti calunnieranno 

più. Penseremo a cercarti una moglie seria e be-

nestante, quando tu avrai messo giudizio; con 

questa speranza di saluto e alla fine della setti-

mana ti manderò la solita mesata.

Tua madre».

Sabéra riattaccò la busta con la saliva, e ci 

mise su il ferro da stiro: adesso capiva tante co-

se, e si pentiva di non aver aperto prima le lettere 

del suo pigionale e di avergli prestato fede e usa-

to rispetto.

- Hai veduto quel mascalzone? - domandò 

al piccolo Sidòre, quando questi si appoggiò al 

muro accanto alla sua porta.

- È dal Milese che gioca; è nero in viso co-
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me la polvere da sparo e diceva d'aver la febbre.

- Fammi il piacere, portagli questa lettera. 

Sai che non sta più qui? Io non voglio più vederlo 

neanche dipinto...

- Meglio! Così ti deciderai. Che pensiamo, 

Sabé? Ti rimodernerò tutta la casa, solleverò il 

pavimento che è tutto ammaccato, rifarò la scala 

nuova... Che pensiamo, Sabé?

- Stasera ho mal di testa; sono molto arrab-

biata. Domani sera ti darò una risposta decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:

- Domani, domani.

L'indomani Càralu ritornò: aveva la febbre e 

si mise a letto, e stringeva i denti minacciando col 

pugno un essere invisibile; ma ogni tanto rilegge-

va la lettera di sua madre e si calmava.

Sabéra si curvò sul viso ardente di lui.
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- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tran-

quillo, tutto passerà...

Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per 

la prima volta, ma rifiutava il cibo e taceva: e 

quando ella si allontanava gli pareva di essere in 

carcere e di soffocare. Che tristezza in quella ca-

meretta dal soffitto di canne intonacato con la 

calce! Nel vano della finestra, al di là del muro 

del cortile tempestato di pezzetti di vetro, si vede-

va un paesaggio d'un grigio più triste di quello dei 

giorni invernali: roccie che avevano forme di rane 

e di tartarughe enormi si arrampicavano su una 

china selvaggia; le macchie e i cespugli erano 

dello stesso colore.

A un tratto Sabéra sentì il suo pigionale ran-

tolare e chiamarla con voce soffocata. Accorse 

tremando ed egli si aggrappò a lei come un nau-
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frago.

- Muoio... muoio... non si fa a tempo nean-

che a chiamare il confessore... Sabéra, tu sei 

buona: mettiti in cammino, appena io sarò morto, 

va là, da mio padre... digli che... sì, che l'ho but-

tata io la finestra, che paghi almeno le spese... E 

anche il sacco l'ho preso. Che restituisca tutto, a 

quei pezzenti! Non ho detto sì, quando egli do-

mandava, perché non volevo... non volevo dar di-

spiacere a mia madre... E che lei, lei non lo sap-

pia...

Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e pa-

reva volesse attirarla con sé nel regno delle om-

bre, si mise a piangere come una bambina. Le 

sue lagrime cadevano sul viso del malato.

- Andrò... andrò... E se tuo padre non paga 

pagherò io... Ma sta tranquillo, muori tranquillo...

19



A poco a poco egli si calmò; il suo respiro si 

fece lieve, le mani, umide di sudore fresco si ral-

lentarono. La febbre era cessata ed egli si addor-

mentò placidamente, ma Sabéra rimase a ve-

gliarlo tutta la notte.

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Si-

dòre che raccontava una storiella piccante. Egli 

aveva veduto rientrare il pigionale, e non si mera-

vigliava quindi che Sabéra non comparisse; ma 

parlava male delle donne e raccontava aneddoti 

che facevano loro poco onore.

- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un 

malfattore e li metti davanti a una donna: se essa 

ha gli occhi bendati può darsi che per sbaglio 

scelga il galantuomo, ma se ci vede prende sem-

pre l'altro. Una volta una donna che conoscevo 

io...
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Egli alzava la voce per farsi sentire, come 

usava Càralu; ma Sabéra vegliava nella cameret-

ta ove il pigionale dormiva, bello e placido come 

un bimbo di sette anni; e di là tutto era silenzio 

sotto il chiarore della luna che rendeva azzurro il 

dirupo e faceva brillare come diamanti i pezzetti 

di vetro sul muro sgretolato...

LE TREDICI UOVA

Nel popolo, che ha la sua nobiltà e la sua 

plebe, vi sono, come nelle classi elevate, famiglie 

decadute che cercano di risollevarsi facendo fare 

buoni matrimoni ai loro figliuoli, e giovani di bas-

sa stirpe che credono di nobilitarsi imparentando-

21



si con tali famiglie, e fanciulle che si sacrificano e 

parenti interessati che non mancano mai di pe-

scare qualche cosa nel torbido.

La famiglia Palas, un tempo assai benestan-

te e rispettata, dopo lunghi anni di decadenza 

sperava appunto di rinnovare le proprie sorti 

combinando un buon matrimonio per la figlia Ma-

dalena.

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pa-

reva un angolo di viottolo, Madalena e la matri-

gna cucivano le ghette d'orbace pei loro uomini e 

parlavano spesso del sognato matrimonio. La 

matrigna, pingue e sucida, ma ancora giovane e 

fresca in viso, con due grandi occhi neri corru-

scanti, s'agitava sul suo sgabello di ferula, solle-

vando di tanto in tanto la mano col ditale e l'ago 

che scintillavano al sole, mentre Madalena, nono-
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stante la sua apparenza di fanciulla nervosa, ri-

maneva immobile, col viso oblungo e bianco co-

me un uovo, ombreggiato dal lembo del fazzolet-

to scuro.

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva 

la matrigna, - e il tempo e la sorte possono fare e 

disfare tutto, fortune ed eventi, ma non cambiare 

le razze. Il pane bianco rimane pane bianco an-

che nella bertula(4) del pezzente, e la sorgente 

d'acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeve-

rano i maiali. Sì, foglia d'argento mia, tuo nonno 

lo chiamavano Palas de ferru(5), tanto era ritenuto 

forte e potente. Be', le vicende son mutate, e i 

tuoi fratelli sono dovuti andare in America assie-

me coi disperati; ma noi siamo sempre noi, e se 

tu sposerai Mauru Pinna, egli resterà Mauru Pin-

4() Bisaccia.

5() Spalle di ferro.
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na, figlio di un tagliapietre arricchito, e tu resterai 

la figlia di Franziscu Maria Palas.

Madalena non rispondeva, ma sollevava i 

grandi occhi dolci e dorati come il miele, s'acco-

modava con le dita bianche le bretelle del corset-

tino di velluto verdone, il cordoncino di seta che 

le ornava il collo un po' lungo e venato d'azzurro, 

e pareva si svegliasse da un sogno. Ombre fuga-

ci come quelle delle rondini che le passavano 

quasi rasente la testa, oscuravano di tanto in tan-

to le sue iridi dorate.

- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non 

sai una cosa: la gente di buona razza come noi è 

furba, è intelligente, mentre i plebei sono anche 

semplici. Tu sarai la padrona, foglia mia d'argen-

to, e Maureddu il servo: tu potrai dargli pane 

d'orzo e ricotta secca, quando egli andrà ad 
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arare o a mietere, e tu potrai tener sempre la caf-

fettiera sul fuoco e farti la frollata e i biscotti con 

la cappa e tenere il pane d'isola(6) nel guar-

daroba. Egli non se ne accorgerà, in coscienza 

mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla, 

tanto più che i Palas, in quella stagione bella ma 

lontana ancora dalla raccolta, nonostante tutta la 

nobiltà della loro razza, pativano quasi la fame. 

Un giorno la matrigna dovette farsi prestare, al 

mille per cento, un mezzo ettolitro di grano; poi 

impegnò per tre lire la sua medaglia d'argento a 

filigrana, poi andò nella valle a cogliere finoc-

chiella e ramolacci.

Madalena non usciva mai di casa: ma la pri-

mavera arrivava fino al cortiletto e copriva i muri 

di ranuncoli e di fior di musco; e sul tetto della ca-

6() Panini dolci.
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setta il vento d'aprile scuoteva le gramigne e gli 

steli d'avena palpitanti che pareva accarezzasse-

ro il cielo azzurro sopra gli embrici corrosi. Qual-

che volta la bianca cucitrice aveva fame; allora 

pensava a Maureddu Pinna e alla sua provvista 

di lardo, di frumento, di formaggio; e sollevando 

le palpebre un po' livide guardava le nuvolette 

biancastre d'aprile col vago sguardo dei convale-

scenti affamati.

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. 

La paraninfa parlò a lungo con la matrigna di Ma-

dalena.

- Maureddu Pinna? Egli può dirsi un re, in 

casa sua. Egli ha provviste di tutto; egli ha buoi, 

carro, vigna, seminerio. E non ha parenti che 

possano decimare la sua roba.

- Figliastra mia è però un gioiello - rispose 
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alteramente la matrigna. - Essa ha le mani d'oro 

ed è di buona stirpe. Maureddu Pinna potrebbe 

essere ricco come il mare; non troverebbe una 

ragazza eguale.

Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera 

andò a far la prima visita alla fidanzata. Madale-

na stava seduta accanto al focolare e cuciva, 

mentre suo padre, un uomo imponente, dai linea-

menti fini e con la barba rossiccia, sdraiato sulla 

stuoia, parlava con sua moglie infiorando di pro-

verbi e sentenze il suo discorso pacato.

- Così ti dico, moglie mia; il re raggiunge la 

lepre col carro. Il malfattore crede spesso di farla 

franca e di salvarsi perché è furbo: egli corre ap-

punto come la lepre, ma il re, la giustizia del re 

s'intende, piano piano col suo carro lento ma si-

curo finisce col raggiungerlo.
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D'improvviso Madalena sentì rimbalzarle sul 

petto come una palla elastica: trasalì, raccolse in 

grembo un'arancia, e sollevando gli occhi spa-

ventati vide, sopra la linea oscura dell'antipetus, 

specie di paravento in muratura costrutto tra il fo-

colare e la porta, il viso nero e barbuto del suo fi-

danzato. Era lui che per annunziarle il suo arrivo 

le aveva lanciato l'arancia; e rideva silenziosa-

mente dello spavento di lei, mostrando fra i peli 

neri dei baffi e della barba i lunghi denti puntuti.

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna 

alzandosi. - Non avanzi?

Mauru avanzò: piccolo e con le gambe un 

po' storte, col suo costume nuovo, il cappuccio 

sulle spalle, pareva un buffone medioevale.

- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza 

alzarsi, spingendo uno sgabello.
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- Non sono venuto per indugiare - rispose il 

pretendente.

Tuttavia sedette e rimase lì due ore, senza 

mai guardare Madalena, che a sua volta non sol-

levava mai gli occhi. Ella cuciva e l'arancia, in 

grembo, le bruciava come una palla di fuoco. Do-

po aver parlato del suo seminato, dei suoi buoi, 

della sua vigna, e fatto assieme con la matrigna e 

il futuro suocero il calcolo di quanto potevano 

possedere il tale e il tal altro, il fidanzato se ne 

andò. La matrigna disse:

- Non è una bandiera di bellezza, ma è gra-

zioso e di buon cuore.

- I quadri con le belle figure stanno attaccati 

al muro; l'uomo cammina e non ha bisogno 

d'esser bello - aggiunse il padre, ripiegandosi la 

lunga berretta sotto l'orecchio a mo' di cuscino.
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Madalena, taciturna, faceva scorrere da una 

mano all'altra l'arancia, poi si alzò, la depose sul 

sedile dell'antipetus e uscì nel cortiletto.

La luna nuova calava fra gli steli neri 

dell'avena, sopra il tetto; in lontananza s'udiva un 

canto d'amore, vibrante e selvaggio come il nitrito 

dei puledri indomiti a primavera; dalla cucina 

usciva il profumo dell'arancia che la matrigna 

mangiava tranquillamente buttandone la buccia 

sul fuoco, e Madalena s'asciugò gli occhi con la 

manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva 

che non poteva indugiarsi, e dall'antipetus lancia-

va arance, pere e noci alla fidanzata. Una volta 

ella piantò sullo sgabello ove Maureddu usava 

sedersi, tre piccoli chiodi con la punta in su, e 
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sperò che egli, pungendosi, capisse che ella lo 

disprezzava e non tornasse più. Egli si punse, 

ma non disse nulla e tornò e invece di sedersi 

sullo sgabello s'appoggiò all'antipetus.

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta 

dell'orzo. Benché facesse caldo, la sposa rima-

neva pallida fredda come una statua di neve, e le 

sue nuove vicine di casa, vedendola così altera e 

riserbata, cominciarono a parlar male di lei. La 

chiamavano appunto la "Santa di ghiaccio".

In autunno Maureddu andò ad arare la terra. 

La sposa rimase sola in casa, e guardando i suoi 

sacchi d'orzo, le sue fave, la cassa colma di fru-

mento, le pareva di sognare. Ogni mattina la ma-

trigna, al ritorno dalla messa, entrava da lei e le 

diceva:

- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vor-
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rà più bene. Non hai uova da farti la frollata?

Madalena aveva le provviste, ma non aveva 

denari da sprecare in leccornie. Un giorno la ma-

trigna osservò che la cassa del frumento era bu-

cata e che il grano ne veniva fuori.

- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il 

grano e compra le uova e lo zucchero. A Mauru 

dirai che poco per volta le formiche hanno rubato 

il grano dalla cassa. Egli è semplice e ti crederà.

E così fecero e comprarono le uova, lo zuc-

chero, la cioccolata e fecero i biscotti, il pane 

d'isola, i dolci d'uva passa e di sapa.

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo.

- Dirai a tuo marito che son passati i frati 

questuanti e i priori di San Francesco e quelli di 

San Cosimo e che tu hai dato loro l'orzo per l'ele-

mosina.
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Poi decimarono anche l'olio e al vino me-

scolarono l'acqua, e i topi rosicchiarono il formag-

gio... Ma un giorno Madalena disse:

- Adesso basta: son grassa abbastanza.

Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva 

preso una tinta scura e calda ed i suoi occhi 

splendevano appunto come due stelle sul cielo 

bruno della sera.

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle ve-

ne un'insolita energia; e quando il marito tornò, 

ella seppe dirgli tante bugie che egli la guardò 

con rispetto e pensò:

- Quasi quasi ella diventa saggia e pondera-

ta come la sua matrigna.

Mauru ripartì il lunedì mattina con la bisac-

cia delle provviste sulle spalle. Alcune vicine di 

casa che andavano alla fontana, lo raggiunsero, 
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guardarono ridendo la bisaccia e gli chiesero:

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maured-

du Pì?

- Roba buona mi ha dato; perché, che vi im-

porta?

- No, così! Perché lei digiuna, quando tu non 

ci sei, e anche tu, quindi, dovresti far quaresima.

- La vita del contadino è tutta una quaresima 

- egli rispose, allontanandosi col suo passo lento 

d'uomo slombato.

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e sel-

vagge, su da Monte Albo e da Monte Pizzinnu; e 

tutto il cielo sopra la vallata, da Orune a Nuoro, 

s'oscurava come al crepuscolo: anche sul viso 

del contadino pareva si stendesse quell'ombra 

mobile e triste.

Egli credeva d'essere molto furbo, e preten-
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deva che tutti lo rispettassero, specialmente dopo 

il suo matrimonio con Madalena. Le sue vicine, 

invece, lo deridevano appunto a proposito di sua 

moglie; perché? A che cosa alludevano? Ella di-

giunava? Accennavano forse alle privazioni amo-

rose della moglie quando è lontano il marito? Ma 

se esse ridevano significava che Madalena non 

sentiva troppo queste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientrò a casa 

all'improvviso, e trovò il fuoco acceso e Madale-

na che arrostiva allo spiedo un bel pezzo di carne 

grassa.

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto 

confusa, - il tuo amico Juanne Zichina, che è ve-

nuto dal suo paese per una lite che ha col fratel-

lo...

- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con 
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onore.

Poco dopo arrivò la matrigna di Madalena, 

guardandosi attorno e fiutando l'aria come un ca-

ne da preda; ma la figliastra l'accolse con fred-

dezza e non la invitò neppure a sedersi.

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi 

siccome l'ospite non rientrava, si decise a riparti-

re.

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza 

custodia, ed egli pensava che i malfattori quando 

vedono un bue e non ne vedono il padrone, si so-

stituiscono volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:

- E con le vicine come vai?

- Non è gente per me - ella rispose torcendo 

la bocca da un lato; ed egli se ne andò senza 

osare di dirle altro.
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Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi 

pensieri, perché è appunto nella solitudine che il 

demonio ci punge come il contadino punge i buoi 

sonnolenti per farli camminare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: 

era una bella mattina di dicembre: vapori azzurri 

come veli staccatisi dal cielo coprivano le lonta-

nanze; ma fin dove l'occhio poteva distinguer le 

pietre e i macigni, questi apparivano nitidi, come 

lustrati; ogni filo d'erba aveva una perla di rugia-

da, e sulle querce nere le foglie gialle scintillava-

no come monete d'oro.

A gran distanza, nel sentiero della vallata, 

Maureddu distinse un uomo a cavallo, col cap-

puccio in testa e l'archibugio sulle spalle, e rico-

nobbe il suo amico Juanne Zichina che si recava 

a Nuoro per la solita lite. Maureddu non si fermò, 
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ma a poco a poco Juanne Zichina lo raggiunse, e 

assieme fecero il resto della strada. L'uomo a ca-

vallo cominciò a parlare della sua lite, chiamando 

suo fratello "nuovo Caino" perché s'era impadro-

nito di una lista di terra in una tanca di comune 

proprietà; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, solle-

vando di tanto in tanto gli occhi ironici e minac-

ciosi.

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui 

cinquant'anni, alto, colorito in viso, con la lunga 

barba nera e gli occhi e i denti scintillanti, dritto 

sul suo cavallo, con la cartuccera alla cintura e gli 

speroni sulle ghette.

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e 

goffo, e un pensiero strano, proprio di quelli che 

manda il diavolo, gli attraversava la mente.

Nel veder arrivare assieme i due uomini, 
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Madalena corrugò le sopracciglia, ma non disse 

nulla.

- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichì - dis-

se Maureddu. - Ora mia moglie ci darà da man-

giare e da bere e tu potrai andare all'udienza con 

la calma della volpe sazia...

- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo 

Caino voleva anche prendersi la fontana che si 

trova in mezzo alla tanca... - riprese l'ospite, se-

dendosi accanto al focolare, dopo aver salutato 

Madalena. - Tu dirai: la fontana era d'entrambi. 

No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico 

archibugio, che serviva per soffiare il fuoco, e co-

minciò a tracciare qualche linea sulla cenere am-

mucchiata in un angolo del focolare.

Madalena preparava il canestro per la cola-
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zione: si avvicinò con evidente inquietudine e co-

minciò a fissare l'ospite in modo strano, come vi-

vamente colpita dal suo racconto e dalle tracce 

dei muri e dei sentieri della tanca che egli segna-

va sulla cenere.

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi 

questa parte, cioè il bosco e il pascolo dell'asfo-

delo; a me spettava la marcita... Io gli dissi: frate 

meu, siamo nati per morire, cerchiamo dunque di 

aggiustarci alla meglio... Invece egli mi si gettò 

addosso... eravamo appunto davanti alla male-

detta sorgente, come sarebbe a dire qui... Io gri-

dai e accorsero i pastori; altrimenti Caino mi 

avrebbe strangolato come quello antico fece col 

fratel suo.

- Oh, Zesus, Zesus! - gridò a sua volta Ma-

dalena, atterrita, strappandogli la canna di mano.
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Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospi-

te con uno sguardo febbrile. Ma il Zichina si mise 

a ridere, mostrando i suoi bei denti da lupo serrati 

e candidi; s'alzò e disse:

- Adesso il giudice aggiusterà ogni cosa; an-

diamo in Tribunale.

Appena egli fu uscito, Maureddu balzò su 

come se il pavimento gli scottasse, e si gettò so-

pra la moglie come il nuovo Caino s'era gettato 

sul fratello.

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi 

vecchi cinghiali, mala donna, che ho raccolta 

morta di fame?

Madalena non vacillò, non si piegò: solo gli 

mise le mani sul petto per respingerlo, sollevando 

il viso diventato color del lievito. I suoi occhi sem-

bravano brage.
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- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o 

tu che hai il cervello storto come le gambe! La-

sciami!

Un sorriso crudele illuminò il suo viso tragi-

co. Si curvò sul focolare e dal mucchio di cenere 

su cui il Zichina aveva tracciato le linee della tan-

ca, tolse due, cinque, tredici uova.

- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova 

nel cavo delle mani protese. - Sì, ti ho sposato 

per saziarmi, e t'ho decimato il frumento, l'orzo, 

l'olio, per comprarmi i biscotti, il caffè, le uova... 

Le vedi? È stata matrigna a consigliarmi, e abbia-

mo rubato e mangiato assieme; ma adesso ero 

stanca e volevo mangiar da sola, e siccome lei 

fruga e fruga, ogni volta che entra qui, avevo na-

scosto le uova... e non volevo che lei le vedes-

se... e neppure tu!... E tanto meno l'ospite, che 
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avrebbe riso di noi...

L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madale-

na balzò su, e cominciò a lanciargli le uova sulla 

testa.

- Prendi, mala stirpe... così mi buttavi le 

arance... prendi... ed io schiantavo di rabbia, 

mentre nel vederti avevo voglia di ridere... prendi; 

e va a lagnarti con matrigna, se non sei conten-

to... Prendi, tu che osi insultarmi come una tua 

pari!...

Le uova si spaccavano contro la testa del di-

sgraziato, e il rosso si scioglieva tingendogli d'oro 

il viso e il petto, mentre l'albume scivolava fino al 

pavimento: ed egli mugolava come un vitello sal-

tando a testa bassa di qua e di là per la cucina e 

pulendosi gli occhi con la manica della camicia, 

proprio come se li aveva asciugati lei la prima se-
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ra del loro fidanzamento.

UN GRIDO NELLA NOTTE

Tre vecchioni a cui l'età e forse anche la 

consuetudine di star sempre assieme han dato 

una somiglianza di fratelli, stanno seduti tutto il 

santo giorno e quando è bel tempo anche gran 

parte della sera, su una panchina di pietra addos-

sata al muro d'una casetta di Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto 

in tanto fanno un piccolo buco per seppellirvi una 

formica o un insetto o per sputarvi dentro, o guar-

dano il sole per indovinare l'ora. E ridono e chiac-

chierano coi ragazzetti della strada, non meno 
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sereni e innocenti di loro.

Intorno è la pace sonnolenta del vicinato di 

Sant'Ussula, le tane di pietra dei contadini e dei 

pastori nuoresi: qualche pianta di fico si sporge 

dalle muricce dei cortili e se il vento passa le fo-

glie si sbattono l'una contro l'altra come fossero 

di metallo. Allo svolto della strada appare il Monte 

Orthobene grigio e verde fra le due grandi ali az-

zurre dei monti d'Oliena e dei monti di Lula.

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi 

vivevano là, tali e quali sono ancora adesso, puliti 

e grassocci, col viso color di ruggine arso dal sof-

fio degli anni, i capelli e la barba d'un bianco do-

rato, gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lieve-

mente appannate nella custodia delle palpebre 

pietrose come conchiglie. Una nostra serva an-

dava spesso, negli anni di siccità, ad attinger ac-
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qua ad un pozzo là accanto: io la seguivo e 

mentr'ella parlava con questo e con quello come 

la Samaritana, io mi fermavo ad ascoltare i rac-

conti dei tre vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto 

sulla polvere, chi appoggiato al muro, si lanciava-

no pietruzze mirando bene al viso, ma intanto 

ascoltavano. I vecchi raccontavano più per loro 

che per i ragazzetti: e uno era tragico, l'altro co-

mico, e il terzo, ziu Taneddu, era quello che più 

mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si 

mescolava al comico, e forse fin da allora io sen-

tivo che la vita è così, un po' rossa, un po' azzur-

ra, come il cielo in quei lunghi crepuscoli d'estate 

quando la serva attingeva acqua al pozzo e ziu 

Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predumaria raccon-

tavano storie che mi piacevano tanto perché non 

le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto 
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perché le capisco troppo.

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu 

Taneddu.

- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare 

una. La mia prima moglie, Franzisca Portolu, tu 

l'hai conosciuta, vero, Jubà, eravate ghermanitos 

(cugino in terzo grado), ebbene, era una donna 

coraggiosa e buona, ma aveva certe fissazioni 

curiose. Aveva quindici anni appena, quando la 

sposai, ma era già alta e forte come un soldato: 

cavalcava senza sella, e se vedeva una vipera o 

una tarantola, eran queste che avevan paura di 

lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola at-

traverso le campagne: si recava all'ovile di suo 

padre sul Monte e se occorreva guardava il greg-

ge e passava la notte all'aperto. Con tutto questo 

era bella come un'Immagine: i capelli lunghi co-
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me onda di mare e gli occhi lucenti come il sole. 

Anche la mia seconda moglie, Maria Barca, era 

bella, tu la ricordi, Predumarì, eravate cugini; ma 

non come Franzisca. Ah, come Franzisca io non 

ne ho conosciuto più: aveva tutto, l'agilità, la for-

za, la salute; era abile in tutto, capiva tutto; non 

s'udiva il ronzio d'una mosca ch'ella non l'avver-

tisse. Ed era allegra, ohiò(7), fratelli miei; io ho 

passato con lei cinque anni di contentezza, come 

neppure da bambino. Ella mi svegliava, talvolta, 

quando la stella del mattino era ancora dietro il 

Monte, e mi diceva:

«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, 

oppure a San Francesco o più lontano ancora fi-

no a San Giovanni di Mores».

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, pre-

parava la bisaccia, dava da mangiare alla caval-

7() Voce di gioia.
48



la, e via, partivamo allegri come due gazze sul 

ramo al primo cantar del gallo. Quante feste ci 

siamo godute! Ella non aveva paura di attraver-

sar di notte i boschi e i luoghi impervî; e in quel 

tempo ricordate, fratelli miei, in terra di Sardegna 

cinghialetti a due zampe, ohiò! ce n'erano anco-

ra: ma di questi banditi qualcuno io lo conoscevo 

di vista, a qualche altro avevo reso servigio, e in-

somma paura non avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi 

un difetto: non temeva nessuno, era attenta, ma 

indifferente a tutto. Ella diceva: «Ne ho viste tan-

te, in vita mia, che nulla più mi impressiona, e an-

che se vedessi morire un cristiano non mi spa-

venterei». E non era curiosa come le altre donne: 

se nella strada accadeva una rissa, ella non apri-

va neanche la porta. Ebbene, una notte ella sta-
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va ad aspettarmi, ed io tardavo perché la cavalla 

m'era scappata dal podere ed ero dovuto tornare 

a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, seduta 

accanto al fuoco poiché era una notte d'autunno 

inoltrato, nebbiosa e fredda. A un tratto, ella poi 

mi raccontò, un grido terribile risuonò nella notte, 

proprio dietro la nostra casa: un grido così dispe-

rato e forte che i muri parvero tremare di spaven-

to. Eppure ella non si mosse: disse poi che non si 

spaventò, che credette fosse un ubriaco, che 

sentì un uomo a correre, qualche finestra spalan-

carsi, qualche voce domandare «Cos'è?» poi più 

nulla.

Io rientrai poco dopo; ma lì per lì Franzisca 

non mi disse nulla. L'indomani dietro il muro del 

nostro cortile fu trovato morto ucciso un giovine, 

un fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricorda-
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te, il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e per que-

sto delitto anch'io ebbi molte noie perché, come 

vi dico, il cadavere del disgraziato ragazzo fu tro-

vato accanto alla nostra casa, steso, ricordo be-

ne, in mezzo a una gran macchia di sangue coa-

gulato come su una coperta rossa. Ma nessuno 

seppe mai nulla di preciso, sebbene molti creda-

no che Anghelu avesse relazioni con una nostra 

vicina di casa e che sieno stati i parenti di lei ad 

ucciderlo all'uscir d'un convegno. Basta, questo 

non c'importa: quello che c'importa è che la peri-

zia provò essere il malcapitato morto per emorra-

gia: aiutato a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe 

salvato.

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avveni-

mento distrusse la mia pace. Mia moglie diventò 

triste, dimagrì, parve un'altra, come se l'avessero 
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stregata, e giorno e notte ripeteva: «Se io uscivo 

e guardavo e alle voci che domandavano rispon-

devo, - il grido è stato dietro il nostro cortile, - il 

ragazzo si salvava...».

Diventò un'altra, sì! Non più feste, non più 

allegria; ella sognava il morto, e alla notte udiva 

grida disperate e correva fuori e cercava treman-

do. Invano io le dicevo:

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella 

notte a gridare, per provare se ti spaventavi. Un 

caso disgraziato ha voluto che nella stessa notte 

accadesse il delitto: ma l'infelice non ha gridato e 

tu non hai da rimproverati nulla».

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e 

deperiva, sebbene per farmi piacere fingesse di 

credere alle mie parole, e non parlasse più del 

morto. Così passò un anno; ero io adesso a vo-
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lerla condurre alle feste e a divagarla. Una volta, 

due anni circa dopo la notte del grido, la condussi 

alla festa dei Santi Cosimu e Damianu, dove una 

famiglia amica ci invitò a passare qualche giorna-

ta assieme. La sera della festa ci trovavamo tutti 

nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli ultimi 

di settembre ma sembrava d'estate, la luna illu-

minava i boschi e le montagne, e la gente ballava 

e cantava attorno ai fuochi accesi in segno d'alle-

gria. A un tratto mia moglie sparì ed io credetti 

ch'ella fosse andata a coricarsi, quando la vidi 

uscir correndo di chiesa, spaventata come una 

sonnambula che si sia svegliata durante una del-

le sue escursioni notturne.

«Franzisca, agnello mio, che è stato, che è 

stato?».

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e vol-
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geva il viso indietro, guardando verso la porta 

della chiesa.

La trascinai dentro la capanna, l'adagiai sul 

giaciglio, e solo allora ella mi raccontò che era 

entrata nella chiesetta per pregare pace all'anima 

del povero Anghelu Pinna quando a un tratto, 

uscite di chiesa alcune donnicciuole di Mamoia-

da, si trovò sola, inginocchiata sui gradini ai piedi 

dell'altare.

«Rimasi sola - ella raccontava con voce an-

sante, aggrappandosi a me come una bambina 

colta da spavento. - Continuai a pregare, ma 

all'improvviso sentii un susurro come di vento e 

un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, in 

mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che 

ballavano tenendosi per mano, senza canti, sen-

za rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, 
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uomini e donne, ma non avevano testa. Erano i 

morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai 

per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani ma-

gre e fredde strinsero le mie... ed io dovetti bal-

lare, maritino mio, ballare con loro. Invano prega-

vo e mormoravo:

      Santu Cosimu abbocadu,

      Ogademinche dae mesu....(8)

quelli continuavano a trascinarmi ed io conti-

nuavo a ballare. A un tratto il mio ballerino di de-

stra si curvò su di me, e sebbene egli non avesse 

testa, io sentii distintamente queste parole:

- Lo vedi, Franzì? Anche tu non hai badato 

al mio grido!

8() San Cosimo avvocato,

    Levati di mezzo...
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Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. 

Da quel momento non ci vidi più. - Ecco il mo-

mento, - pensavo, - adesso mi trascinano 

all'inferno. È giusto, è giusto, - pensavo, - perché 

io vivevo senza amore del prossimo e non ho 

ascoltato il grido di chi moriva -. Eppure sentivo 

una forza straordinaria; mentre, continuando a 

ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le 

mie le mani dei due fantasmi e mi liberai e fuggii; 

ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e 

tentò di afferrarmi ancora: egli però non poteva 

metter piedi fuori del limitare, mentre io l'avevo 

già varcato. Il lembo della mia tunica gli era rima-

sto in mano; per liberarmi io slacciai la tunica, 

gliela lasciai e fuggii. Marito mio bello, io muoio... 

io muoio... Quando sarò morta ricordati di far ce-

lebrare tre messe per me e tre per il povero An-
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ghelu Pinna... E va a guardare se trovi la mia tu-

nica, prima che i morti me l'abbiano ridotta in la-

na scardassata».

Sì, uccellini, - concluse il vecchio zio Taned-

du, - mia moglie delirava; aveva la febbre, e non 

stette più bene e morì dopo qualche mese, con-

vinta di aver ballato coi morti, come spesso si 

sente a raccontare: e, cosa curiosa, un giorno un 

pastore trovò davanti alla porta di San Cosimo un 

mucchio di lana scardassata, e molte donne cre-

dono ancora che quella fosse la lana della tunica 

di mia moglie, ridotta così dai morti.

Sì, ragazzini, che state lì ad ascoltarmi con 

occhi come lanterne accese, il fatto è stato que-

sto: e quel che è più curioso, sì, ve lo voglio dire, 

è che il grido lo feci io davvero, quella notte, per 

provare se mia moglie era indifferente com'essa 
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affermava. Quando essa fu morta feci dire le 

messe, ma pensavo anch'io: se non gridavo, 

quella notte malaugurata, mia moglie non moriva. 

E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che la 

giustizia t'incanti, che i corvi ti pilucchino gli occhi 

come due acini d'uva, va alla forca, Sebastiano 

Pintore, tu hai fatto morir tua moglie...

Ma poi tutto passò: dovevo morire anch'io? 

Eh, fratelli miei, ragazzini miei, e tu, occhi di luc-

ciola, Grassiedd'Elé, che ne dite? Non ero una 

donnicciuola, io, e d'altronde morrò lo stesso, 

quando zio Cristo Signore Nostro comanda...

IL CINGHIALETTO
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Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il 

cinghialetto vide i tre più bei colori del mondo: il 

verde, il bianco, il rosso, sullo sfondo azzurro del 

cielo, del mare e dei monti lontani.

In mezzo al verde delle querce le cime dei 

monti vicini apparivano candide come nuvole alla 

luna, ma già intorno al nido del cinghialetto ros-

seggiava il musco fiorito, e i macigni, le chine, gli 

anfratti rocciosi ne eran coperti come se tutti i pa-

stori e i banditi passati lassù avessero lasciato 

stesi i loro giubboni di scarlatto e anche qualche 

traccia del loro sangue. Come non essere arditi e 

prepotenti in un simile luogo? Appena la giovane 

cinghialessa ebbe finito di lisciare e leccare i suoi 

sette piccini attaccati alle sue mammelle dure co-

me ghiande, l'ultimo nato di essi, il nostro ardito 

cinghialetto, sazio e beato si slanciò dunque nel 
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mondo, cioè al di là del cerchio d'ombra della 

quercia sotto cui era nato. La madre lo richiamò 

con un grugnito straziante; ma la bestiuola tornò 

indietro solo quando vide, sul terreno soleggiato, 

la figura di un altro cinghialetto col suo bravo co-

dino in su, attorcigliato come un anello: la sua 

ombra.

Passò un giorno e una notte; anche i fratelli-

ni si avanzarono verso il sole e tornarono spa-

ventati dalla loro ombra; la cinghialessa sgretolò 

le ultime ghiande rimaste fra il musco, grugnendo 

per richiamare i piccini; e sei di essi, tutti eguali, 

col pelo a strisce dorate e morate come nastri di 

seta, accorsero inseguendosi e saltandosi addos-

so gli uni su gli altri: il settimo, quello che primo 

s'era avventurato pel mondo, non tornò. La ma-

dre volse attorno gli occhi dolci e selvaggi dalle 
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palpebre rossicce, grugnì mostrando le zanne 

candide come i picchi dei monti, ma il cinghialetto 

non rispose, non tornò più.

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibatten-

dosi invano entro la calda bisaccia d'un piccolo 

pastore. Addio, montagna natia, odore di musco, 

dolcezza di libertà appena gustata come il latte 

materno! Tutti gli spasimi della ribellione e della 

nostalgia vibravano nel ringhio del prigioniero; e 

non è da augurarsi neanche al nostro peggiore 

nemico lo strazio della sua lunga reclusione sotto 

un cestino capovolto. Passano le ore e i giorni: 

una piccola mano che pare coperta da un guanto 

oscuro, tanto è dura e sporca, introduce una sco-

della di latte sotto il cestino, e due grandi occhi 

neri spiano attraverso le canne della fragile pri-
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gione. Una vocina benevola parla al cinghialetto.

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se 

no buona notte e addio!

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le can-

ne; ma il suo grugnito è amichevole, supplichevo-

le anzi, e la manina nera solleva il cestino; il cin-

ghialetto lascia titubante il suo carcere e annusa 

il terreno intorno. Com'era diverso il mondo lumi-

noso della montagna dal piccolo mondo scuro di 

questa cucina bassa e desolata, di cui il bambi-

no, fratello del pastore, ha chiuso per precauzio-

ne la porta. Il focolare è spento; entro il forno, 

ove il cinghialetto spinge le sue nuove esplora-

zioni, sta ad essiccare un po' d'orzo per il pane 

della povera famiglia.

- Be', non vieni più fuori? Non sporcare 

l'orzo; non ne abbiamo altro e mia madre va a la-
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vare i panni dei prigionieri per campare, e mio 

padre è in carcere... - disse il bambino, curvando-

si sulla bocca del forno.

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto 

saltò fuori e i suoi piccoli occhi castanei dalle pal-

pebre rossicce fissarono i grandi occhi neri del 

bambino: si compresero e da quel momento si 

amarono come fratellini. Per giorni e giorni furono 

veduti sempre assieme; il cinghialetto annusava i 

piedini sporchi del suo amico, e l'amico gli liscia-

va il pelo dorato e morato, o introduceva il dito 

nell'anello del suo codino.

Giorni sereni passavano per i due amici; il 

cinghialetto grufolava nel cortile roccioso che gli 

ricordava la montagna natia, e il bambino si sdra-

iava al sole e imitava il grugnito della bestiuola.

63



Un giorno passò nel viottolo una bella pae-

sana alta ed agile e bianca e rossa come una 

bandiera, seguita da un ragazzetto il cui viso ro-

seo pareva circondato da un'aureola d'oro.

Vedere il cinghialetto e gridare:

- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa 

per il bel fanciullo dai capelli d'oro. Ma il cinghia-

letto filò dritto in cucina e dentro il forno, mentre il 

suo padrone s'alzava, nero nel sole, minaccioso.

- È tuo? - domandò la paesana.

- Mio.

- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino 

biondo.

- Non te lo do neanche se crepi.

- Maleducato, così si parla?

- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di 

pietra...
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- Pastoraccio! Lo dirò a papà...

- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - 

glielo dirò io a sua madre.

Infatti tornò, qualche sera dopo, mentre nel-

la cucina desolata la lavandaia dei carcerati par-

lava col suo bambino come con un uomo anzia-

no.

- Sì, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansan-

do e torcendo il suo grembiale bagnato, - se tuo 

padre non viene assolto, non so come faremo; io 

non ne posso più, con quest'asma; e quel che 

guadagna il tuo fratellino non basta neanche per 

lui. Che fare, Pascaleddu mio? E l'avvocato, co-

me pagarlo? Ho impegnato la mia medaglia e i 

miei bottoni d'argento, per prendere l'orzo: dove 

andrò, se mi continua questo male?...
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La paesana agile e rossa entrò nella povera 

cucina, sedette accanto al focolare spento.

- Dov'è il cinghialetto, Pascaleddu? - do-

mandò guardandosi attorno. Il bambino andò a 

mettersi davanti al forno, la guardò, selvaggio e 

sprezzante, rispose una sola parola:

- Vattene!

- Maria Cambedda, - disse allora la paesa-

na, rivolta alla donna che sbatteva il suo grem-

biale per farlo asciugare, - lo sai che sto al servi-

zio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa da pub-

blico ministero. La mia padrona è una riccona; 

hanno un figlio unico, un diavoletto che fa tutto 

quello che vuol lui. Il padre non vede che per gli 

occhi di suo figlio. Adesso il ragazzo è malato, 

mangia troppo! E padre e madre sembrano pazzi 

di dolore. Senti, l'altro giorno il ragazzo ha veduto 
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un cinghialetto, qui nel vostro cortile, e lo vuole. 

Dammelo; o meglio domani mandalo con Pasca-

leddu; se c'è da pagare si paga.

- Il tuo padrone è giudice? - disse la donna, 

ansando. - Allora tu puoi dire una buona parola 

per mio marito: fra giorni si discuterà il suo pro-

cesso. Se egli non viene assolto, io sono una 

donna morta...

- Io non posso parlar di queste cose al mio 

padrone...

- Ebbene, domani Pascaleddu porterà il cin-

ghialetto; digli almeno, al tuo padrone, che il 

bambino è figlio del disgraziato Franziscu Cam-

bedda... Digli che ho l'asma; che moriamo di fa-

me...

La paesana non promise nulla: tutti sapeva-

no che Franziscu Cambedda era colpevole.
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Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa 

volta attraverso la piccola città e fra le braccia del 

suo amico. I due cuoricini, l'uno accanto all'altro, 

palpitano d'ansia e di curiosità; ma se il bambino 

sa che deve tradire il suo amico, questi non si de-

cide a credere che il suo amico possa tradirlo, e 

allunga il piccolo grifo al di sotto del braccio di 

Pascaleddu e con un occhio solo guarda le case, 

la gente, le strade, i monelli che lo seguono fino 

alla palazzina del giudice e uno dei quali, arrivati 

laggiù, s'incarica di picchiare alla porta e di gri-

dare alla bella serva apparsa sul limitare:

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il 

suo cinghialetto: se non fate presto a prenderglie-

lo scappa e non ve lo dà più!...

- Non è vero, non piango; andate tutti al dia-
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volo! - gridò Pascaleddu cercando di deporre il 

cinghialetto tra le braccia della serva: ella però lo 

fece entrare, mentre giusto in quel momento il 

giudice, con un plico di carte sotto il braccio, usci-

va per andare in Tribunale. Era un uomo piccolo 

e grasso, pallido, con due grandi baffi neri e gli 

occhi melanconici.

- Che c'è? - domandò, mentre la serva gli to-

glieva un filo bianco dalla manica della giacca.

- C'è questo bambino che porta il suo cin-

ghialetto a signoriccu: è il figlio di quel disgraziato 

Franziscu Cambedda che è in carcere: son tanto 

poveri... muoiono di fame... la madre ha l'asma...

Il giudice scosse la mano come per signifi-

care «ce n'è abbastanza» e disse, guardando 

Pascaleddu:

- Dagli qualche cosa.
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La serva condusse il bimbo nella camera 

bianca e luminosa ove signoriccu, seduto sul let-

tuccio e avvolto in uno scialle, guardava un libro 

pieno di figure strane: erano donne e uomini co-

perti di pellicce, di teste di volpe, di code di faina; 

erano pelli d'orso, di leopardo, di cinghiale: si ve-

deva bene che il fanciullo dai capelli d'oro amava 

le bestie feroci. Appena vide il cinghialetto buttò il 

libro e tese le braccia gridando:

- Dammelo, dammelo!

La mamma, una bella signora alta e bionda 

in vestaglia azzurra, si curvò su lui spaventata.

- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca 

tutto, sai: lo mettiamo in cucina, e appena ti alze-

rai giocherai con lui.

- Io lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo 

scialle e mi alzo.
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Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove 

era stata trovata la carne della pecora rubata da 

Franziscu Cambedda macchiò il letto del figlio del 

giudice.

Pascaleddu raccattò il libro di figure e lo 

guardò fisso.

- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora.

Pascaleddu lo prese e se ne andò: di fuori i 

monelli lo attendevano, e cominciarono a doman-

dargli che cosa aveva ricevuto in cambio del cin-

ghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappò loro di mano, se 

lo strinse sotto il braccio e via di corsa: gli pareva 

di aver almeno un ricordo del suo povero amico.

Il suo povero amico conobbe tutti gli strazî di 

una schiavitù dorata. Quante volte signoriccu fu 
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sul punto di strangolarlo; quanti calci dai bei piedi 

intorno ai quali ondulava il falpalà della vestaglia 

azzurra; quante volte la serva disse:

- Lo arrostiremo il giorno della festa di si-

gnoriccu!

Solo il padrone era buono: quando dalla fi-

nestra sorrideva a suo figlio, guarito e ritornato in 

giardino, i suoi occhi erano così dolci e inquieti 

che al cinghialetto ricordavano quelli di sua ma-

dre su nella montagna.

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto 

si divertiva ad annusare i piedi della serva, a cor-

rerle appresso e a mettere il grifo entro le casse-

ruole. Spesso lo lasciavano anche razzolare 

nell'orto grande e selvatico, ove cresceva una 

pianta d'olivo e una di quercia: ore di gioia tor-

narono anche per lui, e quando se ne stava sdra-
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iato a pancia in su fra i cespugli e vedeva il cielo 

azzurro, le nuvolette rosse, la casina bianca fra 

gli alberi gli pareva d'essere ancora sulla monta-

gna. Appiattato più in là, col suo fucile, la pistola, 

la spada e lo stocco, signoriccu giocava a far la 

caccia e mirava il cinghialetto e gli correva ad-

dosso tempestandolo di colpi e turbando così la 

sua beatitudine.

Un giorno tutte le casseruole cominciarono 

a friggere nella cucina, ove la bella serva splen-

deva, in mezzo al fumo, come la luna rossa fra i 

vapori della sera. Era la festa di signoriccu e in 

attesa dell'ora del pranzo, qualcuno degli invitati, 

tutti amici di casa, entrava in cucina per vedere 

cosa la ragazza preparava di buono, ma in realtà 

per guardar lei che era il miglior boccone. Fra gli 

altri entrò, a passi furtivi, il delegato, che fece una 
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carezzina alla serva e nascose la sua pistola in 

un buco dietro la finestra.

- La metto qui perché quel diavoletto mi fru-

ga in saccoccia e la vuole: non toccarla, è carica.

Di là c'era gran chiasso: tutti ridevano e par-

lavano, e il padrone e un altro magistrato discute-

vano sulla "legge del perdono" da poco messa in 

uso da un buon giudice di Francia.

- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, 

quel Cambedda, ebbene... - diceva il padrone, - 

ebbene, ha rubato per bisogno... è un padre di 

famiglia, ha due figli piccoli, di buona indole... La 

legge deve adattarsi...

- La legge, oramai, è inesorabile solo per i 

ricchi - sogghignò il delegato; e tutti risero.

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in 

compagnia d'un gattino nero. Sebbene roba ce 
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ne fosse d'avanzo per tutti e due, il gattino mette-

va le zampe in avanti e sollevava i baffi sopra i 

dentini bianchi come granellini di riso.

D'improvviso, mentre la serva era in sala da 

pranzo, signoriccu precipitò in cucina: vestito di 

azzurro, coi capelli lisci e lucenti come una cuffia 

di raso dorato, egli sembrava un angioletto, e vo-

lava anche, da una sedia all'altra, dai fornelli alla 

tavola, da questa alla finestra. Vide la pistola, la 

prese con precauzione, la rimise nel buco: e non 

gridò di gioia, ma i suoi occhi diventarono metalli-

ci e selvaggi come quelli del gattino.

Si slanciò sul cinghialetto, mentre il gatto, 

più astuto, fuggiva, lo prese e lo portò nell'orto, in 

direzione della finestra di cucina.

- Questa volta è per davvero! - gridò saltel-

lando. - Sta lì fermo.
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Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, 

sazio e beato; vedeva signoriccu alla finestra di 

cucina, con una pistola in mano, ma non capiva 

perché il gattino, là dall'alto della quercia, gli mo-

strasse ancora i denti e lo guardasse coi grandi 

occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse: stramazzò, 

chiuse gli occhi; ma dopo un momento sollevò le 

corte palpebre rossicce e per l'ultima volta vide i 

più bei colori del mondo: il verde della quercia, il 

bianco della casina, il rosso del suo sangue.

LA PORTA APERTA

Il mercoledì santo Simone Barca andò a 
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confessarsi. Era disperato, e l'uomo disperato si 

ricorda volentieri di Dio, come il malato del medi-

co.

Simone dunque andò nella Basilica, monu-

mento nazionale che ancora arricchisce il paese 

decaduto, e dove in quell'ora del mattino, solo 

qualche frate dell'attiguo convento celebrava la 

messa, nelle cappelle ove l'umido ha ricoperto 

d'uno strato verde gli antichissimi affreschi. Le 

donne barbaricine, col cappuccio in testa e le 

gonne ruvide strette come fascie e allacciate con 

catenelle d'argento, cantavano il rosario nel loro 

dialetto latino: le loro voci si perdevano nella va-

stità della Basilica come tra le rovine di un tem-

pio, e dalla valle penetrava, per le porte spalan-

cate, un odore selvatico di euforbia e di gemme 

d'ontano. Simone andò a confessarsi dal frate 
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priore che riempiva col suo corpo enorme il pic-

colo confessionale e ansava e ronfava, là dentro, 

come un orso in una gabbia.

- Para, io sono un uomo perduto: mi vien vo-

glia di uccidere qualche cristiano, tanto sono di-

sperato. Ho commesso i peggiori peccati. Fino a 

poco tempo fa ero un figlio di famiglia, para, figlio 

unico. A venti anni dormivo ancora con mia ma-

dre; ma appena morta lei i cattivi compagni mi 

hanno assediato come le mosche un granellino 

d'uva passa; e mio zio, che pure è un sacerdote, 

mi ha cacciato via di casa, invece di aiutarmi, e 

volta la testa dall'altra parte, quando mi vede. Sì, 

tutti i peggiori peccati ho commesso: ho giocato, 

ho bevuto, sono andato dalle male donne, ho 

consultato le fattucchiere, ho giurato invano, ho 

desiderato il male al prossimo, ho desiderato la 
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roba altrui, ho commesso il... falso... sì... para... 

ho falsificato una firma, e fra giorni la cambiale 

scade... ed io dovrò andare in carcere e sarò di-

sonorato... Tutta la colpa è dei cattivi compagni, i 

quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte le 

porte mi son state chiuse... e non c'è più una por-

ta aperta, per me! Ma sono pentito, para, e andrò 

in carcere, ed espierò, ma datemi l'assoluzione 

del Signore, ch'io possa fare il precetto pasquale 

e soffrire innocente come Cristo Signore Nostro.

Il frate priore ansava e non rispondeva. Si-

mone, col viso scarno e nero di beduino fra le 

mani, ansava anche lui e pensava:

- Forse egli è scandalizzato: forse prova pia-

cere a sentire che, in fondo, la causa della mia 

rovina è mio zio prete Barca. I frati e i preti non si 

posson vedere. Forse egli, per dispetto a mio zio, 
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mi darà i soldi per pagare la cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo ali-

to caldo arrivava fino al viso di Simone. Stanco di 

aspettare, il penitente si scosse dal suo sogno di 

espiazione e dai suoi maligni pensieri; aguzzò i 

grandi occhi scuri e infantili, e un sorriso amaro 

incavò le fossette delle sue guance rase. Il para 

dormiva. Ah, anche il Signore è sordo ai gridi del 

peccatore disperato.

Piano piano Simone se ne andò, col cuore 

pieno di tristezza e la mente agitata da brutti pen-

sieri. Intorno all'altare maggiore cominciavano le 

funzioni, e già s'udiva la voce allegra di prete 

Barca salmodiare gorgheggiando. La gente en-

trava ed usciva: adesso arrivavano anche gli uo-

mini, alti, con le barbe lunghe e quadrate come ai 
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tempi di Mosè, vestiti con giacche di pelle e cal-

zoni di saia corti, larghi, simili a gonnelline. Alcuni 

sembravano profeti, tanto erano solenni, calmi e 

semplici; altri erano piccoli, scarni come il nostro 

Simone, bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. 

Anche le donne ricordavano quelle della Bibbia; e 

ad una che Simone incontrò nel cortile della Basi-

lica, una vedova alta e secca, olivastra in viso e 

con grandi occhi verdognoli, stretta nelle sue ve-

sti ieratiche come in una guaina nera, non man-

cava che un mazzo di spighe in mano per sem-

brare la seconda suocera di Booz: Simone trasalì 

nel vederla; trasalì per odio, poiché la donna era 

una specie di governante di prete Barca, e per 

l'improvvisa idea che in quel momento in casa 

dello zio non c'era nessuno: e come se ad un 

tratto si facesse notte, egli cominciò a veder cose 
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e persone in confuso e camminò cauto lungo i 

muri, inciampando contro le pietre che ingombra-

vano le straducole. Così arrivò davanti alla sua 

casa simile ad un avanzo di torre, e solamente 

allora gli sembrò che la luce gli si rifacesse attor-

no.

Entrò e poco dopo il suo viso riapparve alla 

finestruola del primo ed unico piano, meditabon-

do come il viso di un generale che dall'alto di una 

fortezza medita un piano di battaglia. Il campo di 

battaglia di Simone era il breve panorama che gli 

si stendeva sotto gli occhi, composto della stra-

duccia attraversata da un rigagnolo e dove i giun-

chi e l'erba rinascevano come in piena campa-

gna; della casupola della vedova, di fronte alla 

sua, della casa grande e nera e del cortile dello 

zio prete, di fianco a quello della vedova, e chiu-
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so da una chiesetta attigua il cui orticello invaso 

di male erbe e ombreggiato di cipressi ricordava 

un angolo di cimitero. Simone pensava che ave-

va passato la sua infanzia e la sua adolescenza 

a saltare il muro fra il cortile dello zio e l'orticello 

della chiesa, e si domandava se non era il caso 

di ritentare ancora una volta l'impresa, ma in sen-

so inverso, cioè dall'orticello della chiesa al corti-

le dello zio. Una volta là dentro gli era facile pe-

netrare nell'interno della fortezza, cioè della casa 

dello zio. Nessuno meglio di lui ne conosceva i 

buchi, i corridoi, i labirinti: chiudendo gli occhi ri-

vedeva la sporgenza della parete del pianerottolo 

ove prete Barca prima di uscir di casa metteva la 

grossa chiave della sua camera; riaprendoli ricor-

dava non senza commozione questa camera va-

sta e un po' misteriosa, illuminata da una lampa-
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dina, piena di immagini sacre e di libri rilegati, e 

dove più di una volta egli, fanciullo, aveva sorpre-

so suo zio, in camicia e in papalina, a contar mo-

nete d'oro come un mago, od a traforare abil-

mente biglietti di banca segnandovi il suo nome 

con la punta di una spilla. Un giorno, camminan-

do carponi sul pavimento e raschiandovi su per 

imitar meglio il cinghiale, Simone aveva smosso 

un mattone, e sotto il mattone aveva trovato una 

scatola piena di monete. Adesso egli ricordava 

quei tempi come il prigioniero rammenta i giorni 

di libertà...

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla fine-

stra, muovendosi solo per mangiare un po' di pa-

ne d'orzo e di formaggio di capra. Sì, mentre suo 

zio seminava i suoi denari sotto i mattoni, egli vi-

veva come un miserabile pastore; la sua casa 
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era vuota, desolata, senza mobili (egli li aveva 

venduti), persino senza usci (venduti anche que-

sti) e i ragni tessevano le loro tele sopra il baule 

di pelle di cinghiale col pelo, entro il quale egli 

conservava le vesti da sposa e da vedova della 

sua povera mamma.

Per confortarsi beveva qualche bicchierino 

d'acquavite, e tornava alla finestruola.

Di lassù sentiva l'odore dei dolci che le don-

ne preparavano per la Pasqua, e vedeva il fumo 

salire dai tetti di assi e di tegole: qualche usi-

gnuolo cantava già nella valle, e le nuvolette di 

aprile passavano sopra l'orticello della chiesa, 

bianche come bende di fanciulle che il vento 

avesse portato via da qualche siepe.

Il giovedì santo la vedova uscì dalla casa 

dello zio e aprì la chiesetta, di solito chiusa; e 
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aiutata da altre donne del vicinato tirò giù il Cri-

sto, lo depose sul pavimento, fra quattro lumini e 

quattro piattini con germogli di grano, e formò co-

sì il Sepolcro. Ma la gente andava tutta nella Ba-

silica, ove si celebravano i Misteri e due veri la-

droni (o almeno già stati condannati per furto) ve-

nivano legati in croce ai fianchi di Cristo. Simone 

dalla sua finestruola vide anche lo zio, basso, 

grasso e saltellante, e la vedova alta, secca e ri-

gida, incamminarsi una dopo l'altro verso la Basi-

lica, e scese, ma uscito nella strada si appoggiò 

con una spalla al muro e stette a lungo immobile 

e pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare 

della processione. Era il crepuscolo; la luna nuo-

va cadeva sopra i monti violetti, sul cielo verdo-

gnolo, e la stella della sera saliva, e pareva si an-

dassero incontro come Maria e Cristo nelle stra-
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de del villaggio.

- Fra pochi minuti la processione sarà qui - 

pensò Simone, e si mosse; ma camminava ra-

sente al muro; aveva paura di attraversare la 

chiesetta, per entrare nell'orticello, e di passare 

davanti al Cristo morto steso sul pavimento fra i 

quattro lumini ed i quattro germogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello 

zio, trasalì. La porta era aperta; qualcuno era 

dunque in casa ed era inutile andare avanti. Egli 

tornò indietro e si appoggiò di nuovo al muro. Ma 

chi poteva esserci in casa dello zio? I servi, con-

tadini e pastori, non tornavano che al sabato se-

ra; il prete e la vedova eran dietro la processione. 

Egli s'avanzò di nuovo fino alla porta, picchiò, 

chiamò:

- Basìla! Basìla!
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La sua voce si perdette nell'interno della ca-

sa già buia, come dentro una grotta. Egli entrò, 

chiuse la porta, si slanciò su per le scale, attra-

versò gli stretti corridoi, trovò la sporgenza del 

muro, trovò la chiave, aprì, fu nella camera dello 

zio. Gli pareva un sogno. La finestra era chiusa; 

un lumino come uno dei quattro del Cristo morto 

ardeva davanti all'immagine dei Santi Martiri. Es-

si erano tanti, uomini, donne, vecchi, fanciulli, ma 

tutti guardavano in su, e i loro volti erano soavi, e 

Simone non ebbe paura di loro. Al chiarore ver-

dastro della lampadina si curvò e cominciò a toc-

care uno per uno i mattoni, come un muratore in-

caricato di riattare il pavimento; ma neppur uno 

dei mattoni si moveva, ed egli si sollevò e si pas-

sò una mano sulla fronte umida di sudore gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tre-
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mava tutto. S'appoggiò al lettuccio dello zio e il 

lettuccio si scostò, cigolando e tremolando, come 

preso dallo stesso terrore e dalla stessa commo-

zione del ladro. Allora Simone guardò il mattone 

su cui poggiava il piede del letto e gli parve che il 

mattone si movesse: si curvò e lo tirò su con le 

unghie, e nel vuoto, sepolta fra la polvere, trovò 

una scatolina di latta con dentro due biglietti da 

mille.

Il giorno di Pasqua prete Barca cacciò via di 

casa la vedova Basìla, e in un attimo il paese in-

tero fu come invaso da un vento di scandalo: si 

seppe che al prete erano mancate molte migliaia 

di lire, chi diceva due, chi tre, chi venti; e che Ba-

sìla, la sera del venerdì santo, aveva dimenticato 

la porta di casa aperta. Il brigadiere andò in casa 
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del prete; ma il prete cercava di mostrarsi disin-

volto, batteva le mani e diceva:

- Miseruole! Miseruole, miseruole!

Il martedì fu perquisita la casupola della ve-

dova, e lei fu arrestata, e rilasciata libera il giorno 

seguente. Nulla risultava contro di lei; ma gli abi-

tanti o meglio le famiglie del paese si divisero in 

due partiti, perché gli uomini difendevano Basìla 

dicendo ch'ella forse aveva davvero dimenticata 

la porta aperta, dando così agio a qualche ladro 

di entrare, e le donne sogghignavano:

- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo 

suo?

Poi la gente cessò di mormorare; ma la ve-

dova fu guardata da tutti con disprezzo; nessuno 

più le dava lavoro, ed ella non andava più in chie-

sa, e viveva in miseria, nella sua stamberga, e 

90



Simone la vedeva spesso ritta sul limitare della 

porta, pallida e triste in viso, ma coi grandi occhi 

verdognoli rivolti in su come quelli dei Santi Marti-

ri.

Simone pagò la cambiale falsa e ricomprò 

gli usci e il cappotto. Nessuno se ne meravigliò, 

perché egli, come ogni giocatore aveva spesso di 

questi alti e bassi di fortuna, e nessuno, tranne il 

suo creditore, sapeva della cambiale. Quello di 

cui si meravigliò la gente, fu di vederlo a un tratto 

cambiar vita. Non frequentava più le ruffiane, né i 

cattivi compagni, andava in chiesa, salutava lo 

zio. Ma lo zio continuava a voltar la faccia 

dall'altra parte, quando lo vedeva, e un giorno 

che Simone gli andò incontro, deciso a fermarlo 

per baciargli la mano, non solo gli negò il saluto, 
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ma gli volse le spalle e tornò indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appoggiò 

al muro e rimase lì inchiodato, vinto da un pen-

siero angoscioso.

- Egli sa!

Poi andò dalla vedova Basìla e le disse:

- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e 

rattopparmi la roba? Fissa tu il compenso.

La vedova stava dritta davanti al focolare 

spento e si pettinava: i capelli folti e lunghissimi, 

d'un castano dorato, davano un'aureola di marti-

rio al suo viso olivastro; ma vedendo Simone ella 

se li strinse sulle guancie e sul petto come un ve-

lo, e abbassò e sollevò la testa con atto minac-

cioso, mentre i suoi occhi verdastri scintillavano 

sotto le folte sopracciglia nere aggrottate.

- Tu hai già chi ti fa il pane e ti lava la roba! 
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Esci di qui!

Egli andò via come un cane frustato e tornò 

ad appoggiarsi al muro.

- Ella sa!

Egli passava i giorni così, appoggiato al mu-

ro, spesso limando con un coltellino il suo basto-

ne di noce, o qualche tappo, o qualche fuscello, 

ma più spesso senza far niente. Neppure nei suoi 

più tristi tempi era vissuto così stupidamente. Ve-

deva sempre davanti a sé gli occhi minacciosi 

della vedova, e provava un malessere quasi fisi-

co quando pensava che Basìla era caduta in mi-

seria e in mala fama per colpa sua: qualche notte 

aveva dei sogni paurosi; il baule con le vesti di 

sua madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fis-

sava a lungo gli usci ricomprati con quel denaro.

Passò l'estate, ed in autunno egli cambiò 
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posto, lungo il muro, cercando il sole: di là vede-

va meglio Basìla, seduta anche lei al sole a filare 

o cucire, scalza e triste come una schiava.

L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente 

soffriva la fame, e prete Barca e una dama che 

viveva nel vicinato mandavano pane e legumi a 

tutti i poveri tranne che alla vedova. Per Natale 

una donna presso la quale Simone si era più di 

una volta divagato, gli mandò in regalo una co-

scia di muflone. Egli aveva anche un porchetto e 

un agnello: e pensando che Basìla invece non 

aveva niente altro che patate, provò a mandarle 

la carne di muflone e con meraviglia vide che ella 

non respingeva il dono. Allora, per tutto il resto 

dell'inverno, preso da una vera mania di espia-

zione, continuò a mandarle regali, spesso privan-

dosi persino di qualche cosa che gli era neces-
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saria.

Ritornò la primavera: le donne fecero di 

nuovo germogliare il grano nei piattini, entro gli 

armadi, per ornare i sepolcri: la sera del venerdì 

santo Simone andò alla processione e al ritorno 

stette un bel po' al solito posto, accanto al muro, 

nella sera tiepida piena di bisbigli. Dalla fessura 

della porticina di Basìla usciva un chiarore gialla-

stro, e Simone fissava con occhi strani quella lu-

ce che gli sembrava misteriosa. A un tratto andò 

e picchiò e domandò alla donna se voleva spo-

sarlo.

La gente mormorò, poi cessò di mormorare. 

Basìla, dopo tutto, aveva solo dieci anni più di Si-

mone, ed era una buona massaia: in poco tem-

po, infatti, la casa del giovine parve un'altra, ripu-
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lita col forno spesso acceso e il cortiletto animato 

di galline. Simone fu visto di nuovo a cavallo, co-

me quando era viva sua madre, e tutti dissero 

che egli aveva sposato Basìla per far dispetto a 

suo zio.

Egli non era innamorato di sua moglie, ma 

ne seguiva i consigli ed era contento di essersi 

levato un peso dalla coscienza e di aver sposato 

una donna savia. Questa andava di nuovo in 

chiesa e parlava per sentenze, ed a lui pareva di 

esser tornato ai tempi felici quando viveva sua 

madre ed egli, ancora innocente a vent'anni, an-

dava a letto con lei e ripeteva le preghiere che el-

la gli suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matri-

monio, la donna che gli aveva mandato la coscia 

di muflone, lo chiamò, mentr'egli passava davanti 
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alla sua porta, e gli domandò cento scudi in pre-

stito.

Egli si mise a ridere.

- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per 

girare il mondo.

- Ti pagherò gl'interessi, Simone Barca! So-

no solvibile; ti darò anch'io il venti per cento co-

me te lo dànno gli altri.

- Tu diventi pazza, Mallèna Porcu!

- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia 

in me, Simone Barca, ma non insultarmi. Tu e tua 

moglie avete dato denari a interesse, al venti per 

cento, al tale e al tale. Perché non dovreste darli 

anche a me? O è vero quello che dice tuo zio 

prete Barca? Che i denari li dà tua moglie, di na-

scosto di te?

Simone impallidì, ma rispose:
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- Mio zio è rimbambito, e tu sei quello che 

sei!

Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appog-

giato al muro, come nei suoi tempi funesti. Si do-

mandava continuamente: «Perché la porta era 

aperta?», e il suo pensiero lavorava e lavorava 

scavando, giù, giù, per una profondità cupa, cer-

cando la verità come il minatore cerca l'oro nelle 

viscere oscure della terra.

- Ella deve aver preso buona parte dei de-

nari, ed ha lasciato la porta aperta per far credere 

che qualche ladro era entrato. Ah, vecchia ga-

leotta!... - pensava con rabbia: ma prima di dar 

fede al proprio pensiero volle assicurarsi anche 

con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdì santo, e 

Basìla era andata in chiesa. Simone aspettava 
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quell'ora onde frugare con più comodo tutta la 

casa; ma per quanto cercasse, nei cassetti, nella 

cassapanca, fra i materassi, non trovò nulla. 

Stanco di frugare si guardò attorno e nella pe-

nombra il baule, che conteneva ancora le vesti di 

sua madre, tornò a sembrargli un cinghiale vivo. 

Tentò di aprirlo ma non poté. Allora ricordò che 

Basìla teneva sempre con sé le chiavi: e scese in 

cucina, tornò su con una scure e cominciò a col-

pire il baule come fosse davvero un cinghiale fe-

roce. Il coperchio si spaccò. Simone s'inginoc-

chiò e cominciò a frugare; trovò le vesti da vedo-

va di Basìla, e giusto dal suo cappuccio nero 

caddero, silenziosi, svolazzando, due, tre, tanti 

biglietti di banca, rossastri, verdastri, giallastri, 

come foglie di noce appassite. Fra gli altri ce 

n'era uno da mille: egli lo prese, lo guardò contro 
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la luce della candela e lesse il nome di prete 

Barca traforato con una spilla. Allora cominciò a 

imprecare e a darsi pugni sulla testa:

- Ma perché è capitato a me? Perché pro-

prio a me? - diceva ad alta voce.

D'improvviso una nenia melanconica e dol-

ce come il mormorio di un bosco arrivò dalla stra-

ducola. Simone tacque e stette ad ascoltare, con 

la testa china e gli occhi spalancati, ed a misura 

che la processione si avvicinava, egli tremava e 

sudava come quando s'era appoggiato al lettuc-

cio dello zio.

LA PORTA CHIUSA
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La penultima domenica di carnevale nel vil-

laggio in festa si sparse la notizia che donna Ma-

nuela Cabras moriva. In un attimo la gente rac-

colta in piazza, attorno alle maschere simili a bovi 

e ad orsi che ballavano una danza selvaggia ac-

compagnata da gridi melanconici, si divise in 

gruppi e commentò la notizia. Donna Manuela 

era la più ricca, litigiosa e benefica proprietaria 

del circondario. Litigava coi vicini di casa, per le 

finestre e per lo scolo delle acque piovane; litiga-

va con gente dell'altro circondario per diritti di 

passaggio in certe sue terre incolte: persino alla 

Chiesa aveva intentato lite, per un piccolo san-

tuario la cui abside dava nel suo cortile. I bene-

stanti e i preti l'odiavano: i bisognosi la lodavano 

perché beneficati nascostamente da lei.

Il portalettere, che era uno di questi, attra-
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versò preoccupato la piazza, con una lettera in 

mano. Come fare? Egli la conosceva bene, quel-

la lettera dall'indirizzo chiaro che sembrava stam-

pato. Era del pretore, fidanzato della figlia di don-

na Manuela. Doveva proprio consegnarla quel 

giorno, o aspettare all'indomani? Pensieroso pas-

sò davanti al piccolo santuario, chiuso per la lite, 

esitò guardando la casa di donna Manuela. Casa 

e santuario guardavano quasi a picco sulla valle: 

erano due antiche costruzioni del tempo dei pisa-

ni, e dovevano aver appartenuto a un padrone 

solo, come donna Manuela pretendeva. Tutte le 

porte eran chiuse: solo il portone grande del cor-

tile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar passare 

un servo o una serva dall'aria spaventata.

Il portalettere ne fermò una al passaggio.

- Ebbene?
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- Muore. Questione d'ore. Era troppo gras-

sa.

- E donna Manuellita? E questa lettera? È 

del fidanzato...

- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. È 

tutto pronto; adesso non so...

La serva tornò indietro: attraversò il cortile 

selciato ed erboso, sopra il quale, nell'aria chiara 

e triste di febbraio passavano gracchiando i corvi 

violacei che salivan dalla valle, si fece il segno 

della croce sfiorando i due gradini di pietra della 

porticina dell'abside del santuario, e andò a con-

segnar la lettera.

Un prete, il dottore, alcune donne in costu-

me stavano nella camera bassa e bianca della 

moribonda: enorme, sotto le coperte candide del 

suo letto di legno, col viso rossastro e gonfio con-
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torto dalla paralisi, un fazzoletto nero intorno al 

capo, la vecchia prepotente pareva dormisse e 

nel sonno irridesse qualcuno. Accanto a lei don-

na Manuellita, piccola e cerea nella sua giacchet-

tina nera stretta abbottonata fitto fitto dal collo fi-

no al ventre, sembrava una bambina spaurita.

Quando vide la serva trasalì ma non si mos-

se: prese la lettera e la mise sul tavolino da notte, 

sotto un candelabro d'ottone.

- Perché non la legge? - domandò sottovoce 

il dottore. Ma la fidanzata scosse il capo in segno 

di diniego: che importava quel messaggio di vita 

davanti allo spettacolo della morte?

Più tardi però si trovò un momento sola: la 

madre s'era assopita e stava un po' meglio; nel 

silenzio crepuscolare arrivavano i gridi delle ma-

schere, melanconici e gutturali, e pareva salisse-
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ro dalle grotte della valle abitate ancora, secondo 

la tradizione popolare, da giganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera e 

in punta di piedi s'avvicinò alla finestra.

La lettera era lunga, la più lunga che il poco 

espansivo fidanzato le avesse scritto dopo il suo 

trasferimento e la sua partenza dal villaggio; ma 

ella lesse solo qua e là, saltando le righe, corren-

do alla fine. Le parve di saltare davvero, giù di 

roccia in roccia negli abissi della valle: precipitò 

in fondo e le sue membra si sfracellarono; tutta-

via continuò a sentire un muggito assordante, e 

un freddo e un terrore mortale l'irrigidirono.

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arriva-

to più: ritirava la sua promessa di matrimonio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita 

rilesse parola per parola la lettera, ma solo le fra-
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si che l'avevano dapprima colpita rimasero chiare 

nel caos della sua mente. «Alla vigilia del matri-

monio usiamo confessarci come alla vigilia della 

morte: permettimi dunque, Manuelina, ch'io mi 

confessi a te». «Tu sei buona, tua madre è sag-

gia e forte: voi mi capirete e mi compatirete». «Io 

avevo un legame precedente: credevo poterme-

ne liberare, invece la donna minaccia uno scan-

dalo». «Sono un magistrato: comprometterei tutto 

il mio e il tuo avvenire». «Forse più tardi», «forse 

mi libererò».

Immobile davanti alla finestra ella guardava 

il foglietto che tremava fra le sue mani come 

un'ala bianca: e la sua treccia enorme, attortiglia-

ta attorno al piccolo capo, sullo sfondo glauco dei 

vetri pareva una corona di spine nere.
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La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio 

pronunziava stentatamente qualche parola che si 

riferiva alle nozze, ai vestiti, alla partenza della 

diletta figliuola. La ragazza non piangeva. Aveva 

nascosto la lettera nella sua camera, ma per pau-

ra che qualcuno leggesse quello che a lei pareva 

l'estrema vergogna, la sentenza d'abbandono 

dell'elegante fidanzato che tutte le ragazze belle 

del villaggio le avevano invidiato, ogni tanto an-

dava a vedere se il foglietto c'era. C'era, ed ella 

tornava davanti allo spettacolo della morte, e le 

pareva di soffrire solo per questo, ma all'improv-

viso trasaliva e aveva l'impressione di dimenti-

care qualche cosa. Ah, la lettera! Andava ancora 

a cercarla, in punta di piedi, palpava il foglietto, 

tornava presso la moribonda e s'immergeva di 

nuovo nella contemplazione del terribile mistero. 
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Le sembrava di morire anche lei, giorno per gior-

no, ora per ora. Fragile e indolente ella era sem-

pre vissuta all'ombra della quercia; e adesso le 

sembrava che se la madre non fosse morta le 

sarebbe bastato appoggiarsi a lei per vincere 

l'angoscia e la vergogna dell'abbandono. Ma così 

sola non poteva: vacillava, cercava da tutte le 

parti, ma tutto intorno era vuoto.

Il mercoledì sera la vecchia entrò in agonia: 

assisteva sempre alle nozze di sua figlia, enume-

rava i regali, e poi sembrandole che gli sposi par-

tissero, diede a Manuellita una moneta d'oro e 

l'ultima avvertenza:

- Giustizia!... E nascondi le tue debolezze...

Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua 

non si mosse più. Furono accesi i sette candela-

bri d'argento che i Cabras avevano ereditato da-
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gli antichi, e la ragazza scese nel cortile e s'ingi-

nocchiò sui gradini freddi della porticina, fra i ciuf-

fi d'euforbia lucenti di brina. La luna di febbraio 

saliva gialla fra le nuvole nere e la valle era piena 

delle misteriose voci del vento. Con la fronte ap-

poggiata alla porta Manuellita pregava e minac-

ciava, con l'anima triste e agitata come quella 

notte di chiaroscuro e di vento.

- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fam-

mi morire con lei.

Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva 

essersene andato, dal piccolo santuario in lite; e 

quando l'infelice tornò su, anche donna Manuela 

era partita.

Allora donna Manuellita decise di morire. 

Mandò via, uno ad uno, i servi, annunziò che non 
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voleva più sposarsi e non uscì più di casa. Solo 

alla mattina una vecchia serva che era stata sua 

balia l'aiutava a rimetter in ordine la casa.

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto 

sua madre.

Donna Manuellita voleva morire, ma che la 

sua morte sembrasse una disgrazia. Come fare? 

La balia diceva che il vino col sale fa morire co-

me di morte per colica.

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua 

ripugnanza e trangugiò un gran vaso di vino 

dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto un'oncia di 

sale; e si buttò sul suo letto, ma in breve fu assa-

lita da un calore insostenibile e da una sete ar-

dente. Si alzò e bevette ancora, ma invece di tor-

nare a letto uscì nel cortile e si guardò attorno 

meravigliata. Tutto le sembrava diverso, tutto bel-
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lo e lieto come quando era bambina e giocava al 

sole, con cinque pietruzze, seduta sui gradini del-

la porta del santuario.

Barcollando e inciampando cercò cinque 

pietruzze, sedette sui gradini e cominciò a farle 

saltare dalla palma al dorso della mano; poi le ri-

prendeva sulla palma, ne metteva una sul gradi-

no e mandava in aria le altre, e faceva in tempo a 

riprender quell'una ed a ricever le altre quattro 

assieme nel cavo della mano.

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, 

e ogni tanto andava ancora a bere, sempre vino, 

e tornava nel cortile, appoggiandosi al muro per 

non cadere.

Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul mu-

ricciuolo del cortile fioriva il biancospino, e dal po-

sto ond'era seduta, l'ubbriaca vedeva i monti lon-
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tani, azzurri e verdognoli, marezzati come la stof-

fa del suo vestito da sposa che stava lassù nella 

casa com'era arrivato da Sassari.

Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il 

resto non le dava più dolore? Le pareva che una 

porta si fosse spalancata davanti a lei, e al di là 

tutto era facile e bello. Rimase seduta sui gradini 

fino al tramonto: una sonnolenza piacevole la vin-

se; buttò le pietruzze e chiuse gli occhi.

Fu così che non volle più morire. Aveva tro-

vato un conforto, sia pure momentaneo, e conti-

nuò a profittarne. Nei primi tempi si disperava, al-

la mattina, quando la balia l'aiutava nelle faccen-

de domestiche e venivano i fattori e i pastori per 

pagare il fitto delle tancas, ed ella ricordava 

l'avvertenza di sua madre: «Nascondi le tue de-
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bolezze...» ma nel pomeriggio viveva la sua vita 

d'incantesimo. Seduta al sole, con le spalle ap-

poggiate alla porticina chiusa, giocava, guardava 

i monti che la primavera copriva d'un velo roseo, 

e ogni tanto si alzava per andar a bere.

Nella sua beatitudine però di tanto in tanto 

le sembrava che una voce lontana la richiamas-

se, e aveva sempre l'impressione di dimenticare 

qualche cosa. Ah, la lettera! Andava a cercarla, la 

rileggeva, e le frasi «forse più tardi», «forse mi li-

bererò» le destavano una gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel "fo-

glio" c'era annunziato il matrimonio del pretore, 

promosso giudice, con una ragazza del suo pae-

se.

Donna Manuela non ne provò un gran dolo-

re; ma non rilesse più la lettera.
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Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per 

la proprietà del santuario, ma non lo volle riaprire; 

le sembrava un posto maledetto, perché appunto 

durante il sopraluogo giudiziario al sito contestato 

il pretore l'aveva conosciuta e aveva appreso che 

ella era la più ricca ereditiera del villaggio...

Una mattina capitò, con certi pastori in cerca 

di pascoli, un uomo del paese dell'ex-fidanzato; e 

la balia gli domandò:

- Com'è, com'è, la donna che ha sposato?

- Una brava donna, per questo: onesta, che 

non s'era mai sentita nominare.

- Dunque non era vero, che egli aveva un le-

game precedente, - pensò donna Manuellita; e 

quella mattina bevette vino bianco e acquavite, 

prima ancora che se ne andasse la balia. Quan-

do questa sentì in bocca alla sua padrona l'odore 
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del vino impallidì: la prese per le mani e le disse:

- Mi guardi in viso, donna Manué!

La padrona la guardò e scoppiò a piangere 

e le sue lagrime caddero sul seno che le aveva 

dato il latte. Ma i rimproveri, le preghiere, le mi-

naccie della balia non valsero a niente: solo la 

sua pietà e la sua devozione riuscirono a nascon-

dere agli altri la rovina della sua padrona.

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna 

Manuela, il postino si meravigliò di veder una let-

tera listata di nero, i caratteri del cui indirizzo, 

chiari e come stampati, non gli erano ignoti.

- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se 

lui era sposato? Forse sarà rimasto vedovo e 

vorrà tentare ancora la sorte...

Era d'autunno: attraverso il portone socchiu-
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so si vedeva il selciato erboso del cortile e il mu-

ricciuolo coperto di fiorellini cremisi. La balia pre-

se la lettera e la portò a donna Manuellita, su nel-

la camera ov'era morta la vecchia padrona.

Come l'altra volta donna Manuellita si avvici-

nò alla finestra e lesse e il foglio le tremò fra le 

mani come un'ala bianca orlata di nero.

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e 

poi procuratore del re, s'era finalmente liberato 

dagli impegni precedenti e voleva sposare la sua 

antica fidanzata. «Sono rimasto vedovo, con due 

bambini». «Se ella mi accetta, donna Manuelina, 

io sarei felice di sposarla prima della fine di no-

vembre».

Ella mise la lettera sotto il candelabro d'otto-

ne e non rispose. Ma la balia sorvegliava. Prese 

la lettera, se la fece leggere, cominciò a perse-
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guitare la sua padrona finché questa non rispose 

al procuratore del re, accettando la proposta, col 

patto però di sposarsi l'ultima domenica di carne-

vale. Il fidanzato le mandò il suo ritratto coi bam-

bini; ella fissava il gruppo, coi suoi occhi neri di-

ventati un po' vitrei, ma non diceva se era felice o 

scontenta. Una sola cosa la confortava: andarse-

ne, liberarsi dalla balia che l'angariava in tutti i 

modi ed era diventata la vera padrona della casa. 

Ah, aveva ragione sua madre!

- Nascondi le tue debolezze...

Un'altra avvertenza le aveva dato sua ma-

dre; ma questa non la ricordava più; tante altre 

cose aveva dimenticato!

L'inverno passò: il rumore del torrente giù 

nella valle s'affievolì, e risuonarono di nuovo gli 

urli delle maschere camuffate da bovi e da orsi, e 
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i canti melanconici che accompagnavano le dan-

ze giù nella piazza.

Il giovedì grasso la gente che assisteva alla 

corsa selvaggia delle maschere a cavallo vide ar-

rivar la diligenza verde e gialla e dalla diligenza 

scendere l'antico pretore diventato procuratore 

del re. Era diventato anche un bell'uomo, non 

troppo alto, ma col petto sporgente, le guance 

piene solcate da due grossi baffi rossastri.

Egli si recò difilato dalla sposa. Ella, sì, era 

tale e quale l'aveva lasciata: scarna, col giacchet-

tino nero abbottonato fitto fitto dal collo al ventre, 

e la piccola testa incoronata dall'enorme treccia 

nera. Solo gli occhi erano un po' velati e foschi, 

come affumicati.

Il fidanzato la baciò e le sentì sulle labbra un 

odore d'acqua di cedro che non gli dispiacque. 
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La balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica matti-

na, nel santuario riaperto per l'occasione. Nel po-

meriggio del lunedì gli sposi furon lasciati in pa-

ce: cessarono le continue visite di amici e paren-

ti, e lo sposo ne profittò per andar a far una pas-

seggiata nello stradale. Egli conservava ancora 

un po' l'aspetto del vedovo: pensieroso e tacitur-

no; ma in fondo era contento. «Manuelina, - pen-

sava, - non sarà certo una signora brillante; è 

goffa ed è diventata anche un po' strana, con 

quegli occhi come coperti da un velo nero; ma 

farà buona compagnia ai bambini, ed è questo 

che importa».

Al ritorno trovò la casa chiusa; picchiò, ma 

nessuno aprì. Allora fece il giro della casa ed en-

trò per il santuario; ma anche la porticina era 

119



chiusa esternamente. Stava per tornar ancora in-

dietro quando gli parve di sentir la voce di sua 

moglie nel cortile.

- Apri, Manuelina.

Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzò 

immediatamente ed aprì: poi indietreggiò tenten-

nando, stringendo qualche cosa nel pugno: i suoi 

occhi erano lucenti ma d'una luce che al suo spo-

so parve di febbre o di follia. Occhi che egli ben 

conosceva: quanti ne aveva visti, di simili, dal 

suo trono di giudice protettore della società!

- Manuelina, ma che hai?

Cercò di afferrarle la mano, ma istintivamen-

te ella se la portò alla bocca. Egli si accostò e 

sentì l'odore del vino. E subito intuì l'orribile ve-

rità; e mentre la donna continuava a indietreg-

giare, lasciando cadere dal pugno le pietruzze 
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del gioco, egli sentiva la stessa impressione pro-

vata da lei, un giorno, nel ricever la lettera 

dell'abbandono: gli pareva di cadere di roccia in 

roccia, in un precipizio, e che tutte le sue mem-

bra si sfracellassero...

IL NATALE DEL CONSIGLIERE

Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle 

quattro e mezza era affollato di viaggiatori di ter-

za classe, paesani con la bisaccia in mano, sol-

dati in licenza, condannati che avevan finito la lo-

ro pena o venivano trasferiti alle colonie penali 

dell'isola, carabinieri che li accompagnavano. Più 

tardi arrivarono i viaggiatori di seconda classe, 
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piccoli borghesi, commessi, qualche studente; e 

infine salì, accompagnato da facchini carichi di 

valige di cuoio giallo e di scatole e cappelliere, un 

piccolo signore in soprabito con pelliccia. Era 

grasso, col viso pallido sbarbato, una mano co-

perta dal guanto grigio, l'altra di massicci anelli 

d'oro.

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggia-

va in terza classe e con la bisaccia, lo riconobbe 

e lo indicò ai suoi compagni che tosto salutarono 

con deferenza, ma anche con un certo rispettoso 

terrore. Il vecchio negoziante si avvicinò per rivol-

gergli la parola, ma indietreggiò respinto dai fac-

chini, e attese un momento più opportuno.

Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una 

cabina di prima classe, tornò sopra coperta, e 

s'appoggiò al parapetto del piroscafo per guar-
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dare il paesaggio. Il tempo, sebbene fosse agli 

ultimi dell'anno, era bello e asciutto, il mare cal-

mo, grigio verso il porto, turchino all'orizzonte, 

sotto il cielo violetto del crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori 

del porto e della città ancora violacea al riflesso 

dell'occidente; s'udiva una fisarmonica, come nel-

le belle sere d'autunno, la luna saliva grande e 

rossa sopra la torre nera del molo e già l'acqua 

intorno ne rifletteva lo splendore.

Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e il 

suo viso pallido e un po' cascante e i suoi occhi 

azzurrognoli e freddi, a fior di pelle, non esprime-

vano né ammirazione né tristezza; solo le labbra 

grigiastre avevano di tanto in tanto come un se-

gno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che 
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dal suo angolo non ha lasciato per un istante di 

fissare coi suoi vivi occhietti neri l'importante per-

sonaggio, crede giunto il momento opportuno per 

avvicinarsi. Se il piroscafo parte e il viaggiatore 

rientra nella sua prima classe o va nella terrazza 

riserbata a questa, non c'è più modo di riverirlo. Il 

vecchietto dunque si fa coraggio e si avanza lun-

go il parapetto umido, sfregando la mano sulle 

brache di tela, per pulirla bene prima di porgerla 

al viaggiatore.

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi 

permette la saluto. Io sono...

- Ziu Predu Camboni! E come va? In viag-

gio?

- In viaggio sempre, don Salvatorà! E come 

fare, se no? Non abbiamo lo stipendio di duemila 

scudi come lo ha vosté. È vero che non abbiamo 
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neanche il suo talento!

- Da dove venite?

Il vecchietto tornava da Roma e andava al 

suo paese, che era poco distante da quello di 

don Salvator Angelo.

- Son tre anni che non la vedevo, don Salva-

torà! E che vosté non viene tutti gli anni, in Sar-

degna? Ha ragione: ha altro a cui pensare. E 

adesso va a passare le feste in famiglia? Chi sa 

come saranno contenti i suoi nipoti: essi non par-

lano che di lei.

- I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e 

aspettano la mia morte! - disse con ruvidezza 

don Salvator Angelo, e il vecchietto invece di pro-

testare si mise a ridere.

- Ricorda, don Salvatorà, quando io venivo 

al suo paese per comprare le giovenche della 
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sua nonna? Lei era uno studentello, allora, 

un'anima allegra, con certi cappellini coi nastri 

come quelli delle donne. «Quello lì, - diceva don-

na Mariantonia sua nonna, Dio l'abbia in gloria, - 

quello lì è un passerotto che si beccherà tutti i fi-

chi acerbi». E si lamentava con me, Dio l'abbia in 

gloria, perché vosté non lasciava in pace né vici-

ne né serve. Saltava i muri come un diavolo. Ri-

corda quella bella servetta bruna, alta, che sem-

brava una palma? Si chiamava Grassiarosa, e 

vosté le correva appresso come ammaliato. Ma 

donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse 

savia come un'abbadessa, Dio l'abbia in gloria. 

Gli altri nipoti, sì, hanno mangiato i fichi acerbi; e 

lei... lei è diventato l'onore del paese!

- Eh, figuriamoci!

Un rispettoso stupore allungò il viso legnoso 
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e bruciato del vecchio nomade.

- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appel-

lo?

- Ci sono posti più alti.

- E se ci sono lei li raggiungerà. Se ci fosse 

ancora il viceré lei lo farebbero...

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo 

malgrado, e domandò notizie del paese e dei co-

noscenti.

I tempi eran tristi, le annate cattive; tutti ave-

vano qualche guaio, e la gente se ne andava in 

America e in altri paesi, come gli Ebrei al tempo 

di Mosè. E molti morivano laggiù, e molti spariva-

no e non si sapeva più nulla di loro, come ingoiati 

dal mare: fra i morti c'era anche un antico servo 

della nonna di don Salvator Angelo, un certo 

Bambineddu, chiamato così perché uomo sempli-
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ce. Bambineddu aveva appunto sposato la bella 

Grassiarosa, la "palma" che un tempo piaceva al 

suo nobile padroncino.

- E che ne è avvenuto di lei?

- Lei? È rimasta vedova, con sei o sette figli 

tutti piccoli come le dita della mano. Ultimamente 

l'ho vista in un casotto della ferrovia, con la ban-

deruola in mano. Sì, in un casotto, prima di arri-

vare alla stazione di Bonifai, dove, credo, c'è ca-

sellante un suo fratello, anche lui vedovo pieno di 

figli. Aveva la faccia della fame.

Rumori di catene e l'urlo delle sirene riempi-

vano intorno l'aria di terrore; il piroscafo partiva 

sussultando come un mostro marino che sveglia-

tosi di soprassalto si affrettasse a tornare in alto 

mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della 

128



sera, ma la luna seguiva i naviganti e illuminava 

loro la via sull'infinito deserto del mare. Un pallo-

re cadaverico rendeva ancor più triste il viso di 

don Salvator Angelo: turbamento per l'allontanar-

si del continente, o ricordo della giovane "palma" 

e rimorso di averla amata e dimenticata?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con 

malizia; ma quando don Salvator Angelo si mos-

se barcollando per ritirarsi e disse a denti stretti:

- Io soffro sempre, anche se il mare è cal-

mo... - il vecchietto lo accompagnò fino all'ingres-

so dorato della prima classe e s'avvide che 

l'affanno occulto contro cui lottava il Consigliere 

era il più terribile dei malanni che talvolta l'uomo 

si procura da sé: il mal di mare.

- Perché partire, quando si soffre? - si do-

mandò ziu Predu Camboni, e tornò alle sue re-
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gioni di terza, ove i soldati cantavano, e i condan-

nati sonnecchiavano legati come schiavi.

- Perché partire, quando si soffre? - si do-

manda don Salvator Angelo, sdraiato immobile 

sulla sua cuccetta bianca. E sente un'angoscia 

profonda, e gli sembra di essere sul dorso di una 

bestia indomita che corre attraverso un immenso 

deserto pericoloso. Se si muove è perduto: e sta 

fermo il più che è possibile e pensa al giorno in 

cui non si moverà più!

Prova un terrore come per l'approssimarsi 

della morte: i ricordi più tristi e i più lieti, i fanta-

smi più odiati e i più cari lo circondano: la cabina 

gli sembra una tomba ove egli ha deposto ogni 

vanità e ogni ambizione.

- Perché partire, quando si soffre? - si do-
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manda don Salvator Angelo, mentre il vento che 

soffia nella notte limpida batte al finestrino come 

un uccello notturno, e fischia, geme, vuol entrare 

e riposarsi. - Sempre così: andare per soffrire. 

Soffrire per gli altri, per la nonna rimbambita, per 

parenti inutili, per nipoti discoli, per marmocchi in-

disciplinati: sempre così, camminare, andar 

avanti per gli altri. Ah, viceré?... Sì, da ragazzet-

to, prima di portar il cappellino coi nastri, prima di 

saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come eri 

flessuosa e dolce!) sognavo di diventar viceré, o 

magari re, per il gusto di poter andare in giro, en-

trare travestito nelle case dei poveretti e lasciar 

loro denari e perle... Ero un bel campione di ra-

gazzo romantico. Anche allora pensavo agli al-

tri... Quando ho mai pensato a me? In bene o in 

male sempre agli altri; eppure passo per un bel 
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campione di egoista e i miei cari nipoti dicono 

che non prendo moglie perché son sicuro che es-

sa mi scapperebbe di casa...

I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i 

marmocchi di Grassiarosa. Grassiarosa è in un 

casotto prima della stazione di Bonifai: egli sarà 

quasi arrivato, quando apparirà la sua banderuo-

la...

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un 

fanciullo. Arrivare, scendere da quel letto di tortu-

re, rivivere! Gli par di vedere il golfo selvaggio e 

pittoresco, coi monti, le isole, le roccie coperte 

dai veli della notte ma come rischiarate da un ri-

flesso lontano; gli sembra di sentire l'odore 

dell'isola, odore di brughiera, ed è tale la sua gio-

ia che crede di esser ritornato giovane, di aver i 

sensi ancora accesi dal ricordo di Grassiarosa al-
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ta e agile come una palma... Il treno corre attra-

verso le roccie e le brughiere; ecco il cielo pro-

fondo dell'isola, gli orizzonti della lontana giovi-

nezza... ecco la pianura desolata di Bonifai, con 

la collinetta grigia in fondo e il villaggio nero sulla 

collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre, i 

fiumicelli paludosi: ecco una muriccia a secco, bi-

gia e verdastra come un gran serpente addor-

mentato nel pallido crepuscolo d'inverno: i monti 

lontani son coperti di nebbia violetta, un lumino 

brilla nel casotto prima della stazione; una donna 

lacera e smunta sta immobile davanti al cancello, 

con la banderuola in mano, e una turba di bimbi 

famelici e sporchi formicola intorno. E tutta 

l'angoscia del mal di mare riprende l'anima e il 

corpo di don Salvator Angelo Carta.
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Passato il treno, la donna della banderuola 

rientrò nel casotto e accese il fuoco nel grande 

camino, unico lusso della stanza umida e triste 

che serviva di rifugio al "casellante" e alla sua 

doppia famiglia. E tosto, come farfalle attirate dal 

lume, i bimbi e i ragazzetti che fino a quel mo-

mento avevano sfidato impavidi il freddo dello 

spiazzo e delle macchie intorno al casotto, si rac-

colsero attorno alla vedova ancora curva sul fo-

colare. Quanti erano? Tanti quanti i pulcini attor-

no alla chioccia: due, i più piccini, si aggrapparo-

no ai fianchi della donna; due, più grandetti, che 

si rincorrevano ridendo, si gettarono alle sue 

spalle, un altro, per sfuggire alla persecuzione di 

una donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi ne-

ri, in un visetto livido, sfavillavano di sdegno sel-

vaggio, si cacciò fra la pietra del focolare e le 
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gambe della vedova; e tutti assieme formarono 

un gruppo che per il colore dei volti e dei vestiti 

sembrava di bronzo.

L'ombra delle teste scarmigliate danzava 

sulle pareti e sul soffitto, al rosso chiaror della 

fiamma; e la donna, un po' tenera, un po' selvag-

gia, cercava di liberarsi dall'aggrovigliamento, 

spingendo gli uni, stringendo gli altri e pronun-

ziando buone e male parole.

- Adesso basta; levati di lì, Bellìa, se no ti 

bastono; Grassiedda, anima mia, non strapparmi 

la camicia; è abbastanza rotta; e tu, Antonié, de-

monio, smettila; quando viene tuo padre mi sen-

te; io sono stanca delle tue cattiverie. Sei in età di 

aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca io, con 

voi, fresca come un fiore sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, imprecò 
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sottovoce, poi andò a mettersi all'angolo della 

porta, come in agguato; e la zia continuò la sua 

predica, attaccando il paiolino al gancio del foco-

lare, cosa che finalmente convinse i bimbi a star 

quieti. Alcuni di essi si disposero in semicerchio 

attorno al focolare, altri aiutarono la donna a 

staccare da un canestro i lunghi maccheroni neri 

che ella aveva preparato fino dalla mattina. Era la 

vigilia di Natale; e anche per il più povero dei po-

veri, anche nella solitudine più desolata, questa è 

una buona occasione per dimenticare la propria 

miseria. Bollisci, dunque, paiolino, friggi, dunque, 

tegamino, col sugo fatto d'olio e di farina!... C'è 

anche un giorno per il povero, dice il proverbio 

sardo. Del resto Grassiarosa, nonostante le sue 

lamentele, non era triste; non lo era mai stata; 

perché avrebbe dovuto cominciare adesso? Co-

136



me tutti quei bimbi che le si raccoglievano attor-

no, senza darle troppo da fare, e piangevano e ri-

devano per ogni piccola cosa, ella non si curava 

della sua sorte, e non pensava all'avvenire, e se 

pensava al passato era per trarne conforto.

- Le notti come questa! Se ne facevano fe-

ste, dai miei padroni! Interi porchetti venivano ar-

rostiti; e i miei padroni cantavano tutta la notte. 

Che allegria, Santa Maria bella! Ma anche loro, 

adesso, hanno finito di gozzovigliare, e i porchetti 

li lasciano a chi li ha. Solo uno, dei miei padroni, 

è ancora ricco; io penso sia più ricco di ziu Predu 

Camboni, il negoziante che veniva a comprar le 

vacche. Sembrava il più allegro, quel padroncino, 

ed è diventato il più serio; ma anche lui chi sa se 

è contento! Mi pare di averlo veduto nel treno, 

stasera: aveva il viso pallido e gonfio come un 
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formaggello fresco...

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava 

sul serio, raccontando più per sé che per loro.

- Che c'è da ridere? E che i ricchi non pos-

sono esser pallidi?

- Il capo-stazione è rosso come una mela - 

disse Bellìa, con accento che non ammetteva re-

plica.

In breve i maccheroni furono cotti e conditi; 

aggruppati intorno alla donna i bimbi guardavano 

la conculina come un tesoro inestimabile, e solo 

l'idea di dover attendere il rispettivo padre e zio 

turbava la loro gioia famelica.

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo 

- implorò Antoneddu, l'omino rossiccio dai grandi 

occhi verdastri. - Vedrete, lo leccherò che non ci 

sarà bisogno di lavarlo...
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- Nel tegame tengo la porzione di Battista. 

S'egli tarda a rientrare, e se è andato al villaggio 

e quindi alla bettola, tarda certo, noi mangeremo.

Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si 

spinsero fino alla muriccia per spiare se il casel-

lante tornava. La luna sorgeva dai monti di Nuo-

ro, gialla come una fiamma, saliva dall'una 

all'altra delle lunghe nuvole nere che macchiava-

no il cielo pallido della sera: i binari scintillavano, 

lungo la strada, come fili d'acqua, e le macchie e 

le roccie, nel chiarore incerto, sembravano bestie 

addormentate.

I bimbi erano superstiziosi, ma anche corag-

giosi; aspettavano sempre di veder passar di cor-

sa cavalli e cani leggendari, o il demonio travesti-

to da pastore, con una kedda (branco) di anime 

dannate convertite in cinghiali, o di veder una da-
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ma bianca seduta su un'altura a filar la luna. An-

toneddu viveva in attesa del passaggio della Ma-

donna travestita da vecchierella mendicante, 

Grassiedda, la biondina balbuziente, guardava se 

vedeva il cielo aprirsi e, attraverso le luminose 

porte dischiuse, fiammeggiare il mondo della ve-

rità: e Antonietta pensava con terrore, ma anche 

con un certo piacere, a Lusbé, il capo dei demo-

ni, e Bellìa, il fanfarone della compagnia, affer-

mava di aver già veduto un gigante, una cometa, 

lo stesso Anticristo seduto su un asino nero.

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino 

al cancello della strada ferrata e a tornar indietro 

dicendo che lungo il binario veniva su un signore 

nero con una criniera al collo e una scatola gialla 

in mano...

- Che sia il diavolo vestito da signore?...
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Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiar-

lo, ma tacquero allibiti e alcuni scapparono den-

tro il casotto quando la misteriosa figura apparve 

dietro il cancello e s'avanzò attraverso lo spiazzo.

- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero 

nero nero...

La donna corse alla porta e al chiarore del 

fanale riconobbe il signore veduto nel treno, don 

Salvator Angelo pallido e grasso. Che veniva a 

fare? Puerilmente ella pensò: «Ha saputo che 

son vedova e viene a cercarmi... come una 

volta!». E ricordandosi che era quasi vecchia, 

adesso, smunta e lacera, le venne da ridere.

- Vede come sono! - mormorò, incrociando 

le braccia sul seno, come per nascondere il suo 

corsettino lacero: ma egli si mise un dito sulle 

labbra, ed ella a sua volta, accorgendosi che An-
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tonietta si avvicinava, non accennò oltre a ricono-

scere il signore misterioso.

Ed egli andò difilato al focolare, sedette, de-

pose accanto a sé la scatola gialla.

- Ebbene, che nuove? Contami.

Ella cominciò a raccontare, e a momenti 

piangeva, a momenti rideva, con quel suo riso 

spensierato e lieto che fioriva ancora sul suo vol-

to come fioriscono le rose sulle rovine: ma più 

che al racconto, l'uomo badava ai bimbi curiosi e 

ansiosi che si erano di nuovo aggruppati attorno 

a lei, e osservando quelle testine belle e selvag-

ge, quei riccioli neri polverosi, quei capelli rossic-

ci e quelle treccioline gialle a cui il riflesso della 

fiamma dava toni dorati, quegli occhi neri e quegli 

occhi verdastri che lo guardavano affascinati, 

dandogli a loro volta un fascino di gioia e di tri-
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stezza assieme, pensava:

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbe-

ro stati miei - e gli sembrava di vedere una bella 

sala da pranzo degnamente borghese, con l'albe-

ro di Natale sul tavolo, e tutti quei bimbi vestiti di 

merletto e di velluto, e quella bella biondina con 

gli occhioni di gatto ritta tentennante su una se-

dia, a recitare una poesia d'occasione.

No; era meglio così: era più pittoresco, più 

romantico e anche più comodo. E a un tratto il si-

gnore nero si tolse il guanto e tese un dito verso 

un visetto scuro pieno di fossette entro le quali 

pareva scintillasse una gran gioia maliziosa.

- Tu, birbante, come ti chiami?

- Murru Giovanni Maria, o anche Bellìa.

- Vai a scuola?

- Sissignora.
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- A Bonifai?

- Sissignora.

- Anche quando piove o nevica?

- A me non me ne importa! - disse Bellìa con 

accento spavaldo. Spinto dalla mano della donna 

si era piantato davanti allo straniero, mentre i fra-

telli e i cugini lo guardavano e si guardavano fra 

loro frenando a stento il riso: riso d'invidia, si sa. 

Ma ecco che l'uomo nero si volse a tutta la com-

pagnia.

- Avete cenato?

Per tutta risposta alcuni si misero a sbadi-

gliare.

- Per caso, mangereste volentieri qualche 

cosa, intanto che si aspetta questo vero Battista? 

Murru Giovanni Maria, aiutami ad aprire questa 

scatola. Piano, piano! È quanto si trova alla sta-
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zione di Bonifai, che non è la stazione di Londra. 

Oh, è meglio metterci qui sul tavolo.

- Ma che fa? Ma che disturbo s'è preso! Ma 

si sporca! - gridava la donna, correndo qua e là 

confusa.

- Calma! Ecco fatto...

Come mosche attorno al vaso del miele, le 

teste dei bimbi incoronavano l'orlo del tavolo: e 

su di questo, come avviene nelle favole al tocco 

della bacchetta magica, apparivano tante buone 

cose. Anche pere, sì, anche uva, sì, - in quel tem-

po! - anche una bottiglia gialla col collo d'oro!

- A me piace il vino nero - proclamò Bellìa, e 

la donna lo sgridò: - Sfacciato, sfacciato! - ma 

l'uomo nero disse: - Tu hai ragione!

Lenta e solenne cominciò la distribuzione, e 

perché non avvenissero ingiustizie, la compagnia 
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fu messa in fila in ordine di anzianità; ma quando 

tutti ebbero la loro porzione e il permesso di 

sbandarsi, fu un fuggi fuggi generale, e molti se 

ne andarono fuori per esser più liberi nei com-

menti e negli scambi.

Solo Antonietta conservava la sua calma ta-

citurna e osservatrice: appoggiata all'angolo die-

tro la porta, con un piede sull'altro, la cuffia rossa 

nella penombra, ella guardava lo sconosciuto e 

pensava a Lusbé. Sì, Gesù Cristo e San France-

sco si travestono da poverelli, per girare il mon-

do; solo Lusbé indossa ricchi abiti e si mette gli 

anelli e le catene d'oro...

Ma la voce calma e l'accento ancora paesa-

no del signore misterioso la richiamavano alla 

realtà.

- Possiamo prendere un boccone anche noi, 
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Grassiarò! La notte scorsa non ho chiuso occhio. 

Oggi ho sempre dormito in treno, e non ho man-

giato... Mettiti lì a sedere: ecco, prendi un po' di 

questo pasticcio... Contami dunque com'è l'affare 

della rivendita di cui parlavi poco fa!...

Ella si schermiva vergognosa e commossa; 

ma finì col prendere il pasticcio e ricominciò il suo 

racconto. Sì, prima di partire per l'America suo 

marito aveva messo su una rivendita di generi 

alimentari: le cose andavan bene, ma il capitale 

non era suo, ed egli appunto era partito con la 

speranza di guadagnarselo. Invece il vento della 

morte aveva spazzato via lui e la sua piccola for-

tuna. Ella si asciugò gli occhi con le dita unte del 

pasticcio.

- Coraggio, Grassiarò! Gente buona ce n'è 

ancora nel mondo: può darsi che si trovi il piccolo 
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capitale per rimetter su la rivendita. Ma tu sei bra-

va a vendere? Se sei brava a vendere e a ricom-

prare, il resto è subito fatto.

Ella lo guardò, con gli occhi grandi spalan-

cati; poi scoppiò a piangere, ma tacque subito e 

si fece il segno della croce. Giusto in quel mo-

mento dal villaggio sulla collina scendeva un tre-

mito sonoro di campane, lontano, dolce, simile a 

un tintinnìo di greggie pascolanti. Era il primo toc-

co della Messa.

- Se è Lusbé scappa! - pensò Antonietta, ve-

dendo la zia farsi il segno della croce; e se lo fe-

ce anche lei, e tutti la imitarono.

Ma l'uomo nero, invece di scappare prese la 

bottiglia e cominciò a raschiare con l'unghia la 

carta dorata.

- Grassiarò, coraggio! Sai il proverbio sardo: 
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c'è anche un giorno per il povero. Dunque, cosa 

metteremo in questa rivendita? Eppoi aiutami a 

sturare questa bottiglia e porta dei bicchieri.

Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e 

dapprima il bel vino dorato di Solarussa fu dato 

da assaggiare ai bambini.

- Piano, piano, oh! È vernaccia, sapete; fa 

diventar matti. Ah, tu, Bellìa! E tu dicevi che ti pia-

ce solo il vino rosso! Mi pare ti piaccia anche 

quello bianco. E adesso a noi.

La donna lavò e asciugò il bicchiere e lo ri-

mise davanti al signore nero; e la sua mano tre-

mava, ma la sua bocca sfiorita sorrideva di nuo-

vo.

- Sempre lei! - disse sottovoce, e in alto sog-

giunse: - Ma perché tutto questo?

Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ri-
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cordò che i suoi nipoti dicevano che egli si pren-

deva tutti i gusti, e rispose:

- Così, perché mi fa piacere! Bevi!

Ella respinse, una, due volte, il bel vino do-

rato; ma infine fu costretta ad accettarlo. Ed en-

trambi bevettero dallo stesso bicchiere come un 

tempo.

PADRONA E SERVI

Un'aureola rosea, arcuata e pura come il 

labbro di un bimbo, segnava appena il cielo so-

pra la collina quando zia Austina Zatrillas si alzò. 

Pallida, alta e grassa, coi capelli raccolti entro 

una cuffietta di broccato rosso, sembrava Giuno-
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ne dalle braccia potenti e dal viso severo.

Il gallo cantò la seconda volta, giù nel cortile 

circondato da una muraglia di fichi d'India, e la 

donna trasalì, a quel richiamo, come San Pietro 

nell'atrio di Pilato; ma al terzo canto del gallo era 

già vestita, e le punte del corsetto reggevano il 

seno colmo, la linea del giubboncello rosso guar-

nito di rose azzurre seguiva sulla schiena la linea 

della gonna pieghettata, gli sbuffi della camicia 

nella spaccatura delle maniche erano eguali, e la 

cintura d'argento stringeva la vita grassa, come 

se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e stu-

diato a lungo.

- Ebbene, che hai pensato, Austì? - disse il 

marito svegliandosi e sollevando sul cuscino il 

suo viso nero camuso. - Che cosa mi dici? Sei 

decisa ad aumentarmi il fitto della tanca?
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- Sì, Daniele mio, è necessario; i tributi sono 

aumentati, i servi si vogliono pagati al doppio.

- Moglie mia, pensa che mi hai già tre volte 

aumentato il fitto: io poi sono tuo marito da 

trent'anni e sono qui legato come un prigioniero.

- I tributi e le spese crescono, Danié! A te 

aumento solo cinquanta scudi di fitto, mentre mio 

cugino vuol darmi, per la tanca, cento scudi in più 

di quello che mi dai tu.

Il marito, che era costretto a letto da una for-

te artritide, fece una smorfia di dolore.

- Bene, chiamami il servo giovane; lo man-

derò all'ovile per dire ai pastori che spingano 

l'armento dalla mia alla tua tanca. E sia per cin-

quanta scudi, Austì; ma cerca di farmi vender be-

ne il puledro. Stanotte ho sognato che lo doma-

vo.
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- Non dubitare: quand'è che non ho curato i 

tuoi interessi?

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che 

dentro c'eran le chiavi, il ditale, il rosario, le mo-

nete, la donna andò a svegliare le serve che ella 

chiudeva a chiave nella loro camera, specialmen-

te quando erano in paese i servi; attraversò la di-

spensa, ove i mucchi di pane bianco e di pane 

d'orzo sembravano colonne di avorio e di marmo 

bardiglio, e scese nella vasta cucina. Era un lu-

nedì. I servi, che il giorno prima avevan fatto bal-

doria, dormivano ancora sulle stuoie, attorno al 

focolare; fili di luce rossa piovevano dai buchi del 

tetto basso, buchi praticati per lasciar passare il 

fumo, illuminando qua e là la scena. Pareva un 

bivacco; lunghi archibugi e lunghi coltelli entro 

guaine istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti 
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e mantelli d'orbace pendevano dalle pareti scure; 

bisaccie di lana, tigrate come pelli di leopardo, 

borse di cuoio, cartucciere, corni per la polvere 

da sparo, sopragiacche di pelli lanose si ammuc-

chiavano qua e là sul pavimento; e nella penom-

bra gli uomini giacevano buttati per terra, chi di 

fianco, chi supino, vestiti di rosso e di nero, coi 

capelli oleosi, con le brache di saia, con la vita 

cinta da striscie di cuoio ricamate.

Come svegliati dalla sola presenza della pa-

drona, in un attimo furono tutti in piedi, pronti al 

comando. Il più vecchio sembrava Amsicora, con 

la lunga barba bianca a riccioli e gli occhi neri an-

cora vividi; il più giovane sembrava Aristeo, con 

le treccie nere dietro le orecchie, il viso olivastro, 

la bocca rossa e gli occhi verdazzurri come le fo-

glie delle tamerici quando riflettono il colore del 
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cielo al meriggio. La padrona si rivolse a lui.

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.

Il servo attraversò coi suoi passi rumorosi le 

stanze e i corridoi ancora scuri: sull'uscio del pa-

drone incontrò la serva giovane che usciva fretto-

losa e si urtarono maledicendosi come due nemi-

ci.

- Ragazzo, - gli disse il padrone, i cui occhi 

s'erano accesi come fiammelle, - va nel mio ovile 

e di' ai servi che spingano l'armento dalla mia alla 

tanca di mia moglie. Aiutali e torna qui stasera. E 

non pungete il bestiame, non maltrattatelo ché 

mia moglie mi ha aumentato il fitto.

Il giovane non disse nulla; ma quando arrivò 

all'ovile cominciò a beffarsi dei padroni.

- Son due, come due corna di capra sullo 

stesso capo, e si trattano come estranei.
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- Ragazzo, - disse il servo anziano racco-

gliendo le sue pelli e i suoi recipienti di sughero, - 

sei straniero, sei appena da poche settimane in 

quella casa e pretendi di giudicare i tuoi padroni.

- Le storie si sanno!

- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me 

che mangio da trent'anni il loro pane. La mia pa-

drona è una donna forte: a quindici anni le fecero 

sposare quel vecchio peccatore, e senza di lei la 

casa sarebbe andata in rovina. È lei che ammini-

stra il suo avere e quello di suo marito, lei che co-

manda ai servi, e alle serve dice: «Questo rotolo 

di lana è mio e questo è di mio marito; non con-

fondeteli». Così non succedono questioni; e nella 

cassa le rendite sono divise in due mucchi.

- Perché il padrone, dicono, quando era po-

tente ancora, si divertiva e apriva la cassa e 
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prendeva dal mucchio comune per andare dalle 

altre donne. E un'altra cosa curiosa, dicono. Che 

la padrona amava da ragazza un altro uomo, 

Diecu Delitala; e costui per vendicarsi del rivale 

che gliela rapiva fece fare un incantesimo in se-

guito al quale lo sposo cessò di essere innamora-

to della sposa...

Il vecchio servo s'irritò.

- Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che la 

mia padrona non ha mai guardato altr'uomo che 

suo marito...

- ... E il padrone allora andava dietro le pro-

cessioni, con lo stendardo e la croce, domandan-

do ai santi di scioglier l'incantesimo. Ma questo 

era fatto da un prete e non si poteva sciogliere; e 

così egli invecchiò, innamorato di tutte le donne 

fuorché di sua moglie. Ecco perché si divertiva 
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fuori di casa.

- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il 

loro pane e non devi parlare così.

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e 

i suoi denti canini brillavano come perle.

Mentre i servi pastori compievano l'esodo 

attraverso la tanca verde e oro sotto il cielo az-

zurro e oro d'autunno, in paese il padrone, sul 

suo letto di legno, con la bottiglia sul tavolino, so-

gnava i suoi puledri, e la padrona lavorava con le 

sue serve. Gli uomini erano tutti partiti, con le loro 

bisacce colme di pane d'orzo, chi a cavallo, chi a 

piedi, chi col carro, chi verso l'oliveto e chi verso 

il salto per seminare il grano. La casa era grande 

e le serve avevan sempre da fare: una versava il 

frumento nel moggio nella mola romana, un'altra 
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travasava l'olio; la più giovane, con la vita sottile 

e i fianchi prominenti, andava su e giù, scalza ed 

agile, dalla cucina alla camera del padrone, e gli 

dava da bere e da mangiare e gli raccontava gli 

avvenimenti del mondo.

La padrona era presente da per tutto, cal-

ma, con le palpebre abbassate sui grandi occhi 

neri, col fuso e la conocchia istoriata fra le mani 

piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, né alle-

gra né triste, e ogni tanto riceveva qualcuno, nel-

la vasta cucina che era come la sala del trono. 

Ogni tanto saliva su dal marito e senza smettere 

di filare gli domandava un consiglio, o apriva la 

cassa e prendeva o metteva giù denari.

Passarono alcune donne di Oliena, con otri 

d'aceto, vasi di sapa e rotoli di orbace. Ella diede 

loro la lana filata perché gliela tessessero, e cam-
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biò con la loro tela una bisaccia tessuta da lei, sul 

cui fondo bianco le palme nere e i fenicotteri rossi 

e verdi si disegnavano come in un arazzo orien-

tale.

Il prete, che ogni giorno andava a visitare il 

malato, trovò ancora le donne nel cortile e 

s'immischiò nelle loro chiacchiere; poi salì dal 

vecchio. A poco a poco la camera di zio Daniele 

si riempì di gente, di vecchi amici, di uomini che 

si ricordavano del malato perché era ricco e ave-

va del buon vino. Fra gli altri, quel giorno, c'erano 

due stranieri venuti per acquistare un cavallo, e 

un uomo ancora giovane, robusto e bruno, taci-

turno.

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i 

versetti del Libro dei Proverbi.

«Chi mi troverà una donna forte? Il pregio di 
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lei è come delle cose portate di lontano e 

dall'estremità della terra. In lei riposa il cuor del 

suo sposo, il quale non avrà bisogno di procurar-

si bottino.

Ella si alza che è ancor notte e distribuisce il 

vino alla gente di casa e il mangiare alle sue ser-

ve.

Pose gli occhi sopra un podere e lo comprò: 

del guadagno delle sue mani piantovvi una vigna.

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita 

maneggiano il fuso.

Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito è 

di bisso e di porpora.

Con sapienza ella apre la bocca e la legge 

della bontà governa la sua lingua».

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al gio-

vane prete: attraverso la piccola finestra si vede-
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va la collina verde coperta dal velo roseo del tra-

monto, e di lassù arrivava fino alla camera del 

vecchio il tubare delle tortore e l'odore del timo 

selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto 

in tanto scuoteva la testa come per scacciare 

qualche mosca che gli ronzasse attorno. Eccolo lì 

il vecchio rivale! A che è servito l'incantesimo? 

Egli è stato egualmente felice e adesso riposa sul 

suo letto come un vecchio re giusto e potente.

- A che pensi, Diecu Delità? - gli chiese il 

vecchio, vedendolo così pensieroso.

Diecu Delitala s'accomodò la berretta sul 

forte capo bruno.

- Daniele Zatrì, questi due stranieri vogliono 

acquistare il tuo puledro di un anno. Combinate. 

Ma trattali come amici, se puoi.
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Il vecchio sorrise con malizia.

- Andate giù da mia moglie.

I tre uomini scesero nella cucina e trovarono 

la donna seduta sulla sua larga scranna simile a 

un trono, circondata dalle serve che pulivano il 

frumento.

- Austina Zatrì, questi giovani chiedono il pu-

ledro di un anno. Quanto ne vuoi?

- Cento scudi.

- Austina Zatrì! Neanche se si trattasse di un 

cavallo verde!

- Il puledro è un bel sauro: mio fratello vole-

va darmene novantotto scudi.

- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - 

disse con intenzione uno dei giovani.

La donna sollevò le palpebre gravi e guardò 

i tre uomini; e i suoi occhi scintillarono, ma freddi 
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e lontani come le stelle. Il prete, raggiunti nella 

strada i tre uomini, cominciò a burlarsi del Delita-

la.

- Si vede che non val più nulla per lei essere 

vostri amici. In lei riposa il cuor del suo sposo...

Diecu batté il pugno su un muricciuolo:

- Pride Farrà, batta lei contro il cuore di 

quella donna e contro i macigni: è lo stesso.

Intanto i servi pastori viaggiavano da una 

tanca all'altra e continuavano a discutere a pro-

posito dei padroni.

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete 

saperne - gridava Sadurru. - La serva giovane di-

ce che voi, quando avevate i denti, eravate inna-

morato della padrona...

- Tutti gli uomini che l'hanno conosciuta si 
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sono innamorati di lei e l'hanno desiderata e ten-

tata. Ella non se n'è accorta neppure, come una 

regina sul trono. Forse che si accorge di te, mau-

ritano? Eppure il desiderio che hai di lei ti si legge 

sul viso peccaminoso. E di' alla serva giovane 

che si mozzi la lingua e si cerchi compagne fra le 

sue pari. Ella ti fa le sue confidenze quando si 

butta alla notte sulla tua stuoia?...

- Precisamente, quando alla notte si butta 

sulla mia stuoia!

- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni ve-

stiti!

Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti 

brillavano al tramonto rosei e come insanguinati. 

Pareva smanioso di litigare, e fra le altre cose 

disse:

- Forse la donna è stata forte finché è stata 
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giovane; ma adesso che declina come il sole non 

vi pare che come il sole debba perder la sua for-

za?

Allora il servo anziano minacciò di accusarlo 

ai padroni.

- Tu parli come un loro nemico; tu non sei 

degno di mangiare il loro pane. Ti farò cacciar 

via!

- Ah, ah, state attento che non vi faccia cac-

ciar via io!

Più tardi il vecchio stava seduto davanti alla 

capanna e imprecava a bassa voce. Il giovane 

era già ripartito verso il paese, e il pastore si sen-

tiva triste come la sera, col cuore gonfio e la sali-

va amara.

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - di-

ceva al compagno, - la mia padrona ha un solo 
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difetto: quello di sopportare le persone malvagie; 

ma se stanotte non torno in paese e non faccio 

cacciar via quel pezzente, crepo di rabbia.

- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia 

della sera lasciala alla mattina.

E per qualche momento il vecchio parve cal-

marsi.

Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto 

da un velo di nebbia luminosa, turchino in fondo 

come una striscia di mare, poi giallo come una 

spiaggia, poi rosso violetto e azzurro. La luna 

nuova cadeva lentamente colorandosi di rosso 

come attratta dai vapori del tramonto; e tutte le 

cose intorno, gli alberi immobili e che pure mor-

moravano, i grappoli enormi delle roccie, i cespu-

gli, tutto si copriva di un velo nero dorato e tutto 

prendeva un aspetto fantastico. Le quercie obli-
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que sulle rupi pareva si fossero fermate lì sorpre-

se dalla notte mentre tentavano di raggiungere, 

una dopo l'altra, le vette; e un mistero d'ombra, di 

abissi, di pericoli ignoti si nascondeva in fondo al-

le chine boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove 

arrivava il chiarore glauco e dorato del crepusco-

lo regnava una pace infinita, e le voci della tanca 

salivano flebili armoniose: il tintinnio delle greggie 

che si raccoglievano nelle mandrie, si fondeva 

col canto degli ultimi grilli, coi latrati dei cani, col 

ronzio d'un insetto ancora sveglio, col pigolio lie-

ve degli uccelli che par si salutino d'albero in al-

bero prima di addormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzò e disse 

al compagno:

- Vado: bisogna andare.

E va e va, nella sera chiara, attraverso le 
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tancas nere e argentee sotto il cielo azzurro e ar-

genteo d'autunno. Una passione equivoca lo 

spingeva; amore verso la padrona, odio contro il 

servo perverso; ma anche qualcosa che egli non 

riusciva a definire, un malessere strano simile a 

quello che aveva provato una volta dopo il morso 

di una vipera. Nel suo vecchio cuore passavano 

le ombre e i chiaroscuri misteriosi che la sera 

d'autunno stendeva sulle tancas solitarie.

Ma a un tratto soffiò il vento di tramontana 

che parve spegner la luna: tutto diventò nero fin-

ché in lontananza non apparve la collina con 

qualche punto rossastro in fondo. Il pastore af-

frettò il passo, trascinando la sua stanchezza e i 

suoi sospetti come trascinava le giovenche mala-

te o riottose. Fu davanti al cortile recinto di fichi 

d'India; la casa era nera, ma sopra il tetto basso 
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della cucina si spandeva un chiarore giallastro. 

Egli si levò gli scarponi, ripiegò le ghette e 

s'arrampicò sui tronchi che sostenevano la legna-

ia, come quando si arrampicava sulle quercie per 

tagliare fronde da dare al bestiame. Il vento sof-

fiava con rabbia, spazzando il fumo dal tetto; era 

una notte di amanti e di ladri, e come un ladro il 

servo poté protendersi sul tetto fino al buco sopra 

il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la 

macchia rossa del fuoco, e la padrona e il giova-

ne servo seduti accanto al focolare. La donna 

non filava; come una regina ai piedi del trono, 

stava seduta su uno sgabellino ai piedi della 

scranna alta, e su questa la conocchia e il fuso 

parevano coricati una accanto all'altro come due 

sposi. Il servo ridacchiava e guardava fisso la 
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donna coi suoi occhi felini, raccontandole a modo 

suo la scena dell'ovile.

- Il vecchio sembrava un verre, tanto era ar-

rabbiato... Io gli dicevo: come non si può amare 

quella donna al solo vederla? Al solo conoscere 

la sua virtù? Ho fatto male a dire così?

- Tu non devi parlare di me... in nessun mo-

do - disse la donna con la sua voce dura. - Te lo 

proibisco...

- Io non posso fare a meno di parlare di 

voi... Il mio stesso pensiero mi tradisce...

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - 

imprecò il vecchio sul tetto, e fu per sputare sul 

capo dell'ipocrita. Ma il giovane continuava:

- Io penso sempre a voi, e qualche volta, pur 

di parlarne, ne parlo persino male... Ho piacere di 

sentirvi lodare dagli altri; e così oggi è avvenuto. 
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Voi potrete cacciarmi via; io andrò vagabondo, 

ma penserò a voi... E voi... voi... che farete per 

me?...

Ella tese le mani alla fiamma e tremò tutta 

come per un brivido di freddo.

- Io non ti caccerò - disse con voce lieve-

mente rauca. - Se cacciamo via le persone che ci 

vogliono bene e con chi restiamo allora?

- Anche a me, anche a me ha parlato così... 

una volta... - pensò il vecchio, sul tetto, e guar-

dando dal buco gli pareva di rivedere tutto il suo 

passato... Egli era lì, al posto del servo giovane; 

ma ella non era mai scesa dalla sua scranna e 

parlandogli non aveva mai abbandonato il suo fu-

so, come una regina non lascia mai il suo scet-

tro...

Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio, 
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non si era mai azzardato di porre il suo sgabello 

accanto a quello della padrona, come faceva 

adesso quello sfacciato... E lei... lei non si era 

mai lasciata prender la mano così, come gliela 

prendeva quel maledetto servo straniero.

Sul tetto il vecchio raschiò, per avvertire la 

padrona che qualcuno la osservava; ma il vento 

copriva ogni rumore, e quei due, là sotto, non 

erano intenti che alla voce della loro passione.

- Austì, Austì, - diceva il giovane servo, ac-

costandosi sempre più a lei, - tu farai bene a non 

cacciarmi via. Io sarò il tuo vero sposo; e il vec-

chio morrà e ti lascerà in pace una buona volta... 

Se tu non vorrai sposarmi davanti al prete non 

farà niente; ma il vero sposo sarò io...

E la donna lasciava dire e lasciava fare. An-

cora un momento e qualcosa di terribile - per il 
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vecchio lassù - sarebbe accaduto; ma egli si sen-

tiva schiacciare da un peso enorme, come se tut-

to il mondo crollasse sopra di lui, e gli sembrava 

di esser già morto e di guardare entro l'inferno.

Che fare, pertanto? Gridare di lassù? Ella 

gliene avrebbe serbato odio eterno. Scendere, 

picchiare alla porta? Egli non poteva che riman-

dare di qualche giorno, di qualche ora la terribile 

avventura. Le parole perfide del giovane gli tor-

navano in mente.

«Ella è stata forte finché è stata giovane, ma 

adesso che declina come il sole...».

A un tratto si lasciò scivolar giù nel cortile e 

batté furiosamente alla porta. La padrona stessa 

aprì, pallida più del solito, ma calma e impassibi-

le.

Il vecchio balzò accanto al focolare e prese 
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il giovane per i capelli, come per tenerlo fermo e 

costringerlo ad ascoltar bene le accuse.

- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! 

È il tuo peggiore nemico. Egli vuole disonorarti e 

perderti: egli va per le tancas dicendo che tu stai 

per diventare la sua amante. Guardalo bene! Egli 

si vanta che ti farà avvelenare tuo marito per spo-

sarti con lui... Egli è l'amante della tua serva ed 

entrambi tramano contro di te! Guardalo bene...

Ella lo guardava, ma il suo viso non espri-

meva che un lieve spavento: senza parlare si av-

vicinò ai due servi per separarli, ma il giovane, 

che taceva e il cui volto diventava nero, come su-

bitamente decomposto, trasse il suo coltellino a 

serramanico, l'aprì, balzò su con la schiena pie-

gata e fece rimbalzare anche il vecchio.

Ella gridò:
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- Presto, gente, presto...

Il vecchio s'era appoggiato al muro e guar-

dava il sangue che pareva sgorgasse dal suo 

giubbone rosso, un po' al di sopra della cintura 

su cui si spandeva. Il giovane, coi capelli sul viso, 

raccattò la sua berretta e si slanciò verso la porta 

urlando:

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... 

l'ha voluto lui.

Uscì, lasciando aperta la porta: i suoi passi 

risuonarono attraverso il rumore del vento.

Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle 

serve, che già erano balzate dal letto, mentre il 

vecchio, piano piano, cadeva seduto con le spal-

le al muro e dondolava la testa e pareva accen-

nasse di sì, di sì. «Sì, l'ho voluto io...» pareva di-

cesse.
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LE SCARPE

Anche quando non aveva udienze, e questo 

oramai gli succedeva spesso perché essendo i 

tempi difficili la gente esitava prima di mettersi a 

litigare e sempre per la stessa ragione anche gli 

avvocati di grido, gli ex-professori e gl'impiegati 

in ritiro facevano i procuratori, Elia Carài andava 

egualmente alla Conciliazione, si metteva a se-

dere nella sala d'aspetto e appoggiando il taccui-

no al ginocchio o al muro scriveva versi in dialet-

to per sua moglie. Intorno era un mugolio di tem-

pesta; la folla andava e veniva, le donnicciuole 

convenute là per cause di pochi soldi si ingiuria-
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vano, tragiche e solenni quasi avessero a spartir-

si il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare che 

non dovevano nulla al proprio creditore passava-

no a testa alta, sporgendo il petto; i procuratori 

più affamati dei loro clienti andavano dall'uno 

all'altro meditando il modo di appropriarsi qual-

che foglio di carta bollata: Elia non si meraviglia-

va di nulla.

      Su mundu lu connosco e donzi cosa

      Chi succedit succedere deviat

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua 

moglie.

«Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che suc-

cede doveva succedere. Io sono poeta e filosofo 

e nulla mi sorprende. La vita è un'altalena: oggi 
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in alto, domani in basso, posdomani di nuovo in 

alto. Non disperarti, giglio d'oro. Può darsi che 

mio zio Agostino, che ha cacciato via di casa e 

diseredato sua moglie, si ricordi di noi. Allora ce 

ne andremo in riva al mare, guarderemo le 

barche lontane e ci stringeremo la mano come 

sposi. Del resto anche adesso siamo felici: la pa-

ce e l'amore regnano nella nostra dimora, e tu, 

cedro del Libano, Venus hermosa, sei la mia ric-

chezza e la mia regina...».

Una mattina d'inverno un carrettiere batté 

sulla spalla d'Elia la mano che sembrava di pie-

tra:

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con 

un carico di scorza ed ho veduto tuo zio Agosti-

no, lo spedizioniere, gravemente malato...

Elia s'alzò, composto, passandosi in segno 
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di dolore la mano sui capelli già grigi.

- Vado a partecipare la triste notizia a mia 

moglie.

La moglie non parve commuoversi troppo, 

anzi non si alzò neppure dallo scalino della porta 

ove sedeva cercando di scaldarsi al sole. Era ve-

stita da borghese, era calzata, pettinata alla mo-

da; ma appunto il vestito leggero, sfrangiato, le 

scarpe rotte, i capelli radi che incorniciavano co-

me d'un'aureola nera il suo viso bianchissimo di 

anemica, rivelavano meglio la sua miseria. Gli 

occhioni una volta neri eran divenuti d'un color 

nocciuola dorato, fissi e indifferenti come quelli 

della lepre.

Dall'interno della casa ove i due avevano in 

subaffitto una stanzetta terrena che dava sul cor-

tile, usciva un chiasso come quello della Concilia-
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zione; i padroni di casa litigavano e nella bettola 

di loro proprietà gli uomini giocavano alla morra e 

ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella 

Conciliazione, rimaneva inerte, indifferente alle 

voci del prossimo. Così egli la voleva e l'amava.

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i 

capelli e guardando il cielo. - Vado.

- Dove?

- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agosti-

no. Il tempo è bello - aggiunse senza rivelare tut-

to il suo pensiero; ma la moglie dovette indovi-

narlo perché guardò le scarpe leggere e consun-

te di lui e domandò: - E i denari del viaggio?

- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a 

nulla. Tutto va bene, nel mondo, a saper prende-

re le cose con calma e filosofia; tutto sta a volersi 
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bene, a trattarsi con gentilezza. Queste cose ap-

punto dicevo qui... stamattina... Vuoi leggere?...

Staccò i foglietti dal taccuino e timidamente, 

arrossendo, glieli lasciò cadere in grembo. E fu-

rono la sola provvigione che le lasciò per quei 

giorni.

Egli s'incamminò a piedi. Non aveva che tre 

lire e conosceva troppo bene il mondo per perder 

tempo a cercar di farsi prestare i denari del viag-

gio.

D'altronde egli era abituato così: non aspet-

tava aiuto che dalla sua calma filosofica e 

dall'eredità di suo zio Agostino. Era inoltre un for-

te camminatore e si preoccupava più delle sue 

scarpe che dei suoi piedi: se le cose andavano 

bene, a tutto si sarebbe rimediato.
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Le cose andarono bene fino ad Orosei: la 

strada era sempre in discesa, molle, piana, ac-

compagnata, preceduta e seguita da paesaggi 

fantastici che solo a guardarli facevan dimenti-

care gli affanni terreni. Pareva di attraversare un 

paese incantato, e il sole di diamante dava il suo 

freddo e puro splendore a tutte le cose intorno: 

l'erba e le roccie scintillavano; poi a misura che 

scendeva, Elia sentiva il sole farsi più caldo e più 

dorato, e finalmente vide, sullo sfondo marmoreo 

delle colline verso il mare i mandorli coperti di fio-

ri rosei come a primavera.

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve 

crepuscolo cadde la notte gelata ed Elia sentì i 

piedi umidi. Le sue scarpe s'erano crepate. Era 

una cosa che doveva succedere anche questa, 

ma egli non l'accettò con la solita filosofia. Acco-
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modarle non poteva, e neppure farsene prestare 

un paio. D'altronde camminare con le scarpe rot-

te era difficile, e indecoroso presentarsi in casa 

dello zio come un mendicante. Per tutelare il suo 

avvenire e provvedere alla salute e al benessere 

di sua moglie, bisognava a tutti i costi procurarsi 

un paio di scarpe. Ma come? Elia non sapeva co-

me rispondere. Intanto arrivò al paese.

Le strade erano buie, battute dal vento del 

mare; non si vedeva anima viva e solo da una lo-

canduccia sulla piazza usciva un chiarore ospita-

le. Egli entrò e domandò alloggio per la notte, pa-

gando anticipato: gli fu assegnato un letto in una 

stanzaccia ove dormivano altri due viandanti, uno 

dei quali russava come l'orco. Elia si coricò vesti-

to ma non poté chiuder occhio; vedeva innumere-

voli file di scarpe, lungo le vie del mondo, entro le 
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case, nei campi: dovunque c'era un uomo c'era 

un paio di scarpe. Molte stavano nascoste entro i 

cassetti, nei comodini, negli angoli più equivoci; 

altre pareva vegliassero, ai piedi del letto, il son-

no dei loro padroni; altre aspettavano sulla soglia 

degli usci, e altre infine, come le sue, partecipa-

vano all'ansia ed alla miseria di chi le calzava...

Il rombare del vento al di fuori e il russare 

del viandante accompagnavano la sua ossessio-

ne. Le ore passavano; una stella salì, azzurro-

gnola come bagnata d'acqua marina, e si fermò 

dietro i vetri tremuli della finestruola. Elia pensò a 

sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita co-

moda che li aspettava se lo zio Agostino gli la-

sciava i suoi beni...

S'alzò e curvo, tastoni, prese le scarpe 

dell'uomo che russava. Pesavano, ed egli sentì 
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sulle sue dita calde il freddo dei loro chiodi con-

sumati. Le lasciò e palpando il pavimento cercò 

le scarpe dell'altro ma non le trovò.

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come 

d'un passo scalzo. Egli stette immobile, curvo, 

con le mani sul pavimento, palpitando come una 

bestia paurosa. Aveva tutta la coscienza della 

sua degradazione, e una tristezza appunto istinti-

va come quella dell'animale in pericolo lo oppri-

meva; ma cessato il rumore uscì sull'uscio per 

accertarsi che non c'era nessuno, e al chiarore 

d'un lumino posto in fondo al corridoio vide un 

gatto che passava sfiorando il muro con la coda 

ritta, e un paio di scarpe elastiche sull'uscio ac-

canto che gettavano la loro ombra con due enor-

mi uncini sul pavimento.

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e 
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andò giù: un uomo dormiva nell'atrio, su una 

stuoia, badando ai cavalli dei viandanti; il portone 

era chiuso appena col saliscendi. Elia se ne andò 

quindi tranquillamente, si trovò nella strada litora-

nea, lungo il mare grigio sotto le stelle tremolanti 

che pareva volessero staccarsi dal cielo e scen-

der più giù anch'esse.

- È curioso come tutto nella natura e 

nell'uomo tende al basso - pensava Elia, cammi-

nando rapido col vento attraverso la landa nera 

chiusa dai monti neri e dal mare grigio.

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giun-

to il momento di mettersi le scarpe rubate; sedet-

te sul paracarri, e dopo averle infilate le palpò be-

ne, contento che fossero morbide e larghe: ma 

così curvo sentì di nuovo, all'improvviso, un sen-

so di degradazione che lo avvilì.
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- E se mi inseguono? Bella figura! Che dirà 

mia moglie? Mettiti almeno a rubare qualche mi-

lione, non un paio di scarpe usate, Elias Carài!

- Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito - ag-

giunse beffandosi di sé, allungando i piedi e muo-

vendo le dita dentro le scarpe. Ma, cosa strana, i 

piedi palpitavano, ardevano, pareva stessero 

malvolentieri là dentro.

E quando egli riprese la strada tenendo sot-

to il braccio le sue scarpe per rimettersele e but-

tar via le altre in caso d'inseguimento, non gli riu-

scì più di camminar rapido come prima: le gambe 

gli tremavano, ogni tanto si fermava sembrando-

gli di sentir passi dietro di lui.

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un 

velo di nebbia lo spaventò come un fantasma. 

Adesso potevano vederlo anche i viandanti che 
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avrebbe incontrato lungo la strada diretti ad Oro-

sei; e là giunti, sentito il fatto delle scarpe rubate, 

potevano dire: «Sì, abbiamo incontrato un uomo 

che andava sospettoso con un involto sotto il pa-

strano...».

Incontrò infatti un paesano che se ne anda-

va tranquillo, nero nell'alba, con la sua tasca e il 

suo bastone, e gli parve che si voltasse a guar-

darlo e sogghignasse.

La giornata veniva su triste e grigia; le nuvo-

le correvano come enormi matasse nere arruffa-

te, dai monti al mare, dal mare ai monti, attaccan-

dosi alle roccie e agli scogli che le districavano 

un po': i corvi passavano gracchiando sopra la 

brughiera contorta dal vento.

I sereni paesaggi del giorno prima erano 

lontani; adesso tutto aveva un aspetto torbido, 
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demoniaco, ed Elia credeva di sentir voci lonta-

ne, urla di gente che lo inseguiva e lo sbeffeggia-

va.

Finì col rimettersi le sue scarpacce e abban-

donò le altre sulla strada; ma neppure così trovò 

pace. Drammi fantastici si svolgevano nella sua 

immaginazione: uno dei due poveri viandanti coi 

quali aveva dormito seguiva la stessa strada e si 

prendeva le scarpe; inseguito, scoperto, passava 

lui per colpevole e chissà a quanti guai si espo-

neva... Oppure quelli da cui gli sembrava di esse-

re sempre inseguito, trovavano la refurtiva e con-

tinuavano a perseguitarlo sino a fargli scontare 

vergognosamente la sua colpa. Che direbbe sua 

moglie? Nella sua mente infantile, eccitata dalla 

stanchezza, dal freddo e dalla fame, la cosa 

s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole su 
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quell'agitato cielo invernale. Si pentiva di essersi 

messo in viaggio, di aver abbandonato la sua cal-

ma abituale per correre dietro a una vana chime-

ra. Chissà quante inquietudini l'eredità dello zio 

gli riserbava: intanto s'era degradato!

E tornò indietro: trovò le scarpe dove le ave-

va lasciate, e stette a lungo guardandole istupidi-

to. Che fare? Anche a nasconderle, a seppellirle, 

il fatto non si cancellava. Egli aveva rubato e il ri-

cordo dell'attimo in cui carponi sul pavimento 

aveva palpitato come una bestia paurosa non 

avrebbe mai più cessato di gettare un'ombra sul-

la sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritornò 

al paese, attardandosi in modo da arrivare verso 

sera. Da ventiquattr'ore non mangiava, e si senti-

va così debole che il vento lo piegava come un fi-
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lo d'erba. Arrivò come in sogno alla locanduccia, 

pronto a confessare la sua colpa; ma là tutto era 

tranquillo, nessuno parlava del fatto, nessuno ba-

dò a lui e al suo pastrano. Mangiò e chiese un 

letto: gli assegnarono quello della notte avanti ed 

egli dopo aver rimesso le scarpe al posto donde 

le aveva prese si addormentò. Un sonno che pa-

reva di morte: dovettero svegliarlo e gli dissero 

ch'era mezzogiorno. Egli comprò un pane, coi 

due soldi che gli avanzavano, e riprese il viaggio.

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera 

chiusa fra i monti neri e il mare azzurro aveva un 

incanto melanconico di paesaggio primordiale: 

tutto era verde e forte, ma come in certe esisten-

ze umane pareva che mai nessun fiore dovesse 

spuntare là intorno.

Elia camminava bene anche con le scarpe 
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rotte; anzi aveva il vantaggio d'essere ospitato 

negli stazzi come un mendicante girovago e di ri-

cevere pane e latte.

Quando arrivò, lo zio era spirato da poche 

ore. La serva guardò Elia con diffidenza e gli dis-

se:

- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei 

venuto prima?

Elia non rispose.

- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre gior-

ni fa ti ha fatto spedire un telegramma. Egli dice-

va che tu eri il suo solo parente, ma che tu lo 

avevi dimenticato. Così stamattina, non vedendo-

ti arrivare, ha fatto testamento, in favore degli or-

fani dei marinai...

Ritornato a casa, Elia trovò ancora sua mo-

glie al sole, pallida, indifferente.
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- Ma perché, santa donna, quando hai rice-

vuto il telegramma non hai risposto che ero già 

partito?

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché 

hai tardato?

Elia non rispose.

AL SERVIZIO DEL RE(9)

Nella camerata bassa e grigia i detenuti co-

minciavano ad annoiarsi. Erano una decina tra 

vecchi e giovani, appartenenti alle più distinte fa-

miglie di Nuoro. Arrestati nella stessa notte assie-

me con altri proprietari, pastori e contadini, accu-

sati tutti di favoreggiare gli ultimi banditi nuoresi 

9() In carcere.
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che giusto in quel tempo vennero massacrati e 

dispersi, i dieci uomini s'erano nei primi giorni di-

vertiti, avevano riso e scherzato, aspettando di 

momento in momento l'ordine di "rilascio". Solo 

due vecchi ancora poderosi, noti, uno per le sue 

ricchezze e la sua fierezza, l'altro per le sue pre-

potenze, avevano continuamente protestato e im-

precato. Gli altri li prendevano in giro. Dicevano 

al ricco:

- Ziu Serbadò, andiamo alla bettola; faccia-

mo un po' di scialo, oggi: tirate fuori il vostro por-

tafogli ben gonfio...

Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la 

perquisizione personale subìta dopo l'arresto, 

guardava i compagni con due occhi feroci iniettati 

di sangue, e palpandosi il petto gonfio e le gam-

be nerborute mormorava parole sprezzanti.
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L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color 

di rame circondato dalla barba nera e giallastra, e 

i denti ancora così belli che sembravano falsi, 

neppure si degnava di rispondere agli scherzi dei 

compagni.

- Figuriamoci che piova, - propose un giovi-

netto, - stiamo qui e giochiamo a carte.

Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti 

cominciavano a inquietarsi e a stancarsi. Alcuni 

erano innocenti, altri avevano sofferto persecu-

zioni e angherie da parte dei banditi, altri li ave-

vano protetti per paura. Si confortavano pensan-

do che centinaia d'uomini erano "dentro" sotto la 

stessa accusa, ma oramai lo scherzo durava un 

po' troppo.

- Che farà mia moglie, povera donna: hanno 

arrestato suo padre, i suoi fratelli; hanno arresta-
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to me, il servo, tutti. Ella è rimasta sola in casa, 

sola come una fiera...

- Io avevo tre vacche malate; a quest'ora 

saranno morte. Sono rovinato...

- Mia madre piangeva disperatamente - di-

ceva il giovinetto, ricordando l'ora tenebrosa.

- Piangerà e poi cesserà di piangere - disse 

con disprezzo zio Salvatore, il ricco.

E quando gli altri si lamentavano perché i lo-

ro interessi andavano male, egli raschiava e 

sputava e diceva insolenze: «mendicanti», «morti 

di fame», «immondezze» erano i nomi più dolci 

che dava ai compagni.

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i 

loro guai, dopo essersi vantati di cose non vere, 

dopo aver ricorso a tutti i mezzi per non annoiar-

si, i detenuti cominciarono a litigare: erano uomini 
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sani e forti, abituati all'immensità delle tancas, al-

le ombre del bosco e alla luce accecante delle 

pianure coperte di stoppia: non potevano adattar-

si alla penombra grigia e sonnolenta della came-

rata lunga e bassa come un andito, puzzolente, 

calda, coi muri pieni d'insetti e di scritture strane. 

Specialmente verso sera, quando dalle inferriate 

pioveva il bagliore roseo del crepuscolo estivo, 

essi s'agitavano e imprecavano. Un giorno però 

uno di loro fu chiamato nell'ufficio del Direttore. 

La speranza illuminò la loro anima come il chiaro-

re del crepuscolo illuminava il carcere.

- Per un colloquio non può essere stato 

chiamato - disse il vecchio prepotente, che era 

già stato altre volte al "servizio del re". - Non pos-

siamo ottenere colloqui, finché non è esaurita 

l'istruttoria.
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Che sarà, che non sarà? Finalmente il dete-

nuto rientrò. Rideva, ma appariva anche un po' 

mortificato e sorpreso.

- Ci son là due signori, - raccontò, - uno dei 

quali, un omuncolo rosso e brutto come la volpe, 

scrive, e l'altro, lungo e tanto magro che sembra 

un affamato, m'ha rivolto cento domande, m'ha 

spogliato, mi ha misurato la fronte, le guance, il 

naso...

- Che cosa ti ha domandato?

- Se mio padre e mia madre erano sani, se 

da ragazzo lavoravo, se...

Zio Salvatore s'alzò livido d'ira.

- E tu, - gridò, puntandogli un dito sul petto, - 

tu ti sei lasciato metter le mani addosso? Tu ti sei 

lasciato misurare il naso? Che uomo sei tu? Non 

so chi mi tiene dal prenderti a calci e mandarti 
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fuori di qui!

- Magari! Provate, ziu Serbadò!

L'altro vecchio non pronunziò parola; ma le 

sue narici fremevano, e le sue mani piccole e ne-

re, coi pollici cacciati dentro la cintura, s'agitava-

no e si contorcevano come artigli.

Uno per volta i detenuti furono misurati, esa-

minati e fotografati: ma quando venne chiamato il 

vecchio ricco egli s'alzò fiero, imponente, strin-

gendosi con la mano sinistra la lunga barba. 

Squadrò con disprezzo la guardia carceraria, poi 

le puntò un dito sul petto.

- Io? Io lasciarmi metter le mani addosso? 

Le metto piuttosto addosso a te, io, le mani...

La guardia indietreggiava.

- Ohé, ohé, che fate?

- Faccio quello che mi pare e piace! Hai ca-
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pito, morto di fame! Anima venduta, va via di qui, 

subito! Io sono abituato a comandare, capisci, e 

nessuno, neppure il diavolo, si permetterà mai di 

mettermi le mani addosso.

La guardia uscì, ritornò, chiamò l'altro vec-

chio.

Ma anche questi non si mosse. Non s'alzò 

neppure. Sollevò appena gli occhi neri, ancora lu-

centi, aprì alquanto la bocca, come i cani quando 

accennano a mordere, e fece un gesto con la 

mano, invitando la guardia ad allontanarsi.

Non fu possibile convincere i due fierissimi 

uomini a lasciarsi fotografare e misurare. Rima-

neva un altro detenuto, un giovane vedovo alle-

gro e beffardo. Sulle prime anche lui, per non ap-

parire da meno dei vecchi, rifiutò di seguire la 

guardia; poi rise, con una risata strana che pare-
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va il canto di un gallo, e andò. Al ritorno disse:

- Quante favole ho raccontato a quel morto 

di fame che ci misurò il naso! Gli dissi che mio 

padre e mia madre soffrivano di mal caduco e 

che mio nonno era pazzo. Egli rideva contento 

come se gli avessi regalato due vacche!

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era 

soffocante; il vento ardente che penetrava dalle 

inferriate portava un odore di stoppie e di mac-

chie bruciate che dava un senso di nostalgia a 

quegli uomini dei campi e delle foreste, avvezzi a 

combattere, durante l'estate, contro gli incendi 

così frequenti nelle loro campagne. Sopra tutto 

zio Salvatore sembrava inquieto.

- Deve esserci un incendio nella Serra, - di-

ceva, fiutando l'aria, - e i miei boschi di soveri 
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bruciano, vi possano bruciar l'anima! E impreca-

va minacciando l'inferriata.

Quando i detenuti furono lasciati in pace dal 

fotografo e dall'"affamato" ricominciarono ad an-

noiarsi: per fortuna fu introdotto nella camerata 

un nuovo detenuto, un prete giovane e svelto, 

anche lui accusato di favoreggiare i banditi, e le 

notizie e le storie che egli cominciò a raccontare 

sollevarono l'animo dei prigionieri.

Eppure queste notizie erano orribili, ma ave-

vano qualche cosa di fantastico, erano quasi epi-

che come notizie di guerra. In tutto il circondario 

di Nuoro era stato proclamato lo stato d'assedio: 

la città, le campagne, i villaggi erano pieni di sol-

dati, e il terrore regnava nelle famiglie. I banditi, 

cacciati dalle montagne e dai boschi di Nuoro, 

s'erano tutti riuniti e rifugiati nella foresta di Mor-
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gogliai, in un sito quasi inaccessibile, tra fortezze 

naturali di roccie e di macchie. La "forza" li cir-

condava, con un vero assedio.

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono 

presso una donna morente che voleva confessar-

si - raccontò il prete. - Andai. Giaceva sul letto 

una donna col capo avvolto in un fazzolettone 

bianco, e solo dopo qualche istante mi accorsi 

che era un uomo... Era un bandito ferito. Per 

questo fatto ora eccomi qui... in buona compa-

gnia...

- Sicuro, in buona compagnia! - urlò zio Sal-

vatore. E il prete non si lamentò più.

Due giorni dopo furono introdotti due giovani 

possidenti d'Orotelli, due amici intimi, uno dei 

quali s'avanzò verso gli altri detenuti dicendo:

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. 
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L'albergo è pieno, e bisogna restringersi un poco 

per far posto a tutti.

Anche l'altro volle scherzare:

- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo 

fuori, andiamo un po' in giro per la città di Nuoro. 

Su, andiamo!

- Ancu non ch'essas prus(10) - imprecò zio 

Salvatore. - Meno male che ti beffi anche di chi 

non ti cerca, Orotellese!

- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - do-

mandò ansiosamente il prete.

- Nuove di festa: hanno fattu pett(11) - disse il 

giovane beffardo, e raccontò l'assalto di Mor-

10() Che tu non esca più di qui.

11() "Fatto carne": in occasione di festa i possi-

denti e i pastori nuoresi ammazzano qualche ca-

po di bestiame, per distribuirne la carne agli amici 

ed ai poveri.
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gogliai, finito con l'eccidio dei banditi.

- Uno solo è fuggito. Ha avuto salva la vita 

perché ha tradito i compagni: ha fatto la spia e 

morrà come Giuda.

I detenuti si rallegravano per queste notizie, 

sperando di ottener finalmente il rilascio; ma una 

scena singolare li turbò. Il vecchio prepotente, 

che in tutto quel tempo era rimasto rigido e solen-

ne come un re in esilio, singhiozzava come un 

bambino.

- Che avviene? - gli domandò il vedovo bur-

lone, battendogli una mano sulle spalle, appunto 

come si fa coi bambini che hanno inghiottito un 

boccone troppo grosso.

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, 

non per la morte dei banditi, ma per la viltà del lo-

ro compagno delatore.
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E altri giorni passarono. Oramai i detenuti 

aspettavano di momento in momento la liberazio-

ne ed erano ridiventati allegri come nei primi gior-

ni. Il prete, bravo poeta estemporaneo, recitava 

le sue canzoni, i due possidenti d'Orotelli parla-

vano sempre delle loro fidanzate, lodandone la 

bellezza, la ricchezza, l'onestà, senza dirne il no-

me. Un giorno il vedovo burlone osservò: - Que-

ste due vostre ragazze misteriose si rassomiglia-

no tanto che mi dànno l'idea siano una sola!

- A ti paret? Che sia vero?

I due giovani innamorati si guardarono ri-

dendo, ammisero l'ipotesi del vedovo e giocarono 

alla morra per stabilire chi di loro doveva sposare 

la ragazza.

La loro attesa e le loro speranze furono de-
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luse. Vennero tutti processati e rinviati a dibatti-

mento. Questa notizia li rese cattivi: zio Salvatore 

diventò furibondo e si diede a battere pugni con-

tro il muro ed a minacciare le secchie, le panche, 

i lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti al-

le carceri giudiziarie di Sassari (quelle di Nuoro 

erano zeppe), un nuovo prigioniero fu introdotto 

nella loro camerata. Essi veramente non aspetta-

vano più nessuno e guardarono con una certa 

curiosità diffidente il nuovo arrivato. Nessuno gli 

andò incontro. Non era uno di loro, della loro con-

dizione, della loro razza. Era un borghese, anzi 

un nobile, uno di quei nobili dei villaggi, vestiti an-

che d'estate di grosso panno e col cappello duro 

e senza cravatta. Era un bell'uomo alto, col petto 

sporgente, il viso roseo, i capelli e i grossi baffi 
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bianchissimi.

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli 

volse in giro i grandi occhi rotondi pieni d'inquie-

tudine e di sdegno, poi si volse verso l'uscio co-

me aspettando che qualcuno glielo riaprisse.

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlo-

ne. - Mi pare di riconoscerlo.

- Se è il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al 

suo servizio!

- Quello lì è un nobile, un cavaliere, don 

Predu Deispana - disse sottovoce uno dei giovani 

Orotellesi. - È un uomo ricco.

Allora il vedovo si alzò e andò verso il "cava-

liere".

- Bonas dies, perché non s'avanza, don Pre-

du? Venga, venga avanti, come sia in casa sua.

Il disgraziato si volse, guardò con degnazio-
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ne il detenuto, rispose con disprezzo:

- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto 

meno di trattenermi...

Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette 

offeso, s'alzò, aprì la bocca: ma poi scosse la te-

sta e sedette di nuovo.

- Ma dal momento che c'è, qui, - insisté il ve-

dovo, con esagerata cortesia, - favorisca, favori-

sca, si accomodi...

E indicava la panca sucida in fondo alla ca-

merata. I detenuti scoppiavano dal ridere; ma 

don Predu non s'accorgeva di nulla, non sentiva 

che il desiderio spasmodico di veder la porta fa-

tale riaprirsi...

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché 

l'hanno fatto venir qui, don Pré? È lecito saperlo?

Finalmente il Deispana si convinse che par-
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lava con un suo simile e si degnò di rispondere:

- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero 

di non star molto qui dentro; aspetto di momento 

in momento l'avvocato, che deve venire a pren-

dermi. È inutile, non vengo avanti...

Ma gli altri partirono ed egli rimase lì.

LA SCOMUNICA

Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, 

sapeva della partenza della sua padrona. Il 

chiarore argenteo dell'alba di maggio si fondeva 

ancora con la luminosità dorata della luna quan-

do ella si affacciò al ballatoio della scaletta ester-
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na per chiamare il servo, che era anche un pa-

rente povero della sua padrona.

- Ziu Juannì, alzatevi, sellate i cavalli.

L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come 

un cane fedele, si alzò rigido, d'un pezzo, con la 

schiena dritta come quella di un giovanotto di 

vent'anni e andò a lavarsi al pozzo. Era un 

bell'uomo; alla luce dell'alba il suo viso bagnato, 

coi capelli rossastri ondulati di qua e di là dalle 

orecchie, con gli occhi dolci e verdognoli, sem-

brava quello di un Cristo appena verniciato.

In breve il cortile fu pieno dello scalpitìo dei 

cavalli, del canto del gallo, dell'abbaiare del cane; 

altri galli ed altri cani rispondevano, e pareva che 

il villaggio e i dintorni fossero abitati solo da ani-

mali domestici.

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e 
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legnosa nel suo costume scuro; oltre la benda 

gialla che le avvolgeva il capo, un fazzoletto bian-

co le fasciava metà del viso, lasciando appena 

scorgere un profilo pallido da ebrea e due grandi 

occhi neri foschi di sofferenza.

- Eccola, - pensava il parente, legando la bi-

saccia all'arcione, - dove va adesso la vecchia 

bajana (zitella) avara? Da qualche tempo è presa 

dalla smania dei viaggi, dopo che per 

quarant'anni non si è mossa per non lasciar soli i 

suoi quattrini nascosti nel muro.

- E dove andiamo, cugina Annì? Ah, a Nollò-

ro? Cosa vai a fare? A consultar la maga?

Ma la donna non aveva voglia di scherzare: 

con una mano si stringeva la guancia, tanto i 

denti le facevano male, e sottovoce non cessò di 

dare avvertenze alla serva fedele, finché questa 
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non si chiuse ben dentro il cortile circolare, il cui 

muro, elevato un po' più tutti gli anni, a misura 

che cresceva la pecunia della padrona (pensava 

il cugino povero) sembrava quello di una fortezza 

dell'epoca dei nuraghes.

Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea, 

coi suoi cortili chiusi, le case basse senza fine-

stre, gli orticelli coi melograni in fiore, misterioso 

e triste come un villaggio i cui abitanti fossero 

stati esiliati: e quei due passarono silenziosi, la 

donna con la mano sulla guancia, l'uomo rigido in 

sella, con la berretta ripiegata alla sommità del 

capo e il fucile sull'omero. Una pianura selvaggia 

s'apriva davanti a loro: al sorgere del sole le roc-

cie giallastre sparse tra il verde parvero blocchi 

d'oro, e le macchie del timo e del mirto fiorito vi-

brarono di gorgheggi come se tutti i fiori cantas-
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sero nel bel mattino di maggio.

La donna pregava; l'uomo guardava i pa-

scoli calcolando a quanto bestiame potevan ba-

stare, e sputava dall'alto del suo cavallo che pro-

cedeva sempre puntiglioso d'andar avanti.

- Come va la mascella, cugina Annì?

- Va un po' meglio, lodato sia Cristo.

- Allora hai detto, andiamo a Nollòro? Pas-

siamo davanti alla chiesa di Sant'Elia o attraver-

so la foresta? Qui facciamo più presto, ma ci so-

no i valentuomini. Per me sono tranquillo come 

un bambino nella culla, ma per te... cugina!

- Assalire me e assalire un pellegrino è la 

stessa cosa! Lo sai che son povera.

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua 

allegria goffa. - Cambiamo posto? Tu sotto la tet-

toia, io nella tua camera con le chiavi in mano.

215



Ella scuoteva la testa, ma stringeva le lab-

bra con un vezzo speciale alle paesane sarde 

denarose.

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti 

dire la verità, cugina Annì! Essi, nelle grassazioni, 

usano far sedere nude sul trepiede infocato le 

persone che non si decidono a tirar fuori i denari.

- M'han messo i dottori, sul trepiede arden-

te, Juannì, cugino mio! Sì, con questo male ai 

denti, dopo il male delle orecchie e quel dolore 

all'anca. Sono stata nella città, a curarmi, e le 

medicine non m'han fatto niente e i dottori m'han-

no mandato un conto spaventoso come quello 

degli avvocati. Basta, non voglio neanche pen-

sarci. Del resto tu lo sai, io non sono mai stata at-

taccata alle cose del mondo. Le mie piccole ren-

dite vanno tutte al re, per i tributi. Neanche una 
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messa si può dare, più, neanche un'elemosina, 

tanto il fisco ci succhia il sangue. Ci fosse almeno 

la salute, Juannì! Neanche questa c'è; nulla più 

c'è, Juannì; la vita si vuota a poco a poco come 

un sacco bucato.

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non 

ti han voluto, tu dici? Alla forca le bugie! Sei tu 

che lo volevi dritto infilato in una verga d'oro, il 

marito!

- Non è vero - ella disse con la sua voce 

monotona e velata. - Io non ho mai badato alle 

cose del mondo. Basta; passiamo davanti a 

Sant'Elia.

- Intanto ha paura del trepiede - pensò 

l'uomo. - Non è attaccata alle cose del mondo, 

lei! E quante volte le ho chiesto inutilmente un 

prestito! Anche quando mia moglie moriva, pove-
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ra lucertola, lei, cugina mia, mi ha negato tre scu-

di che mi servivano per il dottore venuto da Nuo-

ro. Sborsa adesso! Sul trepiede! Scòttati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un 

fugace rossore le coloriva la parte scoperta del 

viso. Eccolo lì! Che stupido, che semplice, che 

santo di legno! Anche a dirgli in buon sardo che 

ella era stanca di viver sola e che lo avrebbe spo-

sato volentieri egli non avrebbe capito. Ma a lei 

piaceva appunto così, semplice e disinteressato, 

diverso da tutti gli altri parenti che la circondava-

no come gatti affamati leccandola e graffiandola 

di continuo. Sempre così fin da quando era pic-

cola e lo zio prete aveva fatto testamento in favor 

suo: e s'ella si difendeva le cantavano intorno a 

coro l'antica canzonetta:
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      S'aranedda belenosa,

      Chi b'amus in bichinau!

      Su cuffessore l'a nau:

      De assorber no es cosa!.(12)

Smontarono davanti alla chiesetta di 

Sant'Elia, nella radura erbosa circondata da una 

muriccia a secco coperta di musco. E mentre 

l'uomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una 

sorgente poco lontana, faceva colazione e parla-

va e rideva da solo, la donna pregava fissando gli 

occhi sulla chiesetta bassa e nera al di là della 

quale, sul cielo d'un azzurro di smalto, s'incurva-

vano come cupole verdi le prime quercie della fo-

12() ] La piccola rana velenosa,

     Che abbiamo nel vicinato!

     Il confessore le ha detto:

     Di assolver non è cosa!
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resta.

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdo-

narmi se vado là. So che c'è la scomunica, ma la 

mia intenzione è innocente: è quella di guarire 

per vivere senza peccato. Con questi malanni 

non posso neanche più pregare né andare in 

chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio 

il suo male diventava così feroce che le dava il 

capogiro: appena smontò, in cima alla collina nu-

da e rocciosa su cui il sole batteva come in piena 

estate, andò barcollando al portone d'una sua co-

mare vedova, e per oltre un'ora stette immobile 

buttata su una stuoia, mentre la sua amica le si 

aggirava attorno desolata curvandosi ogni tanto 

per offrirle invano un vassoio di amaretti e di piri-

ghittos. Passata la crisi si sollevò pallida come 
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una martire.

- Lo vedete, comare mia, questa è la mia vi-

ta! Io credo di aver un cancro dentro la testa o 

che mi abbiano fatto qualche malia. Quanto de-

naro ai medici, quante offerte ai santi! La dispera-

zione fa anche pensare al demonio ed io son ve-

nuta a consultare la vostra maga. C'è la scomuni-

ca, lo so, ma io non posso più tirare avanti.

Appena notte (il servo era andato a pasco-

lare i cavalli) andarono in casa della maga. E che 

casa! Sembrava quella di un nobile, col portone 

nuovo, le inferriate alle finestre, il cortile selciato. 

Attraversando questo le due amiche incontrarono 

due uomini alti, col cappuccio calato, armati co-

me guerrieri; e mentre essi passavano senza sa-

lutare, la vedova urtò col braccio la sua ospite, 

facendola trasalire.
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- Son due banditi.

- Perché questa visita della straniera al no-

stro paese? La festa di Sant'Elia è in giugno dis-

se la maga, bella, pallida, con le trecce intorno al-

le orecchie e una collana di predas de ogu, coralli 

efficaci contro il malocchio, intorno al collo nudo, 

accogliendo le due donne come se fossero in vi-

sita e offrendo loro il nasco e gli amaretti.

- Ah, - sospirò la straniera, seguendo il ceri-

moniale insegnatole dalla comare, - sono venuta 

per divagarmi, perché da qualche tempo in qua 

ho tanti malanni.

- Che cos'avete, sorella mia? - domandò la 

maga, in piedi davanti alla tavola ma curvandosi 

e appoggiandovi il gomito; e mentre l'altra enu-

merava i suoi malanni, ella come per distrazione 

toccava e metteva in fila, l'una sull'altra, un maz-

222



zo di carte.

- Che idee! - disse alfine come scherzando. 

- Siete zitella, vero? Prendete marito e fate un bel 

figlio.

L'altra arrossì e pensò al cugino che stava a 

pascolare i cavalli ma subito protestò:

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa 

e m'han fatto qualche malia!

Allora la maga si sollevò e si accomodò la 

collana, sorridendo: i suoi denti scintillavano, ma 

ella non parlava e per qualche momento nella ca-

meretta bianca ove le tre figure nere parevan sor-

ger dalle loro ombre, regnò un silenzio grave, mi-

sterioso. Finalmente la maga disse:

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le 

malie. Se volete ve lo do, tanto a me non serve, 

che grazie a Dio non credo a queste cose. Ecco, 

223



aspettate, lo prendo dall'armadio: ecco, vedete, è 

una statuetta di legno di fico e plasmata d'olio 

santo (in nome del Padre, del Figlio e dello Spi-

rito Santo). Voi avvolgetela in una fronda di rovo 

e seppellitela sotto il limitare della vostra porta: a 

misura che il rovo si marcirà voi guarirete. Badate 

però di non sotterrarla sotto la porta del vostro 

nemico perché allora la sua forza sarebbe con-

traria, cioè produrrebbe male al vostro nemico.

La donna esitava a prender la statuetta pic-

cola e nera come una tarantola: pensava alla 

scomunica.

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: 

quindici maggio del 1870: al quindici agosto sare-

te guarita! Prendetela!

La donna prese la statuetta e l'avvolse nel 

suo fazzoletto. E mentre la maga, nel riaccompa-

224



gnare le visitatrici alla porta, precedeva con la ve-

dova, ella fece scivolare alcune monete sul tavo-

lo, accanto al mazzo delle carte.

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo 

davanti alla chiesa di Sant'Elia. Il tempo era 

mutato e grandi nuvole bianche e nere si posava-

no sulle cupole verdi delle quercie. La donna sof-

friva sempre; soffriva più che mai, con 

quell'oggetto abbominevole in tasca; e quando 

l'uomo andò ad abbeverare i cavalli ella trasse 

furtivamente il fazzoletto e mise quella cosa sulla 

sua mano aperta. E quella cosa era così potente 

da far bene e da far male? Per quale forza arca-

na? E i libri sacri non sono altrettanto terribili? 

Eppure appartengono a Dio. Ah, ecco, ella indo-

vinava: la potenza delle magie è la stessa poten-
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za di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui 

trasmessa agli uomini. Un turbamento profondo 

di coscienza la tormentava.

- Qualche cosa mi succederà - pensò, rimet-

tendosi in saccoccia l'involtino, e sollevando gli 

occhi vide il suo compagno ritornare disarmato, 

senza i cavalli, con tre uomini alti, neri, incappuc-

ciati, armati come guerrieri. In due di essi essa 

credette di riconoscere i banditi incontrati nel cor-

tile della maga, e le parve che uno spiedo freddo 

le si conficcasse dal cranio alle viscere.

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, 

mentre quei tre rimanevano a qualche distanza, 

scuri e fatali come le nuvole sopra le loro teste.

- Il trepiede! - disse l'uomo con ironia maca-

bra, ammiccando. - Essi han bisogno di denari e 

mandano me a prenderli. Dove li hai? Dammi un 
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segno perché la tua serva me li consegni. Tu 

starai con loro in ostaggio: io volerò come l'asto-

re.

Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, 

una delle quali, antichissima, preservava i cavalli 

dalle cadute.

Uno dei tre riaccompagnò il servo fino alla 

sorgente, dove rimase in vedetta; gli altri due 

bendarono la donna con un fazzoletto nero e la 

presero per mano.

- Non abbiate paura, donna! Se egli è svel-

to, stasera sarete libera.

Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; 

le pareva di sognare e di volersi svegliare e di 

non poter aprire gli occhi: finalmente la fecero se-

dere su una pelle di montone, in un luogo freddo, 

e le lagrime caddero dalla sua benda nera come 
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pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono? Ella credette di star 

lì sette anni: la pelle diventò calda quasi fosse 

ancora sul montone vivo e gli uomini s'addor-

mentarono. Ma ella non pensava di fuggire, né 

sperava di esser liberata senza il versamento 

della taglia: solo aveva fiducia nella furberia di 

Vissenta che non avrebbe consegnato tutti i de-

nari.

Quando le parve che fosse abbastanza scu-

ro da non esser veduta dagli uomini, allungò la 

mano, e palpò il terreno, e trovandolo molle sca-

vò una buca con le unghie, silenziosa come il 

gatto. Lasciò passare qualche minuto: trasse 

quella cosa maledetta e la cacciò nella buca, ri-

coprendola con la terra e calcandovi su la palma 

della mano. Le parve di aver vomitato un muc-
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chio di serpi; un senso inesprimibile di sollievo 

l'alleggerì, e persino il mal di bocca le cessò. Pro-

getti dolci e giovanili le passarono in mente. Nello 

sfondo nero vedeva il viso di Cristo di suo cugino 

Juanniccu e gli sorrideva come una fidanzata. 

Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero 

d'ora in avanti compagni anche nelle ore di gioia: 

egli avrebbe finito col capire che dalla tettoia dei 

servi doveva passare alla camera del padrone!

Ella cominciava persino a sonnecchiare 

quando l'uomo lasciato in vedetta tornò.

- Il servo ha tardato perché, dice, non vole-

vano consegnargli i denari. Eccoli: sono mille e 

cinquecento scudi.

La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva 

fedele le aveva salvato duemila lire delle novemi-

la cinquecento nascoste entro il muro.
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Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno 

aspettava, e ripresero il viaggio nella notte scura 

e tempestosa: i fulmini passavano come uccelli di 

fuoco rasente alla loro testa, illuminando a tratti 

l'altipiano che per l'ondulare dell'erba al vento 

sembrava un mare agitato; ma la donna si senti-

va molto più lieta che nel bel mattino precedente; 

non aveva più dolori né all'anima né al corpo e 

proseguiva a far progetti per l'avvenire come una 

fanciulla al ritorno dalla festa.

- Ah, Juannì, cugino, l'abbiamo scampata 

bella! Come potrò compensarti per l'aiuto che mi 

hai dato? Ti compenserà il Signore! Parla, sei 

muto?

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un 

tratto disse:

- Te l'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti 
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accompagnerò più, d'ora in avanti. Va in ora buo-

na!

- Ah, cugino Juannì, tua cugina Anna Farre 

non si muoverà più di casa sua, se arriva a tor-

narci! Mi basta questa sorpresa.

Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando 

Vissenta le disse di aver consegnato a Juanniccu 

l'involto del denaro come l'avevano trovato nel 

nascondiglio.

- Egli ha insistito per averlo tutto.

Ma Juanniccu, messo a confronto con la 

serva, cominciò a battersi il petto coi pugni, 

scaraventò per terra la berretta e la calpestò, ro-

teando gli occhi diventati feroci.

- A chi, a me raccontate queste cose? Come 

tu me lo hai consegnato, l'involto, così io l'ho dato 

al cinghiale. A me, a me raccontate queste cose; 
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dopo quello che ho rischiato? A loro, ai cinghiali, 

andate a raccontarle!

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di 

Vissenta non c'era da dubitare neppure lontana-

mente, chi, Juanniccu o il bandito, si era tenuto le 

duemila lire?

La vecchia zitella non parlò più con nessuno 

di quest'incidente, neppure col suo confessore al 

quale raccontò solo di aver ricorso alla maga.

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma 

dentro l'anima sentiva un freddo e un buio come 

dentro il nascondiglio dei banditi. Seduta sul bal-

latoio filava e filava, come affrettandosi per rites-

sere la trama dei sogni e dei risparmi perduti, e 

non provava più mal di denti o altro malessere, 

ma dentro sentiva quel freddo e quel buio cresce-

re, come se la vita davvero le si vuotasse intorno 
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come un sacco bucato.

Ma ciò che era più terribile, dopo i primi tem-

pi, era la diffidenza che sentiva per tutti. Sì, an-

che di Vissenta diffidava, adesso, e il demonio le 

suggeriva tanti brutti pensieri. Ma taceva: anzi 

aveva paura di lasciar trapelare il suo tormento 

per non offendere e far scappare la vecchia ser-

va di cui aveva assoluto bisogno.

In settembre licenziò il cugino Juanniccu.

L'annata era stata pessima, ed ella, senza 

denaro, senza grano e senza fave in casa, 

senz'uva nella vigna e senz'allegria in cuore, 

pensava continuamente alla statuetta seppellita 

lassù nella foresta di Sant'Elia e aspettava 

l'autunno con la speranza che l'umido facesse 

marcire l'oggetto abbominevole, e così cessasse-

ro gli effetti della scomunica.
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Infatti verso la fine dell'anno si sentì un po' 

sollevata moralmente e anche forte di salute: tra 

una cosa e l'altra aveva rimesso a parte una co-

lonnina di monete e con l'aiuto di Dio e col pas-

sar degli anni sperava che la colonnina s'alzasse 

tanto da precipitare e ridiventar mucchio.

Bastava non andar in giro per il mondo e 

non aver fiducia negli uomini. Sorrideva, pensan-

do alle idee che le eran passate per la mente; e 

una sera d'inverno, accanto al focolare, raccontò 

tutte le sue cose a zia Vissenta.

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche 

contro la tentazione. Ella parlava franco alla sua 

padrona.

- Sai cosa devo dirti, Anna Fà? La scomuni-

ca? Ce l'han tutte, le donne, quando cominciano 

a invecchiare...
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L'UOMO NUOVO

Passando, il postino lasciò cadere in grem-

bo ad Annarosa, seduta al solito posto sulla pie-

tra del portone, un giornale e una lettera. Il gior-

nale era per lo studente, la lettera - Annarosa che 

non sapeva leggere la riconobbe all'odore della 

busta sgualcita, - era del suo fidanzato lontano: 

odore di selvatico, lo stesso che esalava dal co-

stume lanoso del giovane, e che a lei non dispia-

ceva forse perché nonostante la sua camicetta 

nera pulita, il fazzoletto nuovo scuro che velava il 

suo bel viso olivastro con un'ombra azzurrognola, 

la sottana turchina che circondava come un'onda 
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i bei fianchi flessuosi, anche lei non ne andava li-

bera.

Per un po' parve anzi goderselo, quel profu-

mo di uomo selvaggio che la lettera le recava, e 

con la testa curva esitò a lungo prima di salire 

dallo studente. Ogni volta una specie di pudore le 

impediva di far sapere all'estraneo i suoi segreti; 

dapprima anzi aveva incaricato sua madre di far-

si leggere le lettere, ma i commenti della donna, 

che non approvava il progettato matrimonio, era-

no sempre così lamentosi che Annarosa s'era de-

cisa a fare a meno dell'altrui intervento.

Fu anzi con cautela che attraversò il cortilet-

to rotondo ombreggiato da un fico e salì la scalet-

ta esterna su fino alla cameretta dello studente. 

Era scalza, ma se i piedi sembravano di bronzo il 

passo era silenzioso e le dava una grazia felina. 
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Tuttavia lo studente, abituato al silenzio, la sentì 

arrivare come una biscia fra l'erba e senza muo-

versi, senza guardarla, seduto davanti al suo ta-

volino illuminato dal riverbero giallognolo dei tetti 

su cui batteva il tramonto d'estate, aprì la lettera 

e la lesse, con voce monotona, sillabando le pa-

role scritte in modo infantile.

Il foglietto aveva un cuore ferito da una frec-

cia.

«Cara amante,

vengo a darti notizie della mia salute che 

grazie a Dio è deliziosa e così spero della vostra. 

Vengo a dirti che ho ricevuto la tua lettera delli 

venti giugno dove mi dici che tua madre è sem-

pre scontenta del nostro matrimonio benché io 

sia partito dal mio caro paese natio come un pel-
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legrino, e sia venuto a lavorare qui in terra lonta-

na per fare un po' di fortuna e sposarci in grazia 

di Dio. Ma a tua madre dirai che poi si contenterà 

del risultato perché io sono uno di quelli uomini 

che quando si mettono una cosa in testa riesco-

no, e sono amante fedele e non sono come uno 

che conosco io il quale non scrive mai alla fami-

glia perché dice che nelle carte di un libro detto 

Apocalisse c'è scritto che l'amore dato alla madre 

è rubato a Dio.

Ma io rispetto Dio, ma prima è la famiglia; e 

così il padrone dove sto a servizio come pastore 

mi vuol bene, più che al suo figlio stesso, il mio 

padroncino, perché dice che questo è una testa 

matta. Ma anche il mio padroncino mi tiene in 

conto di fratello, mi confida tutto, persino se ha 

qualche nemico; e così ha promesso di mettermi 

238



a parte di un suo negozio e farmi guadagnare in 

poco tempo il tanto da comprarmi il gregge e for-

se anche la casa e inoltre i regali di sposa a te, 

tanto che tutti resteranno meravigliati e diranno 

persino che sono andato a rubare! Sta allegra, in 

grazia di Dio, e saluta tua madre, lo studente vo-

stro inquilino, mio fratello, i tuoi zii, i parenti, i vici-

ni e persino il gatto e le volpi di campagna. E tu 

ricevi un caro abbraccio dal tuo amante Farina 

Portolu».

- Prendi, conservala bene - disse lo studen-

te, con la sua voce amara, sollevando per un mo-

mento il viso scarno e scuro e gli occhi minaccio-

si. - Andrà davvero a rubare.

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la 

sua voce calma e lenta. - Mi dica, piuttosto, per 
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piacere, quanti giorni la lettera era in viaggio? Dal 

cinque luglio? Ha letto bene? Oggi ne abbiamo 

undici. Sei giorni in viaggio, per l'anima mia, le 

par poco? Così lontani son gli stazzi di Terrano-

va?

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava 

più: ed ella se ne tornò al portone in attesa che 

sua madre tornasse dalla Chiesa Maggiore, 

ov'era andata per recitare i responsos di 

Sant'Antonio, specie di consulto col santo il quale 

doveva rivelarle chi aveva rubato i bottoni d'oro a 

una povera serva straniera.

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. 

Ogni parola della lettera le si era impressa nella 

memoria, e in ogni pietra intorno vedeva scolpito 

il cuore con la freccia: neppure le parole pungenti 

di quel matto dello studente turbavano la gioia 
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della sua anima semplice e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la 

sua cena: uscì nel ballatoio, in fondo al quale un 

armadietto e un fornellino a mano costituivano la 

sua dispensa e la sua cucina, e ruppe versandole 

nel tegamino due delle uova che gli mandavano 

col pane e l'olio dal suo paese natio.

La faccenda non lo umiliava: egli era convin-

to che l'uomo superiore deve fare a meno dei 

suoi simili, pur cercando di sollevarli alla sua al-

tezza. La bellezza e la verità della vita sono den-

tro di noi - egli pensava soffiando sul fornellino - 

come il bel rosso dorato e il puro albo dell'uovo 

sono dentro il guscio sporco e inutile: basta rom-

perlo, il guscio; ed egli riteneva d'averlo rotto, rin-

negando, alla vigilia di farsi prete, la religione che 

credeva di non sentire sinceramente, e inscriven-
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dosi alla scuola normale. Maestro, austero mae-

stro di civiltà e di verità voleva essere: e per co-

minciare aveva querelato il parroco del suo pae-

se che suonava le campane nella notte dei morti, 

e aveva denunziato al sottoprefetto il sindaco che 

permetteva l'uso del coltello ai pregiudicati.

Mangiato che ebbe si lavò e s'accostò alla 

finestra per pulirsi le unghie. Cadeva la sera, una 

sera afosa d'estate: giù nel cortile circondato da 

casupole pietrose il fico rifletteva il crepuscolo co-

me un albero di metallo; ma sull'oriente fosco le 

nuvole pesanti, vicine, pareva salissero dai tetti 

coperti di musco rugginoso, e il cielo era addos-

sato al paesaggio come nei quadri di Zuloaga. Lo 

studente amava quel cantuccio triste e pittoresco 

che gli ricordava il suo paesetto medioevale, la 

sua nobile casupola in rovina; gli pareva di veder 
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suo padre, don Giame Demuros, sul ballatoio a 

pulirsi le unghie anche di notte mentre la vecchia 

serva rispettosa gli faceva lume con un'antica 

lampada di rame.

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma 

egli compativa tutto: eppure non seppe frenare 

una smorfia di sdegno nel sentire la voce lenta 

della sua padrona che raccontava ad Annarosa e 

alle vicine di casa il risultato del suo consulto con 

Sant'Antonio.

- Così vi dico, anime mie buone: i ceri 

dell'altare maggiore brillarono a un tratto come le 

sette stelle del cielo, ed entrarono i canonici, i 

preti, i diaconi, i seminaristi; tanta gente che pa-

reva una nuvola. Sì, vi dico, a giudicarne da que-

sti segni era notte quando rubarono i bottoni a 

Kallina e i ladri son gente di casa. Annarò muovi-
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ti, va a chiamare la serva ch'io possa darle la no-

tizia: perché sei come incantata?

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avverti-

va di chiudere in sé, come la lettera in seno, il 

suo caro segreto: ma all'improvviso qualcosa di 

spaventoso e d'inesplicabile, come nei sogni, tur-

bò la conversazione puerile delle donne. Due 

carabinieri guidati dal maresciallo in persona, alti, 

rigidi, forme paurose balzate su da quel crepu-

scolo tetro, si fermarono davanti al portone, fece-

ro alzare Annarosa e la madre, le spinsero den-

tro, chiusero.

- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.

La madre gridava come investita da una 

fiamma; Annarosa invece balzò subito su per la 

scaletta, spinse a sua volta lo studente che era 

corso sul ballatoio e gli cacciò in tasca la lettera: 
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poi accese tremando il lume.

La perquisizione, poiché la persona austera 

del giovane fu rispettata, non diede alcun risulta-

to, ma l'indomani e nei giorni seguenti e per mesi 

e mesi le donne furono chiamate dal giudice e in-

terrogate a lungo sul conto di Portolu Farina.

- Egli ha ucciso un uomo per mandato del 

suo padroncino. Questi ha fatto in tempo a scap-

pare; il Farina è stato arrestato e dalla vostra co-

scienza dipende l'assicurare alla giustizia un de-

linquente così inumano. Dite ciò che sapete di lui; 

se è vero che egli è partito per guadagnare il tan-

to da comprare i gioielli; dite il contenuto dell'ulti-

ma lettera che risulta arrivata a Nuoro la sera del 

cinque luglio, tre giorni dopo il delitto. Voi credete 

in Dio e dovete salvare l'anima vostra.

Così parlava il giudice, ma la madre piange-
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va e giurava che non sapeva nulla e che 

Sant'Antonio nei responsos le aveva rivelato la 

piena innocenza di Portolu Farina.

- Giudice mio, egli è innocente come il sole.

Annarosa invece non difendeva il colpevole, 

ma non lo accusava e non piangeva, no: scarna, 

con gli occhi infossati e il viso azzurrognolo come 

ustionato, teneva in seno sulla pelle nuda la lette-

ra che lo studente prima di partire per le vacanze 

le aveva restituito dicendole: «Se hai coscienza 

devi consegnarla al giudice», e le pareva che il 

foglio le bruciasse le carni come una lastra info-

cata e che la freccia del cuore amoroso trapas-

sasse il suo; ma si sarebbe mozzata la lingua pri-

ma di parlarne ad anima viva, neppure a sua ma-

dre.

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva 
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di veder Portolu appostato come un cinghiale ad 

attendere e ad assalire il viandante; e sotto i colpi 

fatali il corpo della vittima spaccarsi rosseggiante 

come una melagrana; le pareva di veder il fidan-

zato tornare a casa con la bisaccia insanguinata 

e da questa trarre i gioielli e il rosario con la cro-

ce d'oro...

Ella lo respingeva con orrore; ella non 

avrebbe più sollevato gli occhi per non vederlo; 

ma tradirlo no, meglio si sarebbe appiccata al fico 

del cortile come Giuda.

Ma in ottobre lo studente tornò: nella causa 

contro il parroco era stato condannato a pagar le 

spese, e il sottoprefetto s'era mostrato favorevole 

al sindaco: le cose dell'umanità andavano male, 

ma questo lo incitava maggiormente nei suoi pro-

positi di apostolo.
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Appena vide Annarosa le domandò se ave-

va consegnato la lettera al giudice.

- Prima muoio, don Zosé!

Egli non la guardava; non vedeva il povero 

viso di martire appena tolta dal rogo.

- È meglio che tu muoia, sì, disgraziata. Non 

capisci che se egli non viene condannato conti-

nuerà nel male? Lo sposerai, farete un mucchio 

di figli delinquenti.

- Io non lo sposerò, mi morsichi il lampo, 

don Zosé, e se egli sarà liberato in terra vuol dire 

che lo castigherà poi Dio.

- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno 

dovrà venire in questa terra. Ma se cominciamo 

noi a non voler la giustizia e la verità, chi sradi-

cherà le male erbe dal campo? Consegna la let-

tera al giudice, Annarò!
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Annarosa era dolce e semplice, ma le paro-

le dello studente le davano tale stizza che nello 

scendere la scaletta ella faceva le fiche e impre-

cava. Eppure una specie di fascino la attirava 

lassù nella stanzetta povera e solitaria come una 

cella, ov'egli passava ore ed ore davanti alla fine-

stra, con la testa bruna e dura come quella di 

certi antichi santi di legno a metà barbari a metà 

bizantini che si vedono nelle vecchie chiesette 

sarde, disegnata sullo sfondo giallastro dei tetti e 

del cielo violetto d'autunno.

Ora con una scusa ora con un'altra, Annaro-

sa saliva lassù, e s'egli non le parlava di quella 

cosa provava un vago malcontento.

Un giorno egli le disse:

- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la 

lettera, io stesso andrò dal giudice e gli dirò la ve-
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rità.

- Lei vuole uccidermi, don Zosé!

- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere 

nella barbarie e nella menzogna.

Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un 

giorno chiamò la madre e tentò di parlarle col so-

lo linguaggio che ella, secondo lui, era capace di 

comprendere.

- Vostra figlia è ammalata: tiene sul seno 

una lettera maledetta ove Portolu annunziava il 

delitto. Fategliela consegnare al giudice e vedre-

te che vostra figlia riavrà la sua pace e la sua 

buona sorte.

La donna allibì talmente che egli per conten-

tarla dovette sputacchiarle sul viso onde scongiu-

rare gli effetti dello spavento; una scena dolorosa 

seguì tra madre e figlia e questa per paura che le 
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forze le venissero meno bruciò la lettera.

Ma una cosa straordinaria accadde; come 

aveva detto lo studente, ella parve a un tratto 

consolarsi e rifiorire come intorno a lei e nella val-

le e sui monti rifiorivano le piante selvatiche dopo 

il lungo inverno nuorese. Veniva la primavera e le 

miserie umane pareva si raddolcissero come pia-

ghe su cui una mano pietosa plasma l'unguento 

che con l'andare del tempo svanisce lasciandole 

di nuovo spasimare: e Annarosa tornò a sedersi 

sulla pietra del portone, col fazzoletto sugli occhi, 

mangiando distrattamente una fava, mentre la 

madre parlava della "disgrazia" già con rasse-

gnazione, e faceva nuovi progetti per la figlia, e di 

tanto in tanto andava premurosa a domandare a 

don Giuseppe se gli occorreva del fuoco, se il 

mal di testa gli era passato, se voleva che An-
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narosa gli stirasse le calze. Sì, buone anime mie, 

speranze ambiziose rallegravano il cuor della 

madre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava i respon-

sos nella Chiesa Maggiore, le aveva fatto scorge-

re un nobile che pregava davanti alla cappella 

ove si celebrano i matrimoni e accanto gli stava 

una giovane paesana.

Il dibattimento del Farina era fissato per i 

primi di luglio; in giugno egli trovò modo di scrive-

re ad Annarosa ed ella senza esitare, vinta da 

quel sentimento oscuro che l'attirava lassù al bal-

latoio come verso un confessionale, salì silenzio-

sa dallo studente. Il colpevole le scriveva con te-

nerezza, ringraziandola delle buone testimonian-

ze; sperava di tornar presto e renderla felice.

- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalerà i gioiel-

li insanguinati, come tu hai sognato, e tu dormirai 
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con un assassino di strada.

Ella andò via piangendo e trovò sua madre 

nel ballatoio; entrambe si affacciarono sul cortilet-

to caldo pieno dell'odore del fico, e mentre le la-

grime della fanciulla cadevano giù, giù, come in 

un pozzo profondo ed ella mormorava singhioz-

zando: «Ma perché quel matto mi parla sempre 

così?» la donna le accostò la bocca all'orecchio:

- Semplice che altra non sei! È lui che ti vuo-

le; è perciò che fa così.

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate 

dal giudice: la madre finì col rivelare il segreto, e 

Annarosa, che si ostinava a tacere, fu minacciata 

del carcere; allora ella si alzò, si fece il segno 

della croce e disse:

- Io non so leggere. La lettera l'ho ricevuta 

ma in mia coscienza non so dire quello che vera-
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mente conteneva: solo don Giuseppe Demuros, 

può dire la verità.

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni 

di reclusione. Nel ricevere la notizia Annarosa, 

che era scappata dalle Assise dopo aver incon-

trato con pietà e con terrore lo sguardo disperato 

del colpevole, si buttò per terra morsicando i lem-

bi del fazzoletto e rimase tre giorni così, senza 

andar a letto, senza lavarsi, rifiutando il cibo: en-

travano le vicine e si curvavano su lei come su 

una malata, la madre gemeva e il terrore della 

morte era nella piccola casa vigilata dal funebre 

fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe De-

muros studiava giorno e notte perché giusto in 

quei giorni doveva dar l'esame di patente; 

nell'uscire s'affacciava alla porta, vedeva Annaro-
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sa buttata su un quadrato di sole, nera immobile 

come un'ombra su un tappeto d'oro, ma non osa-

va avanzare. Finalmente la madre scattò:

- Le parli lei, don Zosé, vede com'è? La la-

scia morire? È questo il bene che le vuole?

Egli guardò la donna, dall'alto, s'avanzò, con 

le braccia incrociate sul petto e le mani sotto le 

ascelle, si fermò davanti all'ombra.

- Annarosa, alzati.

Ed ella s'alzò, come Lazzaro alla voce di 

Cristo; ma appena egli andò via tornò ad acco-

vacciarsi col viso sulle ginocchia, e la madre 

chiamò di nuovo il giovane.

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a 

confortare la disgraziata, i giorni passavano e a 

poco a poco le cose e le persone riprendevano il 

solito aspetto: e la madre guardava lo studente 
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aspettando da lui la parola di vita. Ma alla vigilia 

della partenza egli non s'era ancora spiegato; so-

lo verso sera chiamò Annarosa e la pregò di tirar-

gli giù dal guardaroba i suoi vestiti d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, 

ma aveva caldo e si mise sulla scaletta: anche lì 

non trovò pace e salì sul ballatoio, e sentì che 

quei due, dentro, parlavano calmi e pacifici come 

due viandanti lungo la strada.

- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per 

esempio, o a Baunei, chissà quando potrò tor-

nare a Nuoro. Forse mai.

«Adios, Nugoro, adios».

      Adios, Nugoro, adios,

      Ca parto pro m'ind'andare,

      E cando b'app'a torrare,
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      Sos mortos den'esser bios....(13)

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella 

sempliciona di Annarosa, - vada con Dio e si ri-

cordi di me.

- Me ne ricorderò finché vivrò - egli disse 

con voce grave. Ma del triste passato e dell'avve-

nire che la madre si augurava non una sola paro-

la.

Spinta da un impeto di sdegno ella entrò e 

domandò al giovane quando intendeva di partire; 

Annarosa in piedi sulla sedia davanti al guar-

daroba si volse meravigliata a guardarla e fu lei a 

rispondere:

13() Addio, Nuoro, addio,

     Parto per andarmene,

     E quando ritornerò,

     I morti saranno vivi.
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- Domani, non lo sapete?

- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. 

Non ti ha rovinato abbastanza?

Scosse la sedia, fece scendere e spinse 

fuori Annarosa. Il giovane non intervenne, non 

aprì bocca; finì di fare la sua valigia e se ne andò 

subito, deciso, poiché aveva appena i denari del 

viaggio, a passare la notte all'aperto, sul ciglio 

dello stradale in attesa che all'alba passasse la 

diligenza.

Era un crepuscolo tempestoso, come quan-

do era arrivata la lettera di Portolu Farina; ma il 

temporale anneriva solo le montagne e il cielo al 

nord, verso la Barbagia di Orune, mentre ad 

oriente e a sud una vaporosità d'aurora indorava 

i monti selvaggi d'Orgosolo e gli azzurri monti di 

Oliena, e fra gli uni e gli altri l'arcobaleno scende-
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va dalle nuvole come un fiume di luce dal cielo.

LASCIARE O PRENDERE?

Da cinque anni don Giuseppe Demuros in-

segnava a Dorgoro. Il paesetto era triste, umido; 

un vero buco di viventi sprofondato in una valle 

tetra rocciosa. La giovinezza del povero maestro 

che un giorno aveva sognato di riformare il mon-

do se ne andava così, come una malattia di lan-

guore, lenta, monotona, inesorabile. Quando i 

suoi quaranta scolaretti sporchi, giallognoli e ca-

musi come piccoli trogloditi scesi giù dalle grotte 

di Monte Gudula intonavano l'inno dei lavoratori 

con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia di 
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piangere e di frustarli. No, l'indomani non sareb-

be giunto mai né per loro né per lui né per nessu-

no: tutto il mondo era chiuso da una catena di 

roccie come il villaggio di Dorgoro, con sopra una 

cupola di nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una 

lettera di suo padre, il vecchio nobile don Giame.

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il 

vecchio nobile decaduto, col suo stile di cui la mi-

seria non aveva smorzato l'ironia. - È morta Mun-

serrata, la nostra fedele serva e balia. Non c'è da 

pianger certo la sua immatura perdita perché se 

son vecchio io figuriamoci lei! I soli suoi anni ch'io 

possa contare con precisione sono i quaranta 

che ella ha passato qui da noi dopo la condanna 

di suo marito per l'assalto alla corriera.

Non ti preoccupare per me: serve vecchie 
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ne trovo quante ne voglio: così le trovassi giova-

ni! Del resto se Munserrata non moriva forse mi 

lasciava lo stesso perché, guarda caso, giusto 

suo marito Pera è tornato la settimana scorsa ap-

pena a tempo per vederla morire. Sembravano 

due sposini, e forse è stata l'emozione della rin-

novata luna di miele a mandarla giù. Il curioso è 

che Pera adesso mi si è installato addirittura in 

casa e per compensarmi dell'alloggio pretende di 

farmi i servizî lui. È arzillo, il reduce! Fa da cuoco, 

da calzolaio, da sarto: quasi mi viene in mente 

l'idea che voglia riprender moglie. Il gruzzolo cer-

to deve averlo: nella corriera viaggiava il commis-

sario con le ultime rate d'imposta e col denaro - 

dicono - tutto in oro, della vendita del salto di San 

Michele per conto dello Stato. E prima di venir 

presi, Pera ed i suoi valenti compagni pare abbia-
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no avuto il tempo di nascondere il tesoro. Egli so-

lo ritorna; e la sua smania di fare il servo e di pa-

rer povero mi dimostrerebbe ch'egli non lo è. La-

sciamolo fare: svelto e pulito lo è, più di Munser-

rata; si vede che era al servizio del re!».

La chiusa burlesca aumentò il malumore di 

Giuseppe. Immediatamente egli decise di piom-

bare sulla sua nobile casupola in rovina e di 

scacciarvi l'ex-galeotto.

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Nata-

le, ma il tempo si manteneva bello come una tar-

diva estate di San Martino, e il viaggio rasserenò 

alquanto il cuore dispettoso del giovane maestro. 

Da Nuoro, ov'egli dovette cambiar veicolo, la 

strada che va al suo paese corre tra la valle e la 

montagna, tra vigneti e oliveti centenarî: qua e là 

l'Orthobene eleva quasi a picco le sue roccie che 
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sembrano dominate da torri fantastiche: qualche 

punta granitica ha un alberello in cima come una 

fiammella su un candelabro. La cattedrale di 

Nuoro, appare, sparisce, torna ad apparire fra 

due ciglioni, come un castello grigio sullo sfondo 

rosso del cielo. Dopo il fiume che corre selvaggio 

fra roccie e macchie come un bandito, Giuseppe 

cominciò ad ammirare, fra i rami sottili dei man-

dorli spogli, i picchi azzurri dei suoi monti, e gli 

parve d'esser tornato adolescente, quando alle 

vacanze di Natale rientrava al suo paesetto come 

l'allodola al suo nido. E come un nido allegro ap-

pariva il paesetto, attaccato alla falda del monte: 

una chiesetta bianca è in alto, e la strada che vi 

conduce pare una corda gettata attraverso le 

macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china 
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verde del monte, le straducole in pendìo: qualche 

casetta medioevale ha forma di torre, con un por-

tichetto in cima, con aperture a mezzaluna ove si 

sporgono figure di donne il cui viso un po' qua-

drato, sotto la linea nera e dritta dei capelli divisi 

in mezzo ma tirati e lisciati bassi sulla fronte, ha 

qualcosa di egiziano.

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che 

Giuseppe attraversò per recarsi a casa sua, era-

no agili e belli, con calzature leggere e corsetti 

rossi a strisce di broccato: ricordavano i toreado-

ri, come del resto tutto il paesetto con la sua 

chiesa e il convento di Gesuiti, i balconi di legno, 

i melograni sui pozzi di roccia, i fazzoletti frangiati 

e fioriti delle donne, i vecchi contadini sui cavalli 

bianchi, ricordava la Spagna primitiva. La casa di 

don Giame guardava verso la grande vallata: dal 
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ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesaggio 

grandioso che aveva disegnato un degno sfondo 

ai suoi sogni di adolescente, e, se non altro, re-

spirò. La casa era aperta ma sembrava disabita-

ta; Giuseppe salì alle camere superiori e solo al-

lora sentì un lamento che usciva dalla stanza del-

la serva. Steso sul lettuccio di legno coperto da 

una specie di arazzo grigio e giallo, vide un uomo 

dal visetto rosso raggrinzito, con gli occhi lucenti 

come due perle.

- Zio Pera, siete voi?

Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con 

le piccole mani rosse e sudate, aveva la febbre 

alta e delirava.

- Giame, figlio di latte, ti dico che è così! 

Prendili i denari; sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo 

lasciarli, se no? Alla Chiesa? I preti non li posso 
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vedere, e Dio vuole buon cuore, non denari. Ai 

parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi 

hanno tradito e sputacchiato in viso come Cristo. 

Tu solo, sebbene nobile, mi hai preso in casa tua 

e mi hai dato ospitalità... E Munserrata, povera 

mandorla, voleva così. Prendili, dunque, o mi ar-

rabbio...

- Ma dov'è mio padre? - gridava Giuseppe, 

nervoso e turbato, correndo di camera in camera. 

Gli pareva di sognare. I pavimenti corrosi trabal-

lavano, la voce del malato lo perseguitava in ogni 

cantuccio della casa desolata come la voce di un 

fantasma in mezzo alle rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il mu-

ro rovinato del cortile: veniva su pian pianino, ve-

stito di nero, con la sua gran barba bianca come 

un collare di merletto, il viso calmo e ironico. Era 
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stato a comprar provviste e medicine e le portava 

su entro il suo gran fazzoletto rosso macchiato di 

tabacco.

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre 

giorni e psss... - disse, soffiando in su e scuoten-

do la mano per accennare a un volo d'uccello.

- Ma perché lo avete preso in casa? - do-

mandò il figlio esasperato.

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te 

lo dirò: perché non ha voluto andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi bef-

fato di Giuseppe; ma quando il giovane maestro 

cominciò a sbatter qua e là le povere sedie zop-

pe e a brontolare ch'era stata vergogna tenersi in 

casa un galeotto, un grassatore, egli trasse la ta-

bacchiera di corno chiusa da un tappo di sughe-

ro, vi batté contro le nocche delle dita e reclinò 
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un po' la testa sull'omero.

- E tu, l'uomo moderno, il socialista, parli co-

sì! Non dicevi che siamo tutti compagni? Il vec-

chio era già malato quando arrivò: adesso sta un 

po' peggio. Ebbene, sei sempre a tempo. Caccia-

lo via tu, su, coraggio, che ti costa?

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Gia-

me applicò le ventose al fianco livido del malato, 

poi sedette accanto al lettuccio e prese fra le sue 

la piccola mano che annaspava le lenzuola.

- Prendili i denari, Giame, prendili! - ripeteva 

il moribondo, e pareva parlasse sul serio.

- Ma di che si tratta, padre?

- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse 

davvero! Delira...

- E voi scherzate, padre!

Giuseppe se ne andò in giro. Tutti gli do-
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mandavano sorridendo dell'eredità di zio Pera, 

ed egli sollevava il bastoncino preso da una sma-

nia di tristezza e d'ira come quando i suoi scolari 

cantavano l'inno. Ma i suoi compaesani scherza-

vano volentieri.

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i 

marenghi di zio Pera, veniamo a prenderli noi, 

tanto siamo parenti.

Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato 

apposta per impedire al padre di accettare l'ere-

dità, metà dei compaesani si riversò nella casa 

dove zio Pera agonizzava; e tutti pretendevano di 

esser suoi parenti.

Ma don Giame li cacciò via come mosche, 

un po' burlando, un po' minacciando, un po' ripe-

tendo la vecchia canzone:
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      In tempus de latte

      Né amicu né frate!

      In tempus de ficu

      Né frate né amicu!.(14)

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto in-

torno ritornò calmo e silenzioso. Zio Pera era 

morto, e don Giame, che da gran signore qual 

era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accompa-

gnare da tutti i preti del paese e con una bella 

bara foderata di velluto, non parlava affatto 

dell'eredità. E non dimostrava una tristezza falsa 

e fuori di luogo.

14() In tempo di latte,

     Né amico né fratello.

     In tempo di fichi,

     Nè fratello ne amico.

     Vale a dire in tempo di fortuna.
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- Il valentuomo è morto contento: perché 

dobbiamo piangerlo noi? Il Natale lo festeggere-

mo lo stesso.

Ma Giuseppe pensava che per lui non esi-

stevan più feste: la vita, per lui, era tutta una 

quaresima. La morte del vecchio lo aveva però 

colpito profondamente. Così si muore, pensava, 

dopo il bene e dopo il male, dopo una vita di li-

bertà o di prigionia; tutto finisce, e gli errori e gli 

eroismi, il premio o il castigo di cui vien gratificato 

l'uomo dai suoi simili, tutto appare ridicolo davan-

ti alla grandezza della morte.

- Se il vecchietto aveva realmente un gruz-

zolo se lo era ben guadagnato coi suoi 

quarant'anni di schiavitù; era suo e poteva di-

sporne come della polvere delle sue scarpe... - 

egli pensava aggirandosi per la casa fredda e de-
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solata e guardando suo malgrado qua e là nei ri-

postigli ove il morto avesse potuto nascondere il 

suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si mantene-

va bello, freddo e luminoso: attraverso le fine-

struole senza vetri il grande paesaggio di vallate 

verdi chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti 

lontani appariva nitido e pieno di luce: i rumori vi-

bravano come colpi battuti sul cristallo, e tutto era 

diafano, armonioso. Veniva desiderio di spiccare 

il volo e andarsene attraverso il mondo bello e 

grande, come le aquile che dopo il tramonto pas-

savano sopra il villaggio.

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' 

dei suoi famosi marenghi! I denari sono le ali 

dell'uomo...

Così pensava Giuseppe, seduto melanconi-
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camente accanto al fuoco, nella cucina grande, 

dove ai bei tempi i servi di casa Demuros aveva-

no festeggiato con cene e canti omerici il Natale. 

Don Giame arrostiva allo spiedo un pezzo di cin-

ghiale regalatogli dalla guardia campestre, e di-

ceva:

- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre è ben 

decaduto se accetta regali dalla guardia campe-

stre! Ed io ti rispondo: Giusé, la guardia campe-

stre rimane la guardia campestre e don Giame 

Demuros rimane don Giame Demuros.

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: 

compativa tutto, lui, e non protestò neppure 

quando suo padre, preparato un canestro per la 

cena all'uso sardo, tagliò alcune fette dell'arrosto 

rosso e fragrante, e lasciando il resto infilato nello 

spiedo e questo al caldo in un angolo del foco-
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lare, portò il canestro col pane, la carne, le olive, 

il vino, le noci, sul tavolo nella cucina piccola che 

serviva usualmente anche da sala da pranzo.

- Per le anime - disse con voce grave eppu-

re sarcastica. - Munserrata me lo ha raccoman-

dato tanto! Certo, perché verrà anche lei: e Pera, 

se Dio vuole, la accompagnerà!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ri-

cordava che la vecchia serva tutti gli anni nella 

notte di Natale preparava così una piccola cena 

per i Morti che ritornano nella casa ove vissero: e 

la mattina dopo non spazzava perché qualche 

cosa di loro poteva esser rimasta sul pavimento. 

Il curioso è che tutti gli anni la cena spariva: e 

Giuseppe, da fanciullo, attraversava la mattina 

dopo la cucina e il cortile a salti per paura di cal-

pestare qualche cosa di loro. Una volta era mala-
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mente caduto. Quante cose, dopo, egli non ave-

va avuto paura di calpestare così! Illusioni, polve-

re di morti! Ed era perciò caduto.

- Tu, cosa fai? - domandò il padre. - Non 

vieni alla messa? Al ritorno ceneremo assieme.

Senza dir né sì né no, Giuseppe lo seguì 

per un tratto: le campane squillavano nella notte 

luminosa e fredda e nelle straducole risuonavano 

gli scarponi ferrati dei pastori: qualcuno di questi, 

con un grande grappolo nero di barba che si con-

fondeva col pelo della mastrucca sembrava il re 

Melchiorre; qualche altro, coi lunghi capelli ros-

sicci e il broccato del giubbone fosforescente alla 

luna pareva il re Baldassarre. E tutti andavano 

lassù, alla chiesa povera come la stalla ove è na-

to Gesù: figure strane guizzavano qua e là, fra il 

chiarore azzurro della luna e l'ombra turchina dei 
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vicoli in pendìo: teorie di donne, lievi, ieratiche, 

con le scarpette che parevan fiori, bambini dai 

larghi calzoni bianchi; e tutti andavano su, spari-

vano, come perdendosi sulla montagna il cui 

sfondo chiudeva ogni vicolo e sovrastava alle ca-

se. Anche Giuseppe andava, dietro la figura nera 

di suo padre; ma a un tratto fu preso in mezzo da 

un gruppo di giovani miscredenti che gli impedi-

rono di entrare in chiesa e lo condussero con loro 

in una casa dove si ballava e si cantava. Tutti 

erano allegri, meno lui. Seduto su una panca 

sporca di vino guardava il quadro rosso e nero 

che gli si moveva davanti attraverso un velo di fu-

mo, e sentiva rimorso di aver abbandonato suo 

padre. Sapeva che don Giame, sotto la sua ap-

parente trascuranza, teneva molto agli usi e alle 

tradizioni del paese; tornando a casa solo gli 
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sarebbe parso di cenare in compagnia dei Morti!

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva 

un malessere profondo, un cupo dispetto contro 

se stesso e contro tutti: gli sembrava che una for-

za occulta lo trascinasse, che tutto intorno a lui 

fosse un po' irreale e fantastico, come se avesse 

bevuto anche lui il vino forte che trascinava al 

ballo persino i vecchi e le donne sofferenti. Una 

voce gli diceva: - Va, muoviti, va da tuo padre. 

Stanotte anche i figli lontani e perversi tornano al-

la casa paterna. Tornano persino i morti... E tu 

non torni...

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - 

rispondeva a se stesso scrollando le spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, 

a star lì immobile su quella panca che odorava di 

vino, in quella cucina fumosa ove le figure prei-
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storiche si movevano come nel chiaroscuro d'una 

grotta. Le ore passarono: i galli annunziarono col 

loro grido che la festa doveva finire, e gli uomini 

sazî di carne e di vino caddero uno dopo l'altro 

sulle stuoie come abbattuti da una mano invisibi-

le.

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giusep-

pe s'avviò alla sua triste casa. La luna tramonta-

va e la montagna su in fondo ai vicoli pareva un 

velo azzurro: figure ed ombre erano scomparse, 

eppure nell'attraversare lo spiazzo davanti alla 

sua casa, Giuseppe credette di veder un uomo 

arrampicarsi sui sostegni del ballatoio e allonta-

narsi come un gatto sui tetti.

Entrò. La cucina grande era deserta, tiepida: 

dal fuoco coperto usciva ancora una fiammella 

violacea che dava un chiarore fantastico alle co-

278



se intorno. Tutto era in ordine; lo spiedo a posto, 

vuoto. Giuseppe pensò di nuovo al dispiacere da-

to a suo padre, e gli pareva d'esser stato ancora 

una volta stupido e ridicolo passando la notte in 

casa d'altri. Anche i morti ritornano... Ebbene, 

cos'era quest'altra stupidaggine che gli frullava in 

testa?

- Sono debole... - disse a voce alta, curvan-

dosi per accender la candela alla fiamma.

Appena spinse l'uscio che comunicava con 

la cucina piccola, un soffio d'aria fredda lo colpì: 

la porticina sul cortile era aperta e vi si vedeva un 

quadrato di luna bianco come un fazzoletto di te-

la. Il canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto lì 

accanto diede a Giuseppe un'impressione miste-

riosa, come il ricordo d'una vita anteriore. Una 

lieve vertigine gli velò la mente: figure conosciute 
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eppure indistinte tornavano a circondarlo, come 

nella casa dove aveva passato la notte; ma dopo 

un attimo tutto dileguò, ed egli ricordò di aver da 

ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca 

di Munserrata il cofanetto d'asfodelo, diventato 

nero per il lungo uso, che adesso stava sul tavo-

lo. La vita anteriore che egli ricordava era la sua 

infanzia. Staccò dal cofanetto il coperchio guarni-

to di nastrini e il suo viso si fece lungo per la me-

raviglia, poi corto per il sorriso che lo allargò: sor-

riso di piacere, ma anche d'ironia.

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. 

Giuseppe capì subito che lo aveva messo lì suo 

padre. Perché? Per fargli ingenuamente credere 

che lo avevano portato i due servi morti, o per 

burlarsi di lui?

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalza-
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to da un altro. Che fare? Prendere o lasciare? 

Tornò la vertigine, ripassarono le figure; e tutte 

adesso si ridevano di lui per il solo fatto che egli 

si domandava: prendere o lasciare?

Rimase un momento così, curvo, mentre 

dalla candela piovevano goccie di cera che si 

congelavano come perle sulle monete d'oro: fi-

nalmente balbettò come un bimbo: «prendere...» 

e gli parve d'esser chinato sull'orlo di un pozzo in 

fondo al quale brillava il sole...

LA VOLPE

Eran tornate le lunghe e tiepide sere di mag-

gio e ziu Tomas sedeva di nuovo, come l'anno 
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prima, come dieci anni prima, nel cortiletto aperto 

davanti alla sua casetta che era come l'ultimo 

acino d'un grappolo di piccole costruzioni nera-

stre addossate alla crosta grigia di un monte. Ma 

invano la primavera mandava fin lassù il suo sof-

fio di voluttà selvaggia: il vecchio decrepito, im-

mobile tra un vecchio cane nero e un vecchio 

gatto giallo, sembrava pietrificato e insensibile 

come tutte le cose intorno. Solo l'odore dell'erba, 

alla sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva tra-

scorso la maggior parte della sua vita, e quando 

la luna sorgeva dal mare lontano, grande e dora-

ta come il sole, e i monti della costa, neri sul cielo 

d'argento, e tutta la grande vallata e il semicer-

chio fantastico delle montagne davanti e a destra 

dell'orizzonte si coprivano di veli scintillanti e di 

zone d'ombra e di luce che davan l'illusione di fo-
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reste e laghi lontani, egli pensava a cose puerili, 

ai morti, a Lusbé il diavolo che conduce al pasco-

lo le anime dannate tramutate in cinghiali; e se la 

luna si nascondeva dietro qualche nuvola egli 

pensava sul serio alle sette vacche figliate che il 

pianeta andato in quel momento a cena si divora-

va tranquillamente nel suo nascondiglio.

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Za-

na, la nipote, quando lo scosse per avvertirlo che 

era tempo di coricarsi, lo trovò così ostinatamen-

te silenzioso, dritto e rigido sul suo sgabello, che 

lo credette morto. Spaventata, chiamò zia Lenar-

da, la sua vicina di casa, ed entrambe riuscirono 

a scuotere il vecchio e l'aiutarono a rientrare e a 

stendersi sulla stuoia davanti al focolare.

- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dot-

tore: nonno è freddo come un trapassato - disse 
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la ragazza, toccando il vecchio.

- Il nostro dottore è partito: è andato per due 

mesi in continente per studiare le malattie d'orec-

chi, perché dice lui che tutti diventan sordi quan-

do si tratta di pagargli il fitto dei suoi pascoli... 

quasi che questi non li abbia comprati coi denari 

del paese, la giustizia lo incanti! Adesso in cam-

bio suo c'è quel beffulanu del dottore di città... 

che si crede il medico del re di Spagna. Chissà 

se verrà?

- Zia Lenarda, egli è obbligato a venire. Egli 

prende venti lire al giorno! - disse Zana fieramen-

te.

E la donna andò.

Il sostituto del dottore abitava nella palazzi-

na di questi, ch'era l'unica casa abitabile del pae-

setto. Circondata di orti, con terrazze e pergolati, 
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con un gran cortile tutto ricoperto di vite e di glici-

ne, l'abitazione era tale da confortare anche il so-

stituto, il quale veniva da una città che, per quan-

to piccola, aveva tutte le esigenze, i vizi, gli stroz-

zini, le donne e le case da giuoco delle grandi cit-

tà.

Zia Lenarda lo trovò che leggeva un libro 

giallo, giù nella sala da pranzo che s'apriva sul 

cortile: senza dubbio un libro di medicina, a giudi-

carne dall'intensità con cui egli, con gli occhi mio-

pi rasente alle pagine, i pugni bianchi ficcati nelle 

guance scure un po' molli, le labbra carnose sol-

levate sui denti sporgenti, pareva se lo divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per 

fargli notare la presenza della donna. Egli chiuse 

d'un colpo il libro, s'alzò e seguì zia Lenarda, 

molle e distratto. Ella non osava parlare, e lo pre-
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cedeva come per insegnargli la strada, saltando 

agile e silenziosa giù di pietra in pietra per le stra-

ducole rocciose, battute dalla luna.

Giù, nello sfondo, davanti alla finestra nera 

della donna, il dottore vedeva le cime argentee 

dei monti. L'odore puro della valle si mischiava 

all'odore di ovile che usciva dalle casupole, che 

emanava dalle figure di pastori accoccolate qua e 

là sugli scalini delle porte: tutto era triste e gran-

dioso. Ma nel patiu (cortiletto) di ziu Tomas l'odo-

re dell'erba e del verbasco dominava; e davanti 

al muricciuolo sospeso sul ciglione, con la luna 

grande e una stella quasi rasente al capo, il dot-

tore vide una figurina di donna così sottile, spe-

cialmente dalla vita in giù, così fasciata e senza 

contorni, che gli diede l'impressione di un'erma.

Vedendolo, ella rientrò nella cucina, prese 
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un lume e si piegò sulle ginocchia davanti alla 

stuoia del nonno, mentre zia Lenarda correva a 

prendere dalla stanza interna una seggiolina di-

pinta per offrirla al dottore.

Egli sedette, si curvò per prendere il polso 

del vecchio, estrasse il cronometro d'oro che 

scintillò al lume di Zana.

Allora la fanciulla sollevò il viso e lo guardò 

negli occhi, ed egli provò un'impressione che non 

dimenticò più. Gli parve di non aver mai veduto 

un viso di donna più bello e più enigmatico: un 

po' largo sulla fronte coperta fin sulle sopracci-

glia, una più alta dell'altra, da due bande di ca-

pelli neri e lucenti, finiva in un mento sottile e 

sporgente; gli zigomi lisci proiettavano un po' 

d'ombra sulle guance rientranti, e i denti bian-

chissimi, serrati, davano alcunché di crudele alla 
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bocca sdegnosa, mentre i grandi occhi neri erano 

pieni di tristezza e d'un languore profondo.

Vedendosi guardata così, Zana abbassò gli 

occhi e non li sollevò più; ma siccome il nonno 

non rispondeva alle domande del dottore, ella 

mormorò:

- È sordo da più di vent'anni!

- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pe-

diluvio molto caldo: ha le estremità gelide.

- Un pediluvio? Non gli farà male? - disse 

zia Lenarda consultando Zana. - Saranno otto 

mesi che non si leva le scarpe!

- Salute! E lo lasciate qui, adesso?

- E dove? Ha dormito sempre qui.

Il dottore si alzò e dopo aver scritto sul tac-

cuino una ricetta la diede a Zana e si guardò at-

torno.
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Il luogo era nero come una caverna; si intra-

vedeva un andito con una scaletta di legno in 

fondo, e tutto denotava miseria. Egli guardò Zana 

con pietà: così bianca e sottile gli dava l'idea d'un 

asfodelo cresciuto appunto sull'orlo di una grotta.

- Il vecchio è denutrito... - disse esitando - e 

tu pure, mi pare... Avreste tutti e due bisogno di 

una cura ricostituente... Se potete...

Ella capì subito.

- Tutto possiamo!

La sua bocca era così sdegnosa che l'uomo 

se ne andò via quasi intimidito.

E su e su, di pietra in pietra, su per il sentie-

ro di macigni se ne tornò alla sua oasi; la luna 

inargentava il pergolato e i grappoli delle glicinie 

sembravano di un'uva fantastica di cui il solo pro-

fumo ubbriacava. La vecchia serva filava sulla 
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porta ed egli, con lo strano viso di Zana sempre 

davanti agli occhi, domandò:

- Conoscete ziu Tomas Acchittu?

Chi non li conosceva gli Acchittu?

- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto 

mio! C'è più d'un laureato che vuol sposare Zana.

- Sì, è bella. Non l'avevo mai veduta.

- Non esce quasi mai; ma non c'è bisogno 

che esca, per l'anima mia! La rosa odora anche 

dentro la casa. E vengono gli stranieri da tutte le 

parti, persino da Nuoro, sì, e passano per veder-

la.

- Ma è forse andato il banditore in giro per 

annunciare la sua bellezza?

- Non è questo, per l'anima! È che il vecchio 

è ricco che non sa quanto ha. Terreni quanto il 

regno di Spagna, e, dicono, più di ventimila scudi 
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nascosti in una sua tanca. Zana sola sa il posto. 

Ecco perché lei non vuole neanche don Juacchi-

nu che è nobile ma non tanto ricco.

- E queste ricchezze si può sapere donde 

vengono?

- Come si hanno le cose del mondo. Il vec-

chio, dicono - salva sia l'anima mia, io non nego 

né affermo - ha preso parte a più d'una grassa-

zione nel tempo dei tempi, quando i dragoni non 

erano svelti come i carabinieri adesso. Allora, in 

quei tempi, più di un pastore tornava a casa con 

la bisaccia colma da una parte di formaggio e 

dall'altra di posate e monete d'oro...

La vecchia cominciò a raccontare e pareva 

tirasse fuori dalla sua memoria le storielle come il 

filo dalla conocchia: l'uomo ascoltava, all'ombra 

del pergolato seminato di monete d'oro, e adesso 
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capiva il riso di Zana e le sue parole: «Tutto pos-

siamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla caset-

ta: il vecchio stava seduto sulla stuoia e ruminava 

tranquillamente il suo pane di orzo inzuppato 

nell'acqua fresca. Il cane da una parte, il gatto 

dall'altra. Il sole entrava obliquo dalla porticina e 

il vento di maggio portava via la puzza di cuoio e 

di selvatico che il vecchio emanava.

- Ebbene, come andiamo?

- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un 

lieve accento di disprezzo.

- Lo vedo, sì! Quanti anni avete, ziu Tomas?

- Ancora li ho, sì! - disse il vecchio mostran-

do un avanzo di denti neri.

- Ha capito i denti! Nonno, - disse Zana cur-

vandosi sul vecchio e mostrandogli le mani con le 
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dita, tranne il pollice destro, tutte aperte, - così, 

vero?

- Sì, novant'anni, salvo Dio.

- Salute e a cento anni, anzi a più di cento! 

E tu, Zana, sei rimasta sola con lui?

Ella gli raccontò com'erano morti tutti i suoi 

parenti, gli zii, le zie, le cugine, i vecchi, i bambi-

ni; e parlava della morte con calma, come di un 

avvenimento semplice e senza importanza. Il 

nonno capiva ciò che ella diceva e approvava; 

ma quando il dottore si volse a lui gridando:

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, 

buon vino! E far divertire Zana, ziu To'! - il vec-

chio domandò:

- Quando torna?

- Chi?

- Oh, - disse Zana, - è che aspetta il nostro 
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dottore perché gli guarisca le orecchie!

- Benone! Ecco assicurata la celebrità al no-

stro dottore!

Il vecchio, che continuava a capire a modo 

suo, si toccò la manica del giubbone lacero e lu-

cido di grasso.

- Sporco? È uso! La gente che sta bene non 

ha bisogno di farlo vedere.

Il dottore aveva infatti già notato che i più 

puliti, nel paesetto, erano i poveri: i ricchi non si 

curavano delle loro vesti, per disprezzo delle ap-

parenze, ma anche forse per comodità. Ecco in-

fatti zia Lenarda che aspetta il dottore nel cortilet-

to, vestita come una serva, mentre anche lei è 

una donna benestante, una proprietaria di terre e 

di bestiame, tanto ricca che nonostante i suoi 

quarantatré anni ha sposato un bel giovane di 
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venti.

- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei 

domandarle una grazia. Mio marito Jacu fa il sol-

dato: adesso è il tempo della tosatura e vorrei 

che egli venisse in permesso. Vosté non conosce 

gente della Corte del Re?

- Pur troppo no, buona donna mia.

- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne oc-

cupi, se passa a Roma. Ma lui dice sempre sì, 

poi si dimentica. Jacu mio è un bel ragazzo - non 

lo vanto perché son sua moglie - e buono come il 

miele... Con una piccola spinta potrebbe ottenere 

tutto...

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col 

fuso; ma il dottore andò via sospirando.

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere 

tutto quello che si vuole, buona donna mia!
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E tornò su alla sua oasi, pensando a Zana e 

a tante cose del suo passato. Egli credeva 

d'essere stato bello e buono, in gioventù; eppure 

non aveva ottenuto nulla; non l'amore, non la for-

tuna, neanche il piacere. È vero, forse, che non li 

aveva cercati, aspettando che venissero a offrirsi 

spontanei a lui: e aspetta aspetta, il tempo era 

passato inutilmente. Ma da qualche anno a que-

sta parte egli talvolta si sentiva preso da pazze ri-

bellioni, e vendeva le sue terre e si dava a cer-

care affannosamente l'amore, la fortuna, il piace-

re. Un bel momento si accorgeva però che que-

ste cose non si comprano e, vuotata la borsa, tor-

nava a visitare i suoi pochi clienti, scherzava bo-

nariamente con loro, passeggiava distratto e leg-

geva romanzi francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la 
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bellezza può ottenere tutto, visto che il dottore 

tornava tutti i giorni dagli Acchittu, sebbene il vec-

chio stesse bene, si rivolse a Zana.

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano 

per la tosatura: come posso far io che ho la roba 

affidata a mani estranee? Il dottore ti guarda con 

occhi grossi come le nacchere del mio fuso! E 

come non guardarti, luna mia? Se tu glielo dici, 

che domandi il permesso di Jacu, a te non dirà di 

no.

Ma Zana non prometteva: e quando il dotto-

re, dopo il tedio di quelle lunghe giornate a cui il 

vento tiepido, il cielo azzurro desolato, il sole 

chiaro, davano una tristezza ineffabile, se ne an-

dava alla sera nel patiu di ziu Tomas e sedeva a 

cavalcioni sulla seggiolina dipinta, davanti alla 

siepe carica di lucciole e di stelle, ella scherzava 
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con lui e gli domandava come vengono certe ma-

lattie, come si curano, come si fanno le medicine, 

come si fanno i veleni, e parlava calma di molte 

cose, ma non domandava il piacere desiderato 

dalla sua vicina di casa.

Qualche volta questa, seduta sul muricciuo-

lo, filava al buio e prendeva parte alla conversa-

zione. Ciò dava noia al dottore che, dopo aver 

convinto il vecchio a coricarsi presto, perché 

l'aria della sera fa male ai sordi, voleva star solo 

con Zana. La donna parlava sempre della tosatu-

ra.

- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! 

Neanche alla festa di San Michele e di San Co-

stantino c'è tanto spasso. Io l'inviterei, se venisse 

Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un fune-

rale.
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- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? 

Solo nel caso che voi foste malata accorderebbe-

ro il permesso al vostro Jacu! Ma voi state bene 

come una pasqua.

Allora ella cominciò a lamentarsi: aveva tanti 

malanni, dopo che non c'era il suo Jacu; adesso, 

poi, l'avvicinarsi dell'epoca della tosatura le dava 

un vero affanno mortale. Per convincer meglio il 

dottore ella si mise a letto: ed egli si lasciò inte-

nerire e fece il certificato medico e le ordinò una 

medicina. Zana assisteva la sua vicina di casa: 

versò la medicina nel cucchiaio, guardandola at-

traverso la luce rossastra della lucerna ad olio e 

mormorò:

- Non sarà veleno, no?

Poi tornò nel suo cortiletto ove il dottore sta-

va seduto sulla seggiolina dipinta. Era una sera 
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ai primi di giugno, calda già e profumata. Notte 

d'amore e di ricordi! E questi salivano, dolci e 

amari, dal passato scuro e tortuoso del dottore, 

come dalla valle scura e tortuosa saliva l'odore 

dolce e amaro dell'oleandro. Egli avvicinò la seg-

giolina al muricciuolo ove Zana s'era seduta, e 

cominciarono i soliti discorsi. Qualche pastore 

passava nella straducola, senza impressionarsi 

troppo se nel patiu di ziu Tomas sentiva la voce 

del dottore. Oramai tutti credevano che questi fa-

cesse regolarmente la corte a Zana e ai denari 

del vecchio, ed erano convinti che Zana l'avrebbe 

accettato, altrimenti non si sarebbe lasciata avvi-

cinare così. Del resto quei due, nel cortiletto, par-

lavano di cose in apparenza innocenti, di erbe, di 

fiori velenosi, di medicamenti.

- L'oleandro? No, quello non è velenoso ma 
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la cicuta, sì. La conosci?

- Su buddaru? Chi non la conosce?

- Ebbene, è l'erba sardonica. Fa morire ri-

dendo... come fai tu!

- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, 

come zia Lenarda.

- Ce l'ho io la febbre, Zana!

- Be', si prenda la china! Anche quella è ve-

leno?

- Ce l'hai stasera coi veleni! Hai da ammaz-

zare qualcuno? Se vuoi te lo avveleno subito... 

ma...

- Ma?...

- Ma...

Egli le riafferrò il polso ed ella lasciò fare: 

tanto era buio e dalla straducola non li vedevano.

- Sì, vorrei un veleno, per la volpe.
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- Uh, viene fin qui?

- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, 

torcendosi minacciosa; ma egli le aveva preso 

anche l'altra mano e la teneva ferma come fosse 

una ladra.

- Un bacio, Zà! Un piccolo bacio solo...

- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, sì, se mi 

dà il veleno... La volpe ci ruba gli agnellini appe-

na nati...

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, 

accompagnata dal certificato medico, zia Lenar-

da guarì e tornò ad immischiarsi nei fatti dei suoi 

vicini di casa: e senza sorpresa si accorse che il 

dottore aveva preso fuoco come un campo di 

stoppie. Egli passava e ripassava nella straduco-

la come un ragazzo, e visitava anche due volte al 
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giorno il vecchio ziu Tomas pretendendo di 

guarirlo dalla sua sordità ancora prima che tor-

nasse il collega dal continente! Zana sembrava 

impassibile; spesso non si lasciava neanche ve-

dere, chiusa nella sua stanzetta a tessere come 

un ragno in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva 

per andare alla messa, il dottore l'aspettava da-

vanti alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le don-

ne una dopo l'altra, rigide nel loro costume festi-

vo, con le mani incrociate sul grembiale ricamato, 

o coi loro bimbi in braccio coperti dal manto rosso 

segnato d'una croce celeste; arrivate a un certo 

punto si volgevano verso il monte di Nuoro vigila-

to dalla statua del Redentore e si segnavano: il 

sole faceva scintillare l'oro delle loro cinture e illu-
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minava il loro bel profilo greco: ma il dottore fis-

sava solo Zana, come incantato, e le vecchie ma-

liziose pensavano:

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da 

bere la mandragora!...

Un giorno ai pochi uomini che assistevano 

allo sfilare delle donne s'unì Jacu tornato in licen-

za. Era bello davvero, non c'è che dire, alto, ros-

so, sbarbato, con gli occhi verdognoli così lumi-

nosi che le donne abbassavano i loro nel passar-

gli davanti, sebbene egli non badasse a loro. La 

vita militare gli aveva dato un certo aspetto da 

conquistatore, ma di cose ben più serie che non 

fossero le donne. Appena arrivato era salito su 

dal dottore per ringraziarlo e gli aveva portato un 

capretto e lo aveva invitato alla famosa tosatura. 

Il dottore gli parlava in dialetto, egli rispondeva in 
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italiano, e alla domanda un po' suggestiva:

- Inviterai molta gente?

- Sì, perché la parentela è estesa e un uomo 

come me se ha molti nemici ha anche molti amici 

- rispose. - Io poi sono un uomo liberale, e invito 

anche i parenti del primo marito di Lenarda. Mi 

ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso 

tre mariti avrei invitato i parenti di tutti e tre.

- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; in-

viterai anche i vicini, suppongo.

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper 

nulla dell'ammattimento del dottore per Zana.

- E s'intende! Il vicino è più che il parente.

Il giorno della tosatura arrivò, e Zana, zia 

Lenarda e altre donne presero posto sul carro 

guidato da Jacu.

L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo 
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tirato da due giovenchi neri appena domati ribal-

tava su per il sentiero roccioso; ma le donne non 

avevan paura e Zana, con le mani intrecciate sul-

le ginocchia, stava tranquillamente accoccolata 

come davanti al suo focolare; e sembrava triste, 

ma i suoi occhi splendevano d'un fulgore profon-

do, come d'una fiamma lontana che brillasse in 

una notte di tenebre giù in fondo a un bosco.

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffar-

do, - hai una faccia da mortorio. Verrà, verrà, fu-

lano! Verrà più tardi, col parroco, appena questo 

ha detto la messa...

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, 

scherzando non senza malizia. - Sento il passo 

del cavallo che trotta come il diavolo.

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena 

dell'orologio...
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- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costerà 

quella catena? Nove reali?

Zana allora si stizzì.

- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. Io 

non lo posso vedere. Mi pilucchi l'occhio il corvo, 

se io oggi lo guarderò neppure in faccia...

Il dottore e il prete arrivarono poco prima di 

mezzogiorno, accolti da evviva e da grida di gio-

ia. All'ombra d'un sovero Jacu, il servo, gli amici, 

tosavan le pecore stendendole, ben legate, su 

una larga pietra come sopra un'ara per un sacrifi-

zio; i cani si rincorrevano fra l'erba, gli uccelli fi-

schiavano sulla quercia; un vecchio rassomiglian-

te al profeta Elia raccoglieva la lana entro un sac-

co e intorno i fiori dell'asfodelo e i gigli selvatici 

curvati dal vento odoroso pareva si spingessero 

in avanti curiosi di veder anch'essi ciò che succe-
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deva in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con 

le cesoie in mano. La pecora tosata e slegata 

balzava su dal mucchio della lana come da 

un'onda di schiuma, e si allontanava, rimpiccioli-

ta, col muso per terra.

Per un po' il dottore stette a guardare, con le 

mani intrecciate sulla schiena, poi tornò verso la 

capanna ove le donne cucinavano aiutate dal 

vecchio padre di Jacu, il quale s'era riserbato 

l'onorevole incarico di arrostire allo spiedo un ca-

pretto intero. Più in là il prete, sdraiato sull'erba 

all'ombra di un altro sovero, raccontava una sto-

ria boccaccesca ad alcuni giovani invitati. Le don-

ne battevano i gomiti sui fianchi di Zana, accen-

nandole il dottore, ed ella a un tratto, cambiato 

umore, si mise a scherzare con lui, pregandolo di 

rendersi utile, almeno, con l'andar a prender 
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l'acqua alla fontana. Egli assecondava gli scherzi 

di lei; prese un recipiente di sughero e s'avviò, 

nel gran sole che scaldava le erbe e il verbasco e 

ne traeva un odore inebbriante.

La comitiva intorno al prete seguì il dottore 

con fischi ed urli, ed anche il vecchio che arrosti-

va il capretto fece le fiche in segno di disprezzo. 

Un uomo istruito, un uomo maturo, lasciarsi bur-

lare così dalle donne! Allora Zana imprecò e cor-

se tenendosi fermo con la mano il fazzoletto svo-

lazzante sulla testa, finché raggiunto il dottore gli 

tolse di mano il recipiente. Da lontano le donne 

videro l'uomo seguirla nel sentieruolo che condu-

ceva alla fontana, e il vecchio padre di Jacu co-

minciò a sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi 

volesse spegnerlo.

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Vo-
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leva star sola con l'uomo; se fosse mia figlia le 

metterei la nuca sotto i calcagni.

- Lasciate fare, suocero mio - disse con be-

nevolenza zia Lenarda. Ah, ella, sì, sapeva cos'è 

l'amore, che rende folli come quando si beve 

l'acqua dell'incanto.

Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, seguì 

Zana fin dietro i rovi della fontana, e ancora una 

volta tentò di abbracciarla. Ella lo guardava coi 

suoi occhi simili a quelli della Regina di Saba, ma 

lo respingeva minacciando di versargli l'acqua 

del recipiente sul capo. Sempre così, fin dalla pri-

ma sera là accanto al muricciuolo del patiu; sem-

pre la stessa storia; ella lo lusingava e lo respin-

geva, e tra l'ingenuo e il perfido domandava sem-

pre la stessa cosa: un veleno.

- Be', senti, Zà, ti contenterò; stasera verrò a 
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casa tua e ti porterò una boccettina con la testa 

di morto. Bada di non andare in galera, però.

- È per la volpe, le ho detto! Sì, ma mi lasci, 

adesso; sente, viene qualcuno!

Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero 

come per il passaggio di un cinghiale e Jacu ap-

parve. Aveva il viso stravolto, sebbene fingesse 

di divertirsi a sorprendere quei due.

- Uh! Che fate all'ombra? È ora di mangiare, 

non di tubare...

- Tu hai più sete che fame, - disse Zana, iro-

nica, sollevando il recipiente, - bevi, bello grande!

Ma Jacu si gettò disteso davanti alla sorgen-

te a faccia a terra, e bevette ansando.

Il dottore rideva, durante il banchetto, men-

tre il parroco gli lanciava sul viso qualche briciola 

e faceva allusioni maliziose; rideva, ma di tanto in 
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tanto si distraeva, colto da un'idea nuova. Dopo il 

banchetto andò a sdraiarsi all'ombra fra le roccie 

a cui era addossata la capanna; di là vedeva 

senz'essere veduto, e dominava la scena fin lag-

giù verso la quercia alla cui ombra i pastori conti-

nuavano la tosatura. Il prete e gli altri, più in qua, 

avevano cominciato una gara di canti estempora-

nei, e le donne ascoltavano, sedute in fila, con le 

mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, 

si sperdevano come le nuvolette bianche 

nell'azzurro profondo; e il dottore sentiva un ca-

vallo brucare l'erba dietro le roccie e un cane ro-

sicchiare un osso dentro la capanna ove di tanto 

in tanto Jacu entrava per vuotare la lana tosata.

A un tratto Zana, mentre la gara estempora-

nea ferveva più animata, si alzò ed entrò anche 
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lei nella capanna. Il dottore fumava; seguiva il filo 

azzurro che usciva dal suo sigaro e una specie di 

sogghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere 

l'oro dei suoi denti impiombati.

Finalmente anche Jacu arrivò e la voce sof-

focata di Zana uscì come un gemito dalle fessure 

della capanna.

- Ti giuro... i corvi mi tocchino... se egli mi ha 

toccato neppure la mano. So io perché gli faccio 

buon viso... È per il nostro bene... Ma finirà que-

sta penitenza... finirà...

L'uomo, forse intento a vuotar la lana, tace-

va; ella riprese, esasperata, con voce di odio:

- Sono forse gelosa di tua moglie, io? Di 

quella vecchia cornacchia, di quella vecchia vol-

pe?... Ma tutto finirà... e presto...

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le 
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risate, i canti, il brucar dei cavalli.

Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzò 

in piedi e cominciò a urlare:

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti 

balzaron fuori dalla capanna, storditi, mentre giù 

la comitiva cessava di cantare e le donne guar-

davano qua e là e i cani abbaiavano come se 

davvero passasse la volpe.

LA CERBIATTA

- Una volta - raccontava Malafazza, il servo 

di Baldassarre Mulas, al mercante di bestiame 

recatosi nell'ovile Mulas per acquistare certi gio-

venchi - il mio padrone era, si può dire, un signo-
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re. Abitava quella casa alta col balcone di ferro 

che è a fianco della chiesa di San Baldassarre, e 

sua moglie e sua figlia avevano la gonna di pan-

no e lo scialle ricamato come le dame. La ragaz-

za doveva appunto sposare un nobile, un riccone 

così timorato di Dio che non parlava per non pec-

care. Ma il giorno prima delle nozze la moglie del 

padrone, una bella donna ancora giovane, fu vi-

sta a baciarsi dietro la chiesa con un ragazzetto 

di vent'anni, un militare in permesso. Ohi, che 

scandalo! Non s'era mai sentito l'eguale. La figlia 

fu piantata e morì di crepacuore. Allora il mio pa-

drone cominciò a passare settimane e mesi e 

stagioni intere nell'ovile, senza mai tornare in 

paese. Non parla quasi mai, ma è buono, persino 

stupido, a dir la verità! I cani, il gatto, le bestie so-

no i suoi amici! Persino coi cervi se la intende! 
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Adesso s'è fatta amica appunto una cerbiatta, al-

la quale son stati forse rubati i figli appena nati, e 

che per la disperazione, nel cercarli, arrivò fin 

qui. Il mio padrone è così tranquillo che la bestia 

s'avvicinò a lui; quando vede me, invece, scappa 

come il vento: ha ragione, del resto; se posso la 

prendo viva e la vendo a qualche cacciatore. Ma 

ecco il mio padrone...

Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la 

radura verde, col cappuccio in testa e una gran 

barba bianca, piccolo come un nano dei boschi. 

Al suo richiamo le belle vacche grasse e i gioven-

chi rossi ancora selvatici s'avvicinavano mansue-

ti, lasciandosi palpare i fianchi e aprire la bocca, 

e il cane terribile scodinzolava come se nel mer-

cante riconoscesse un amico.

Il contratto però non si poté concludere. 
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Sebbene Malafazza il servo, un ragazzaccio 

sporco e nero come un beduino, avesse dipinto il 

suo padrone come uno stupido, questi dimostrò 

di saper fare i propri affari non smuovendosi dai 

prezzi alti dapprima domandati; e il mercante do-

vette andarsene a mani vuote.

Il servo, che tornava come ogni sera in pae-

se, lo accompagnò per un tratto e da lontano il 

padrone li vide a gesticolare ed a ridere: forse si 

beffavano di lui; ma a lui oramai non importava 

più nulla dei giudizî del prossimo. Rimasto solo 

ritornò verso la capanna, depose una ciotola di 

latte fra l'erba della radura, e seduto su una pie-

tra si mise a ritagliare una pelle di martora.

Tutt'intorno per la vasta radura verde della 

nuova erba di autunno era una pace biblica: il so-

le cadeva roseo sopra la linea violetta dell'altipia-
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no del Goceano, la luna saliva rosea dai boschi 

violetti della terra di Nuoro. L'armento pascolava 

tranquillo, e il pelo delle giovenche luceva al tra-

monto come tinto di rosso; il silenzio era tale che 

se qualche voce lontana vibrava pareva uscisse 

di sotterra. Un uomo dall'aspetto nobile, vestito di 

fustagno, ma con la berretta sarda, passò davanti 

alla capanna guidando due buoi rossicci che trai-

navano l'antico aratro dal vomero argenteo rivolto 

in su. Era un nobile povero che non sdegnava di 

arare e seminare la terra. Senza fermarsi salutò il 

vecchio Baldassarre.

- Ebbé, l'hai veduta oggi la tua innamorata?

- Ancora è presto: se non ha fame non 

s'avvicina, quella diavoletta.

- Che fai con quella pelle?

- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che 
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la pelle di martora è più resistente di quella del 

cane.

- Prende più pioggia, guarda un po'! Be', 

statti con Dio.

- E tu va con Maria.

Sparito l'uomo col suo aratro lucente come 

una croce d'argento, tutto fu di nuovo silenzio; 

ma a misura che il sole calava, il vecchio guarda-

va un po' inquieto verso la linea di macchie in 

fondo alla radura, e infine smise la sua faccenda 

e rimase immobile. Le vacche si ritiravano nelle 

mandrie, volgendosi prima come a guardare il so-

le sospeso sulla linea dell'orizzonte: vapori rossi 

e azzurri salivano, e tutte le cose, leggermente 

velate, avevano come un palpito di tristezza: i fili 

d'erba che si movevan pur senza vento davan 

l'idea di palpebre che si sbattono su occhi pronti 
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a piangere.

Il vecchio guardava sempre le macchie di 

aliterno in fondo alla radura. Era verso quell'ora 

che la cerbiatta s'avvicinava alla capanna. Il pri-

mo giorno egli l'aveva veduta balzar fuori dalle 

macchie spaventata, come inseguita dal caccia-

tore: s'era fermata un attimo a guardarsi intorno 

coi grandi occhi dolci e castanei come quelli di 

una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida e 

silenziosa, attraversando come di volo la radura. 

Era bionda, con le zampe che parevan di legno 

levigato, le corna grigie, delicate come ramicelli 

di asfodelo secco.

Il secondo giorno la sosta fu appena più lun-

ga. La cerbiatta vide il vecchio, lo guardò e fuggì. 

Quello sguardo, che aveva qualcosa di umano, 

supplichevole, tenero e diffidente nello stesso 
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tempo, egli non lo dimenticò mai. Di notte sogna-

va la cerbiatta che fuggiva attraverso la radura: 

egli la inseguiva, riusciva a prenderla per le zam-

pe posteriori e la teneva palpitante e timida, fra le 

sue braccia. Neppure l'agnellino malato, neppure 

il vitellino condannato al macello, mai la martora 

ferita o la lepre di nido gli avevan dato quella te-

nerezza struggente. Il palpito della bestiuola si 

comunicava al suo cuore; egli tornava con lei alla 

capanna solitaria e gli pareva di non esser più 

solo al mondo, sbeffeggiato e irriso persino dal 

suo servo.

Ma nella realtà purtroppo non avveniva così: 

la cerbiatta si avvicinava un po' più ogni giorno, 

ma se appena vedeva il servo o qualche altro 

estraneo, o se il vecchio accennava a muoversi, 

si slanciava lontana come un uccello dal basso 
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volo, lasciando appena un solco argenteo fra i 

giunchi al di là della radura. Quando invece il 

vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pie-

tra, ella si attardava, diffidente pur sempre, bru-

cando l'erba ma sollevando ogni tanto la bella te-

stina delicata; ad ogni rumore trasaliva, si volge-

va rapida di qua e di là, saltava in mezzo alle 

macchie: poi tornava, s'avanzava, guardava il 

vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pa-

store. Egli le sorrideva silenzioso, come il dio Pan 

doveva sorridere alle cerbiatte delle foreste mito-

logiche: e come affascinata anch'essa da quel 

sorriso la bestiuola continuava ad avanzarsi lieve 

e graziosa sulle esili zampe, abbassando di tanto 

in tanto il muso come per odorare il terreno infi-

do.
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Il latte e i pezzi di pane che il vecchio depo-

neva a una certa distanza la attiravano. Un gior-

no prese un pezzetto di ricotta e fuggì; un altro si 

avanzò fino alla ciotola, ma appena ebbe sfiorato 

il latte con la lingua trasalì, balzò sulle quattro 

zampe come se il terreno le scottasse e fuggì. 

Subito dopo tornò. Allora furono corse e ritorni 

più frequenti, meno timidi, quasi civettuoli. Balza-

va in alto, s'aggirava intorno a se stessa come 

cercando di acchiapparsi la coda coi denti; si 

grattava l'orecchio con la zampa, guardava il vec-

chio ed egli aveva l'impressione che anch'essa 

fosse meno triste e spaurita e che gli sorridesse.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi 

di distanza dalla sua pietra, quasi sull'apertura 

della capanna, scacciando lontano il gatto che 

pretendeva di profittar lui del latte. Poco dopo la 
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cerbiatta s'avanzò tranquilla, sorbì il latte, guardò 

dentro con curiosità: egli spiava immobile, ma 

quando la vide così vicina, lucida, palpitante, fu 

vinto dal desiderio di toccarla e allungò la mano. 

Ella balzò sulle sue quattro zampette, col muso 

stillante latte e fuggì: ma tornò, ed egli non tentò 

oltre di prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che el-

la avrebbe finito col rimanersene spontaneamen-

te con lui: nessuna bestia è più dolce e socievole 

della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva avuta 

una che lo seguiva per ogni dove e alla notte dor-

miva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e te-

nerla tutto il giorno con sé senza usarle violenza 

pensò di andar in cerca di qualche nido di cer-

biatti, prenderne uno e legarlo entro la capanna: 
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così l'altra, vedendo un compagno, si sarebbe 

addomesticata meglio. Ma, per quanto girasse, la 

cosa non riusciva facile: bisognava andar verso 

le montagne, alle falde di Gonare, per trovare i 

cerbiatti; ed egli non era abituato alla caccia. So-

lo trovò una cornacchia ferita ad un'ala che agita-

va penosamente l'altra tentando invano di spic-

care il volo. La prese e la curò, tenendosela sul 

petto; ma quando la cerbiatta lo vide con l'uccel-

laccio fuggì senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora 

il vecchio nascose la cornacchia dietro le man-

drie: la trovò il servo e la portò in paese a certi ra-

gazzi suoi amici, e poiché il padrone si lamentava 

gli disse:

- Se non state zitto, getto il laccio anche alla 

cerbiatta e la vendo a qualche cacciatore di poca 

fortuna.
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- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'è 

vera la vera croce!

- Voi? A che siete buono, voi? - disse riden-

do il ragazzaccio. - A mangiare pane e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mer-

cante e del servo, il vecchio attese invano la cer-

biatta. Cadevano l'ombre e neppure lo stormire 

del vento interruppe il silenzio della sera vaporo-

sa. Il vecchio diventò triste. Neppure un istante 

dubitò che il servo avesse preso al laccio la be-

stia per portarsela in paese.

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu 

restavi con me? - brontolava, seduto davanti al 

fuoco nella sua capanna, mentre il gatto impassi-

bile al dolore del suo padrone leccava il latte del-

la ciotola. - Adesso ti avranno legata, ti avranno 

squartata. Questo era anche il tuo destino...
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E tutti i suoi ricordi più amari tornavano a lui; 

tornavano, orribili e deformi, come cadaveri ri-

mandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti cominciò a liti-

gare col servo, costringendolo a licenziarsi.

- Va, che tu possa romperti le gambe come 

le avrai rotte alla povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.

- Sì, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le 

troncai i garretti e la portai così a un cacciatore. 

Ho preso tre franchi e nove reali: li vedete?

- Se non te ne vai ti sparo.

- Voi? Come avete sparato contro l'amico di 

vostra moglie! Come avete sparato contro il tradi-

tore di vostra figlia!

Il vecchio, col viso più nero del suo cappuc-

cio, gli occhi verdi e rossi di collera e di sangue, 
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staccò l'archibugio e sparò. Attraverso il fumo 

violetto dell'archibugiata vide il servo dare un bal-

zo come la cerbiatta e fuggire urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla capan-

na, con l'arma sulle ginocchia, pronto a difendersi 

se quello tornava, senza pentirsi della sua azio-

ne. Ma le ore passavano e nessuno appariva. 

Cadeva una sera tetra e calma: la nebbia fascia-

va di un nastro grigio l'orizzonte e le vacche e le 

giovenche si attardavano col muso fra l'erba, im-

mobili come addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il 

vecchio: ma invece del suo nemico egli vide bal-

zar fuori la cerbiatta che si avvicinò fino a sfiorar 

col muso il calcio dell'archibugio. Egli credeva di 

sognare. Non si mosse, e la bestia, non vedendo 

il latte, sporse la testa dentro la capanna. Scon-
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tenta fece una giravolta e tornò rapida laggiù. Per 

un momento tutto fu di nuovo silenzio.

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si sve-

gliò, si alzò, s'aggirò intorno a se stesso e ricad-

de come un cercine di velluto nero.

Di nuovo un fremito scompigliò la linea delle 

macchie; di nuovo la cerbiatta sbucò, saltò nella 

radura: subito dietro di lei sbucò e saltò un cervo 

(il vecchio riconobbe il maschio dal pelo più scuro 

e dalle corna ramose) inseguendola fino a rag-

giungerla. Si saltarono allegramente l'uno addos-

so all'altra, caddero insieme, si rialzarono, ripre-

sero la corsa, l'inseguimento, l'assalto. Tutto il 

paesaggio antico, pallido nella sera d'autunno, 

parve rallegrarsi del loro amore.

Poco dopo passò il contadino nobile, col suo 

aratro coperto di terra nerastra. Questa volta si 
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fermò.

- Baldassà, che hai fatto? - disse con voce 

grave ma anche un tantino ironica. - La giustizia 

ti cerca per arrestarti.

- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sere-

no.

- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insiste-

va l'altro, e voleva a tutti i costi sapere la causa 

del dissidio.

- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - 

Ebbé, lo vuoi sapere? È stato per quella bestiuo-

la, che ha gli occhi come quelli della mia povera 

figlia Sarra.

LA FESTA DEL CRISTO
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Fin verso mezzogiorno il tempo era stato 

bello. Le campane suonavano a distesa e la gen-

te usciva nella strada e s'affacciava ai muricciuoli 

per veder sfilare la cavalcata dei pellegrini che 

andavano alla festa del Cristo di Galtellì.

Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo 

stesso vecchio parroco Filìa precedeva la pittore-

sca processione che doveva percorrere strade e 

strade, valli e valli prima di arrivare alla meta. Il 

vecchio prete nero, così nero e scarno che una 

volta uno scultore di passaggio l'aveva pregato di 

posare per il Cristo deposto, montava un cavallo 

nero con una stella bianca in fronte. Seguivano, 

tutti in fila uno dopo l'altro per lo stretto sentiero 

alle falde del monte verdastro, i vecchi che sem-

bravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lun-
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ghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la barba 

buttata in là dal vento fresco, e le donne con le 

bende gialle tirate sugli occhi, sedute a cavalcioni 

in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli uo-

mini giovani vestiti di velluto oliva e di pelle gialla. 

Questi ultimi avevano quasi tutti il viso pallido, gli 

occhi neri un po' obliqui e lunghi baffi sottili a 

punta ricadenti sul mento.

Le campane suonavano accompagnandoli: 

la gente correva sul ciglione per veder da lontano 

la cavalcata sparire lentamente dietro lo stendar-

do rosso e oro che s'agitava sullo sfondo verde 

del sentiero come una farfalla sull'erba.

Ma un ritardatario richiamò l'attenzione dei 

curiosi. Arrivò di galoppo su un bel puledro rosso: 

veniva dai campi rocciosi al di là del paese. In un 

attimo, senza rispondere alle domande e ai gridi 
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della gente che si tira in là per non esser calpe-

stata dal puledro quasi indomito, anche lui fa par-

te della cavalcata e ne sembra il capo, tanto è al-

to e forte, con la barba rossiccia come la criniera 

del suo cavallo.

Il vecchio che andava subito dopo prete Fi-

lìa si volse un po' sulla sella, poi si sporse in 

avanti.

- Compare Filìa, c'è anche Istevene, il figlio 

di serva vostra.

Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato 

alle lunghe dita storte, non si volse neppure.

- Sarà tornato adesso dall'ovile.

- Ha un puledro rosso bello come l'oro.

- L'avrà comprato col denaro degli agnelli - 

disse il vecchio prete senza voltarsi.

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte 
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sotto l'ombra di una nuvola che era venuta su di 

volo come un uccellaccio.

D'improvviso il tempo cambiò. Prete Filìa 

sentiva i pellegrini, che eran partiti pregando, bi-

sbigliare e le donne sospirare; ma continuava a 

guardare davanti a sé, nel vuoto dell'orizzonte 

riempito dal caos delle nuvole, e gli sembrava 

che il rumore del vento, quello del torrente e del 

passo dei cavalli fosse coperto dallo scalpitìo del 

puledro di Istevene. Mormorò:

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

A un tratto un grido di terrore si alzò dalla fi-

la delle donne. Allora si volse e vide che il pule-

dro aveva trascinato Istevene giù per la china di-

rupata sotto il sentiero. Rosso, infuriato, il giova-

ne stringeva con le sue ginocchia poderose il fie-

ro animale, e imprecando e colpendogli col pu-
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gno la testa voltata sul collo, lo costringeva a tor-

nar su.

Gli uomini gridarono:

- Dove l'hai comprato questo gioiello, Isteve-

ne Sole? Pare il diavolo. È come te!

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, 

ma le donne erano inquiete e i cavalli fremevano 

eccitati dall'esempio del loro compagno straniero 

che voleva sorpassarli e tirava calci alle roccie. 

Le roccie sprizzavan scintille.

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al 

puledro, - e ti ho pagato quaranta scudi belli co-

me quaranta fratelli!

Il vecchio prete guardava avanti a sé e pre-

gava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori...

Verso il tramonto il tempo si fece orribile. 
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Era ai primi di maggio, ma sembrò si ritornasse 

nel cuore dell'inverno.

Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti 

intorno dalla cima di Siddò alle tre punte di Go-

nare, da Monte Albo all'alpe di Ollolai, parvero 

sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riu-

sciva un momento a brillare simile a una brage in 

mezzo alla cenere, i peri selvatici fioriti lungo il 

sentiero tremavano come di gioia: poi tutto torna-

va livido e minaccioso. Sulle chine verdi lontane 

si vedevano come nuvole bianche correre e scio-

gliersi: erano greggie che fuggivan spaurite. Per 

ripararsi dal temporale i pellegrini si fermarono a 

Orotelli: furono ospitati qua e là e una comare di 

battesimo del parroco Filìa, una ricca paesana 

che aveva due figli maschi valentuomini, corse 

per invitare a casa sua il vecchio prete, Istevene, 
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altri del seguito, e volle ospitare anche lo sten-

dardo che sgocciolava acqua rossa simile a san-

gue.

La pioggia scrosciava sul paese, il vento 

ululava; ma in casa della comare del prete si sta-

va bene. A questi fu assegnata la stessa camera 

nuziale della vedova, e lo stendardo fu appoggia-

to come una grande ala umida contro le spalle di 

un San Costantino di legno tarlato.

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della piog-

gia, il puledro rosso scalpitava talmente che lo 

stesso Istevene cominciò a impressionarsi.

Seduto con gli altri uomini intorno al foco-

lare, mentre le donne curve sul paiuolo nero ri-

mescolavano i maccheroni, egli stava immobile, 

col cappotto sulle ginocchia, e raccontava di aver 

comprato il puledro da un vecchio avaro che era 
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morto giusto in quei giorni.

- Finora la bestia è stata tranquilla. Adesso 

si vede che lo spirito del vecchio avaro non è sta-

to accolto né in cielo né in terra e s'è rifugiato nel 

corpo dell'animale...

E cominciarono a raccontar storie d'avari.

- Quand'ero piccolo - disse un uomo anzia-

no - badavo a un vecchio così. Moriva e mi pregò 

di mettergli sul letto un cofano che aveva nasco-

sto sotto il pavimento. Scavai e glielo diedi. 

«Alessio - mi disse - va fuori un momento e chiu-

di a chiave». Obbedii e guardai dal buco della 

serratura. Egli aveva aperto il cofano ne tirava 

fuori le monete e le ingoiava. Voi ridete? Eppure 

questa storia è vera come è vero questo fuoco.

- L'avarizia è brutta, come son brutti i pecca-

ti mortali. Che il Cristo verso cui andiamo ci liberi 
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da essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul 

letto a baldacchino, sentiva il rombo dei tuoni e lo 

scalpitìo del puledro che pareva spezzasse le 

pietre, e con la mano dura sotto la guancia pre-

gava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

Più tardi il tempo si calmò: egli però non po-

teva dormire, e anche tappandosi un'orecchia col 

lenzuolo, sentiva lo scalpitìo del puledro, il tarlo 

del santo e le voci degli uomini che giù in cucina 

avevano cominciato una gara di canti estempora-

nei. L'arrosto di pecora, la giuncata, il vino, li ave-

vano resi allegri.

Solo prete Filìa era triste. Un tarlo lo rodeva, 

peggio di quello del vecchio santo giallognolo 

nella penombra. Una volta si alzò e guardò dalla 
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piccola finestra.

La luna correva fra le nuvole rischiarando un 

pozzo ad archi, in una strada medioevale; una 

donna nera passava rasente il muro con un tizzo-

ne rosso in mano per allontanare i cani che alla 

notte possono essere diavoli o anime erranti.

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo 

deposto, tornò a letto e pensa e pensa, volta e ri-

volta cominciò ad assopirsi. Vedeva un campo 

umido ove una torma di puledri rossi si sferzava 

a calci: le greggie fuggivano spaurite, lo stendar-

do si rompeva in mano a compare Zua. Voci rau-

che d'uomini e strilli di donne riempirono di echi 

l'improvvisa quiete della notte. Egli si svegliò tre-

mando, balzò giù in cucina infilandosi la sottana 

al rovescio.

I due figli della sua comare rissavano e 
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s'eran già azzuffati, e uno teneva il coltello con la 

lama in giù dentro il pugno sanguinante che Iste-

vene gli tirava indietro violentemente. Gli altri 

ospiti cercavano di dividerli, strappandoli uno 

dall'altro; ma i due rissanti parevano un corpo so-

lo, intrecciati, folli di vino e d'ira, e la madre li tira-

va per la sopraggiacca di cuoio, gridando dispe-

rata:

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa 

una cosa simile! Figli miei, voi che eravate portati 

ad esempio per il vostro accordo, voi che vi vole-

vate bene come bambini!

Anche prete Filìa cominciò a tirarli per la so-

praggiacca, ma i suoi piedi nudi furono calpestati 

ed egli si ritrasse piangendo di dolore. Ma con la 

bocca tremante non riusciva che a dire:

- Cristo, Dio, aiutaci!
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Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era ta-

gliate quasi di netto le dita. L'altro, appena furon 

divisi, se ne andò barcollando, dicendo che per la 

vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo 

scappato in America.

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa 

funestata dalla loro presenza. Avevano tutti un 

peso sul cuore, e il tempo rifattosi triste e gelido 

aumentava la loro tristezza. Non s'era mai cono-

sciuto un tempo così, in maggio: la stessa erba 

tremava di freddo, i rialzi di terreno coperti di pu-

leggio davan l'idea di cadaveri violacei in decom-

posizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo li-

vido; i peri bianchi di fiori parevan coperti di neve 

e le pecore sgocciolavano acqua come fossero 

cadute nel torrente.

Il lieto pellegrinaggio andava, andava attra-
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verso i salti e le tancas, e pareva cambiato in 

mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo a cavallo, 

con una fisarmonica verde sull'arcione, sbucò da 

un sentiero fra due muriccie e s'unì ai cavalcanti. 

Un grido di gioia un po' beffardo lo accolse. Era il 

fratello fuggito. Il freddo della notte gli aveva fatto 

passare la sbornia, e invece di aspettare il treno 

per scappare in America egli era andato nella sua 

tanca, aveva attortigliato e legato con un giunco 

come per le corse la coda al suo puledro morello, 

ed era corso alla cantoniera per farsi prestare la 

fisarmonica.

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegri-

ni, un po' sul serio, un po' per ricambiare la loro 

beffa benevola.

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormorò 

compare Zua, sporgendosi verso compare Filìa.
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Ma il vecchio prete andava, andava, fissan-

do sul cielo argenteo le piramidi azzurre di Go-

nare.

Il sole spuntò pallido simile alla luna e i prati 

colmi d'acqua scintillarono come il mare; il suono 

della fisarmonica, lungo, nostalgico, pareva dav-

vero il lamento d'uno che partiva per non tornare 

mai più nella terra natìa.

Ma col sorgere del sole la gente era tornata 

allegra; i due puledri, il rosso e il morello, nitriva-

no eccitandosi a vicenda e animando anche i 

compagni sonnolenti. Le donne avevan paura di 

scivolar di groppa, ma ridevano sotto le bende 

gialle dorate dal sole. I vecchi dicevano a Isteve-

ne e al suonatore di fisarmonica:

- E state lontani! Al diavolo questi seccatori!

Ma Istevene s'era messo a guardare una 
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bella ragazza pallida che cavalcava taciturna in 

groppa al cavallo baio di un suo zio, quello che 

aveva raccontato la storia dell'avaro.

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, 

ma il puledro rosso cercava sempre di passare 

avanti, e il cavallo baio scuoteva un'orecchia e af-

frettava il passo. D'improvviso s'alzò sulle zampe 

posteriori e la ragazza cadde all'indietro battendo 

le spalle al suolo: parve morta e il puledro le sfio-

rò le vesti con le sue zampe terribili.

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai ca-

valli, un chinarsi di donne spaventate. Sollevaro-

no a sedere la fanciulla, le spruzzarono acqua sul 

viso, le tastarono le spalle e le gambe: ed ella si 

abbandonava di qua e di là, ad occhi chiusi, col 

viso azzurro sotto la benda gialla.

Istevene era rimasto in sella, ma le sue ma-
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ni tremavano sull'arcione, e quando la ragazza 

rinvenne e fu rimessa sul cavallo divenne rosso 

per la gioia.

Anche prete Filìa aveva fatto voltare il caval-

lo in qua e guardava attento. Quando la cavalca-

ta riprese il cammino, egli non si mosse, frenan-

do il cavallo con forza. Attese Istevene, lo guardò 

negli occhi, gli disse:

- Tu, rimani indietro. Va in ora mala!

Istevene rimase indietro.

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che pri-

ma non aveva mai sollevato gli occhi su lui, ades-

so volgeva lievemente il capo sull'omero e lo 

guardava di nascosto coi suoi lunghi occhi dolci 

come il miele. Egli sentiva quasi la stessa smania 

del puledro, l'impeto di precipitarsi in avanti ab-

battendo ogni ostacolo per portarsi via la donna 
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desiderata: ma un freno misterioso ratteneva an-

che lui, e le parole del vecchio prete lo ferivano 

come sproni:

- Tu, sta indietro. Va in ora mala.

Egli aveva sempre avuto paura del padrone 

di sua madre (coi libri sacri i preti possono sco-

municar la gente), ma lo venerava anche, e ve-

dendolo andare avanti, avanti, curvo sul cavallo 

nero, avanti avanti per lo stradone bianco che pa-

reva salisse fino al cielo, provava uno struggi-

mento infantile.

- Nonno(15), - diceva fra sé, - questa volta 

l'ho fatta bella.

Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per 

mangiare e per abbeverare i cavalli. Era quasi 

mezzogiorno e il sole pallido riscaldava la pianu-

ra dove i germogli della vite sembravano fiori ro-

15() Padrino.
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sei e giallini. Tutto era azzurro e verde, con un 

po' d'oro e viola qua e là, - ranuncoli e puleggi, - 

e tutto il mondo pareva composto di prati colorati 

e di monti ceruli; tanto che a prete Filìa steso 

sull'erba col gomito sulla sella venne un grave 

oblìo d'ogni cosa reale. Chiuse gli occhi e 

s'addormentò.

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo 

guardarsi attorno, compare Zua gli disse:

- Istevene è andato avanti.

Istevene infatti era già presso Nuoro, ma 

mentre il puledro lontano dai suoi compagni an-

dava calmo torcendo solo un po' la testa e roden-

do il freno, egli sentiva la sua agitazione crescere 

e le parole del prete «va in ora mala» gli ronzava-

no nelle orecchie sempre più dentro come formi-

coni.
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Apparvero le case, di qua e di là dallo stra-

done deserto: solo la figura di un altro cavalcan-

te, un Fonnese coperto dal manto di orbace le cui 

falde nascondevano anche la bisaccia e i fianchi 

del cavallo, campeggiava sullo sfondo della stra-

da. Il puledro si eccitò di nuovo e prima che Iste-

vene distratto lo frenasse si slanciò di corsa, urtò 

il Fonnese, passò come un lampo fra il terrore 

della gente che s'affacciava alle porte e alle fine-

stre. Istevene perdette la berretta; il cavallo del 

Fonnese la calpestò, una donna la raccolse e la 

sbatté per toglierle la polvere. Intanto la visione 

terribile era scomparsa e il Fonnese domandò 

calmo alla donna se sapeva chi vendeva olio da 

ardere.

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silen-

zio di prima, finché non s'udì il suono della fisar-
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monica e apparve il prete nero seguito da com-

pare Zua col viso ombreggiato dallo stendardo il 

cui broccato asciugatosi al sole pareva cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si 

sporse da una finestra e domandò:

- Era con voi un uomo con un puledro ros-

so?

- Sì, perché?

- Perché il cavallo gli aveva preso la mano 

ed è passato come una saetta. Chissà che di-

sgrazie! Ecco la sua berretta.

La berretta cadde in grembo a una donna 

che si curvò per cacciarla dentro la bisaccia.

La cavalcata sfilò, ma la fisarmonica non 

suonò più. Prete Filìa s'era fatto livido in viso, e 

batteva sul fianco del cavallo la staffa entro cui 

luccicava la fibbia d'argento della sua scarpetta: 
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appena fuor del paese si mise la mano sugli oc-

chi per guardar lontano, ma lungo lo stradone 

che tagliava la valle dalle roccie rosee di musco 

dell'Orthobene, non vide che qualche contadino 

coi buoi aggiogati e qualche donna con l'anfora 

sul capo.

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col 

suo cavallo del diavolo come Lusbé, il demonio 

cavalcante, allo spuntare del giorno.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arri-

vare alla mèta. Sedeva sul paracarri, curvo su se 

stesso, a testa nuda, con le mani giunte strette 

fra le ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal 

crepuscolo di nuvole grigie venate di sangue e 

dalla solitudine infinita del luogo fantastico. Colli-

ne bianche chiudevan la valle e la strada scende-

va giù attorcigliata come una corda, fra macchie 
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e pietre, verso un punto ove si sentiva un mormo-

rio d'acqua.

La donna che aveva raccolto la berretta si 

curvò di nuovo per toglierla dalla bisaccia e la 

buttò ridendo a Istevene.

- Te'! Pare ti abbian fatto l'incanto. E il caval-

lo?

Istevene prese a volo la berretta, se la cac-

ciò bene sul capo, la ripiegò su e non rispose.

Il puledro non si vedeva; ma ben presto 

riapparve, come il cavallo di Lusbé al cader della 

notte, e Istevene riprese a cavalcare dietro gli al-

tri: ma la fanciulla pallida che aveva pensato a lui 

tutto il giorno e non aveva mai aperto bocca, si 

accorse che egli non era più quello della mattina. 

Pareva non conoscesse più né lei né gli altri 

compagni; andava in fila con essi come uno stra-
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niero e guardava lontano con gli occhi tali e quali 

a quelli di prete Filìa.

Così arrivarono a Galtellì: la luna illuminava 

le rovine del castello, giù sull'orizzonte cinereo, e 

più in qua il monte a cono pareva una tomba 

enorme tra gli avanzi dell'antica città e le casupo-

le dirute. L'odore dell'euforbia e dei giunchi inon-

dava l'aria; tutto era silenzio e solitudine.

Ma l'arrivo dei pellegrini animò il luogo; la fi-

sarmonica riempì d'echi melanconici la sera, e gli 

abitanti del paesetto corsero ad invitare gli stra-

nieri.

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese 

volle a casa sua anche Istevene ed altri. Era un 

vecchio di novant'anni, una figura dell'Antico Te-

stamento. La sua casa era circondata di orti re-

cinti da fichi d'India con qualche palmizio e qual-
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che carrubo, ed era piena di donne, di fanciulli e 

di bambini.

Il più piccolo di questi, giallino e coi capelli 

neri, stava appoggiato al ginocchio del vecchio 

patriarca e pareva il pallido rampollo germoglian-

te ai piedi del tronco secolare.

La notte passò tranquilla e l'indomani matti-

na prete Filìa disse la messa cantata assieme 

con altri sacerdoti dei paesi, convenuti alla festa, 

e col parroco di cui era ospite, bel giovane gras-

so, celebre in tutto il circondario per le sue predi-

che, per le sue stregonerie e sopratutto per la 

sua abilità nello scacciare gli spiriti maligni dal 

corpo delle persone e delle bestie indemoniate.

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne 

pallide col ventre gonfio per le febbri di malaria, 

uomini smilzi in corpetto di scarlatto, le gambe 
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secche e dritte come quelle dei cervi. I nostri pel-

legrini si notavano quasi per diversità di razza, e 

le donne, pur pregando immobili col viso austero 

nell'aureola gialla delle bende inamidate, osser-

vavano con malizia il feticismo delle Baroniesi 

per il loro grande Cristo che a dire il vero inspira-

va un certo terrore, così grande e pallido com'era 

nel chiarore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto la 

tenda che lo nascondeva tutto l'anno, sollevata 

adesso per la sacra occasione. Alcune vecchie 

gemevano sommessamente, guardandolo, altre 

donne baciavano il suolo senza osare di solle-

vare gli occhi fino a Lui. E tutte pregavano bat-

tendosi il petto, mentre fuori nello spiazzo gli uo-

mini meno religiosi si aggruppavano attorno ai 

venditori di vino e di torroni, e i fanciulli all'ombra 

delle tettoie di frasche ascoltavano un cantastorie 

355



girovago. Dall'estremità dello spiazzo si vedeva il 

monte bianco e verde incombere sul paese in ro-

vina, e un palmizio protendersi da un muricciuolo 

come per ascoltare l'insolito brusìo del luogo tutto 

l'anno deserto.

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro 

chiesa riprendevano a cantare il Vangelo dopo il 

sermone, una donna salì correndo da una stradu-

cola erta, irruppe in mezzo agli uomini che beve-

vano il vino bianco versato da un rivenditore, e 

domandò ansando se c'era per caso il dottore di 

Orosei.

- Che c'è stato, Pattòi?

- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio 

al nipotino di Efiseddu Portolu. Il bambino sem-

bra morto. Correte...

Essi corsero, qua e là, in chiesa e per il pae-
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se: ma il dottore d'Orosei non c'era.

In un attimo la notizia si sparse tra la folla: 

quando prete Filìa, più che mai nero fra i suoi pa-

ramenti bianchi, si volse a benedire, vide le don-

ne, prima così assorte, volgersi indietro e bisbi-

gliare, e istintivamente guardò dove poco prima 

aveva veduto Istevene inginocchiato con la ber-

retta sull'omero.

Istevene non c'era più.

Allora prete Filìa sentì un colpo al cuore e 

capì che una nuova disgrazia era accaduta. Le 

ginocchia gli si piegarono; parve cadere in avanti, 

ma tosto riprese l'equilibrio e intonò la preghiera 

con la voce tremula come il belato di un capretto.

Quando s'alzò vide che la chiesa era già 

vuota: anche il parroco, chiamato da un cenno si-

lenzioso, era corso via per leggere il Vangelo sul 
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corpo del bambino colpito dal puledro di Isteve-

ne: gli altri preti s'eran già spogliati e s'affrettava-

no a uscire.

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio 

amico come sul suo stendardo; lasciò questo ap-

poggiato fra i suoi compagni bianchi e azzurri, 

andò dal prete che si spogliava tremando e gli ti-

rò al di sopra del capo il camice arrovesciato.

- Compare Filìa!

- Compare meu!

Compare Zua credette che compare Filìa 

sapesse già tutto, e aiutandolo ad abbottonare la 

sottana gli disse sottovoce:

- E adesso quel matto benché abbia visto 

che il bambino è morto è corso sul suo cavallo 

del diavolo a chiamare il dottore di Orosei. Vedre-

te che qualche altro malanno accadrà...
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Il prete cadde seduto su uno scanno 

dell'antico coro tarlato. Tutto scricchiolava attorno 

a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, nell'antica sa-

grestia, in tutto il mondo.

- Il bambino è morto? Quale?

Compare Zua, curvo ad abbottonargli anco-

ra la sottana come ad un bambino, riprese:

- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che 

aveva ospitato Istevene senza conoscerlo. Il pu-

ledro gli ha dato un calcio alla testina...

Prete Filìa non disse più parola, ma appog-

giò la testa al coro e mentre il viso gli diventava 

nero come il legno, la bocca si contorse a uno 

sbadiglio. Parve morire. Compare Zua gli versò il 

vino della messa entro la bocca violetta, ma il li-

quido scese in due rivoletti giù pei solchi profondi 

intorno al mento, cadde a terra come era caduto 
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il sangue di Cristo.

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuo-

ta; la folla era corsa tutta sul luogo della disgrazia 

e riempiva gli orti, i cortili, la casa del patriarca 

ove le donne piangevano attorno ai focolari su 

cui ancora bollivan le pentole per gli ospiti male-

detti.

Il bambino morto era deposto su un letto, 

coperto da un fazzoletto a frangia da cui usciva-

no i piedini calzati da scarpe con chiodi lucenti: il 

vecchione gli sedeva accanto, a occhi chiusi, con 

la bocca che pareva ruminasse: e ogni tanto 

stendeva la mano come per allontanare qualcu-

no, mentre il bel prete grasso, in piedi davanti al 

cassettone antico, leggeva il Vangelo, poiché la 

voce era corsa che il puledro aveva in corpo lo 

spirito del padrone avaro, non accolto né in cielo 
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né in terra.

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva 

verso Orosei domandando a tutti dov'era il dotto-

re: quando l'ebbe trovato tornò indietro deciso a 

passar dritto davanti al paese ed a scappare; ma 

allo svolto sotto il castello trovò l'Orotellese che 

l'aspettava per dirgli che prete Filìa stava male.

- Non vuol più uscire di chiesa e dice stram-

berie. Vieni.

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi na-

scosto dietro un dirupo il suo puledro, andarono.

Prete Filìa stava ancora seduto sul coro, a 

occhi chiusi, ruminando come il nonno del bambi-

no morto, ma quando Istevene impacciato si cur-

vò e gli mise una mano sull'omero, balzò come 

toccato dal fuoco e parve diventar lungo, terribile 

e grandioso come il Cristo di là sopra l'altare. Mi-
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se le mani sul petto di Istevene e lo spinse indie-

tro fissandolo con occhi minacciosi.

- Va! Confessa! - gridava. - In mezzo alla 

chiesa, davanti a Cristo!

Compare Zua li seguiva, accennando a Iste-

vene di star zitto, e diceva sottovoce a entrambi:

- Compare Filì! Non gridate, non fate scan-

dalo. Istevene, s'è messo in mente che tu abbia 

rubato il puledro e che Cristo ci punisca tutti per-

ché sei venuto alla festa a cavallo del peccato 

mortale...

- È così! Sì! Confessa in mezzo alla chiesa! 

- ripeteva prete Filìa, sempre spingendo Istevene 

che indietreggiava senza oppor resistenza.

Così lo ridusse fino all'uscio che compare 

Zua aveva chiuso a chiave.

- E finitela, compare Filìa! Cose del mondo...
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- Confessa!

- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - 

consigliò compare Zua, calmo, quasi divertendosi 

alla scena.

- Sì, è vero! - confessò allora Istevene, un 

po' ansando, accomodandosi la berretta contro 

l'uscio. - L'avevo da un mese, nascosto, e ades-

so ch'è morto il padrone l'ho tirato fuori. Ma oggi 

stesso lo restituirò ai parenti...

Ma siccome prete Filìa, diventato quasi ma-

niaco, insisteva e gridava perché Istevene con-

fessasse davanti a tutti, compare Zua gli turò la 

bocca con la mano lo trascinò indietro, lo fece di 

nuovo sedere sul coro.

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo ne-

gli occhi. - Siamo tutti peccatori! Cose del mondo! 

E chi ha peccato con la serva, e chi ha preso il 
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cavallo all'avaro, e chi questo e chi quello! E io? 

Ne ho una bisaccia, di peccati! E voi? E per que-

sto c'è bisogno di venire a far scandali in una fe-

sta? In luogo straniero? Be', zitto e fermo se no vi 

lego! Così, un po' ridendo un po' sul serio, riuscì 

a calmarlo.

Istevene era già andato via, passando dietro 

il paese, per non esser più veduto dai compagni. 

Andò per riprendere il puledro e riportarlo ai pa-

renti dell'avaro: ma cerca, cerca, l'animale non si 

trovò più. Qualcuno l'aveva rubato.

UN PO' A TUTTI

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie an-
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che le meno abbienti del villaggio, anche quelle 

che eran cariche di debiti o che avevano i figli 

agli studî, apparecchiavano la tavola, vi mettevan 

su mucchi di focacce, taglieri colmi di carne arro-

stita allo spiedo, formaggio, giuncata, vino e mie-

le, e aprivan la porta a chi voleva entrare a ban-

chettare. Gli ospiti venuti dai paesi vicini, i poveri 

e i monelli del villaggio accorrevan come mo-

sche: più ne venivan più i padroni erano contenti, 

non solo, ma nel pomeriggio, mentre le campane 

suonavano a distesa e pareva annunziassero 

che nel mondo triste era finalmente cominciato il 

regno di Dio, intere giovenche e colonne di focac-

ce venivano distribuite a porzioni eguali (perciò la 

festa si chiamava de su corriolu, da brano, por-

zione di alcuna cosa) agli ospiti e ai poveri che 

così portavano a casa, ai vecchi invalidi, agli in-
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fermi, alle donne vergognose, la cena e anche il 

pranzo per l'indomani.

Sennòra Rughitta, la moglie del proprietario 

Costantino Fadda, teneva molto a questa festa 

che le permetteva di mostrare al paese tutto il 

suo benestare e come non occorra esser nobili 

per non far calcolo del denaro. Fin dall'alba ella 

correva di qua e di là, piccola, grassa e bianca 

nel suo costume marrone orlato di violetto, con le 

trecce nere oleose attorte come cordicelle sulla 

nuca prominente; litigava col marito che non vo-

leva tutta quella baraonda in casa, correva al bal-

cone per vedere se arrivavano ospiti.

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio era-

no suoi: ella faceva la festa anche per dimostrare 

la sua padronanza al marito, e il marito ogni anno 

se ne andava in campagna per evitare litigi.

366



- Basta che io apra la bocca, ecco lui, il cin-

ghiale, che grugnisce e scappa, - ella si lamenta-

va col servo che scuoiava un montone appeso ad 

un piuolo nel cortile, mentre la serva anziana at-

tizzava il fuoco sotto la caldaia; - mi vorrebbe mu-

rare viva, come donna Maria di Gùdula; ma io ho 

denti buoni, li vedete, e so morsicare, mi morsichi 

la volpe! Va, egli se n'è andato, al predio dice lui, 

e dice che non tornerà più in paese. Selvatico e 

prepotente lo è, sì, ma a me non importa. Io non 

vivo del suo: ed egli non vuol bene neanche a 

suo figlio...

- Perciò lo hanno bene soprannominato Pa-

lasadie, che dà le spalle alla luce del giorno - dis-

se la serva curva sulla caldaia come una fattuc-

chiera. Ma la padrona non permetteva che si par-

lasse male di suo marito.
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- Costantino Fadda si ride della gente del 

paese, capito hai? I nobili morti di fame non son 

degni di levargli lo sprone, a mio marito, e mio fi-

glio, Istasi mio, potrà sposare una dama del con-

tinente. Ma dov'è Barbara? Istasi mio, dov'è?

Con un grido d'amore materno si slanciò al-

la ricerca del figlio, non dimenticando di mettersi 

un fazzoletto di seta intorno al capo, delle volte le 

vicine non la vedessero alle finestre.

La serva disse sottovoce:

- Ella parla così dei nobili perché è figlia di 

magnani. E lo voleva lei, il nobile, sì, anche se 

spiantato e libertino; don Micheli voleva, ma per-

sino don Micheli le ha fatto la corte per burlarse-

ne.

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo 

stendendo al sole la pelle violetta del montone.
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Ed ecco che proprio don Micheli passò nella 

straducola rocciosa in fondo alla quale rumoreg-

giava un torrentello verde: e pareva venir su co-

me un fauno dai boschi, grosso e zoppicante, 

con la barbetta in su sul viso rosso e gli occhi lu-

minosi di sparviero. Salutò e appoggiò la mano al 

bastone ficcato fra due pietre della strada; e sor-

rideva alla donna, dal basso, guardandola come 

la volpe l'uva.

- Non m'invita, sennòra Rughì?

- Che ha bisogno della mia miseria, don Mi-

ké? - ella disse, curvandosi come affascinata sul 

balcone. - Lei, sì, avrà un bel banchetto come 

quello di Gesù quando moltiplicò i pani...

- Sempre beffarda, lei, signora Rughì! Ebbe-

ne, vengo? E Costantino? E il piccolo Anastasio 

come va?
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- Bene. Guardavo appunto. Chissà dov'è, 

Istasi mio...

Al ricordo del figlio e anche perché sulle por-

ticine delle casupole di fronte apparivan curiose 

le vicine, indugiandosi con la scusa di mettere al 

sole i canestri d'asfodelo tessuti da loro, ella si 

ritrasse e andò alla finestra verso la montagna. 

Orti e terreni coperti di macchie si stendevano fra 

la casa e la montagna, e sotto un ontano, in riva 

al torrentello verde, la bella e sottile Barbara, ve-

stita per voto da monaca ma col fazzoletto scuro 

sollevato sui folti capelli dorati, si faceva baciare 

e ribaciare dal padroncino Istasi.

Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla tra-

gedia: in cima agli ontani e ai noci che scintillava-

no al sole obliquo sulla valle passavano le nuvo-

lette bianche di primavera; e sullo sfondo il monte 
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di Gùdula, che la popolazione riteneva un vero 

castello ciclopico, sorgeva con le sue torri di gra-

nito fuor da una fascia di boschi selvaggi.

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la 

vegetazione e l'acqua ridessero di gioia; dietro i 

cotogni nani, curvi sotto il carico dei fiori luminosi, 

le canne su cui brillava la rugiada rossa e violetta 

si sbattevan per scherzo le foglie una contro 

l'altra e pareva che alcune dicessero «andiamo di 

qua» e altre «andiamo di là» attirandosi e spin-

gendosi a vicenda folli del vano desiderio di vo-

lare.

Istasi, con una mano fra i capelli e l'altra 

sull'orecchia di Barbara, tentava di morsicarle la 

guancia rosea umida della bava di lui. Egli aveva 

dieci mesi e faceva i denti: tutto quindi era buono 

da morsicare, per lui, e dopo la guancia che non 
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dava appiglio fece un tentativo sul naso delicato 

la cui punta ricordava quella di una pallida susi-

na; ma Barbara fu pronta a tirar la testa indietro 

ed egli la guardò meravigliato e contrariato, con 

gli occhioni foschi nel viso bianco e gonfio. Però, 

ai cenni di lei, che gridava ammiccando: «Quello 

anche? Quello anche?» Istasi si mise a ridere, 

con un gorgheggìo d'uccellino, e in segno di gioia 

cercò di afferrarsi il piede; ma poi vide una foglia 

cadere e stette immobile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le 

ascelle ed egli ricominciava a muovere i piedini e 

le manine, guardava lontano con occhi infantili, 

lassù verso il castello fantastico ove da secoli 

donna Maria di Gùdula gemeva murata viva dal 

malvagio marito. Nelle notti di vento il gemito 

dell'infelice arriva fino al paese e i noci e gli onta-
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ni gli fan coro; Barbara non ricordava, nei suoi 

sedici anni di vita, un'impressione più profonda di 

quella che le destava la voce misteriosa: anche 

di giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore sem-

plice ne soffriva come di un dolore proprio. Le 

sarebbe piaciuto volare, come i corvi ed i nibbi, 

fin lassù, e liberare la povera anima; ma né corvo 

né nibbio era; una debole canna era, ferma nel 

suo cantuccio sebbene con tutte le foglie fremen-

ti.

La voce della padrona la richiamò, ed anche 

Istasi si volse a sorriderle; entrambi risalirono ba-

ciandosi e ridendo il sentieruolo fino alla casa, 

dove i gridi d'amore della madre accolsero il 

bambino, - il bello grande, il predio, il tesoro di 

chiesa, la stella del mattino, - senza che egli si 

commovesse. Non aveva fame, e solo continua-
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va a morsicare il viso di Barbara.

- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui 

come il padre; non mi vuol bene, mi cerca solo 

quando vuol succhiare.

Lo strappò alla servetta e denudò il seno 

bianco e violaceo; ma il bambino ogni tanto ab-

bandonava il capezzolo per volger la testina e 

sorridere a Barbara.

- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre 

gelosa, - aiuta ad apparecchiare; mettete le po-

sate buone.

Ma appena Barbara si allontanò, strascican-

do i piedi davvero un po' larghi, Istasi cominciò a 

piangere, e la madre dovette ridarglielo.

- Va, vattene fuori, piedi di pavone.

Barbara uscì nel cortile e cominciò a dondo-

lare il bimbo, canticchiandogli sottovoce una can-
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zonetta di sua invenzione:

- Stasera torna babbài, e ti porta un bel ca-

vallino, e sul cavallino una bella bisaccia, e den-

tro la bisaccia una tortorella...

A mezzogiorno cominciò ad affluire la gente, 

non molta come desiderava la sennòra Rughitta, 

ma abbastanza per animare la tavola; don Miche-

li tenne la promessa, arrivò, si mise a capotavola 

come fosse il padrone lui, cominciò a dire inso-

lenze ai poveri chiamandoli coi nomi dei dodici 

apostoli.

L'intervento del suo antico spasimante con-

fortò la sennòra Rughitta che origliava all'uscio e 

rideva turandosi la bocca coi lembi del fazzoletto 

per non farsi sentire. Per nulla al mondo si sareb-

be lasciata vedere nella stanza da pranzo mentre 

c'era lui, ma ogni tanto mandava le serve perché 

375



aveva paura che le portassero via le posate. A un 

tratto sentì don Micheli, che non mangiava ma 

beveva molto, sospirare profondamente e dire a 

Barbara:

- Avvicìnati, bambina; io sono venuto per te, 

bella come il sole, e tu neppure mi guardi. Avvicì-

nati, ché hai una cavalletta sul corsetto...

I commensali sghignazzarono, Barbara die-

de un grido.

- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani sec-

che!

Donna Rughitta rimase male: quel libertino 

si credeva nella strada? Ella non entrò per prote-

stare, ma uscì rossa nel cortile e mandò l'altra 

serva a chiamar Barbara.

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un 

nobile spiantato, ad un banchetto, si nascose un 
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cucchiaio d'argento nella scarpa...

L'allusione era evidente, e non contenta di 

questo la sennòra Rughitta caricò Barbara 

d'improperî.

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? 

Mangia, che ti si mangino i corvi, e va fuori, piedi 

di pavone.

Barbara non rispose, ricordando che il pa-

drone quando la sennòra Rughitta sgridava lui o i 

servi, si metteva ironicamente un dito attraverso 

le labbra accennando a tutti di tacere; e dopo 

aver mangiato dal canestro col servo, che per po-

terla toccare anche lui le diceva che aveva una 

formica sul braccio, prese dalla culla il bambino e 

tornò sotto l'ontano.

- Babbài torna stasera, e porta un bel caval-

lino...
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Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cine-

reo sul paesaggio primitivo, e l'acqua del torren-

te, gli alberi e i fiori, tutto sembrava di quel colo-

re. Il rumore dell'acqua si fondeva col lamento 

lontano di una fisarmonica, ed a Barbara veniva 

da piangere; non che fosse triste per gl'insulti già 

dimenticati della padrona, ma perché si sentiva 

anche lei avvolta da quel velo, penetrata da quel 

lamento lontano. Persino Istasi aveva smesso 

l'idea fissa d'acchiapparsi i piedini; immobile a 

pancia in su, con un dito in bocca e gli occhi fissi 

al cielo, mormorava come cercando di imitare il 

ronzio delle api intorno, ma a poco a poco tacque 

e abbassò le corte ciglia d'oro. Tutto fu silenzio. 

Barbara sognava di andar su, su, per il sentiero 

fra i corbezzoli e i mirti di monte Gùdula, con Ista-

si fra le braccia: ogni rupe aveva scolpita in cima 
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una testa di donna che gemeva con un lamento 

lontano di fisarmonica...

Ma arrivata quasi in cima cadde e si svegliò 

di soprassalto. Accanto a lei, seduto sul macigno 

ma coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, 

stava un uomo vestito d'un costume nero sul 

quale spiccava il collarino bianco dalle punte ri-

voltate e fermato con due bottoni d'oro: era così 

piccolo ed agile che sembrava un ragazzo, e di 

ragazzo parve il suo sorriso nel veder la sorpresa 

di Barbara.

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non 

dovevate tornar mai! - ella disse ingenuamente.

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere 

ch'io non tornassi! Ero dove mi pare e piace. E 

là, nell'inferno, chi c'è?

Barbara cominciò a nominare i commensali; 
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egli sputava per terra e faceva smorfie di nausea 

con le labbra rosse e carnose; ma quando sentì il 

nome di don Micheli si sollevò acceso in volto, 

battendosi le mani sulle ginocchia.

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'è ve-

nuto a fare in casa mia quell'affamato? Il veleno 

dovevate dargli. Chi lo ha invitato?...

Barbara sperò di calmarlo dicendogli inno-

centemente ciò che aveva appreso dall'altra ser-

va:

- Sennòra Rughitta stessa lo ha invitato, sta-

mattina, dal balcone...

Ma egli balzò in piedi morsicandosi la nocca 

dell'indice e si volse minaccioso verso la casa, 

imprecando.

- Non fate scandali, adesso - consigliò Bar-

bara. - Abbiate pazienza, padrone; sennòra Ru-
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ghitta è buona, e la collera le passa presto. Se-

detevi, state qui tranquillo: una porzione di di-

sgrazie l'abbiamo tutti, ricchi e poveri... Un po' 

per uno...

Egli tornò a sedersi, come calmandosi alle 

parole di lei, e le posò una mano sulla spalla, av-

vicinandole il viso al viso. Ella sentiva l'alito caldo 

di lui, ma non si mosse per non svegliare il bam-

bino.

- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la fi-

glia del magnano. Guarda come ti sta bene quel 

bambino in grembo, come un fiore nel cespo...

- Voi scherzate, padrone...

- Non scherzo, rosa mia... È da molto che mi 

piaci... Se tu volessi... Barbaré!... Ce l'hai un por-

tamonetino? Ci metterò dentro un marengo 

d'oro...
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Barbara cominciò ad aver paura; ma una 

paura piacevole come quella che le destava il 

vento con la voce di donna Maria di Gùdula. Si 

mise a ridere, ma i denti le battevano.

- Se vi sente sennòra Rughitta!...

- Ai corvi sennòra Rughitta! Sono stanco di 

fare il suo servo. Voglio godere anch'io la mia 

parte di bene... Ce l'hai dunque il portamonetino? 

È un marengo trovato lassù, al castello, forse 

perduto da qualcuno che ha scoperto un tesoro. 

Lo tieni così, per bellezza. Guardiamo se ce 

l'hai...

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di 

lei la cinse tutta ed ella sentì un fremito dai piedi 

alla testa.

- Se vi vede sennòra Rughitta!...

- Al purgatorio, sennòra Rughitta! Se tu mi 
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vuoi bene ed hai paura di lei io la faccio murar vi-

va come donna Maria di Gùdula...

Allora Barbara balzò su atterrita e corse via 

col bimbo che si svegliava e piangeva. Corse, 

corse, senza volgersi indietro, depose Istasi nella 

culla e andò via, a casa sua. Là si accovacciò 

piangendo in un angolo, con le parole del padro-

ne che le muggivano entro le orecchie e un tremi-

to di dolcezza e di desiderio nel sangue: e non 

volle dire a sua madre perché era scappata, fin-

ché la sennòra Rughitta stessa in persona, con lo 

scialle sul capo, non venne a cercarla.

- Ebbene, che c'è? Ti sei offesa perché ti ho 

messo in avvertenza contro quel libertino di don 

Micheli? Ma io voglio il tuo bene; ti tengo come 

una figlia. Matta, matta, alzati e vieni; Istasi mio 

piange da creparsi e morrà se tu non torni. Figlia 
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d'oro, bisogna che tu pure mi compatisca: un po' 

di disgrazie le abbiamo tutti, ricchi e poveri. Dio, 

quando ha creato il mondo, ha fatto anche lui una 

festa, come oggi; ha distribuito a tutti la loro por-

zione... Disgrazie e pazzia, un po' a tutti...

- Sì, - ripeteva servilmente la madre, - un po' 

a tutti, a ricchi, a poveri, a servi, a nobili...

- A questi più di tutti! - gridò sennòra Rughit-

ta, mentre la donna prendeva su Barbara per il 

braccio come un'anfora e la scuoteva violente-

mente.

- Su, matta, cammina. Va!

E Barbara andò, e poco dopo tornò tutta 

rasserenata col bimbo su un braccio e un involto 

sull'altro; la sennòra Rughitta mandava alla pove-

ra casa la porzione di carne e di focacce.

I poveri intanto si affollavano sotto il balco-
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ne, nella straducola in fondo alla quale il torren-

tello passava roseo al tramonto. Passava, passa-

va, il torrentello, attraversava l'orto, s'incupiva co-

me un nastro cremisi sotto gli ontani e i noci, da-

vanti al macigno sul quale l'uomo sedeva ancora, 

come in agguato, aspettando...

LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il 

mare selvaggio contro la terra nuda: la piccola ra-

da circondata di capanne pareva deserta come lo 

era tutto l'anno e solo le voci del vento e delle on-

de urlavano nello spazio.

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, 
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fra gli scogli. Il primo a scendere fu l'uomo. 

Cauto, agile, stendendo di tanto in tanto il braccio 

come per assicurarsi che non c'era nulla di peri-

coloso intorno, andò a buttarsi sulla sabbia nera, 

all'ombra. Di là vedeva alla sua destra i monti livi-

di, sul vicino orizzonte, sotto le nuvole correnti: la 

luna nuova gettava ombre dorate su tutto quel 

caos violaceo di pietre che dal versante ripido 

scendeva poi al mare e terminava in una lunga fi-

la di scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le on-

de balzanti e le vomitavano come mostri sazi.

L'uomo guardava verso le capanne silenzio-

se, e gli pareva di sentir gemere, fra il rombo del 

vento e del mare. Forse era qualche malato, per-

ché i bagnanti eran quasi tutti paesani infermi ve-

nuti dall'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli 

pazienti, per tentare di curarsi. Forse era lo stes-
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so marito di lei, piagato e impotente come un leb-

broso, che si lamentava tormentato dal tempo. 

Ecco perché ella tardava.

Ma l'uomo non era impaziente per questo. 

Tardasse o no, ella doveva arrivare; ed egli pen-

sava all'altra, a quella che egli non aspettava e 

che non sarebbe mai arrivata, sebbene fosse lì, a 

due passi, più vicina dell'amante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia e ma-

sticò la sabbia salata. E di nuovo mentre il rombo 

del mare e l'ansito del suo cuore si fondevano in 

una vibrazione sola, in un rumore che pareva sot-

terraneo, il gemito, come condotto appunto dalla 

terra, giunse fino a lui.

Egli balzò ascoltando: ma nell'aria solo il 

mare e il vento urlavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle 
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nuvole, a momenti rossa come una ferita, a mo-

menti azzurra come un occhio di bambino: spari-

va, si riaccendeva, pareva avesse paura a toc-

care l'abisso agitato, ma le onde si slanciavano 

verso di lei con ira, con desiderio, e poi le si spia-

navano sotto tremule di sangue e di lagrime.

L'uomo si buttò ancora giù e sentì di nuovo 

il gemito: allora si alzò e andò a guardare. Una 

donna stava seduta sulla sabbia, con le braccia 

intorno alle ginocchia, la testa avvolta in un drap-

po sbattuto dal vento, e guardava il mare. Egli la 

riconobbe e sentì subito che quella notte doveva 

sciogliersi il nodo del suo destino.

Si buttò sulla sabbia accanto a lei e gli sem-

brò che tutto intorno, il mare e il cielo, tutto fosse 

mosso dalle ali nere del drappo che le si sbatteva 
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sul capo. Il naso duro di lei, le labbra sporgenti, si 

disegnavano sul vuoto livido come il profilo d'una 

medaglia sul bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domandò l'uomo.

- Tu dovresti saperlo più di me!

- Come più di te? Perché più di te?

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo più 

che essa non vada con me! Così!

Il vento le portava via di bocca le parole 

aspre. L'uomo le si accostò di più, quasi con la 

testa sotto i piedi di lei e la guardò di sotto in su.

- Che cosa è successo, Agata? Perché sei 

così stanotte? Perché sei qui, sola? Non hai, co-

me dicesti tante volte, paura di tuo marito? Dov'è, 

lui?

- Come sei curioso, Diego! Egli, sì, anche 

stasera mi disse che se mi vede con te mi ucci-
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de: uccide me, sai, non te. Non aver paura, dun-

que.

Egli le balzò inginocchiato davanti, tremante 

e feroce. Gli sembrava di affondare nella sabbia, 

davanti a lei, e ch'ella dovesse calcare i piedi so-

pra di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che è accaduto? Lo voglio sapere! 

Ti ho sentito gemere, sai: tu stai lì, adesso, come 

sempre, fredda come una statua, ma il cuore mi 

dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o stanotte succede 

qualche cosa.

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questio-

nato, con lui, perché è andato là, da mia sorella, 

con la scusa che mio cognato sta male. Io non 

volevo. Sai che siamo in lite, con mia sorella, lo 

sai: sai tutte le cose da lei. Allora dissi a mio 

marito: «Sì, tu va pure, veglia pure quel buon uo-
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mo e lasciami sola. Farò venir Diego a tenermi 

compagnia!». Com'è diventato! Come quel mare, 

livido, nero. «Fa pure» mi disse, «se ti vedo con 

lui ti uccido. Lui lo lascio in vita perché continui a 

divertirsi con le donne maritate».

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi 

sbatteva davanti a sé. No, non era questo soltan-

to. Sentiva che la donna mentiva e voleva saper 

tutto. Tornò a buttarsi giù, cercò di calmarsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa lì, al ven-

to, mentre nelle sere belle non ti si vede mai. 

Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede 

con me?

- Mi uccide.

- E tu sei contenta?
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- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, io? 

Nessuno mi vuol bene. Tu mi conosci, da piccola. 

Siamo vicini di casa, laggiù! Io ero fidanzata con 

un uomo ricco e lei, mia sorella, me lo ha preso. 

Buon pro le faccia, però, quell'uomo: le si è 

marcito fra le mani come il frutto troppo maturo! 

Poi ho sposato un uomo che non mi vuol bene: 

tenermi sotto i piedi, sì, ma volermi bene, no. Tu 

lo sai, Diego, lo sai da mia sorella. Tutti andate 

da lei come dall'ostessa che ha il vino forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella è 

perché ti rassomiglia: si beve il vino cattivo solo 

perché rassomiglia al vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate così ma 

non tutte le donne vi credono.

Egli sospirò ansando, mordendo di nuovo la 

sabbia ai piedi di lei.
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- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi 

una donna di legno! Io per te... non so cosa 

farei... non so! Qualche cosa che nessuno ha fat-

to.

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti 

buttate in là dal vento. Passarono alcuni momen-

ti. L'uomo aveva l'impressione che Agata doves-

se volar via, portata dal vento: se non la prende-

va in quel momento non l'avrebbe avuta più: ep-

pure non osava toccarla. Ella tornò ad accovac-

ciarsi.

- Credevo fosse lui.

- Ma hai paura davvero?

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. 

E starò qui finché lui torna: voglio morire... voglio 

morire...

- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?
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E anche lui si accovacciò accanto a lei, e 

formarono un solo dolore, un solo tormento nella 

notte tormentata, uniti congiunti in mezzo a tutto 

quel dolore notturno come il doppio seme entro il 

nocciolo di un frutto.

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli rac-

contava la sua pena.

- Io non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i 

nostri affari; siamo vicini di casa! Ma il dottore 

disse: è debole, portatela al mare. Allora mio 

marito volle venir qui, perché venivano anche lo-

ro, mia sorella col marito. Io dicevo: andiamo in 

un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egli voleva 

costrurre la capanna accanto alle loro, ma poi 

pensò ch'era meglio farla lontana perché io non 

vedessi... E così anche tu sei venuto, Diego, ma 

non per me.
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Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani 

sul petto, ma egli la riafferrò, silenzioso, la serrò 

a sé, silenzioso. Tremava tutto, a occhi chiusi. 

Vedeva tutto lagrime e sangue, come là dentro il 

mare.

- Così, se egli mi uccide son contenta. Così 

morrà anche mio cognato e loro due potranno 

sposarsi. E tu sarai contento con loro!

Tornò a staccarsi e rise, col viso al cielo, eb-

bra di dolore. Egli la costrinse a rimettere il viso 

sulla sua spalla e tacque. Taceva e tremava, 

morsicandosi le labbra ancora salate di sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una 

belva saltellante; ma non riusciva che a mordere 

le loro vesti, i loro capelli: l'anima rimaneva im-

mobile, sprofondata nell'orrore del turbine come 

lo scoglio lì accanto.
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Finalmente l'uomo parve calmarsi: riaprì gli 

occhi e aggiustò il drappo intorno alla testa di 

Agata.

- Senti, vedrai che tutto finirà. Abbi fede in 

me. Ritornerà tutto come prima, quando eravamo 

ragazzi, ricordi? Io venivo al muro, fra il vostro or-

to e il nostro, e tu sfregavi fra le tue mani il gira-

sole per coglierne i semi. Ti rammenti, Agata? Ma 

voi eravate ricchi e noi poveri, e tu non mi hai vo-

luto. Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi pec-

cati, Agata! Ma adesso hai espiato abbastanza. 

Adesso tu vai là, dentro la mia capanna, e non ti 

muovi più. Hai capito? Devi ubbidire anche a me, 

almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La con-

dusse alla capanna e la chiuse dentro. Egli tornò 

al punto dond'era partito: si buttò di nuovo sulla 
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sabbia e di nuovo il rombo del mare e del vento 

si confuse con l'ansito del suo cuore.

L'amante tardò ad arrivare, quella notte. 

Aveva la stessa figura della sorella, lo stesso 

drappo in testa, ma più chiuso, in modo che si in-

travedeva appena il luccichio degli occhi, come 

su una maschera nera.

Accorgendosi che l'uomo tremava convulso 

gli baciò la mano.

- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta 

male: anzi bisogna che torni subito. Ho paura...

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

- Diego! Perché parli così? Che cosa ti han-

no raccontato?

- Vieni nella mia capanna e te lo dirò. Ubbi-

disci...
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E anche lei ubbidì. Andavano verso la ca-

panna, spinti dal vento. Il marito d'Agata, intanto, 

era tornato e non trovando la moglie la cercava, 

armato. Vide i due, da lontano, e li aspettò. 

Quando furon vicini mirò sulla donna, e il lampo 

rosso della fucilata, mentre lo scoppio si perdeva 

nel rumore del turbine, illuminò la sua figura alta 

e scura, il viso di bronzo, gli occhi lividi, e il viso 

bianco e dolce e gli occhi dorati e spauriti della 

vittima che cadeva in avanti a braccia aperte. 

L'amante la sollevò, poi la lasciò ricadere, ed ella 

rimase così, sulla sabbia, come una croce nera.

LA MOGLIE
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Un carro sardo tirato da due piccoli buoi 

biancastri attraversava lentamente la pianura.

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a 

piedi ad una vigna e raggiungemmo il carro, tanto 

questo andava con lentezza pesante. Lo guidava 

un uomo alto, vestito d'un costume rosso, con 

una larga barba grigia-rossastra dalle punte attor-

tigliate. Sul carro sedeva sopra un sacco di lana 

a righe nere e gialle una donna non più giovane: 

gli occhi, però, castanei limpidi in un viso ma-

schio marmoreo avevano una luce ardente di 

passione e di giovinezza. Vestiva il costume di 

Mamoiada, col corsettino di broccato a due punte 

che dà l'idea d'un calice di rosa spaccato: teneva 

le mani sotto il grembiale.

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conserva-

vano ancora tutte le foglie che sembravano di ra-
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me, e i vigneti vendemmiati stendevano quadrati 

rugginosi sul fondo verdognolo del piano; e su 

tutte le cose il cielo latteo versava un silenzio ed 

una luce quasi lunare.

La serva che era con noi, dopo aver fissato 

con curiosità la donna dal viso marmoreo, le ri-

volse la parola.

- Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animò il viso del-

la donna.

- Malata sono stata: ora sto bene: vengo 

dalla reclusione.

- Perché mi rispondi così? - disse risentita la 

serva.

- Tu credi sia una mala risposta? Eppure è 

la verità.

La serva cominciò a strillare.
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- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al 

mio posto avresti fatto lo stesso.

- Chi lo sa?

- Lo so io: perché sono donna, e donna sei 

tu pure.

- E che cosa hai fatto?

La donna agitò le mani sotto il grembiale, ri-

se, guardò in alto, come seguendo con gli occhi il 

volo dei corvi sul fondo argenteo del cielo.

- Ho ammazzato una donna - disse tranquil-

lamente; e siccome la serva continuava a stril-

lare, corrugò le sopracciglia e il suo volto si rifece 

duro.

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavo-

lo? Tu mi ricordi quel gatto; sì, quel gatto aveva 

gli occhi come tu li hai adesso: verdi come la fo-

glia delle canne. Guardala, Simone.
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L'uomo procedeva taciturno, indifferente; 

guardava lontano, davanti a sé, alto e maestoso 

nel suo costume rosso e nero.

- Tu dunque hai ammazzato una donna? 

Perché l'hai ammazzata, si potrebbe sapere?

- E perché non si potrebbe sapere? Perché 

mi dava fastidio; era l'amica di mio marito.

- Oh!

- Ecco, io avevo quindici anni, anzi ne avevo 

quasi sedici. Non pungere i buoi, Simone, aspet-

ta, piano, che sentano bene, tutti questi signori. 

Volete sedervi sul carro? È pulito. Io avevo dun-

que quindici anni e più: lei ne aveva quasi trenta, 

lui venti. Sfido io se lo stregava. Era rossa come 

una melagrana. Egli tornava tardi, la notte, a ca-

sa, ed io avevo freddo. Lo aspettavo, lo aspetta-

vo: le ore passavano lente come giorni di lutto. 
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Allora io pensavo di ammazzarla. E pensavo: mi 

daranno venti anni di pena; tornerò a trentasei 

anni, ed egli ne avrà quaranta. Allora ella non 

sarà più fra noi, ed egli mi vorrà bene. Io pensavo 

così, ma non so ancora se avrei avuto il coraggio 

d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi 

ogni giorno a provocarmi. Sì, essa veniva a pro-

vocarmi: ora veniva con la scusa di chiedermi un 

po' di lievito o un po' di fuoco, perché stavamo vi-

cine, ora con la scusa di cercare il suo gattino 

che veniva sempre nel mio cortile. Un gattino 

giallo, con gli occhi verdi, lo ricordo sempre.

- Aveva marito?

- No, non aveva marito. Era una mala don-

na, possibile che tu non abbi capito? Quando la 

vedevo mi si annebbiavano gli occhi e tremavo 

tutta; non vedevo altro che lei, in una nebbia di 
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fuoco. Senti, un giorno venne con la solita scusa 

di cercare il gattino. Il gattino stava sdraiato nel 

cortile; anche mio marito stava al sole, nel cortile. 

Era una domenica dopo pranzo. Essa entrò e 

disse: «Ah, vengo a prendere il gatto; sei sempre 

qui, piccola tigre?». Vedendola, il gattino balzò, 

incurvò la schiena e le si sfregò contro la sottana; 

anche mio marito s'alzò e fece quasi lo stesso. Io 

stavo dentro in cucina, e mi parve che ella aves-

se detto per me «piccola tigre». Presi il fucile 

carico che stava appoggiato al muro, uscii di cor-

sa nel cortile e sparai. La donna cadde morta, 

mio marito urlò come un cane. Io vedevo sempre 

quella nebbia di fuoco, in mezzo alla quale c'era 

lei distesa morta, con la faccia per terra. Il gatto, 

invece di fuggire, continuava a strofinarsi contro 

la donna uccisa; le andava in giro, e mi guardava 
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con gli occhi verdi spalancati. Mi prese una rab-

bia contro quella bestiuola! Sparai anche contro il 

gatto, e la gente che accorreva dalla strada mi vi-

de. E tutti cominciarono a urlare come cani rab-

biosi, come volpi affamate. Venne anche un sol-

dato; girò attorno a me, dapprima un po' alla lar-

ga, poi sempre più vicino, più vicino, come la vol-

pe che gira attorno all'uva. Poi mi mise le mani 

addosso. Come, le mani addosso a me? Perché? 

Che forse io non so che devo andare dal pretore 

e poi in carcere? Che bisogno c'era di mettermi 

le mani addosso? Lo graffiai e corsi io stessa dal 

pretore; la gente mi veniva dietro, i fanciulli lan-

ciavano pietre. Io avevo paura che mi condan-

nassero a trent'anni. Tornerò vecchia, pensavo, 

ed anche lui, mio marito sarà vecchio. A che ser-

virà allora? Mi dispiaceva di aver ammazzato il 
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gattino, sì, mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giu-

ro, che io non possa arrivare a casa mia, che mi 

dispiaceva. Che colpa aveva quell'animale inno-

cente? Da vent'anni a questa parte, ti giuro, ogni 

tre notti vedo in sogno quella povera bestiuola. 

Sì, - proseguì dopo una breve pausa, - nel dibat-

timento tirarono fuori anche la storia del gatto, ed 

il pubblico ministero disse che io ero crudele. 

Crudele! Mi fanno ridere questi uomini della giu-

stizia! Io dissi: «Provatevi voi, monsignori, prova-

tevi voi ad esser traditi e provocati, e vediamo 

che cosa fate! Ah, voi parlate lì, dal banco, se-

duti, calmi; ma voi non sapete cosa sia la rabbia, 

l'ira, la gelosia, il dolore. Sì, anche quel gatto mi 

ha fatto rabbia; ora mi pento di averlo ammazza-

to; ma in quei momenti non si vede più nulla. E il 

soldato, poi, perché veniva a mettermi le mani 
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addosso? Non sapevo io il mio dovere? Era il re, 

e doveva arrestarmi, sì, ma io sapevo il mio do-

vere e sapevo che Dio doveva assistermi». E co-

sì mi presi venti anni di reclusione. Adesso ritor-

no. Ho passato il mare, ho veduto tante cose. Mi 

misero in libertà a Nuoro, e mio marito venne col 

carro per ricondurmi al paese. Dopo tutto io sono 

sempre sua moglie: e la moglie è legata al 

marito, alle viscere del marito, come il bambino 

prima di nascere è legato alla madre. Non è vero, 

Simone?

Ma l'uomo andava, andava, taciturno e pru-

dente, e la serva sventata disse:

- Mi pare che il condannato sia lui!
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I TRE FRATELLI

Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla 

sua amica Pauledda con l'idea fissa di convincer-

la a prender marito. Le due donne avevano la 

stessa età, più verso i quaranta che verso i tren-

ta, ma mentre Pauledda rimaneva Pauledda, col 

semplice suo nome, e tutti ancora, compresi i 

bambini, le davano del tu, l'altra sposatasi tanti 

anni prima a un vedovo con tre figli già grandi era 

diventata zia Carula, cioè una donna anziana ri-

spettabile.

Come tale la si vedeva spesso vestita a 

nuovo, con la benda candida inamidata, il corset-

to di broccato, la cintura d'argento, camminare 

composta, rasente al muro, mandata da qualche 

giovane di buona famiglia a domandar la mano di 
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sposa di qualche ragazza di non meno buona fa-

miglia.

Per lo più i matrimoni combinati da lei riusci-

van bene; ella convinceva anche le ragazze più 

ambiziose ad accettar il partito proposto da lei, 

fosse pure un partito scadente: rifiutando la sua 

domanda le facevano quasi un'offesa personale, 

e tornava quindi all'assalto fino a riuscire, conten-

tando così il pretendente e salvando il suo amor 

proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande, 

ma non osava presentarle, certa del rifiuto. Ogni 

giorno però nei loro innocenti colloqui l'argomen-

to era sempre quello.

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, 

seduta a cucire sotto il pergolato che copriva tut-

to il cortile, - non tutte le donne sono nate per 
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avere lo stesso destino. Io, per esempio, dopo 

aver passata tutta la fanciullezza a faticare ed a 

pensare agli altri, ricordati che famiglia numerosa 

era la nostra, adesso sono abituata a viver sola, 

e non posso sopportare la compagnia di nessu-

no. Sono tranquilla in casa mia, seduta come una 

signora sulla scranna, e mi pare di essere arriva-

ta al porto dopo una tempesta. Ah, perché devo 

di nuovo rimettermi in alto mare?

Zia Carula, piccola e tutta scintillante 

nell'ombra ricamata di sole del pergolato, versa-

va il suo caffè nel piattino e soffiandovi su appro-

vava.

- Sei una signora, sì; stai bene, sì, sulla tua 

scranna. Ma il marito è sempre il marito...

- Ne conosco io, di mariti, il lampo li morsi-

chi!...
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- Sì, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma 

per te ce ne sarebbe uno... che... lasciami finire, 

eh, non mi esce la peste di bocca... poi...

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, 

col capo fine e bruno carico di trecce dure e stret-

te come corde, che l'altra non osava proseguire.

- Tu mi conosci, Carula, è inutile. Ricordati: 

eravamo dieci, in famiglia; sette fratelli come set-

te giganti, e tre sorelle come tre stelle. Avevamo 

un discreto patrimonio, ma i giovani benestanti 

dicevano con disprezzo: quando sarà diviso in 

dieci toccherà un canestro di farro a ciascuno! 

Così non mi volevano, perché ero quasi povera. 

Ed io passavo la vita a lavorare, e pensavo cose 

di piccola creatura, pensavo: se i miei compaesa-

ni non mi vogliono verrà forse uno straniero, ver-

rà un ospite bello e ricco che si innamorerà di 

411



me. Ma venivano gli stranieri, venivan gli ospiti, 

mi toccava di faticare per loro ed essi non mi 

guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso che 

gli uccelli della fantasia son volati via, te lo posso 

dire, - pensavo: forse qualche notte un giovane 

perseguitato dal suo nemico, o dalla giustizia, si 

rifugierà da noi, ed io avrò cura di lui e quando 

tutto andrà bene ci sposeremo. Com'era sempli-

ce, vero? Così passò il tempo, tu lo sai, come il 

vento passa nell'aria. Morì mio padre, morirono le 

mie sorelle; venne l'anno del vaiuolo e la morte si 

portò via i miei fratelli come l'avvoltoio affamato si 

porta via gli agnelli dall'ovile; io rimasi sola come 

il filo d'erba sul ciglione, esposta a tutti i venti, 

ma... il patrimonio non fu diviso! Allora i partiti 

fioccarono; tu lo sai, Carulé, non tu sola ti cinge-

sti la benda per venire qui a far la paraninfa... Ma 
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ti dico e ti ripeto: gli uomini adesso mi fan dispet-

to, e quasi non serbo rancore alla sorte maligna 

che me li ha fatti conoscere. Essi mi vogliono, 

adesso, perché ho la roba. Andate, impiccatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di 

Pauledda: si alzava, deponeva la tazzina, s'acco-

modava la cintura e il grembiale.

- Tu hai ragione, Paulé; ma se l'uomo fosse 

un ricco? Andria Maronzu, verbigrazia? Quello 

non sarebbe per la roba, certo.

Questo nome soltanto riusciva a placare il 

disprezzo di Pauledda per gli uomini. Un giorno 

ella completò le sue confidenze dicendo a zia 

Carula:

- Sì, quand'ero molto giovane pensavo a lui 

come al figlio del re: ma adesso anche lui per me 

è eguale a tutti gli altri: né lui mi vuole né io lo vo-
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glio.

Ma la donnina se ne andò stringendo le lab-

bra sotto il lembo della benda: ricordava uno dei 

"contos d'Isoppo" portati spesso ad esempio da 

zio Felix il potatore, di una volpe che non voleva 

l'uva perché non riusciva a prenderla.

Anche a casa sua ella parlava continuamen-

te di Pauledda, della sua roba, delle sue doti di 

massaia, del suo disprezzo per gli uomini. I suoi 

figliastri spesso seguivano con attenzione i ragio-

namenti di lei; ma siccome ella aveva molta con-

fidenza con loro e riferiva tutti i discorsi della sua 

amica, i giovanotti si beffavano delle fantastiche-

rie giovanili di Pauledda.

- Corfu 'e balla, voleva l'ospite, ma ricco! Se 

fosse stato un venditore di pale e palette di To-

nara non l'avrebbe voluto - diceva Merziòro, il 
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maggiore, un contadino bonaccione, piccolo e ro-

seo con una gran barba nera incolta.

E Taneddu il più giovane, un adolescente 

ancora bianco e sbarbato, mentre si divertiva a 

incidere una corredda(16) per suo padre che pren-

deva tabacco, disegnandovi su un vaso di fiori e 

una colomba, diceva con malizia:

- Così Dio m'assista, è il caso di correre una 

notte davanti alla casa di Pauledda e battere il 

portone fingendo d'esser rincorsi da un rivale. 

Quasi quasi lo faccio...

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - dice-

va seria seria la matrigna, mentre Merziòro ride-

va battendosi i pugni sulle ginocchia.

- Una donna ricca come Pauledda ha sem-

pre quindici anni!...

Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi go-

16() Tabacchiera di corno.
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miti sulle ginocchia e il viso fra le mani, sputava 

fra le sue gambe aperte e taceva. Era un sornio-

ne, Predu Paulu; agile e pallido come il fratello 

minore, aveva la barba nera e l'astuzia del fratel-

lo primogenito; le chiacchiere della matrigna lo 

costringevano a pensare a Pauledda, e ricordan-

do che una volta in paese straniero una donna lo 

aveva ospitato in casa sua, fasciandogli una fe-

rita, pensava:

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le 

mani molli, mentre la mia ospite sembrava la ma-

dre dei venti, vecchia e scarmigliata com'era!

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra del 

pergolato. Quando il portoncino era chiuso, a lei 

sembrava d'essere come una monaca nel suo 

chiostro, circondata dai muri alti del cortile e della 
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casa che guardava sul monte. Il rumore del mon-

do le arrivava di lontano, come il rombo del mare 

o del vento nel bosco: buono a cullare i sogni di 

chi sta sicuro nel suo rifugio.

Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pome-

riggi primaverili, ma non turbava la quiete del cor-

tile. Passava al disopra, il vento, agitando le fo-

glie verdoline del pergolato che si sbattevano le 

une contro le altre, si abbassavano, si piegavano, 

si volgevano or qua or là, gialle di sole, pallide 

d'ombra, folli di vita e di passione ma sempre at-

taccate al tralcio scuro come gli uomini alla loro 

sorte; passava spingendo le nuvole d'oro che 

scaturivano come fiamme dalla montagna; pas-

sava portandosi via i profumi della siepe e il garri-

re delle rondini. E così le ore passavano, portan-

dosi via le speranze e gli affanni della gente. La 
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donna si alzava di tanto in tanto, per andare a 

bere una tazza di caffè, nella piccola cucina tiepi-

da e ordinata; poi tornava a cucire, aspettando 

qualche visita. Questa era la sua felicità.

E le visite non mancavano. Erano le vecchie 

zie che tornavano dalla predica e ancora piange-

vano la morte e passione di Nostro Signor Gesù 

Cristo, era zio Felix il vecchio contadino che po-

tava gratis tutti i pergolati e le piante degli orti dei 

suoi conoscenti, eran le madrine dei fratelli morti 

di Pauledda, erano le coetanee di questa, tutte 

prioresse delle feste religiose del paese e della 

campagna. I discorsi erano innocenti, allegri: se 

però le vecchie zie di Pauledda si decidevano a 

parlare male di qualcuno era un disastro: lo pren-

devano vivo, lo lasciavano morto. Un giorno pre-

sero appunto a parlar male dei figliastri di zia 
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Carula.

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi 

capelli unti, con la cintura stretta: sempre in giro, 

sempre in cerca di qualcosa come la volpe. Uno, 

quello che si crede Andria Maronzu perché gli 

rassomiglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono 

persino che abbia l'amica, in un altro paese, una 

donna che lo ha ospitato una volta che è stato fe-

rito o che è caduto da cavallo, non so. È vedova, 

ricca, che però non vuole sposarlo.

Pauledda serviva il caffè, e le tazzine tre-

marono sul vassoio quando la vecchia zia con-

cluse:

- Salvo il peccato mortale, quella donna non 

fa male a viversene tranquilla in casa sua, piutto-

sto che a legarsi con uomini così...

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di 

419



parlare è questo? - rimbeccò una delle prioresse. 

- Tutto, fuorché il peccato mortale.

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea 

alla discussione; ma quando le amiche se ne an-

darono e cadde la sera ed ella sedette di nuovo 

sotto il pergolato a prendersi il fresco, i ricordi 

l'assalirono ravvivati dal racconto della zia. Ella 

non aveva mai pensato a prendersi un amante, 

pur riserbandosi tutta la sua libertà: era troppo ti-

morosa di Dio e del mondo; ma l'esempio della 

ricca vedova del paese vicino le dava quella sera 

un vago rimpianto d'amore. Si rivedeva ragazzet-

ta a quel medesimo posto sotto il pergolato, nelle 

notti di luna, mentre tutti in casa dormivano. 

Qualcuno passava fuori di corsa ed ella palpita-

va; qualcuno cantava in lontananza:
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      Sas aes chi olades in s'aèra

      M'azes a zucher un'imbassiàda...(17)

ed ella piangeva come se quell'ambasciata 

fosse di morte...

Come allora anche adesso la notte di giu-

gno era dolce, piena di mistero e di poesia: tra le 

foglie della vite le stelle brillavano come acini 

d'oro e in lontananza i giovani innamorati canta-

vano incaricando gli uccelli delle loro ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto 

risuonasse in lontananza: la voce che cantava 

s'era come sciolta in aria e l'accompagnamento 

corale si mutava in grida rauche. Una rissa? Dei 

rivali che s'azzuffavano? A poco a poco il tumulto 

cessò, il canto ricominciò, più lontano, ma l'atten-

17() Gli uccelli che volate per l'aria,

     Mi recherete un'ambasciata...
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zione della donna fu attratta da un rumore di pas-

si che s'avvicinava sempre più forte e più rapido. 

Cessò proprio davanti al portoncino, e qualcuno 

batté cauto ma con insistenza. Ella credeva di 

sognare: s'alzò confusa e domandò chi era.

- Ohi! Son morto! Per l'amor di Dio, aprimi...

- Chi sei?

- Merziòro. Aprimi, Paulé, salva un cristia-

no... Son morto... Presto, presto, m'inseguono...

Ella aprì e l'uomo precipitò dentro, cadendo 

lungo il muro al quale appoggiò la mano tentando 

di risollevarsi, mentre Pauledda richiudeva il por-

toncino ma senza abbandonare il gancio pronta a 

riaprirlo se occorreva.

Ella aveva l'impressione che qualche cosa 

di straordinario accadesse; ma non era l'avventu-

ra romantica sognata da lei fanciulla.
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- Che è accaduto? Sei ferito?

- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che 

ho ferito... un uomo, e adesso m'inseguono...

- Perché l'hai ferito?

- Perché? Ah, ti dirò... Dammi un po' 

d'acqua, per l'anima tua, Paulé; dammela...

- La brocca è lì, sulla panca; prenditela...

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. 

Nel silenzio s'udiva ancora il suo respiro ansante, 

ma al di fuori era tutto calmo e Pauledda sentiva 

cessare la sua sorpresa. L'uomo s'era seduto 

sotto il pergolato e diceva:

- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalità. Ma che 

hai paura, che tieni il portone in mano? Vieni; il 

pericolo è cessato. Si vede che quelli che m'inse-

guivano han preso un'altra via... Siediti! E che è 

la prima volta che vengo a trovarti? Devi sapere, 
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dunque...

Cominciò a raccontare una storia un po' 

confusa, d'un nemico che lo perseguitava, che gli 

aveva ucciso il cavallo, che gli aveva rubato le 

pecore. Pauledda sedette accanto a lui e ascolta-

va silenziosa.

- Ora mi toccherà di nascondermi, per un po' 

di tempo... La giustizia è buona, ma è meglio 

guardarla da lontano, come il mare. Se tu potessi 

tenermi qui...

- Ma ti pare? Una donna sola?

- Sarò come un tuo fratello...

- Taci!

S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve 

come quello di un uomo scalzo. Si fermò davanti 

al portoncino, ma passarono alcuni istanti prima 

che una voce bassa e supplichevole chiamasse:
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- Pauledda! Paulé!

Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. 

Chi era? L'inseguitore di Merziòro? Ed ella che 

non gli prestava fede!

- Non aprire, per Dio, - susurrò l'uomo tiran-

dola per la tunica; ma ella cercava di liberarsi e di 

slanciarsi verso il portoncino.

Intanto quello di fuori insisteva, alzando la 

voce:

- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per 

l'amor di Dio, salvami da un pericolo... Paulé...

- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Ta-

né? - gridò allora Merziòro, riconoscendo la voce 

del fratello minore.

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si 

mise a ridere. Pauledda si offese.

- Entra, Tané, è aperto!
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L'altro spinse il portoncino al quale ella non 

aveva rimesso il gancio, e tutti e tre cominciarono 

a ridere e a scherzare sul caso curiosissimo che 

aveva spinto i due fratelli a tentare nella medesi-

ma sera lo stesso trucco; ma per confortarli la 

donna andò a prendere un boccale di vino e ver-

sò loro da bere dicendo:

- Fosse pure stato stasera e domani sera 

non mi burlavate... Vi manca l'astuzia per simili 

cose, fratelli miei... Fosse stato vostro fratello 

Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!

E fu in seguito a queste parole che Predu 

Paulu, senza dir nulla a nessuno, andò a trovarla, 

di giorno, e poi anche di notte, e finì con lo spo-

sarla.
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L'ULTIMA

A poca distanza del villaggio a metà distrutto 

di Galte, si osservano le rovine di un paesetto di 

cui qualche anno fa esisteva ancora l'ultima abi-

tatrice, una vecchia centenaria che teneva molto 

ad esser l'unica padrona del luogo. Un tempo era 

stata ricca: aveva posseduto case, terre, greggie: 

conservava ancora un terreno verso il fiume, col-

tivato a mezzadria da un uomo di Galte, e viveva 

di questa rendita, da oltre mezzo secolo sola in 

una delle due casupole rimaste su ma già curve 

come a contemplare le rovine intorno e desidero-

se di precipitare anch'esse. Di tanto in tanto una 

pietra cadeva, rotolava un po', si metteva a dor-

mire fra le sue antiche compagne, sulla china del 
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poggio ancora nero dell'incendio che aveva finito 

di distruggere il paesetto.

Le due catapecchie di pietra e di antichi em-

brici coperti di musco secco, ancora circondate di 

siepi, sorgevano alle due estremità del poggio; 

una guardava a ponente verso le montagne cal-

caree di Dorgali, l'altra a oriente sopra la pianura 

melanconica attraversata dal Cedrino. La vecchia 

abitava quest'ultima.

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo 

scalino traballante della sua porticina e filava, 

aspettando che il mezzadro le portasse le solite 

provviste; ma era quasi mezzogiorno, e giù per 

l'avanzo di sentiero che scendeva alle rovine di 

una chiesetta e poi si perdeva nella pianura sab-

biosa e nei giuncheti, non si vedeva nessuno.

La vecchia però non s'inquietava: provviste 
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ne aveva ancora, e del resto non si curava.

Aveva già fatto colazione con caffè e pane 

d'orzo, e il sole tiepido di ottobre le scaldava i 

piedi e le mani: si sentiva quindi felice, tranquilla 

come le pietre giù della china.

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in 

quei paesi laggiù, ove anche la primavera e 

l'estate son tristi, quando il fiume senz'argini è 

per la pianura un amante crudele che la feconda 

e poi l'annega, e il sole è un padrone implacabile 

che la tiene schiava e alla notte le dà una guar-

diana più feroce di lui, la febbre. Ma l'autunno 

stendeva i suoi veli azzurri sui monti della Baro-

nìa, e giù nella pianura, lungo i giuncheti, le ta-

merici dorate crepitavano come fiamme, animate 

da stormi di beccacce.

Finalmente una donna apparve sul sentiero, 
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arrivò ansando, depose un cestino davanti alla 

vecchia e vi si accovacciò accanto, nera e bian-

ca, tremante. Dall'apertura del fazzoletto nero 

che le fasciava la testa e il viso i suoi occhi ver-

dognoli guardavano smarriti, lontani.

- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi 

non mi alzavo dalla stuoia: ho la febbre che mi 

tormenta come un demonio.

- Perché non è venuto tuo marito?

La donna trasalì.

- Verrà, verrà, non dubitate! Ma stamattina 

aveva da fare... Lo ha chiamato il pretore, per 

l'affare della scomparsa di Grisenda, la malanda-

ta: a mezzogiorno non era ancora rientrato. Allora 

io, come spinta da uno spirito, mi sono alzata e 

son venuta... Egli, Efis mio, aveva già preparato 

quello da portarvi. Ma che sole, zia Pattoi mia: la 
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mia testa arde come un'incudine.

Si posò la mano scarna sulla testa, e rac-

contò di nuovo come era andato l'affare di Gri-

senda, una ragazza di fama equivoca scomparsa 

cinque o sei giorni avanti dal paese.

- Sulle prime dicevano: è andata al fiume a 

lavare e s'è annegata. Han frugato entro l'acqua, 

ma gli uomini si guardavano e ridevano, cercan-

do... Allora il pretore, che è un uomo di mondo, 

ha chiamato e interrogato tutti quelli che pare an-

dassero dalla malandata. Anche mio marito, zia 

Pattò! Anche lui, alla sua età! Un uomo che è già 

anziano, che sta là sempre nell'orto a lavorare e 

non parla mai. Anche lui! Un uomo che pare non 

sappia se è in cielo o in terra. Quel pretore!...

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprime-

vano uno stupore dolente; ma la vecchia guarda-
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va dentro il cestino, pieno d'involti e di ortaggi, e 

il suo viso nero e legnoso e gli occhi lattei espri-

mevano un'indifferenza selvaggia.

- Corfu 'e istrale assu pè!(18) Anche Efis? - 

disse finalmente.

La sua ironia era benevola, come di chi con-

sidera gli errori umani con disinteresse; eppure 

colpì la donna più che tutte le chiacchiere e le 

malignità appassionate delle sue comari e delle 

sue vicine di casa. La testa le tremò forte sull'esi-

le collo e un cupo rossore le cerchiò gli occhi.

- Zia Pattoi - cominciò, ma tosto tacque, e si 

afferrò all'orlo del cestino come per sostenersi.

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il 

filo argenteo calava giù dalla conocchia come il 

filo d'acqua d'una fontana.

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche 

18() Colpo di scure al piede.
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lui!

- Mondo, mondo!

Ma invece di consolarsi, la donna scoppiò a 

piangere.

- Zia Pattoi, sì, mondo!... Un uomo come 

lui... un uomo anziano... che pure sembrava inno-

cente come una creatura di sette anni! Ed ecco 

che a un tratto diventa come indemoniato, con 

sette spiriti in corpo, e tutti maligni... Era stato 

dalla malandata, sì... non so come, non so per-

ché... forse per castigo di Dio... Che ne sappiamo 

noi? Dio manda la peste, manda le inondazioni, 

manda la febbre e le male femmine. Ed Efis è an-

dato, così, come io ho preso la febbre. E una vol-

ta andato è rimasto come la lepre presa al laccio. 

Dice comare Tiresa che una volta andati, da Gri-

senda, gli uomini non possono stare senza tor-

433



narci: è come quando prendono il vizio del vino. 

Suo marito, anche, andava, finché lei non fece 

fare gli scongiuri da prete Arras, coi libri santi. 

Anch'io, secondo ciò che risulterà, andrò da pride 

Arras... sì, oggi stesso voglio andarci, a costo di 

vendermi lo stuzzicadenti d'argento e la reliquia 

di San Costantino, per fare il regalo a pride Arras. 

Ma gli farò toccare i libri santi, per scomunicare la 

malandata, che il fuoco la circondi, ovunque ella 

si trovi, che sia perseguitata dagli spiriti maligni, 

che non si sazi mai di pane né d'acqua... Sì, per-

ché le mie vicine di casa dicono che Efis era ge-

loso degli altri uomini e che l'ha fatta nascondere 

lui... Forse qui, zia Pattoi... nell'altra casupola... 

concluse la moglie tradita, guardando minacciosa 

verso l'estremità del poggio.

La vecchia adesso, sì, tendeva l'orecchio 
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come ad un rumore lontano: un rumore simile a 

quello della fiumana, quando l'acqua rombava 

giù nella valle e assaliva lentamente il poggio...

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che 

vi pare adesso? Nella catapecchia, ho sentito 

sempre raccontare, ci son gli spiriti; ma Grisenda, 

la malandata, non ha paura degli spiriti. Ella se 

ne starà lì, contenta: verranno i carabinieri a cer-

carla, ma ella riderà con loro. Poi verranno gli uo-

mini: e chissà che rumore, che baldoria... E Efis, 

mio marito, crederà di averla nascosta bene... Ma 

io andrò e le caverò gli occhi. Venite con me, zia 

Pattoi, andiamo a vedere... Sola ho paura... Mi 

sembra di averli già, gli spiriti, in corpo. Ah, la mia 

testa! C'è un chiasso, qui dentro, come nella val-

le del Giudizio...

Si alzò, premendosi la testa con la mano, e 
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aspettò che la vecchia l'accompagnasse; ma 

questa mise dentro la roba del cestino e tornò a 

sedersi sulla pietra della porta.

- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cesti-

no e torna a casa tua. Nella catapecchia nessuno 

ha mai resistito a starci; fin da quando ero giova-

ne io e la musca macchedda (la zanzara) e il fuo-

co non avevano ancora distrutto il paese, la gen-

te diceva che là abitavan gli spiriti. Qualche anno 

fa venne un pastore, a starci, e morì dopo tre 

giorni; l'anno scorso anche un bandito, che era 

un bandito, e di Orgosolo anche, uomo di buoni 

rognoni, passò lì una notte; ma si sollevò tale 

vento, nella notte, che egli scappò né più l'ho ve-

duto. Il vento annunzia disgrazie. Tu adesso tor-

nerai a casa tua e berrai un infuso di tamerice, 

che fa bene per la febbre. Al resto penserà il Si-
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gnore. Non gridare, non tormentare tuo marito. 

Egli è unito a te come la scorza all'albero e nean-

che la morte potrà distaccarvi. Va.

E la donna tradita se ne andò, pallida sotto il 

cerchio d'ombra del suo cestino vuoto.

La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola, 

è giù sotto il poggio, piccola e grigia fra il giallore 

delle sabbie, è un punto nero fra i giuncheti ros-

sastri, è sparita. Ma l'ombra del suo dolore era ri-

masta lassù, intorno alla vecchia che non si sen-

tiva più sola né tranquilla. L'incantesimo della so-

litudine era rotto: anche il cielo si popolava di nu-

vole, laggiù verso il mare, lassù verso i monti, al-

cune rosee e leggere come fiori, altre rotonde e 

dorate come frutti; un tintinnio di greggie vaganti 

fra le tamerici saliva come la voce monotona del 
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paesaggio, e il vento lieve del meriggio portava 

su l'odore sonnifero delle euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli 

altri giorni, ma non filava più, immobile ed enig-

matica come lo spirito del luogo. Passò un'ora, 

ne passaron due, tre. Un uomo non più giovane 

col giubbone slacciato, le scarpe leggere, la bar-

ba incolta, nera e larga come una fascia intorno 

al viso sofferente, apparve in fondo al sentiero, e 

vedendo la vecchia cercò di passare dietro le ro-

vine della chiesetta, ma poi mutò pensiero e an-

dò a salutarla.

- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo?

- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un 

amico... Mia moglie è venuta, stamattina? Che 

testarda! Aveva la febbre, eppure è venuta. È 

stata molto, qui?
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- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, sì.

- Che v'ha detto?

- Nulla, uccellino mio!

- È testarda! Adesso ho visto che andava da 

pride Arras. Dio sa che diavoleria faranno. Se tor-

na qui, voi che siete savia come i saggi antichi, 

fatele un sermone; ditele che viva in pace... altri-

menti... altrimenti...

- Mondo, mondo - disse la vecchia.

E l'uomo se ne andò, verso l'altra estremità 

del poggio, mentre ella ricordava le parole della 

moglie tradita:

«Adesso cominceranno le visite... Verranno 

gli uomini... e chissà che rumore... che 

baldoria...».

Riprese a filare, ma il filo scendeva giù tre-

molando. Ai suoi piedi vedeva allungarsi le ombre 
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dei cespugli e in alto le nuvole andarsene verso il 

mare. Così, a un tratto, se n'era andata la sua 

pace: la donna e l'uomo le avevano col solo loro 

passaggio attaccato la loro peste di inquietudini.

Al tramonto si alzò, mise il fuso dentro, chiu-

se la porticina, cosa che non faceva quando era 

certa di trovarsi sola, e andò a pregare fra le rovi-

ne della chiesetta: di laggiù vedeva il profilo dei 

ruderi rosso al tramonto e ricordava l'incendio 

che aveva distrutto le ultime case del villaggio. 

Era il suo ricordo più vivo; un ricordo che del re-

sto la seguiva sempre come un'ombra rossa. Il 

fuoco era balzato da una siepe, come uno spirito 

infernale, e in poche ore aveva divorato tutto.

Ritornando alla sua casupola vide l'uomo 

con la fascia nera intorno al viso scendere il pog-

gio, sparire fra le sabbie rosee e le tamerici gial-
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le. Ma ella non si sentiva più sola, e le sembrava 

che un nemico fosse annidato come una vipera 

fra le rovine: tutt'intorno le cose, i cespugli, i cardi 

secchi, persino la polvere sollevata da un improv-

viso soffio di vento, tutto pareva agitato da un 

senso d'inquietudine.

La vecchia preparò la sua cena, ma dopo 

aver acceso il fuoco si mise nel seno l'acciarino e 

un fungo secco che le serviva d'esca, e ogni tan-

to s'affacciava alla porticina, spiando la sera.

La terra diventava nera, ma il cielo splende-

va ancora come uno specchio, e il vento che 

scendeva sempre più forte dai monti a nord dava 

come un ondular d'acqua nell'ombra ai giuncheti 

della pianura.

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la 

porticina e dopo aver nascosto la chiave sotto 
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una pietra andò cauta e sicura lungo i muricciuoli 

diroccati, attraverso i mucchi di sassi, fin sotto la 

siepe che fasciava l'altra catapecchia. Là si acco-

vacciò, con le spalle al vento, e trasse l'acciarino 

e l'esca. Nella notte si sentiva solo il soffio della 

tramontana che batteva alla stamberga facendo 

crepitare la siepe e scuotendo la porticina corro-

sa sotto cui si stendeva una frangia rossastra di 

luce: pareva il respiro affannoso della solitudine 

agitata dall'ira per la presenza del suo nemico: 

l'uomo.

Ma la vecchia lo considerava come un suo 

amico, il vento: il vento che precede le grandi di-

sgrazie, che copre il cielo di nuvole rosse per an-

nunziare le vicende di sangue, e che aveva fatto 

scappare persino il bandito di Orgosolo! Adesso 

la investiva tutta, dandole quasi un senso di gio-
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ia, e le pareva che scherzasse con lei, rubandole 

le scintille che scaturivano dall'acciarino; ma sic-

come il giuoco durava da un pezzo ella si volse 

stizzita e imprecò.

- Corfu 'e istrale assu pè!

Come colpito dall'imprecazione il vento so-

stò un attimo, l'esca prese fuoco, e appena la 

vecchia l'ebbe avvicinata alla siepe, cinque fu-

scellini si accesero agitandosi come una piccola 

mano d'oro.

Ella andò a nascondersi dietro un avanzo di 

muro e vide due ali rosse palpitare, poi sbattersi 

sotto la siepe come quelle d'un uccello di fuoco 

legato al suolo che tentasse affannosamente di li-

berarsi. Quando poté farlo tutta la siepe diventò 

d'oro e la notte si riempì d'un soffio ardente e di 

una luce sinistra.

443



Allora una figura rossa e nera di donna par-

ve balzar fuori dall'incendio: si guardò attorno 

spaurita gridando, poi si mise a correre verso la 

pianura, mentre la vecchia, immobile fra il rombo 

del vento e della fiamma, vedeva le pietre della 

casupola cader giù come grosse brage.

LA VIGNA NUOVA

Dall'alto della china ove finiva la zona colti-

vata a vigne, don Innassiu Boy assisteva alla ri-

piantagione delle viti distrutte dalla filossera. Co-

me tutti i vecchi egli rimpiangeva i bei tempi pas-

sati, e lisciandosi e stringendo entro il pugno la 

gran barba bianca, mentre con gli occhi azzurro-
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gnoli ancora innocenti guardava le figure grigie e 

nere dei contadini curvi a ficcar le viti entro le bu-

che già pronte, raccontava alla nipotina Onoria, 

studentessa ginnasiale, gli usi antichi.

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in 

questo giorno. Si invitavano tutti i contadini amici, 

ed essi in poche ore piantavan le viti, cantando, 

ridendo, e soprattutto bevendo del buon vino per 

augurare che la nuova vigna ne desse di simile. 

E il banchetto che si faceva all'aperto, sotto il so-

le? Non se ne parli. Sembrava un banchetto di 

nozze, non ti dico altro. Solo aggiungo che i con-

tadini amici non invitati si offendevano.

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, 

poi c'era da divertirsi. Solo il padrone appariva 

preoccupato, come uno sposo malcontento. Ap-

pena finito il pranzo, egli cercava di sgattaiolare; 
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ma gli invitati lo tenevan d'occhio, seguendolo at-

traverso la vigna e facendo la guardia attorno a 

questa. Egli doveva in qualche modo pagare 

l'opera prestata dai contadini amici, e questi, 

avendo mangiato troppo, volevan digerire alle-

gramente. Adesso ti dirò in che modo. Ma che fai 

con quel libretto e quella matita in mano? Tener a 

memoria queste chiacchiere? L'avete debole, 

adesso, la memoria; l'avete molle come il latte 

cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che ho 

veduto e sentito in vita mia, scritto come sulle la-

pidi di marmo.

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar 

del sole, tutti si affrettavano a rimettersi il cappot-

to ed a riprender la bisaccia, e correvano verso la 

capanna ove il padrone s'era rifugiato.

Eccolo, egli è lì dentro seduto su una pietra 
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come un Cristo che aspetta la sua passione. Da-

vanti alla capanna intanto gli amici hanno buttato 

un mucchio di fronde d'edera e di vitalba, di rami 

di sambuco fiorito, e rose canine e anemoni.

Due uomini entrano nella capanna, prendo-

no per le braccia il padrone riluttante, lo traggon 

fuori, lo tengon fermo come un cavallo che si de-

ve ferrare...

Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano 

la vita, le gambe, le braccia e il collo con tralci di 

vitalba, lo riveston d'edera, lo legano con giunchi 

e pervinche. Persino gli anelli alle dita, gli mette-

vano, fatti di fili d'erba.

S'egli si ribellava adoperavano anche il vin-

castro che lega meglio della corda.

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco 

di rovere rivestito d'erbe e di fiori.
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Così lo riconducevano in paese, cantando e 

suonando attorno a lui che rimaneva silenzioso 

come un santo in una processione.

La moglie aspettava dietro la porta e la gen-

te correva per veder lo spettacolo.

Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridava-

no chiamando:

«Comare Anatolia (o comare Baingia, o co-

mare Barbara), se volete marito pagate la tassa. 

Ve l'han rubato i mori».

«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di ta-

glia?».

«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E 

acquavite e vino, anche, se ce n'è!».

La moglie spalancava la porta e la serva ap-

pariva con un canestro sul capo.

«Entrate, entrate...».
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Entravano, e là si finiva la baldoria, mentre 

la moglie aiutava il marito a liberarsi delle sue 

ghirlande e dei suoi legami, non senza rivolgergli 

qualche parola ironica, perché l'abilità dell'uomo 

consisteva appunto nel saper evitare la farsa, co-

sa però, bisogna dirlo, difficile anche ai più svelti 

ed ai più furbi.

Adesso i tempi sono cambiati, nipotina mia; 

tempi che non valgono niente! La gente emigra 

come gli uccelli, i contadini si voglion pagati an-

che nei giorni di festa e amici non se ne trovan 

più neanche nei giorni di festa e neanche a pa-

garli...

La piccola Onoria ascoltava chinandosi te-

nera e maliziosa e servendosi dell'omero di lui 

per poggiare il taccuino e scrivere gli appunti. Il 

vento di primavera confondeva i suoi capelli corti, 
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neri e polverosi come quelli di un pastorello, coi 

capelli bianchi e puliti del nonno.

- Nonno, e anche voi, allora, quando avete 

piantato la prima volta questa vigna, siete stato 

legato?

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia 

sempre riuscito a sfuggire alla farsa sono stato 

io. Posso vantarmene.

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando 

il legno della matita: poi scosse rigettandoli indie-

tro i suoi capelli e rise con un trillo d'allodola.

E corse via.

Dal suo punto di vedetta il vecchio, che ora-

mai si moveva poco ed era venuto su alla vigna 

seduto sul carro come una femminuccia, vedeva 

Onoria correre qua e là, sparire e ricomparire fra 

le roccie grigie e le ginestre gialle, e di tanto in 
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tanto sentiva il suo grido d'allodola.

E sebbene egli non vedesse di buon occhio 

quei capelli corti, quel vestito alla marinara, da 

maschietto più che da donnina, quella cravatta 

rossa svolazzante, l'insieme della figurina gli da-

va un senso di gioia. Quei gridi di gioia gli vibra-

vano in cuore come gli squilli della campana che 

annunziava la Pasqua giù in paese.

Più tardi Onoria ritornò presso il vecchio e 

gli chiuse gli occhi con le mani. Ma egli vedeva 

egualmente il servo andare qua e là, fra le roccie 

grigie e le ginestre gialle, raccogliendo e carican-

dosi sul braccio le fronde di vitalba e le rose cani-

ne staccate dalla padroncina.

Il servo salì dietro la vigna, depose il suo 

mucchio alle spalle del padrone, illudendosi di 

non esser veduto, e ammiccò verso Onoria.
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- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando 

su un tralcio d'edera e passandolo intorno alle 

braccia del vecchio.

Egli rimase immobile.

- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate 

Pan! No, meglio la vite. Sembrate Bacco. Canta-

te.

Egli non rispose.

- E questo in mano. Prendete: è una roselli-

na di macchia con un'ape dentro. Sembrate Ari-

stèo...

Ella si allontanava indietreggiando per veder 

meglio l'effetto della decorazione. E il vecchio, 

sullo sfondo del pendìo verde dorato di ginestre, 

pareva davvero un tronco secolare di sovero, ri-

vestito d'edera e di pervinche.

I contadini salutavano dalla vigna guardan-
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do in su col pugno terroso sulla fronte: alcuni ac-

corsero e aiutarono Onoria prendendo la farsa 

sul serio.

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto 

ricoperto di verde s'alzò, gigantesco, e guardò il 

sole accennando a tutti d'incamminarsi.

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina 

mia, se voglio esser slegato. C'è molta strada da 

fare! Sei sventata, tu! Non ricordi che mia moglie 

è di là, nel regno di Dio!

FINE
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