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CHIAROSCURO 

 

L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso bruno e ra-

pace di arabo adolescente, - e sembrava sincero quanto il suo 

passato era brutto e torbido. Ma a sentirle raccontare da lui le 

sue vicende avevano un sapore quasi romantico. Seduto sullo 

sgabello che la sua piccola padrona di casa s'era affrettata a 

metter fuori della porta appena la figura di lui era apparsa in 

fondo alla piazza illuminata dalla luna, con le braccia nervose 

incrociate sul petto, la gamba destra attorcigliata intorno alla 

sinistra, ogni tanto egli si voltava contro il muro per sputare, 

sollevava il viso scuro ove il bianco dei denti e dei grandi oc-

chi neri brillava anche nella penombra, e raccontava. La sua 

voce era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna accoccolata 

sullo scalino della porta e che lo ascoltava religiosamente, ma 

alzava la voce per farsi sentire anche dai vicini di casa appog-

giati qua e là ai carri vuoti bianchi di calce, o aggruppati in 

mezzo alla piazza, in fondo alla quale sorgeva una montagna 

che sembrava di marmo. 

Ma i vicini non badavano più a lui (avevano sentito 

tante volte la sua storia), e preferivano aggrupparsi intorno a 

Sidòre, un piccolo maestro di muri(1) che era anche padrone di 

 
1() Muratore. 
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una fornace di calce e dava loro da trasportare la sua merce. 

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, - che la 

mia famiglia sia una famiglia qualunque? È forse la prima del 

mio paese: va e domanda se non credi. Mio padre ha beni e 

denari, e se vuole può far a meno di salutare il vescovo, tanto 

egli è ricco e indipendente. E mia madre? È bianca, bella, non 

alza mai la voce, e tutte le donne ricorrono a lei per consigli. 

Ella sa anche scrivere, sebbene sia una donna all'antica. I miei 

fratelli han tutti sposato donne ricche: noi abbiamo un cortile 

grande come questa piazza, ricoperto tutto da un pergolato che 

sembra il cielo di maggio quando c'è qualche nuvola, tanto è 

bello e fresco. Non ti dico la roba che c'è dentro casa: a mio 

avviso è più la roba che dà mia madre ai poveri che quella che 

possiede il vostro sindaco... 

Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazione per il suo 

pigionale, tentava di difendere le ricchezze indiscusse del sin-

daco. 

- Cosa dici, Càralu? In verità mia, neanche nelle altre 

parti del mondo c'è gente così ricca da dar la roba di don 

Giame per elemosina! 

Ma Càralu era stato anche nelle altre parti del mondo. 

- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai tu? Perché 
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possiedi una casupola e un pozzo senz'acqua credi di poter 

giudicare la roba degli altri? Neanche il primo diavolo del 

mondo è buono a tirar fuori i soldi che possiede mio padre. In 

America i soldi ci sono, è vero, ma la roba costa cara e tu 

spendi più di quello che hai. A che serve allora? In casa mia 

invece ci son tutte le provviste, a mucchi, a mucchi, e i soldi 

mio padre li mette da parte. Questa è la vera ricchezza. Perciò 

mio padre è rispettato come un re. Quando alla sera egli siede 

sulla panca sotto il pergolato, e mia madre accanto, e intorno 

le mie cognate, i bambini, le serve, provi a venir avanti la 

Corte Reale, se è più bella di così! Dunque, ti dicevo, la mia 

rovina è stata quella di voler sposare una ragazza povera. Era 

alta, bella, grassa, però: lì ce n'era da consolare un cristiano! 

Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamente di prote-

stare. 

- Le donne del tuo paese son tutte nere come il tor-

mento dell'inferno. 

- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fidanzata era 

bianca e bella. Viveva sola, come te, ma la sua casa era fuori 

di mano, con una finestra bassa senza inferriata. Una notte io 

stavo appoggiato a questa finestra, così, per gusto mio: a un 

tratto l'imposta cedette ed io precipitai dentro. La ragazza 

stava a letto. Essa dice che gridò: io non me ne accorsi. Del 
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resto se avesse gridato davvero qualcuno l'avrebbe sentita. In-

vano le dissi: se vuoi ti sposo domani. Essa andò dal pretore, 

mi denunziò, disse che avevo buttato la finestra, che le avevo 

turato la bocca con un fazzoletto, eccetera, eccetera. Poi ritirò 

la querela, perché non voleva rovinarmi, disse, e pagò anche 

le spese, duecento lire belle come duecento angeli del cielo. 

Io dissi a mio padre: paghiamo noi, queste spese. Ma mio pa-

dre rispose: «Allora tutti diranno che tu sei colpevole; bella 

figura fai!». Mia madre mi domandò: «Sei colpevole o no? Se 

tu dici di sì siamo pronti a pagare». Io dissi di no, che diavolo? 

Perché, vedi un po', Sabéra, se io mi fossi comportato come la 

ragazza diceva, avrebbe ella ritirato la querela e pagate le 

spese? 

La padrona sospirò: 

- Se ti voleva bene!... La donna è sempre donna... 

- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! Sai cosa ti 

dico? L'uomo lavora tutta la settimana per la donna, ed è stato 

il Signore a cominciar così: egli ha preparato il mondo e fatto 

l'uomo, tutto per la donna! E così io dopo quel fatto dissi: ma-

ledette tutte le donne! E me ne andai in America. Partii senza 

un soldo in tasca, sai, come emigrato; perché mio padre non 

volle darmi un centesimo ed io piuttosto che rubare in casa 

mia e dare questo dispiacere a mia madre, io piuttosto mi sarei 
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impiccato. Andai ai lavori del Panama. Che brutti tempi, so-

rella mia! Ero costretto a vivere in una baracca con altri tre 

individui del mio paese, tre disperati che buscato il soldo lo 

mettevano entro un sacchetto come i mendicanti. Erano tre 

sacchetti piccoli entro uno grande: in tutto settecento lire. 

Ogni tanto quei tre pezzenti contavano i loro denari, e quando 

andavano a lavorare lontano uno di loro rimaneva a turno per 

guardare quel tesoro del re di Spagna! Io ridevo, ricordando 

che una volta mia madre aveva un biglietto da mille lire e lo 

credeva da cinquanta. Un giorno io avevo la febbre, quel ma-

lanno che ancora mi tormenta; e mi lasciarono solo nella ba-

racca. Andarono lontani, non so dove, all'inferno. Io mi sentii 

meglio e ritornai al lavoro: dovevo marcire là dentro per cu-

stodire il loro tesoro? Fatto sta che quel giorno litigai col ca-

posquadra, e lì per lì, non essendo io uomo da ricevere umi-

liazioni, piantai tutto e me ne andai. Me ne andai nel Brasile, 

dove speravo di trovar lavoro. Nel frattempo quelle tre im-

mondezze sai cosa fecero? Telegrafarono, scrissero a mio pa-

dre, dicendo che io avevo portato via il sacco! Egli promise di 

pagare, purché io acconsentissi. Ma figurati se io potevo ac-

consentire! Ero malato; altrimenti avrei cercato quei tre per 

pelarli come pulcini. Tornai mezzo morto in paese e per questa 

storia quanti guai dovetti passare! Mia madre, cuore di miele, 

diceva: «Quei poveretti hanno ragione di prendersela con te, 
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figlio mio; se tu non lasciavi la baracca i malfattori non pren-

devano il sacco. Diamo dunque i denari!». Ma mio padre di-

ceva: «Se noi diamo i denari è come confessare che Càralu è 

colpevole. Lo sei o no?». Io dicevo: «No e no!». Finalmente, 

non potendone più, me ne andai via di nuovo. Non tornerò più 

al mio paese: è un luogo d'inferno. Adesso son qui, ci sto bene, 

son tranquillo, rispettato, ho un buon impiego, se volessi spo-

serei la prima ragazza del paese... Che voglio di più? 

La donna ascoltava pallida immobile, fissandolo coi 

suoi melanconici occhioni da schiava. No, egli non mentiva... 

Solo, ella non sapeva ancora precisamente quale fosse il buon 

impiego di lui. Egli usciva alla mattina di buon'ora, ritornava 

a mezzogiorno, usciva ancora, ritornava la sera tardi e spesso 

passava la notte fuori di casa. Mangiava una sola volta al 

giorno, era parco, non beveva. Sabéra, che era stata lunghi 

anni serva d'un vecchio ex-maresciallo e da lui aveva ereditato 

la casetta e i mobili, procurava di rendere meno triste il volon-

tario esilio del suo giovane pigionale. Gli stirava le camicie e 

i vestiti, ogni sera lo aspettava seduta sullo scalino della porta, 

senza degnarsi di rispondere agli scherzi e alle grossolane al-
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lusioni dei suoi vicini di casa. Tre di questi, il maestro di le-

gno(2), il maestro di ferro(3) e il maestro di muri, da parecchi 

anni la corteggiavano. Ai primi due, molto poveri, nella cui 

assiduità poteva entrare un po' di calcolo (il povero è sempre 

sospettato!) Sabéra aveva tolto ogni speranza; per il terzo era 

incerta: egli era brutto ma quasi ricco. 

Quando il pigionale tardava a rientrare, il piccolo Si-

dòre, bianco di calce fin sui capelli, con la giacca sull'òmero, 

s'appoggiava al muro accanto alla donna e le diceva sottovoce: 

- È inutile che tu lo aspetti! È dal Milese e gioca alle 

carte con don Giame. Da' retta a me, donnina; alzati e chiu-

diamo la porta... Al resto penserà poi il parroco. 

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di noci, o una 

melagrana, e gliele dava. Ella prendeva il regalo, ma non esau-

diva i desideri di lui. 

Una sera egli si avvicinò mentre Càralu si dondolava 

sul suo sgabello. 

- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a tua madre 

due carri di calce. Un sacco indovina a chi l'ho venduto? A 

 
2() Falegname. 

 
3() Fabbro. 
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quella ragazza alta che doveva sposarsi con te. Essa deve in-

tonacare la sua casa perché si sposa con un altro, un certo Mu-

schineddu che è tornato dall'America, uno basso, nero... 

Càralu balzò in piedi, rigido, livido; ma a un tratto si 

rimise a sedere e cominciò a ridere: un riso nervoso, a singulti, 

che non finiva mai. 

- E dire che essa ha fatto il salto! - gridò finalmente. - 

L'ha fatto con me, posso dirlo, adesso! Ma gli uomini che 

vanno in America diventano come i forestieri; non badano più 

se la donna che sposano è onesta o no! 

I due non risposero, lì per lì, ma dopo un momento, il 

muratore, per vendicarsi, disse con malizia: 

- Muschineddu è uno dei tuoi compagni d'America? 

- Quali? - domandò Càralu con disprezzo. - Io non ho 

mai avuto per compagni i braccianti e i contadini. 

- Quelli del sacco! 

- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli disse, e 

si alzò e andò nella sua cameretta, ove rimase a scrivere fino 

a tarda ora della notte. 

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa e do-

mandava se c'erano lettere per lui. Era agitato, febbricitante, e 

siccome la lettera non arrivava, egli finì con l'insultare la sua 

padrona di casa. 

- È arrivata, l'hai aperta e lacerata... 
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- Ah, questo non me lo merito! Io non sono come le 

donne che tu hai conosciuto... 

Egli allora le diede uno schiaffo. 

- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, e non 

tornerò a metter più piedi in casa tua. 

- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi... 

E mi tratti così... - piangeva la donna, con la testa appoggiata 

al braccio per paura di prenderne ancora. 

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui stava 

incisa la testa di Cavallotti (lavoro di un artista di Dorgali) ma 

poi si pentì e lo rimise in saccoccia. 

- Ti pagherò quando mi pare e piace! 

Se ne andò e rimase assente due giorni: in quel frat-

tempo arrivò la lettera che egli aspettava e che Sabéra non 

esitò a mettere sul fumo della caffettiera e ad aprire senza la-

cerarla. Era della madre di Càralu. 

 

«Caro figlio, è inutile e pericoloso per te che tu ritorni. 

La ragazza è decisa a sposare Muschineddu. 

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdonato, ma non 

vuol più saperne di te, tanto più avendola il suo nuovo fidan-

zato convinta d'essere stato tu a prendere il sacco dalla baracca 

del Panama. Egli inoltre minaccia di ucciderti, se tu ritorni qui. 

Dal canto suo tuo padre insiste nella sua idea di volerti lontano 
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dal paese, altrimenti chiama subito il notaio, fa il testamento 

e ti disereda. Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso verso i 

tuoi genitori: obbedisci, dunque, non dar altri dispiaceri a tua 

madre. Se tu continui a vivere lontano di qui, vedrai che non 

ti calunnieranno più. Penseremo a cercarti una moglie seria e 

benestante, quando tu avrai messo giudizio; con questa spe-

ranza di saluto e alla fine della settimana ti manderò la solita 

mesata. 

Tua madre». 

 

Sabéra riattaccò la busta con la saliva, e ci mise su il 

ferro da stiro: adesso capiva tante cose, e si pentiva di non aver 

aperto prima le lettere del suo pigionale e di avergli prestato 

fede e usato rispetto. 

- Hai veduto quel mascalzone? - domandò al piccolo 

Sidòre, quando questi si appoggiò al muro accanto alla sua 

porta. 

- È dal Milese che gioca; è nero in viso come la polvere 

da sparo e diceva d'aver la febbre. 

- Fammi il piacere, portagli questa lettera. Sai che non 

sta più qui? Io non voglio più vederlo neanche dipinto... 

- Meglio! Così ti deciderai. Che pensiamo, Sabé? Ti 

rimodernerò tutta la casa, solleverò il pavimento che è tutto 

ammaccato, rifarò la scala nuova... Che pensiamo, Sabé? 
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- Stasera ho mal di testa; sono molto arrabbiata. Do-

mani sera ti darò una risposta decisiva. 

Egli insisteva: ella ripeteva: 

- Domani, domani. 

L'indomani Càralu ritornò: aveva la febbre e si mise a 

letto, e stringeva i denti minacciando col pugno un essere in-

visibile; ma ogni tanto rileggeva la lettera di sua madre e si 

calmava. 

Sabéra si curvò sul viso ardente di lui. 

- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tranquillo, tutto 

passerà... 

Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per la prima 

volta, ma rifiutava il cibo e taceva: e quando ella si allonta-

nava gli pareva di essere in carcere e di soffocare. Che tri-

stezza in quella cameretta dal soffitto di canne intonacato con 

la calce! Nel vano della finestra, al di là del muro del cortile 

tempestato di pezzetti di vetro, si vedeva un paesaggio d'un 

grigio più triste di quello dei giorni invernali: roccie che ave-

vano forme di rane e di tartarughe enormi si arrampicavano su 

una china selvaggia; le macchie e i cespugli erano dello stesso 

colore. 

A un tratto Sabéra sentì il suo pigionale rantolare e 

chiamarla con voce soffocata. Accorse tremando ed egli si ag-

grappò a lei come un naufrago. 
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- Muoio... muoio... non si fa a tempo neanche a chia-

mare il confessore... Sabéra, tu sei buona: mettiti in cammino, 

appena io sarò morto, va là, da mio padre... digli che... sì, che 

l'ho buttata io la finestra, che paghi almeno le spese... E anche 

il sacco l'ho preso. Che restituisca tutto, a quei pezzenti! Non 

ho detto sì, quando egli domandava, perché non volevo... non 

volevo dar dispiacere a mia madre... E che lei, lei non lo sap-

pia... 

Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e pareva volesse 

attirarla con sé nel regno delle ombre, si mise a piangere come 

una bambina. Le sue lagrime cadevano sul viso del malato. 

- Andrò... andrò... E se tuo padre non paga pagherò 

io... Ma sta tranquillo, muori tranquillo... 

A poco a poco egli si calmò; il suo respiro si fece lieve, 

le mani, umide di sudore fresco si rallentarono. La febbre era 

cessata ed egli si addormentò placidamente, ma Sabéra rimase 

a vegliarlo tutta la notte. 

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Sidòre che 

raccontava una storiella piccante. Egli aveva veduto rientrare 

il pigionale, e non si meravigliava quindi che Sabéra non com-

parisse; ma parlava male delle donne e raccontava aneddoti 

che facevano loro poco onore. 

- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un malfattore 

e li metti davanti a una donna: se essa ha gli occhi bendati può 
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darsi che per sbaglio scelga il galantuomo, ma se ci vede 

prende sempre l'altro. Una volta una donna che conoscevo io... 

Egli alzava la voce per farsi sentire, come usava 

Càralu; ma Sabéra vegliava nella cameretta ove il pigionale 

dormiva, bello e placido come un bimbo di sette anni; e di là 

tutto era silenzio sotto il chiarore della luna che rendeva az-

zurro il dirupo e faceva brillare come diamanti i pezzetti di 

vetro sul muro sgretolato... 

 

 

 

LE TREDICI UOVA 

 

Nel popolo, che ha la sua nobiltà e la sua plebe, vi 

sono, come nelle classi elevate, famiglie decadute che cercano 

di risollevarsi facendo fare buoni matrimoni ai loro figliuoli, 

e giovani di bassa stirpe che credono di nobilitarsi imparen-

tandosi con tali famiglie, e fanciulle che si sacrificano e pa-

renti interessati che non mancano mai di pescare qualche cosa 

nel torbido. 

La famiglia Palas, un tempo assai benestante e rispet-

tata, dopo lunghi anni di decadenza sperava appunto di rinno-

vare le proprie sorti combinando un buon matrimonio per la 

figlia Madalena. 



14 

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pareva un an-

golo di viottolo, Madalena e la matrigna cucivano le ghette 

d'orbace pei loro uomini e parlavano spesso del sognato ma-

trimonio. La matrigna, pingue e sucida, ma ancora giovane e 

fresca in viso, con due grandi occhi neri corruscanti, s'agitava 

sul suo sgabello di ferula, sollevando di tanto in tanto la mano 

col ditale e l'ago che scintillavano al sole, mentre Madalena, 

nonostante la sua apparenza di fanciulla nervosa, rimaneva 

immobile, col viso oblungo e bianco come un uovo, ombreg-

giato dal lembo del fazzoletto scuro. 

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva la matri-

gna, - e il tempo e la sorte possono fare e disfare tutto, fortune 

ed eventi, ma non cambiare le razze. Il pane bianco rimane 

pane bianco anche nella bertula(4) del pezzente, e la sorgente 

d'acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeverano i maiali. 

Sì, foglia d'argento mia, tuo nonno lo chiamavano Palas de 

ferru(5), tanto era ritenuto forte e potente. Be', le vicende son 

mutate, e i tuoi fratelli sono dovuti andare in America assieme 

coi disperati; ma noi siamo sempre noi, e se tu sposerai Mauru 

 
4() Bisaccia. 

 
5() Spalle di ferro. 
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Pinna, egli resterà Mauru Pinna, figlio di un tagliapietre arric-

chito, e tu resterai la figlia di Franziscu Maria Palas. 

Madalena non rispondeva, ma sollevava i grandi occhi 

dolci e dorati come il miele, s'accomodava con le dita bianche 

le bretelle del corsettino di velluto verdone, il cordoncino di 

seta che le ornava il collo un po' lungo e venato d'azzurro, e 

pareva si svegliasse da un sogno. Ombre fugaci come quelle 

delle rondini che le passavano quasi rasente la testa, oscura-

vano di tanto in tanto le sue iridi dorate. 

- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai una cosa: 

la gente di buona razza come noi è furba, è intelligente, mentre 

i plebei sono anche semplici. Tu sarai la padrona, foglia mia 

d'argento, e Maureddu il servo: tu potrai dargli pane d'orzo e 

ricotta secca, quando egli andrà ad arare o a mietere, e tu po-

trai tener sempre la caffettiera sul fuoco e farti la frollata e i 

biscotti con la cappa e tenere il pane d'isola(6) nel guardaroba. 

Egli non se ne accorgerà, in coscienza mia. 

Queste ragioni convincevano la fanciulla, tanto più che 

i Palas, in quella stagione bella ma lontana ancora dalla rac-

colta, nonostante tutta la nobiltà della loro razza, pativano 

quasi la fame. Un giorno la matrigna dovette farsi prestare, al 

 
6() Panini dolci. 
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mille per cento, un mezzo ettolitro di grano; poi impegnò per 

tre lire la sua medaglia d'argento a filigrana, poi andò nella 

valle a cogliere finocchiella e ramolacci. 

Madalena non usciva mai di casa: ma la primavera ar-

rivava fino al cortiletto e copriva i muri di ranuncoli e di fior 

di musco; e sul tetto della casetta il vento d'aprile scuoteva le 

gramigne e gli steli d'avena palpitanti che pareva accarezzas-

sero il cielo azzurro sopra gli embrici corrosi. Qualche volta 

la bianca cucitrice aveva fame; allora pensava a Maureddu 

Pinna e alla sua provvista di lardo, di frumento, di formaggio; 

e sollevando le palpebre un po' livide guardava le nuvolette 

biancastre d'aprile col vago sguardo dei convalescenti affa-

mati. 

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. La para-

ninfa parlò a lungo con la matrigna di Madalena. 

- Maureddu Pinna? Egli può dirsi un re, in casa sua. 

Egli ha provviste di tutto; egli ha buoi, carro, vigna, seminerio. 

E non ha parenti che possano decimare la sua roba. 

- Figliastra mia è però un gioiello - rispose alteramente 

la matrigna. - Essa ha le mani d'oro ed è di buona stirpe. Mau-

reddu Pinna potrebbe essere ricco come il mare; non trove-

rebbe una ragazza eguale. 

Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera andò a far 

la prima visita alla fidanzata. Madalena stava seduta accanto 
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al focolare e cuciva, mentre suo padre, un uomo imponente, 

dai lineamenti fini e con la barba rossiccia, sdraiato sulla 

stuoia, parlava con sua moglie infiorando di proverbi e sen-

tenze il suo discorso pacato. 

- Così ti dico, moglie mia; il re raggiunge la lepre col 

carro. Il malfattore crede spesso di farla franca e di salvarsi 

perché è furbo: egli corre appunto come la lepre, ma il re, la 

giustizia del re s'intende, piano piano col suo carro lento ma 

sicuro finisce col raggiungerlo. 

D'improvviso Madalena sentì rimbalzarle sul petto 

come una palla elastica: trasalì, raccolse in grembo un'arancia, 

e sollevando gli occhi spaventati vide, sopra la linea oscura 

dell'antipetus, specie di paravento in muratura costrutto tra il 

focolare e la porta, il viso nero e barbuto del suo fidanzato. 

Era lui che per annunziarle il suo arrivo le aveva lanciato l'a-

rancia; e rideva silenziosamente dello spavento di lei, mo-

strando fra i peli neri dei baffi e della barba i lunghi denti pun-

tuti. 

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna alzandosi. 

- Non avanzi? 

Mauru avanzò: piccolo e con le gambe un po' storte, 

col suo costume nuovo, il cappuccio sulle spalle, pareva un 

buffone medioevale. 

- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza alzarsi, 
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spingendo uno sgabello. 

- Non sono venuto per indugiare - rispose il preten-

dente. 

Tuttavia sedette e rimase lì due ore, senza mai guardare 

Madalena, che a sua volta non sollevava mai gli occhi. Ella 

cuciva e l'arancia, in grembo, le bruciava come una palla di 

fuoco. Dopo aver parlato del suo seminato, dei suoi buoi, della 

sua vigna, e fatto assieme con la matrigna e il futuro suocero 

il calcolo di quanto potevano possedere il tale e il tal altro, il 

fidanzato se ne andò. La matrigna disse: 

- Non è una bandiera di bellezza, ma è grazioso e di 

buon cuore. 

- I quadri con le belle figure stanno attaccati al muro; 

l'uomo cammina e non ha bisogno d'esser bello - aggiunse il 

padre, ripiegandosi la lunga berretta sotto l'orecchio a mo' di 

cuscino. 

Madalena, taciturna, faceva scorrere da una mano 

all'altra l'arancia, poi si alzò, la depose sul sedile dell'antipetus 

e uscì nel cortiletto. 

La luna nuova calava fra gli steli neri dell'avena, sopra 

il tetto; in lontananza s'udiva un canto d'amore, vibrante e sel-

vaggio come il nitrito dei puledri indomiti a primavera; dalla 

cucina usciva il profumo dell'arancia che la matrigna man-



19 

giava tranquillamente buttandone la buccia sul fuoco, e Ma-

dalena s'asciugò gli occhi con la manica della camicia. 

 

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva che non po-

teva indugiarsi, e dall'antipetus lanciava arance, pere e noci 

alla fidanzata. Una volta ella piantò sullo sgabello ove Mau-

reddu usava sedersi, tre piccoli chiodi con la punta in su, e 

sperò che egli, pungendosi, capisse che ella lo disprezzava e 

non tornasse più. Egli si punse, ma non disse nulla e tornò e 

invece di sedersi sullo sgabello s'appoggiò all'antipetus. 

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta dell'orzo. 

Benché facesse caldo, la sposa rimaneva pallida fredda come 

una statua di neve, e le sue nuove vicine di casa, vedendola 

così altera e riserbata, cominciarono a parlar male di lei. La 

chiamavano appunto la "Santa di ghiaccio". 

In autunno Maureddu andò ad arare la terra. La sposa 

rimase sola in casa, e guardando i suoi sacchi d'orzo, le sue 

fave, la cassa colma di frumento, le pareva di sognare. Ogni 

mattina la matrigna, al ritorno dalla messa, entrava da lei e le 

diceva: 

- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vorrà più bene. 

Non hai uova da farti la frollata? 

Madalena aveva le provviste, ma non aveva denari da 

sprecare in leccornie. Un giorno la matrigna osservò che la 
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cassa del frumento era bucata e che il grano ne veniva fuori. 

- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il grano e 

compra le uova e lo zucchero. A Mauru dirai che poco per 

volta le formiche hanno rubato il grano dalla cassa. Egli è 

semplice e ti crederà. 

E così fecero e comprarono le uova, lo zucchero, la 

cioccolata e fecero i biscotti, il pane d'isola, i dolci d'uva passa 

e di sapa. 

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo. 

- Dirai a tuo marito che son passati i frati questuanti e 

i priori di San Francesco e quelli di San Cosimo e che tu hai 

dato loro l'orzo per l'elemosina. 

Poi decimarono anche l'olio e al vino mescolarono 

l'acqua, e i topi rosicchiarono il formaggio... Ma un giorno 

Madalena disse: 

- Adesso basta: son grassa abbastanza. 

Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva preso una 

tinta scura e calda ed i suoi occhi splendevano appunto come 

due stelle sul cielo bruno della sera. 

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle vene un'in-

solita energia; e quando il marito tornò, ella seppe dirgli tante 

bugie che egli la guardò con rispetto e pensò: 

- Quasi quasi ella diventa saggia e ponderata come la 

sua matrigna. 



21 

Mauru ripartì il lunedì mattina con la bisaccia delle 

provviste sulle spalle. Alcune vicine di casa che andavano alla 

fontana, lo raggiunsero, guardarono ridendo la bisaccia e gli 

chiesero: 

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maureddu Pì? 

- Roba buona mi ha dato; perché, che vi importa? 

- No, così! Perché lei digiuna, quando tu non ci sei, e 

anche tu, quindi, dovresti far quaresima. 

- La vita del contadino è tutta una quaresima - egli ri-

spose, allontanandosi col suo passo lento d'uomo slombato. 

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e selvagge, su 

da Monte Albo e da Monte Pizzinnu; e tutto il cielo sopra la 

vallata, da Orune a Nuoro, s'oscurava come al crepuscolo: an-

che sul viso del contadino pareva si stendesse quell'ombra mo-

bile e triste. 

Egli credeva d'essere molto furbo, e pretendeva che 

tutti lo rispettassero, specialmente dopo il suo matrimonio con 

Madalena. Le sue vicine, invece, lo deridevano appunto a pro-

posito di sua moglie; perché? A che cosa alludevano? Ella di-

giunava? Accennavano forse alle privazioni amorose della 

moglie quando è lontano il marito? Ma se esse ridevano signi-

ficava che Madalena non sentiva troppo queste privazioni. 

Alcuni giorni dopo egli rientrò a casa all'improvviso, e 

trovò il fuoco acceso e Madalena che arrostiva allo spiedo un 
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bel pezzo di carne grassa. 

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto confusa, - il 

tuo amico Juanne Zichina, che è venuto dal suo paese per una 

lite che ha col fratello... 

- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con onore. 

Poco dopo arrivò la matrigna di Madalena, guardan-

dosi attorno e fiutando l'aria come un cane da preda; ma la 

figliastra l'accolse con freddezza e non la invitò neppure a se-

dersi. 

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi siccome l'o-

spite non rientrava, si decise a ripartire. 

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza custodia, ed 

egli pensava che i malfattori quando vedono un bue e non ne 

vedono il padrone, si sostituiscono volentieri a questo. 

Prima di uscire di casa disse a Madalena: 

- E con le vicine come vai? 

- Non è gente per me - ella rispose torcendo la bocca 

da un lato; ed egli se ne andò senza osare di dirle altro. 

Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi pensieri, 

perché è appunto nella solitudine che il demonio ci punge 

come il contadino punge i buoi sonnolenti per farli cammi-

nare. 

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: era una 

bella mattina di dicembre: vapori azzurri come veli staccatisi 
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dal cielo coprivano le lontananze; ma fin dove l'occhio poteva 

distinguer le pietre e i macigni, questi apparivano nitidi, come 

lustrati; ogni filo d'erba aveva una perla di rugiada, e sulle 

querce nere le foglie gialle scintillavano come monete d'oro. 

A gran distanza, nel sentiero della vallata, Maureddu 

distinse un uomo a cavallo, col cappuccio in testa e l'archibu-

gio sulle spalle, e riconobbe il suo amico Juanne Zichina che 

si recava a Nuoro per la solita lite. Maureddu non si fermò, 

ma a poco a poco Juanne Zichina lo raggiunse, e assieme fe-

cero il resto della strada. L'uomo a cavallo cominciò a parlare 

della sua lite, chiamando suo fratello "nuovo Caino" perché 

s'era impadronito di una lista di terra in una tanca di comune 

proprietà; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, sollevando di tanto 

in tanto gli occhi ironici e minacciosi. 

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui cin-

quant'anni, alto, colorito in viso, con la lunga barba nera e gli 

occhi e i denti scintillanti, dritto sul suo cavallo, con la cartuc-

cera alla cintura e gli speroni sulle ghette. 

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e goffo, e 

un pensiero strano, proprio di quelli che manda il diavolo, gli 

attraversava la mente. 

Nel veder arrivare assieme i due uomini, Madalena 

corrugò le sopracciglia, ma non disse nulla. 
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- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichì - disse Mau-

reddu. - Ora mia moglie ci darà da mangiare e da bere e tu 

potrai andare all'udienza con la calma della volpe sazia... 

- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo Caino vo-

leva anche prendersi la fontana che si trova in mezzo alla 

tanca... - riprese l'ospite, sedendosi accanto al focolare, dopo 

aver salutato Madalena. - Tu dirai: la fontana era d'entrambi. 

No, adesso ti spiego... 

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico archibugio, 

che serviva per soffiare il fuoco, e cominciò a tracciare qual-

che linea sulla cenere ammucchiata in un angolo del focolare. 

Madalena preparava il canestro per la colazione: si av-

vicinò con evidente inquietudine e cominciò a fissare l'ospite 

in modo strano, come vivamente colpita dal suo racconto e 

dalle tracce dei muri e dei sentieri della tanca che egli segnava 

sulla cenere. 

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi questa parte, 

cioè il bosco e il pascolo dell'asfodelo; a me spettava la mar-

cita... Io gli dissi: frate meu, siamo nati per morire, cerchiamo 

dunque di aggiustarci alla meglio... Invece egli mi si gettò ad-

dosso... eravamo appunto davanti alla maledetta sorgente, 

come sarebbe a dire qui... Io gridai e accorsero i pastori; altri-

menti Caino mi avrebbe strangolato come quello antico fece 

col fratel suo. 
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- Oh, Zesus, Zesus! - gridò a sua volta Madalena, atter-

rita, strappandogli la canna di mano. 

Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospite con uno 

sguardo febbrile. Ma il Zichina si mise a ridere, mostrando i 

suoi bei denti da lupo serrati e candidi; s'alzò e disse: 

- Adesso il giudice aggiusterà ogni cosa; andiamo in 

Tribunale. 

Appena egli fu uscito, Maureddu balzò su come se il 

pavimento gli scottasse, e si gettò sopra la moglie come il 

nuovo Caino s'era gettato sul fratello. 

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi vecchi cin-

ghiali, mala donna, che ho raccolta morta di fame? 

Madalena non vacillò, non si piegò: solo gli mise le 

mani sul petto per respingerlo, sollevando il viso diventato co-

lor del lievito. I suoi occhi sembravano brage. 

- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o tu che hai 

il cervello storto come le gambe! Lasciami! 

Un sorriso crudele illuminò il suo viso tragico. Si 

curvò sul focolare e dal mucchio di cenere su cui il Zichina 

aveva tracciato le linee della tanca, tolse due, cinque, tredici 

uova. 

- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova nel cavo 

delle mani protese. - Sì, ti ho sposato per saziarmi, e t'ho de-

cimato il frumento, l'orzo, l'olio, per comprarmi i biscotti, il 
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caffè, le uova... Le vedi? È stata matrigna a consigliarmi, e 

abbiamo rubato e mangiato assieme; ma adesso ero stanca e 

volevo mangiar da sola, e siccome lei fruga e fruga, ogni volta 

che entra qui, avevo nascosto le uova... e non volevo che lei 

le vedesse... e neppure tu!... E tanto meno l'ospite, che avrebbe 

riso di noi... 

L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madalena balzò 

su, e cominciò a lanciargli le uova sulla testa. 

- Prendi, mala stirpe... così mi buttavi le arance... 

prendi... ed io schiantavo di rabbia, mentre nel vederti avevo 

voglia di ridere... prendi; e va a lagnarti con matrigna, se non 

sei contento... Prendi, tu che osi insultarmi come una tua 

pari!... 

Le uova si spaccavano contro la testa del disgraziato, 

e il rosso si scioglieva tingendogli d'oro il viso e il petto, men-

tre l'albume scivolava fino al pavimento: ed egli mugolava 

come un vitello saltando a testa bassa di qua e di là per la cu-

cina e pulendosi gli occhi con la manica della camicia, proprio 

come se li aveva asciugati lei la prima sera del loro fidanza-

mento. 

 

 

 

UN GRIDO NELLA NOTTE 
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Tre vecchioni a cui l'età e forse anche la consuetudine 

di star sempre assieme han dato una somiglianza di fratelli, 

stanno seduti tutto il santo giorno e quando è bel tempo anche 

gran parte della sera, su una panchina di pietra addossata al 

muro d'una casetta di Nuoro. 

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in tanto 

fanno un piccolo buco per seppellirvi una formica o un insetto 

o per sputarvi dentro, o guardano il sole per indovinare l'ora. 

E ridono e chiacchierano coi ragazzetti della strada, non meno 

sereni e innocenti di loro. 

Intorno è la pace sonnolenta del vicinato di Sant'Us-

sula, le tane di pietra dei contadini e dei pastori nuoresi: qual-

che pianta di fico si sporge dalle muricce dei cortili e se il 

vento passa le foglie si sbattono l'una contro l'altra come fos-

sero di metallo. Allo svolto della strada appare il Monte Or-

thobene grigio e verde fra le due grandi ali azzurre dei monti 

d'Oliena e dei monti di Lula. 

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano là, 

tali e quali sono ancora adesso, puliti e grassocci, col viso co-

lor di ruggine arso dal soffio degli anni, i capelli e la barba 

d'un bianco dorato, gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lie-

vemente appannate nella custodia delle palpebre pietrose 

come conchiglie. Una nostra serva andava spesso, negli anni 
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di siccità, ad attinger acqua ad un pozzo là accanto: io la se-

guivo e mentr'ella parlava con questo e con quello come la 

Samaritana, io mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre vec-

chi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere, chi appoggiato 

al muro, si lanciavano pietruzze mirando bene al viso, ma in-

tanto ascoltavano. I vecchi raccontavano più per loro che per 

i ragazzetti: e uno era tragico, l'altro comico, e il terzo, ziu 

Taneddu, era quello che più mi piaceva perché nelle sue sto-

rielle il tragico si mescolava al comico, e forse fin da allora io 

sentivo che la vita è così, un po' rossa, un po' azzurra, come il 

cielo in quei lunghi crepuscoli d'estate quando la serva attin-

geva acqua al pozzo e ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predu-

maria raccontavano storie che mi piacevano tanto perché non 

le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto perché le ca-

pisco troppo. 

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Taneddu. 

- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia 

prima moglie, Franzisca Portolu, tu l'hai conosciuta, vero, 

Jubà, eravate ghermanitos (cugino in terzo grado), ebbene, era 

una donna coraggiosa e buona, ma aveva certe fissazioni cu-

riose. Aveva quindici anni appena, quando la sposai, ma era 

già alta e forte come un soldato: cavalcava senza sella, e se 

vedeva una vipera o una tarantola, eran queste che avevan 
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paura di lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola attra-

verso le campagne: si recava all'ovile di suo padre sul Monte 

e se occorreva guardava il gregge e passava la notte all'aperto. 

Con tutto questo era bella come un'Immagine: i capelli lunghi 

come onda di mare e gli occhi lucenti come il sole. Anche la 

mia seconda moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, Pre-

dumarì, eravate cugini; ma non come Franzisca. Ah, come 

Franzisca io non ne ho conosciuto più: aveva tutto, l'agilità, la 

forza, la salute; era abile in tutto, capiva tutto; non s'udiva il 

ronzio d'una mosca ch'ella non l'avvertisse. Ed era allegra, 

ohiò(7), fratelli miei; io ho passato con lei cinque anni di con-

tentezza, come neppure da bambino. Ella mi svegliava, tal-

volta, quando la stella del mattino era ancora dietro il Monte, 

e mi diceva: 

«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a San 

Francesco o più lontano ancora fino a San Giovanni di Mo-

res». 

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava la bi-

saccia, dava da mangiare alla cavalla, e via, partivamo allegri 

come due gazze sul ramo al primo cantar del gallo. Quante 

feste ci siamo godute! Ella non aveva paura di attraversar di 

 
7() Voce di gioia. 
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notte i boschi e i luoghi impervî; e in quel tempo ricordate, 

fratelli miei, in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, 

ohiò! ce n'erano ancora: ma di questi banditi qualcuno io lo 

conoscevo di vista, a qualche altro avevo reso servigio, e in-

somma paura non avevamo. 

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi un difetto: 

non temeva nessuno, era attenta, ma indifferente a tutto. Ella 

diceva: «Ne ho viste tante, in vita mia, che nulla più mi im-

pressiona, e anche se vedessi morire un cristiano non mi spa-

venterei». E non era curiosa come le altre donne: se nella 

strada accadeva una rissa, ella non apriva neanche la porta. 

Ebbene, una notte ella stava ad aspettarmi, ed io tardavo per-

ché la cavalla m'era scappata dal podere ed ero dovuto tornare 

a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, seduta accanto al 

fuoco poiché era una notte d'autunno inoltrato, nebbiosa e 

fredda. A un tratto, ella poi mi raccontò, un grido terribile ri-

suonò nella notte, proprio dietro la nostra casa: un grido così 

disperato e forte che i muri parvero tremare di spavento. Ep-

pure ella non si mosse: disse poi che non si spaventò, che cre-

dette fosse un ubriaco, che sentì un uomo a correre, qualche 

finestra spalancarsi, qualche voce domandare «Cos'è?» poi 

più nulla. 

Io rientrai poco dopo; ma lì per lì Franzisca non mi 
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disse nulla. L'indomani dietro il muro del nostro cortile fu tro-

vato morto ucciso un giovine, un fanciullo quasi, Anghelu 

Pinna, voi lo ricordate, il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e 

per questo delitto anch'io ebbi molte noie perché, come vi 

dico, il cadavere del disgraziato ragazzo fu trovato accanto 

alla nostra casa, steso, ricordo bene, in mezzo a una gran mac-

chia di sangue coagulato come su una coperta rossa. Ma nes-

suno seppe mai nulla di preciso, sebbene molti credano che 

Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di casa e che 

sieno stati i parenti di lei ad ucciderlo all'uscir d'un convegno. 

Basta, questo non c'importa: quello che c'importa è che la pe-

rizia provò essere il malcapitato morto per emorragia: aiutato 

a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe salvato. 

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento di-

strusse la mia pace. Mia moglie diventò triste, dimagrì, parve 

un'altra, come se l'avessero stregata, e giorno e notte ripeteva: 

«Se io uscivo e guardavo e alle voci che domandavano rispon-

devo, - il grido è stato dietro il nostro cortile, - il ragazzo si 

salvava...». 

Diventò un'altra, sì! Non più feste, non più allegria; 

ella sognava il morto, e alla notte udiva grida disperate e cor-

reva fuori e cercava tremando. Invano io le dicevo: 

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a gri-
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dare, per provare se ti spaventavi. Un caso disgraziato ha vo-

luto che nella stessa notte accadesse il delitto: ma l'infelice 

non ha gridato e tu non hai da rimproverati nulla». 

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e deperiva, 

sebbene per farmi piacere fingesse di credere alle mie parole, 

e non parlasse più del morto. Così passò un anno; ero io adesso 

a volerla condurre alle feste e a divagarla. Una volta, due anni 

circa dopo la notte del grido, la condussi alla festa dei Santi 

Cosimu e Damianu, dove una famiglia amica ci invitò a pas-

sare qualche giornata assieme. La sera della festa ci trova-

vamo tutti nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli ultimi 

di settembre ma sembrava d'estate, la luna illuminava i boschi 

e le montagne, e la gente ballava e cantava attorno ai fuochi 

accesi in segno d'allegria. A un tratto mia moglie sparì ed io 

credetti ch'ella fosse andata a coricarsi, quando la vidi uscir 

correndo di chiesa, spaventata come una sonnambula che si 

sia svegliata durante una delle sue escursioni notturne. 

«Franzisca, agnello mio, che è stato, che è stato?». 

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il viso 

indietro, guardando verso la porta della chiesa. 

La trascinai dentro la capanna, l'adagiai sul giaciglio, 

e solo allora ella mi raccontò che era entrata nella chiesetta 

per pregare pace all'anima del povero Anghelu Pinna quando 

a un tratto, uscite di chiesa alcune donnicciuole di Mamoiada, 
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si trovò sola, inginocchiata sui gradini ai piedi dell'altare. 

«Rimasi sola - ella raccontava con voce ansante, ag-

grappandosi a me come una bambina colta da spavento. - Con-

tinuai a pregare, ma all'improvviso sentii un susurro come di 

vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, in 

mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano 

tenendosi per mano, senza canti, senza rumore; erano quasi 

tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma non avevano testa. 

Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai 

per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e fredde 

strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare 

con loro. Invano pregavo e mormoravo: 

 

      Santu Cosimu abbocadu, 

      Ogademinche dae mesu....(8) 

 

quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo a 

ballare. A un tratto il mio ballerino di destra si curvò su di me, 

e sebbene egli non avesse testa, io sentii distintamente queste 

parole: 

 
8() San Cosimo avvocato, 

    Levati di mezzo... 
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- Lo vedi, Franzì? Anche tu non hai badato al mio 

grido! 

Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel 

momento non ci vidi più. - Ecco il momento, - pensavo, - 

adesso mi trascinano all'inferno. È giusto, è giusto, - pensavo, 

- perché io vivevo senza amore del prossimo e non ho ascol-

tato il grido di chi moriva -. Eppure sentivo una forza straor-

dinaria; mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta, 

riuscii a torcere fra le mie le mani dei due fantasmi e mi liberai 

e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e tentò 

di afferrarmi ancora: egli però non poteva metter piedi fuori 

del limitare, mentre io l'avevo già varcato. Il lembo della mia 

tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai la tu-

nica, gliela lasciai e fuggii. Marito mio bello, io muoio... io 

muoio... Quando sarò morta ricordati di far celebrare tre 

messe per me e tre per il povero Anghelu Pinna... E va a guar-

dare se trovi la mia tunica, prima che i morti me l'abbiano ri-

dotta in lana scardassata». 

Sì, uccellini, - concluse il vecchio zio Taneddu, - mia 

moglie delirava; aveva la febbre, e non stette più bene e morì 

dopo qualche mese, convinta di aver ballato coi morti, come 

spesso si sente a raccontare: e, cosa curiosa, un giorno un pa-

store trovò davanti alla porta di San Cosimo un mucchio di 

lana scardassata, e molte donne credono ancora che quella 
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fosse la lana della tunica di mia moglie, ridotta così dai morti. 

Sì, ragazzini, che state lì ad ascoltarmi con occhi come 

lanterne accese, il fatto è stato questo: e quel che è più curioso, 

sì, ve lo voglio dire, è che il grido lo feci io davvero, quella 

notte, per provare se mia moglie era indifferente com'essa af-

fermava. Quando essa fu morta feci dire le messe, ma pensavo 

anch'io: se non gridavo, quella notte malaugurata, mia moglie 

non moriva. E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che la 

giustizia t'incanti, che i corvi ti pilucchino gli occhi come due 

acini d'uva, va alla forca, Sebastiano Pintore, tu hai fatto morir 

tua moglie... 

Ma poi tutto passò: dovevo morire anch'io? Eh, fratelli 

miei, ragazzini miei, e tu, occhi di lucciola, Grassiedd'Elé, che 

ne dite? Non ero una donnicciuola, io, e d'altronde morrò lo 

stesso, quando zio Cristo Signore Nostro comanda... 

 

 

 

IL CINGHIALETTO 

 

Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il cinghia-

letto vide i tre più bei colori del mondo: il verde, il bianco, il 

rosso, sullo sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lon-

tani. 



36 

In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vicini 

apparivano candide come nuvole alla luna, ma già intorno al 

nido del cinghialetto rosseggiava il musco fiorito, e i macigni, 

le chine, gli anfratti rocciosi ne eran coperti come se tutti i 

pastori e i banditi passati lassù avessero lasciato stesi i loro 

giubboni di scarlatto e anche qualche traccia del loro sangue. 

Come non essere arditi e prepotenti in un simile luogo? Ap-

pena la giovane cinghialessa ebbe finito di lisciare e leccare i 

suoi sette piccini attaccati alle sue mammelle dure come 

ghiande, l'ultimo nato di essi, il nostro ardito cinghialetto, sa-

zio e beato si slanciò dunque nel mondo, cioè al di là del cer-

chio d'ombra della quercia sotto cui era nato. La madre lo ri-

chiamò con un grugnito straziante; ma la bestiuola tornò in-

dietro solo quando vide, sul terreno soleggiato, la figura di un 

altro cinghialetto col suo bravo codino in su, attorcigliato 

come un anello: la sua ombra. 

Passò un giorno e una notte; anche i fratellini si avan-

zarono verso il sole e tornarono spaventati dalla loro ombra; 

la cinghialessa sgretolò le ultime ghiande rimaste fra il musco, 

grugnendo per richiamare i piccini; e sei di essi, tutti eguali, 

col pelo a strisce dorate e morate come nastri di seta, accorsero 

inseguendosi e saltandosi addosso gli uni su gli altri: il set-

timo, quello che primo s'era avventurato pel mondo, non 

tornò. La madre volse attorno gli occhi dolci e selvaggi dalle 
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palpebre rossicce, grugnì mostrando le zanne candide come i 

picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose, non tornò più. 

 

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi in-

vano entro la calda bisaccia d'un piccolo pastore. Addio, mon-

tagna natia, odore di musco, dolcezza di libertà appena gustata 

come il latte materno! Tutti gli spasimi della ribellione e della 

nostalgia vibravano nel ringhio del prigioniero; e non è da au-

gurarsi neanche al nostro peggiore nemico lo strazio della sua 

lunga reclusione sotto un cestino capovolto. Passano le ore e i 

giorni: una piccola mano che pare coperta da un guanto 

oscuro, tanto è dura e sporca, introduce una scodella di latte 

sotto il cestino, e due grandi occhi neri spiano attraverso le 

canne della fragile prigione. Una vocina benevola parla al cin-

ghialetto. 

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no buona 

notte e addio! 

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le canne; ma il 

suo grugnito è amichevole, supplichevole anzi, e la manina 

nera solleva il cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo 

carcere e annusa il terreno intorno. Com'era diverso il mondo 

luminoso della montagna dal piccolo mondo scuro di questa 

cucina bassa e desolata, di cui il bambino, fratello del pastore, 

ha chiuso per precauzione la porta. Il focolare è spento; entro 
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il forno, ove il cinghialetto spinge le sue nuove esplorazioni, 

sta ad essiccare un po' d'orzo per il pane della povera famiglia. 

- Be', non vieni più fuori? Non sporcare l'orzo; non ne 

abbiamo altro e mia madre va a lavare i panni dei prigionieri 

per campare, e mio padre è in carcere... - disse il bambino, 

curvandosi sulla bocca del forno. 

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto saltò 

fuori e i suoi piccoli occhi castanei dalle palpebre rossicce fis-

sarono i grandi occhi neri del bambino: si compresero e da 

quel momento si amarono come fratellini. Per giorni e giorni 

furono veduti sempre assieme; il cinghialetto annusava i pie-

dini sporchi del suo amico, e l'amico gli lisciava il pelo dorato 

e morato, o introduceva il dito nell'anello del suo codino. 

Giorni sereni passavano per i due amici; il cinghialetto 

grufolava nel cortile roccioso che gli ricordava la montagna 

natia, e il bambino si sdraiava al sole e imitava il grugnito 

della bestiuola. 

 

Un giorno passò nel viottolo una bella paesana alta ed 

agile e bianca e rossa come una bandiera, seguita da un ragaz-

zetto il cui viso roseo pareva circondato da un'aureola d'oro. 

Vedere il cinghialetto e gridare: 

- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa per il bel 
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fanciullo dai capelli d'oro. Ma il cinghialetto filò dritto in cu-

cina e dentro il forno, mentre il suo padrone s'alzava, nero nel 

sole, minaccioso. 

- È tuo? - domandò la paesana. 

- Mio. 

- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino biondo. 

- Non te lo do neanche se crepi. 

- Maleducato, così si parla? 

- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pietra... 

- Pastoraccio! Lo dirò a papà... 

- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - glielo dirò io 

a sua madre. 

 

Infatti tornò, qualche sera dopo, mentre nella cucina 

desolata la lavandaia dei carcerati parlava col suo bambino 

come con un uomo anziano. 

- Sì, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansando e tor-

cendo il suo grembiale bagnato, - se tuo padre non viene as-

solto, non so come faremo; io non ne posso più, con quest'a-

sma; e quel che guadagna il tuo fratellino non basta neanche 

per lui. Che fare, Pascaleddu mio? E l'avvocato, come pa-

garlo? Ho impegnato la mia medaglia e i miei bottoni d'ar-

gento, per prendere l'orzo: dove andrò, se mi continua questo 

male?... 
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La paesana agile e rossa entrò nella povera cucina, se-

dette accanto al focolare spento. 

- Dov'è il cinghialetto, Pascaleddu? - domandò guar-

dandosi attorno. Il bambino andò a mettersi davanti al forno, 

la guardò, selvaggio e sprezzante, rispose una sola parola: 

- Vattene! 

- Maria Cambedda, - disse allora la paesana, rivolta 

alla donna che sbatteva il suo grembiale per farlo asciugare, - 

lo sai che sto al servizio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa 

da pubblico ministero. La mia padrona è una riccona; hanno 

un figlio unico, un diavoletto che fa tutto quello che vuol lui. 

Il padre non vede che per gli occhi di suo figlio. Adesso il 

ragazzo è malato, mangia troppo! E padre e madre sembrano 

pazzi di dolore. Senti, l'altro giorno il ragazzo ha veduto un 

cinghialetto, qui nel vostro cortile, e lo vuole. Dammelo; o 

meglio domani mandalo con Pascaleddu; se c'è da pagare si 

paga. 

- Il tuo padrone è giudice? - disse la donna, ansando. - 

Allora tu puoi dire una buona parola per mio marito: fra giorni 

si discuterà il suo processo. Se egli non viene assolto, io sono 

una donna morta... 

- Io non posso parlar di queste cose al mio padrone... 

- Ebbene, domani Pascaleddu porterà il cinghialetto; 
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digli almeno, al tuo padrone, che il bambino è figlio del di-

sgraziato Franziscu Cambedda... Digli che ho l'asma; che mo-

riamo di fame... 

La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Fran-

ziscu Cambedda era colpevole. 

 

Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta at-

traverso la piccola città e fra le braccia del suo amico. I due 

cuoricini, l'uno accanto all'altro, palpitano d'ansia e di curio-

sità; ma se il bambino sa che deve tradire il suo amico, questi 

non si decide a credere che il suo amico possa tradirlo, e al-

lunga il piccolo grifo al di sotto del braccio di Pascaleddu e 

con un occhio solo guarda le case, la gente, le strade, i monelli 

che lo seguono fino alla palazzina del giudice e uno dei quali, 

arrivati laggiù, s'incarica di picchiare alla porta e di gridare 

alla bella serva apparsa sul limitare: 

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il suo cin-

ghialetto: se non fate presto a prenderglielo scappa e non ve 

lo dà più!... 

- Non è vero, non piango; andate tutti al diavolo! - 

gridò Pascaleddu cercando di deporre il cinghialetto tra le 

braccia della serva: ella però lo fece entrare, mentre giusto in 

quel momento il giudice, con un plico di carte sotto il braccio, 

usciva per andare in Tribunale. Era un uomo piccolo e grasso, 
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pallido, con due grandi baffi neri e gli occhi melanconici. 

- Che c'è? - domandò, mentre la serva gli toglieva un 

filo bianco dalla manica della giacca. 

- C'è questo bambino che porta il suo cinghialetto a 

signoriccu: è il figlio di quel disgraziato Franziscu Cambedda 

che è in carcere: son tanto poveri... muoiono di fame... la ma-

dre ha l'asma... 

Il giudice scosse la mano come per significare «ce n'è 

abbastanza» e disse, guardando Pascaleddu: 

- Dagli qualche cosa. 

La serva condusse il bimbo nella camera bianca e lu-

minosa ove signoriccu, seduto sul lettuccio e avvolto in uno 

scialle, guardava un libro pieno di figure strane: erano donne 

e uomini coperti di pellicce, di teste di volpe, di code di faina; 

erano pelli d'orso, di leopardo, di cinghiale: si vedeva bene 

che il fanciullo dai capelli d'oro amava le bestie feroci. Ap-

pena vide il cinghialetto buttò il libro e tese le braccia gri-

dando: 

- Dammelo, dammelo! 

La mamma, una bella signora alta e bionda in vestaglia 

azzurra, si curvò su lui spaventata. 

- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, sai: lo 

mettiamo in cucina, e appena ti alzerai giocherai con lui. 

- Io lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scialle e 
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mi alzo. 

Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove era stata 

trovata la carne della pecora rubata da Franziscu Cambedda 

macchiò il letto del figlio del giudice. 

Pascaleddu raccattò il libro di figure e lo guardò fisso. 

- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora. 

Pascaleddu lo prese e se ne andò: di fuori i monelli lo 

attendevano, e cominciarono a domandargli che cosa aveva 

ricevuto in cambio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli 

tolsero il libro. 

Ma Pascaleddu lo strappò loro di mano, se lo strinse 

sotto il braccio e via di corsa: gli pareva di aver almeno un 

ricordo del suo povero amico. 

 

Il suo povero amico conobbe tutti gli strazî di una 

schiavitù dorata. Quante volte signoriccu fu sul punto di stran-

golarlo; quanti calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava il 

falpalà della vestaglia azzurra; quante volte la serva disse: 

- Lo arrostiremo il giorno della festa di signoriccu! 

Solo il padrone era buono: quando dalla finestra sorri-

deva a suo figlio, guarito e ritornato in giardino, i suoi occhi 

erano così dolci e inquieti che al cinghialetto ricordavano 

quelli di sua madre su nella montagna. 
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Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si diver-

tiva ad annusare i piedi della serva, a correrle appresso e a 

mettere il grifo entro le casseruole. Spesso lo lasciavano anche 

razzolare nell'orto grande e selvatico, ove cresceva una pianta 

d'olivo e una di quercia: ore di gioia tornarono anche per lui, 

e quando se ne stava sdraiato a pancia in su fra i cespugli e 

vedeva il cielo azzurro, le nuvolette rosse, la casina bianca fra 

gli alberi gli pareva d'essere ancora sulla montagna. Appiat-

tato più in là, col suo fucile, la pistola, la spada e lo stocco, 

signoriccu giocava a far la caccia e mirava il cinghialetto e 

gli correva addosso tempestandolo di colpi e turbando così la 

sua beatitudine. 

Un giorno tutte le casseruole cominciarono a friggere 

nella cucina, ove la bella serva splendeva, in mezzo al fumo, 

come la luna rossa fra i vapori della sera. Era la festa di signo-

riccu e in attesa dell'ora del pranzo, qualcuno degli invitati, 

tutti amici di casa, entrava in cucina per vedere cosa la ragazza 

preparava di buono, ma in realtà per guardar lei che era il mi-

glior boccone. Fra gli altri entrò, a passi furtivi, il delegato, 

che fece una carezzina alla serva e nascose la sua pistola in un 

buco dietro la finestra. 

- La metto qui perché quel diavoletto mi fruga in sac-

coccia e la vuole: non toccarla, è carica. 

Di là c'era gran chiasso: tutti ridevano e parlavano, e il 
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padrone e un altro magistrato discutevano sulla "legge del per-

dono" da poco messa in uso da un buon giudice di Francia. 

- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel 

Cambedda, ebbene... - diceva il padrone, - ebbene, ha rubato 

per bisogno... è un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di 

buona indole... La legge deve adattarsi... 

- La legge, oramai, è inesorabile solo per i ricchi - sog-

ghignò il delegato; e tutti risero. 

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in compagnia 

d'un gattino nero. Sebbene roba ce ne fosse d'avanzo per tutti 

e due, il gattino metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi 

sopra i dentini bianchi come granellini di riso. 

D'improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo, 

signoriccu precipitò in cucina: vestito di azzurro, coi capelli 

lisci e lucenti come una cuffia di raso dorato, egli sembrava 

un angioletto, e volava anche, da una sedia all'altra, dai for-

nelli alla tavola, da questa alla finestra. Vide la pistola, la prese 

con precauzione, la rimise nel buco: e non gridò di gioia, ma 

i suoi occhi diventarono metallici e selvaggi come quelli del 

gattino. 

Si slanciò sul cinghialetto, mentre il gatto, più astuto, 

fuggiva, lo prese e lo portò nell'orto, in direzione della finestra 

di cucina. 

- Questa volta è per davvero! - gridò saltellando. - Sta 
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lì fermo. 

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, sazio e 

beato; vedeva signoriccu alla finestra di cucina, con una pi-

stola in mano, ma non capiva perché il gattino, là dall'alto 

della quercia, gli mostrasse ancora i denti e lo guardasse coi 

grandi occhi verdi spaventati. 

Una nube violetta lo avvolse: stramazzò, chiuse gli oc-

chi; ma dopo un momento sollevò le corte palpebre rossicce e 

per l'ultima volta vide i più bei colori del mondo: il verde della 

quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue. 

 

 

 

LA PORTA APERTA 

 

Il mercoledì santo Simone Barca andò a confessarsi. 

Era disperato, e l'uomo disperato si ricorda volentieri di Dio, 

come il malato del medico. 

Simone dunque andò nella Basilica, monumento na-

zionale che ancora arricchisce il paese decaduto, e dove in 

quell'ora del mattino, solo qualche frate dell'attiguo convento 

celebrava la messa, nelle cappelle ove l'umido ha ricoperto 

d'uno strato verde gli antichissimi affreschi. Le donne barba-

ricine, col cappuccio in testa e le gonne ruvide strette come 
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fascie e allacciate con catenelle d'argento, cantavano il rosario 

nel loro dialetto latino: le loro voci si perdevano nella vastità 

della Basilica come tra le rovine di un tempio, e dalla valle 

penetrava, per le porte spalancate, un odore selvatico di eufor-

bia e di gemme d'ontano. Simone andò a confessarsi dal frate 

priore che riempiva col suo corpo enorme il piccolo confes-

sionale e ansava e ronfava, là dentro, come un orso in una gab-

bia. 

- Para, io sono un uomo perduto: mi vien voglia di 

uccidere qualche cristiano, tanto sono disperato. Ho com-

messo i peggiori peccati. Fino a poco tempo fa ero un figlio di 

famiglia, para, figlio unico. A venti anni dormivo ancora con 

mia madre; ma appena morta lei i cattivi compagni mi hanno 

assediato come le mosche un granellino d'uva passa; e mio 

zio, che pure è un sacerdote, mi ha cacciato via di casa, invece 

di aiutarmi, e volta la testa dall'altra parte, quando mi vede. Sì, 

tutti i peggiori peccati ho commesso: ho giocato, ho bevuto, 

sono andato dalle male donne, ho consultato le fattucchiere, 

ho giurato invano, ho desiderato il male al prossimo, ho desi-

derato la roba altrui, ho commesso il... falso... sì... para... ho 

falsificato una firma, e fra giorni la cambiale scade... ed io do-

vrò andare in carcere e sarò disonorato... Tutta la colpa è dei 

cattivi compagni, i quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte 

le porte mi son state chiuse... e non c'è più una porta aperta, 
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per me! Ma sono pentito, para, e andrò in carcere, ed espierò, 

ma datemi l'assoluzione del Signore, ch'io possa fare il pre-

cetto pasquale e soffrire innocente come Cristo Signore No-

stro. 

Il frate priore ansava e non rispondeva. Simone, col 

viso scarno e nero di beduino fra le mani, ansava anche lui e 

pensava: 

- Forse egli è scandalizzato: forse prova piacere a sen-

tire che, in fondo, la causa della mia rovina è mio zio prete 

Barca. I frati e i preti non si posson vedere. Forse egli, per 

dispetto a mio zio, mi darà i soldi per pagare la cambiale. 

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo alito caldo 

arrivava fino al viso di Simone. Stanco di aspettare, il peni-

tente si scosse dal suo sogno di espiazione e dai suoi maligni 

pensieri; aguzzò i grandi occhi scuri e infantili, e un sorriso 

amaro incavò le fossette delle sue guance rase. Il para dor-

miva. Ah, anche il Signore è sordo ai gridi del peccatore di-

sperato. 

 

Piano piano Simone se ne andò, col cuore pieno di tri-

stezza e la mente agitata da brutti pensieri. Intorno all'altare 

maggiore cominciavano le funzioni, e già s'udiva la voce alle-

gra di prete Barca salmodiare gorgheggiando. La gente en-

trava ed usciva: adesso arrivavano anche gli uomini, alti, con 
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le barbe lunghe e quadrate come ai tempi di Mosè, vestiti con 

giacche di pelle e calzoni di saia corti, larghi, simili a gonnel-

line. Alcuni sembravano profeti, tanto erano solenni, calmi e 

semplici; altri erano piccoli, scarni come il nostro Simone, 

bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. Anche le donne ricor-

davano quelle della Bibbia; e ad una che Simone incontrò nel 

cortile della Basilica, una vedova alta e secca, olivastra in viso 

e con grandi occhi verdognoli, stretta nelle sue vesti ieratiche 

come in una guaina nera, non mancava che un mazzo di spighe 

in mano per sembrare la seconda suocera di Booz: Simone tra-

salì nel vederla; trasalì per odio, poiché la donna era una spe-

cie di governante di prete Barca, e per l'improvvisa idea che 

in quel momento in casa dello zio non c'era nessuno: e come 

se ad un tratto si facesse notte, egli cominciò a veder cose e 

persone in confuso e camminò cauto lungo i muri, inciam-

pando contro le pietre che ingombravano le straducole. Così 

arrivò davanti alla sua casa simile ad un avanzo di torre, e so-

lamente allora gli sembrò che la luce gli si rifacesse attorno. 

Entrò e poco dopo il suo viso riapparve alla finestruola 

del primo ed unico piano, meditabondo come il viso di un ge-

nerale che dall'alto di una fortezza medita un piano di batta-

glia. Il campo di battaglia di Simone era il breve panorama 

che gli si stendeva sotto gli occhi, composto della straduccia 
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attraversata da un rigagnolo e dove i giunchi e l'erba rinasce-

vano come in piena campagna; della casupola della vedova, di 

fronte alla sua, della casa grande e nera e del cortile dello zio 

prete, di fianco a quello della vedova, e chiuso da una chiesetta 

attigua il cui orticello invaso di male erbe e ombreggiato di 

cipressi ricordava un angolo di cimitero. Simone pensava che 

aveva passato la sua infanzia e la sua adolescenza a saltare il 

muro fra il cortile dello zio e l'orticello della chiesa, e si do-

mandava se non era il caso di ritentare ancora una volta l'im-

presa, ma in senso inverso, cioè dall'orticello della chiesa al 

cortile dello zio. Una volta là dentro gli era facile penetrare 

nell'interno della fortezza, cioè della casa dello zio. Nessuno 

meglio di lui ne conosceva i buchi, i corridoi, i labirinti: chiu-

dendo gli occhi rivedeva la sporgenza della parete del piane-

rottolo ove prete Barca prima di uscir di casa metteva la grossa 

chiave della sua camera; riaprendoli ricordava non senza com-

mozione questa camera vasta e un po' misteriosa, illuminata 

da una lampadina, piena di immagini sacre e di libri rilegati, e 

dove più di una volta egli, fanciullo, aveva sorpreso suo zio, 

in camicia e in papalina, a contar monete d'oro come un mago, 

od a traforare abilmente biglietti di banca segnandovi il suo 

nome con la punta di una spilla. Un giorno, camminando car-

poni sul pavimento e raschiandovi su per imitar meglio il cin-

ghiale, Simone aveva smosso un mattone, e sotto il mattone 
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aveva trovato una scatola piena di monete. Adesso egli ricor-

dava quei tempi come il prigioniero rammenta i giorni di li-

bertà... 

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla finestra, muo-

vendosi solo per mangiare un po' di pane d'orzo e di formaggio 

di capra. Sì, mentre suo zio seminava i suoi denari sotto i mat-

toni, egli viveva come un miserabile pastore; la sua casa era 

vuota, desolata, senza mobili (egli li aveva venduti), persino 

senza usci (venduti anche questi) e i ragni tessevano le loro 

tele sopra il baule di pelle di cinghiale col pelo, entro il quale 

egli conservava le vesti da sposa e da vedova della sua povera 

mamma. 

Per confortarsi beveva qualche bicchierino d'acqua-

vite, e tornava alla finestruola. 

Di lassù sentiva l'odore dei dolci che le donne prepa-

ravano per la Pasqua, e vedeva il fumo salire dai tetti di assi e 

di tegole: qualche usignuolo cantava già nella valle, e le nu-

volette di aprile passavano sopra l'orticello della chiesa, bian-

che come bende di fanciulle che il vento avesse portato via da 

qualche siepe. 

Il giovedì santo la vedova uscì dalla casa dello zio e 

aprì la chiesetta, di solito chiusa; e aiutata da altre donne del 

vicinato tirò giù il Cristo, lo depose sul pavimento, fra quattro 

lumini e quattro piattini con germogli di grano, e formò così 
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il Sepolcro. Ma la gente andava tutta nella Basilica, ove si ce-

lebravano i Misteri e due veri ladroni (o almeno già stati con-

dannati per furto) venivano legati in croce ai fianchi di Cristo. 

Simone dalla sua finestruola vide anche lo zio, basso, grasso 

e saltellante, e la vedova alta, secca e rigida, incamminarsi una 

dopo l'altro verso la Basilica, e scese, ma uscito nella strada si 

appoggiò con una spalla al muro e stette a lungo immobile e 

pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare della proces-

sione. Era il crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra i monti 

violetti, sul cielo verdognolo, e la stella della sera saliva, e 

pareva si andassero incontro come Maria e Cristo nelle strade 

del villaggio. 

- Fra pochi minuti la processione sarà qui - pensò Si-

mone, e si mosse; ma camminava rasente al muro; aveva paura 

di attraversare la chiesetta, per entrare nell'orticello, e di pas-

sare davanti al Cristo morto steso sul pavimento fra i quattro 

lumini ed i quattro germogli di grano. 

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello zio, trasalì. 

La porta era aperta; qualcuno era dunque in casa ed era inutile 

andare avanti. Egli tornò indietro e si appoggiò di nuovo al 

muro. Ma chi poteva esserci in casa dello zio? I servi, conta-

dini e pastori, non tornavano che al sabato sera; il prete e la 

vedova eran dietro la processione. Egli s'avanzò di nuovo fino 

alla porta, picchiò, chiamò: 
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- Basìla! Basìla! 

La sua voce si perdette nell'interno della casa già buia, 

come dentro una grotta. Egli entrò, chiuse la porta, si slanciò 

su per le scale, attraversò gli stretti corridoi, trovò la sporgenza 

del muro, trovò la chiave, aprì, fu nella camera dello zio. Gli 

pareva un sogno. La finestra era chiusa; un lumino come uno 

dei quattro del Cristo morto ardeva davanti all'immagine dei 

Santi Martiri. Essi erano tanti, uomini, donne, vecchi, fan-

ciulli, ma tutti guardavano in su, e i loro volti erano soavi, e 

Simone non ebbe paura di loro. Al chiarore verdastro della 

lampadina si curvò e cominciò a toccare uno per uno i mattoni, 

come un muratore incaricato di riattare il pavimento; ma nep-

pur uno dei mattoni si moveva, ed egli si sollevò e si passò 

una mano sulla fronte umida di sudore gelato. 

Udiva il salmodiare della processione e tremava tutto. 

S'appoggiò al lettuccio dello zio e il lettuccio si scostò, cigo-

lando e tremolando, come preso dallo stesso terrore e dalla 

stessa commozione del ladro. Allora Simone guardò il mat-

tone su cui poggiava il piede del letto e gli parve che il mattone 

si movesse: si curvò e lo tirò su con le unghie, e nel vuoto, 

sepolta fra la polvere, trovò una scatolina di latta con dentro 

due biglietti da mille. 

 

Il giorno di Pasqua prete Barca cacciò via di casa la 
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vedova Basìla, e in un attimo il paese intero fu come invaso 

da un vento di scandalo: si seppe che al prete erano mancate 

molte migliaia di lire, chi diceva due, chi tre, chi venti; e che 

Basìla, la sera del venerdì santo, aveva dimenticato la porta di 

casa aperta. Il brigadiere andò in casa del prete; ma il prete 

cercava di mostrarsi disinvolto, batteva le mani e diceva: 

- Miseruole! Miseruole, miseruole! 

Il martedì fu perquisita la casupola della vedova, e lei 

fu arrestata, e rilasciata libera il giorno seguente. Nulla risul-

tava contro di lei; ma gli abitanti o meglio le famiglie del 

paese si divisero in due partiti, perché gli uomini difendevano 

Basìla dicendo ch'ella forse aveva davvero dimenticata la 

porta aperta, dando così agio a qualche ladro di entrare, e le 

donne sogghignavano: 

- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo suo? 

Poi la gente cessò di mormorare; ma la vedova fu guar-

data da tutti con disprezzo; nessuno più le dava lavoro, ed ella 

non andava più in chiesa, e viveva in miseria, nella sua stam-

berga, e Simone la vedeva spesso ritta sul limitare della porta, 

pallida e triste in viso, ma coi grandi occhi verdognoli rivolti 

in su come quelli dei Santi Martiri. 

 

Simone pagò la cambiale falsa e ricomprò gli usci e il 

cappotto. Nessuno se ne meravigliò, perché egli, come ogni 
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giocatore aveva spesso di questi alti e bassi di fortuna, e nes-

suno, tranne il suo creditore, sapeva della cambiale. Quello di 

cui si meravigliò la gente, fu di vederlo a un tratto cambiar 

vita. Non frequentava più le ruffiane, né i cattivi compagni, 

andava in chiesa, salutava lo zio. Ma lo zio continuava a voltar 

la faccia dall'altra parte, quando lo vedeva, e un giorno che 

Simone gli andò incontro, deciso a fermarlo per baciargli la 

mano, non solo gli negò il saluto, ma gli volse le spalle e tornò 

indietro. 

Simone rimase come istupidito. Si appoggiò al muro e 

rimase lì inchiodato, vinto da un pensiero angoscioso. 

- Egli sa! 

Poi andò dalla vedova Basìla e le disse: 

- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e rattopparmi 

la roba? Fissa tu il compenso. 

La vedova stava dritta davanti al focolare spento e si 

pettinava: i capelli folti e lunghissimi, d'un castano dorato, da-

vano un'aureola di martirio al suo viso olivastro; ma vedendo 

Simone ella se li strinse sulle guancie e sul petto come un velo, 

e abbassò e sollevò la testa con atto minaccioso, mentre i suoi 

occhi verdastri scintillavano sotto le folte sopracciglia nere 

aggrottate. 

- Tu hai già chi ti fa il pane e ti lava la roba! Esci di 

qui! 
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Egli andò via come un cane frustato e tornò ad appog-

giarsi al muro. 

- Ella sa! 

Egli passava i giorni così, appoggiato al muro, spesso 

limando con un coltellino il suo bastone di noce, o qualche 

tappo, o qualche fuscello, ma più spesso senza far niente. Nep-

pure nei suoi più tristi tempi era vissuto così stupidamente. 

Vedeva sempre davanti a sé gli occhi minacciosi della vedova, 

e provava un malessere quasi fisico quando pensava che Ba-

sìla era caduta in miseria e in mala fama per colpa sua: qualche 

notte aveva dei sogni paurosi; il baule con le vesti di sua ma-

dre gli sembrava un cinghiale vivo, e fissava a lungo gli usci 

ricomprati con quel denaro. 

Passò l'estate, ed in autunno egli cambiò posto, lungo 

il muro, cercando il sole: di là vedeva meglio Basìla, seduta 

anche lei al sole a filare o cucire, scalza e triste come una 

schiava. 

L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente soffriva 

la fame, e prete Barca e una dama che viveva nel vicinato 

mandavano pane e legumi a tutti i poveri tranne che alla ve-

dova. Per Natale una donna presso la quale Simone si era più 

di una volta divagato, gli mandò in regalo una coscia di mu-

flone. Egli aveva anche un porchetto e un agnello: e pensando 

che Basìla invece non aveva niente altro che patate, provò a 
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mandarle la carne di muflone e con meraviglia vide che ella 

non respingeva il dono. Allora, per tutto il resto dell'inverno, 

preso da una vera mania di espiazione, continuò a mandarle 

regali, spesso privandosi persino di qualche cosa che gli era 

necessaria. 

Ritornò la primavera: le donne fecero di nuovo germo-

gliare il grano nei piattini, entro gli armadi, per ornare i sepol-

cri: la sera del venerdì santo Simone andò alla processione e 

al ritorno stette un bel po' al solito posto, accanto al muro, 

nella sera tiepida piena di bisbigli. Dalla fessura della porti-

cina di Basìla usciva un chiarore giallastro, e Simone fissava 

con occhi strani quella luce che gli sembrava misteriosa. A un 

tratto andò e picchiò e domandò alla donna se voleva sposarlo. 

 

La gente mormorò, poi cessò di mormorare. Basìla, 

dopo tutto, aveva solo dieci anni più di Simone, ed era una 

buona massaia: in poco tempo, infatti, la casa del giovine 

parve un'altra, ripulita col forno spesso acceso e il cortiletto 

animato di galline. Simone fu visto di nuovo a cavallo, come 

quando era viva sua madre, e tutti dissero che egli aveva spo-

sato Basìla per far dispetto a suo zio. 

Egli non era innamorato di sua moglie, ma ne seguiva 

i consigli ed era contento di essersi levato un peso dalla co-

scienza e di aver sposato una donna savia. Questa andava di 
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nuovo in chiesa e parlava per sentenze, ed a lui pareva di esser 

tornato ai tempi felici quando viveva sua madre ed egli, ancora 

innocente a vent'anni, andava a letto con lei e ripeteva le pre-

ghiere che ella gli suggeriva. 

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matrimonio, la 

donna che gli aveva mandato la coscia di muflone, lo chiamò, 

mentr'egli passava davanti alla sua porta, e gli domandò cento 

scudi in prestito. 

Egli si mise a ridere. 

- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per girare il 

mondo. 

- Ti pagherò gl'interessi, Simone Barca! Sono solvi-

bile; ti darò anch'io il venti per cento come te lo dànno gli altri. 

- Tu diventi pazza, Mallèna Porcu! 

- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia in me, Si-

mone Barca, ma non insultarmi. Tu e tua moglie avete dato 

denari a interesse, al venti per cento, al tale e al tale. Perché 

non dovreste darli anche a me? O è vero quello che dice tuo 

zio prete Barca? Che i denari li dà tua moglie, di nascosto di 

te? 

Simone impallidì, ma rispose: 

- Mio zio è rimbambito, e tu sei quello che sei! 

Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appoggiato al 
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muro, come nei suoi tempi funesti. Si domandava continua-

mente: «Perché la porta era aperta?», e il suo pensiero lavo-

rava e lavorava scavando, giù, giù, per una profondità cupa, 

cercando la verità come il minatore cerca l'oro nelle viscere 

oscure della terra. 

- Ella deve aver preso buona parte dei denari, ed ha 

lasciato la porta aperta per far credere che qualche ladro era 

entrato. Ah, vecchia galeotta!... - pensava con rabbia: ma 

prima di dar fede al proprio pensiero volle assicurarsi anche 

con gli occhi. 

Era di nuovo la sera del venerdì santo, e Basìla era an-

data in chiesa. Simone aspettava quell'ora onde frugare con 

più comodo tutta la casa; ma per quanto cercasse, nei cassetti, 

nella cassapanca, fra i materassi, non trovò nulla. Stanco di 

frugare si guardò attorno e nella penombra il baule, che con-

teneva ancora le vesti di sua madre, tornò a sembrargli un cin-

ghiale vivo. Tentò di aprirlo ma non poté. Allora ricordò che 

Basìla teneva sempre con sé le chiavi: e scese in cucina, tornò 

su con una scure e cominciò a colpire il baule come fosse dav-

vero un cinghiale feroce. Il coperchio si spaccò. Simone s'in-

ginocchiò e cominciò a frugare; trovò le vesti da vedova di 

Basìla, e giusto dal suo cappuccio nero caddero, silenziosi, 

svolazzando, due, tre, tanti biglietti di banca, rossastri, verda-

stri, giallastri, come foglie di noce appassite. Fra gli altri ce 
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n'era uno da mille: egli lo prese, lo guardò contro la luce della 

candela e lesse il nome di prete Barca traforato con una spilla. 

Allora cominciò a imprecare e a darsi pugni sulla testa: 

- Ma perché è capitato a me? Perché proprio a me? - 

diceva ad alta voce. 

D'improvviso una nenia melanconica e dolce come il 

mormorio di un bosco arrivò dalla straducola. Simone tacque 

e stette ad ascoltare, con la testa china e gli occhi spalancati, 

ed a misura che la processione si avvicinava, egli tremava e 

sudava come quando s'era appoggiato al lettuccio dello zio. 

 

 

 

LA PORTA CHIUSA 

 

La penultima domenica di carnevale nel villaggio in 

festa si sparse la notizia che donna Manuela Cabras moriva. 

In un attimo la gente raccolta in piazza, attorno alle maschere 

simili a bovi e ad orsi che ballavano una danza selvaggia ac-

compagnata da gridi melanconici, si divise in gruppi e com-

mentò la notizia. Donna Manuela era la più ricca, litigiosa e 

benefica proprietaria del circondario. Litigava coi vicini di 

casa, per le finestre e per lo scolo delle acque piovane; litigava 

con gente dell'altro circondario per diritti di passaggio in certe 



61 

sue terre incolte: persino alla Chiesa aveva intentato lite, per 

un piccolo santuario la cui abside dava nel suo cortile. I bene-

stanti e i preti l'odiavano: i bisognosi la lodavano perché be-

neficati nascostamente da lei. 

Il portalettere, che era uno di questi, attraversò preoc-

cupato la piazza, con una lettera in mano. Come fare? Egli la 

conosceva bene, quella lettera dall'indirizzo chiaro che sem-

brava stampato. Era del pretore, fidanzato della figlia di donna 

Manuela. Doveva proprio consegnarla quel giorno, o aspettare 

all'indomani? Pensieroso passò davanti al piccolo santuario, 

chiuso per la lite, esitò guardando la casa di donna Manuela. 

Casa e santuario guardavano quasi a picco sulla valle: erano 

due antiche costruzioni del tempo dei pisani, e dovevano aver 

appartenuto a un padrone solo, come donna Manuela preten-

deva. Tutte le porte eran chiuse: solo il portone grande del cor-

tile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar passare un servo o 

una serva dall'aria spaventata. 

Il portalettere ne fermò una al passaggio. 

- Ebbene? 

- Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa. 

- E donna Manuellita? E questa lettera? È del fidan-

zato... 

- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. È tutto 

pronto; adesso non so... 
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La serva tornò indietro: attraversò il cortile selciato ed 

erboso, sopra il quale, nell'aria chiara e triste di febbraio pas-

savano gracchiando i corvi violacei che salivan dalla valle, si 

fece il segno della croce sfiorando i due gradini di pietra della 

porticina dell'abside del santuario, e andò a consegnar la let-

tera. 

Un prete, il dottore, alcune donne in costume stavano 

nella camera bassa e bianca della moribonda: enorme, sotto le 

coperte candide del suo letto di legno, col viso rossastro e gon-

fio contorto dalla paralisi, un fazzoletto nero intorno al capo, 

la vecchia prepotente pareva dormisse e nel sonno irridesse 

qualcuno. Accanto a lei donna Manuellita, piccola e cerea 

nella sua giacchettina nera stretta abbottonata fitto fitto dal 

collo fino al ventre, sembrava una bambina spaurita. 

Quando vide la serva trasalì ma non si mosse: prese la 

lettera e la mise sul tavolino da notte, sotto un candelabro d'ot-

tone. 

- Perché non la legge? - domandò sottovoce il dottore. 

Ma la fidanzata scosse il capo in segno di diniego: che impor-

tava quel messaggio di vita davanti allo spettacolo della 

morte? 

Più tardi però si trovò un momento sola: la madre s'era 

assopita e stava un po' meglio; nel silenzio crepuscolare arri-
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vavano i gridi delle maschere, melanconici e gutturali, e pa-

reva salissero dalle grotte della valle abitate ancora, secondo 

la tradizione popolare, da giganti e da nani. 

La fidanzata prese furtivamente la lettera e in punta di 

piedi s'avvicinò alla finestra. 

La lettera era lunga, la più lunga che il poco espansivo 

fidanzato le avesse scritto dopo il suo trasferimento e la sua 

partenza dal villaggio; ma ella lesse solo qua e là, saltando le 

righe, correndo alla fine. Le parve di saltare davvero, giù di 

roccia in roccia negli abissi della valle: precipitò in fondo e le 

sue membra si sfracellarono; tuttavia continuò a sentire un 

muggito assordante, e un freddo e un terrore mortale l'irrigi-

dirono. 

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arrivato più: riti-

rava la sua promessa di matrimonio. 

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita rilesse 

parola per parola la lettera, ma solo le frasi che l'avevano dap-

prima colpita rimasero chiare nel caos della sua mente. «Alla 

vigilia del matrimonio usiamo confessarci come alla vigilia 

della morte: permettimi dunque, Manuelina, ch'io mi confessi 

a te». «Tu sei buona, tua madre è saggia e forte: voi mi capi-

rete e mi compatirete». «Io avevo un legame precedente: cre-

devo potermene liberare, invece la donna minaccia uno scan-

dalo». «Sono un magistrato: comprometterei tutto il mio e il 
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tuo avvenire». «Forse più tardi», «forse mi libererò». 

Immobile davanti alla finestra ella guardava il fo-

glietto che tremava fra le sue mani come un'ala bianca: e la 

sua treccia enorme, attortigliata attorno al piccolo capo, sullo 

sfondo glauco dei vetri pareva una corona di spine nere. 

 

La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio pronun-

ziava stentatamente qualche parola che si riferiva alle nozze, 

ai vestiti, alla partenza della diletta figliuola. La ragazza non 

piangeva. Aveva nascosto la lettera nella sua camera, ma per 

paura che qualcuno leggesse quello che a lei pareva l'estrema 

vergogna, la sentenza d'abbandono dell'elegante fidanzato che 

tutte le ragazze belle del villaggio le avevano invidiato, ogni 

tanto andava a vedere se il foglietto c'era. C'era, ed ella tor-

nava davanti allo spettacolo della morte, e le pareva di soffrire 

solo per questo, ma all'improvviso trasaliva e aveva l'impres-

sione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava an-

cora a cercarla, in punta di piedi, palpava il foglietto, tornava 

presso la moribonda e s'immergeva di nuovo nella contempla-

zione del terribile mistero. Le sembrava di morire anche lei, 

giorno per giorno, ora per ora. Fragile e indolente ella era sem-

pre vissuta all'ombra della quercia; e adesso le sembrava che 

se la madre non fosse morta le sarebbe bastato appoggiarsi a 

lei per vincere l'angoscia e la vergogna dell'abbandono. Ma 
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così sola non poteva: vacillava, cercava da tutte le parti, ma 

tutto intorno era vuoto. 

Il mercoledì sera la vecchia entrò in agonia: assisteva 

sempre alle nozze di sua figlia, enumerava i regali, e poi sem-

brandole che gli sposi partissero, diede a Manuellita una mo-

neta d'oro e l'ultima avvertenza: 

- Giustizia!... E nascondi le tue debolezze... 

Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua non si mosse 

più. Furono accesi i sette candelabri d'argento che i Cabras 

avevano ereditato dagli antichi, e la ragazza scese nel cortile 

e s'inginocchiò sui gradini freddi della porticina, fra i ciuffi 

d'euforbia lucenti di brina. La luna di febbraio saliva gialla fra 

le nuvole nere e la valle era piena delle misteriose voci del 

vento. Con la fronte appoggiata alla porta Manuellita pregava 

e minacciava, con l'anima triste e agitata come quella notte di 

chiaroscuro e di vento. 

- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fammi morire 

con lei. 

Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva essersene 

andato, dal piccolo santuario in lite; e quando l'infelice tornò 

su, anche donna Manuela era partita. 

 

Allora donna Manuellita decise di morire. Mandò via, 

uno ad uno, i servi, annunziò che non voleva più sposarsi e 
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non uscì più di casa. Solo alla mattina una vecchia serva che 

era stata sua balia l'aiutava a rimetter in ordine la casa. 

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto sua madre. 

Donna Manuellita voleva morire, ma che la sua morte 

sembrasse una disgrazia. Come fare? La balia diceva che il 

vino col sale fa morire come di morte per colica. 

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua ripugnanza 

e trangugiò un gran vaso di vino dell'Ogliastra nel quale aveva 

sciolto un'oncia di sale; e si buttò sul suo letto, ma in breve fu 

assalita da un calore insostenibile e da una sete ardente. Si alzò 

e bevette ancora, ma invece di tornare a letto uscì nel cortile e 

si guardò attorno meravigliata. Tutto le sembrava diverso, 

tutto bello e lieto come quando era bambina e giocava al sole, 

con cinque pietruzze, seduta sui gradini della porta del santua-

rio. 

Barcollando e inciampando cercò cinque pietruzze, se-

dette sui gradini e cominciò a farle saltare dalla palma al dorso 

della mano; poi le riprendeva sulla palma, ne metteva una sul 

gradino e mandava in aria le altre, e faceva in tempo a ripren-

der quell'una ed a ricever le altre quattro assieme nel cavo 

della mano. 

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, e ogni tanto 

andava ancora a bere, sempre vino, e tornava nel cortile, ap-

poggiandosi al muro per non cadere. 



67 

Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul muricciuolo 

del cortile fioriva il biancospino, e dal posto ond'era seduta, 

l'ubbriaca vedeva i monti lontani, azzurri e verdognoli, marez-

zati come la stoffa del suo vestito da sposa che stava lassù 

nella casa com'era arrivato da Sassari. 

Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il resto non 

le dava più dolore? Le pareva che una porta si fosse spalancata 

davanti a lei, e al di là tutto era facile e bello. Rimase seduta 

sui gradini fino al tramonto: una sonnolenza piacevole la 

vinse; buttò le pietruzze e chiuse gli occhi. 

 

Fu così che non volle più morire. Aveva trovato un 

conforto, sia pure momentaneo, e continuò a profittarne. Nei 

primi tempi si disperava, alla mattina, quando la balia l'aiutava 

nelle faccende domestiche e venivano i fattori e i pastori per 

pagare il fitto delle tancas, ed ella ricordava l'avvertenza di 

sua madre: «Nascondi le tue debolezze...» ma nel pomeriggio 

viveva la sua vita d'incantesimo. Seduta al sole, con le spalle 

appoggiate alla porticina chiusa, giocava, guardava i monti 

che la primavera copriva d'un velo roseo, e ogni tanto si alzava 

per andar a bere. 

Nella sua beatitudine però di tanto in tanto le sembrava 

che una voce lontana la richiamasse, e aveva sempre l'impres-

sione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava a 
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cercarla, la rileggeva, e le frasi «forse più tardi», «forse mi 

libererò» le destavano una gran gioia. 

Ma un giorno la balia le disse che nel "foglio" c'era 

annunziato il matrimonio del pretore, promosso giudice, con 

una ragazza del suo paese. 

Donna Manuela non ne provò un gran dolore; ma non 

rilesse più la lettera. 

Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per la pro-

prietà del santuario, ma non lo volle riaprire; le sembrava un 

posto maledetto, perché appunto durante il sopraluogo giudi-

ziario al sito contestato il pretore l'aveva conosciuta e aveva 

appreso che ella era la più ricca ereditiera del villaggio... 

Una mattina capitò, con certi pastori in cerca di pa-

scoli, un uomo del paese dell'ex-fidanzato; e la balia gli do-

mandò: 

- Com'è, com'è, la donna che ha sposato? 

- Una brava donna, per questo: onesta, che non s'era 

mai sentita nominare. 

- Dunque non era vero, che egli aveva un legame pre-

cedente, - pensò donna Manuellita; e quella mattina bevette 

vino bianco e acquavite, prima ancora che se ne andasse la 

balia. Quando questa sentì in bocca alla sua padrona l'odore 

del vino impallidì: la prese per le mani e le disse: 

- Mi guardi in viso, donna Manué! 
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La padrona la guardò e scoppiò a piangere e le sue la-

grime caddero sul seno che le aveva dato il latte. Ma i rimpro-

veri, le preghiere, le minaccie della balia non valsero a niente: 

solo la sua pietà e la sua devozione riuscirono a nascondere 

agli altri la rovina della sua padrona. 

 

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna Manuela, 

il postino si meravigliò di veder una lettera listata di nero, i 

caratteri del cui indirizzo, chiari e come stampati, non gli 

erano ignoti. 

- «Alla nobile Manuelina Cabras», - ma se lui era spo-

sato? Forse sarà rimasto vedovo e vorrà tentare ancora la 

sorte... 

Era d'autunno: attraverso il portone socchiuso si ve-

deva il selciato erboso del cortile e il muricciuolo coperto di 

fiorellini cremisi. La balia prese la lettera e la portò a donna 

Manuellita, su nella camera ov'era morta la vecchia padrona. 

Come l'altra volta donna Manuellita si avvicinò alla fi-

nestra e lesse e il foglio le tremò fra le mani come un'ala 

bianca orlata di nero. 

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e poi pro-

curatore del re, s'era finalmente liberato dagli impegni prece-

denti e voleva sposare la sua antica fidanzata. «Sono rimasto 
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vedovo, con due bambini». «Se ella mi accetta, donna Manue-

lina, io sarei felice di sposarla prima della fine di novembre». 

Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ottone e non 

rispose. Ma la balia sorvegliava. Prese la lettera, se la fece leg-

gere, cominciò a perseguitare la sua padrona finché questa non 

rispose al procuratore del re, accettando la proposta, col patto 

però di sposarsi l'ultima domenica di carnevale. Il fidanzato le 

mandò il suo ritratto coi bambini; ella fissava il gruppo, coi 

suoi occhi neri diventati un po' vitrei, ma non diceva se era 

felice o scontenta. Una sola cosa la confortava: andarsene, li-

berarsi dalla balia che l'angariava in tutti i modi ed era diven-

tata la vera padrona della casa. Ah, aveva ragione sua madre! 

- Nascondi le tue debolezze... 

Un'altra avvertenza le aveva dato sua madre; ma que-

sta non la ricordava più; tante altre cose aveva dimenticato! 

L'inverno passò: il rumore del torrente giù nella valle 

s'affievolì, e risuonarono di nuovo gli urli delle maschere ca-

muffate da bovi e da orsi, e i canti melanconici che accompa-

gnavano le danze giù nella piazza. 

Il giovedì grasso la gente che assisteva alla corsa sel-

vaggia delle maschere a cavallo vide arrivar la diligenza verde 

e gialla e dalla diligenza scendere l'antico pretore diventato 

procuratore del re. Era diventato anche un bell'uomo, non 

troppo alto, ma col petto sporgente, le guance piene solcate da 
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due grossi baffi rossastri. 

Egli si recò difilato dalla sposa. Ella, sì, era tale e quale 

l'aveva lasciata: scarna, col giacchettino nero abbottonato fitto 

fitto dal collo al ventre, e la piccola testa incoronata dall'e-

norme treccia nera. Solo gli occhi erano un po' velati e foschi, 

come affumicati. 

Il fidanzato la baciò e le sentì sulle labbra un odore 

d'acqua di cedro che non gli dispiacque. La balia vigilava. 

Le nozze furon celebrate la domenica mattina, nel san-

tuario riaperto per l'occasione. Nel pomeriggio del lunedì gli 

sposi furon lasciati in pace: cessarono le continue visite di 

amici e parenti, e lo sposo ne profittò per andar a far una pas-

seggiata nello stradale. Egli conservava ancora un po' l'aspetto 

del vedovo: pensieroso e taciturno; ma in fondo era contento. 

«Manuelina, - pensava, - non sarà certo una signora brillante; 

è goffa ed è diventata anche un po' strana, con quegli occhi 

come coperti da un velo nero; ma farà buona compagnia ai 

bambini, ed è questo che importa». 

Al ritorno trovò la casa chiusa; picchiò, ma nessuno 

aprì. Allora fece il giro della casa ed entrò per il santuario; ma 

anche la porticina era chiusa esternamente. Stava per tornar 

ancora indietro quando gli parve di sentir la voce di sua mo-

glie nel cortile. 

- Apri, Manuelina. 
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Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzò immedia-

tamente ed aprì: poi indietreggiò tentennando, stringendo 

qualche cosa nel pugno: i suoi occhi erano lucenti ma d'una 

luce che al suo sposo parve di febbre o di follia. Occhi che egli 

ben conosceva: quanti ne aveva visti, di simili, dal suo trono 

di giudice protettore della società! 

- Manuelina, ma che hai? 

Cercò di afferrarle la mano, ma istintivamente ella se 

la portò alla bocca. Egli si accostò e sentì l'odore del vino. E 

subito intuì l'orribile verità; e mentre la donna continuava a 

indietreggiare, lasciando cadere dal pugno le pietruzze del 

gioco, egli sentiva la stessa impressione provata da lei, un 

giorno, nel ricever la lettera dell'abbandono: gli pareva di ca-

dere di roccia in roccia, in un precipizio, e che tutte le sue 

membra si sfracellassero... 

 

 

 

IL NATALE DEL CONSIGLIERE 

 

Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle quattro e 

mezza era affollato di viaggiatori di terza classe, paesani con 

la bisaccia in mano, soldati in licenza, condannati che avevan 

finito la loro pena o venivano trasferiti alle colonie penali 
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dell'isola, carabinieri che li accompagnavano. Più tardi arriva-

rono i viaggiatori di seconda classe, piccoli borghesi, com-

messi, qualche studente; e infine salì, accompagnato da fac-

chini carichi di valige di cuoio giallo e di scatole e cappelliere, 

un piccolo signore in soprabito con pelliccia. Era grasso, col 

viso pallido sbarbato, una mano coperta dal guanto grigio, l'al-

tra di massicci anelli d'oro. 

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggiava in terza 

classe e con la bisaccia, lo riconobbe e lo indicò ai suoi com-

pagni che tosto salutarono con deferenza, ma anche con un 

certo rispettoso terrore. Il vecchio negoziante si avvicinò per 

rivolgergli la parola, ma indietreggiò respinto dai facchini, e 

attese un momento più opportuno. 

Il viaggiatore, infatti, deposte le valige in una cabina 

di prima classe, tornò sopra coperta, e s'appoggiò al parapetto 

del piroscafo per guardare il paesaggio. Il tempo, sebbene 

fosse agli ultimi dell'anno, era bello e asciutto, il mare calmo, 

grigio verso il porto, turchino all'orizzonte, sotto il cielo vio-

letto del crepuscolo. 

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori del porto 

e della città ancora violacea al riflesso dell'occidente; s'udiva 

una fisarmonica, come nelle belle sere d'autunno, la luna sa-

liva grande e rossa sopra la torre nera del molo e già l'acqua 

intorno ne rifletteva lo splendore. 
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Il viaggiatore guardava la terra e il mare, e il suo viso 

pallido e un po' cascante e i suoi occhi azzurrognoli e freddi, 

a fior di pelle, non esprimevano né ammirazione né tristezza; 

solo le labbra grigiastre avevano di tanto in tanto come un se-

gno di disgusto. 

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che dal suo an-

golo non ha lasciato per un istante di fissare coi suoi vivi oc-

chietti neri l'importante personaggio, crede giunto il momento 

opportuno per avvicinarsi. Se il piroscafo parte e il viaggiatore 

rientra nella sua prima classe o va nella terrazza riserbata a 

questa, non c'è più modo di riverirlo. Il vecchietto dunque si 

fa coraggio e si avanza lungo il parapetto umido, sfregando la 

mano sulle brache di tela, per pulirla bene prima di porgerla 

al viaggiatore. 

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi permette la 

saluto. Io sono... 

- Ziu Predu Camboni! E come va? In viaggio? 

- In viaggio sempre, don Salvatorà! E come fare, se 

no? Non abbiamo lo stipendio di duemila scudi come lo ha 

vosté. È vero che non abbiamo neanche il suo talento! 

- Da dove venite? 

Il vecchietto tornava da Roma e andava al suo paese, 

che era poco distante da quello di don Salvator Angelo. 

- Son tre anni che non la vedevo, don Salvatorà! E che 
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vosté non viene tutti gli anni, in Sardegna? Ha ragione: ha al-

tro a cui pensare. E adesso va a passare le feste in famiglia? 

Chi sa come saranno contenti i suoi nipoti: essi non parlano 

che di lei. 

- I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e aspettano la 

mia morte! - disse con ruvidezza don Salvator Angelo, e il 

vecchietto invece di protestare si mise a ridere. 

- Ricorda, don Salvatorà, quando io venivo al suo 

paese per comprare le giovenche della sua nonna? Lei era uno 

studentello, allora, un'anima allegra, con certi cappellini coi 

nastri come quelli delle donne. «Quello lì, - diceva donna Ma-

riantonia sua nonna, Dio l'abbia in gloria, - quello lì è un pas-

serotto che si beccherà tutti i fichi acerbi». E si lamentava con 

me, Dio l'abbia in gloria, perché vosté non lasciava in pace né 

vicine né serve. Saltava i muri come un diavolo. Ricorda 

quella bella servetta bruna, alta, che sembrava una palma? Si 

chiamava Grassiarosa, e vosté le correva appresso come am-

maliato. Ma donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse 

savia come un'abbadessa, Dio l'abbia in gloria. Gli altri nipoti, 

sì, hanno mangiato i fichi acerbi; e lei... lei è diventato l'onore 

del paese! 

- Eh, figuriamoci! 

Un rispettoso stupore allungò il viso legnoso e bruciato 

del vecchio nomade. 
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- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appello? 

- Ci sono posti più alti. 

- E se ci sono lei li raggiungerà. Se ci fosse ancora il 

viceré lei lo farebbero... 

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo malgrado, 

e domandò notizie del paese e dei conoscenti. 

I tempi eran tristi, le annate cattive; tutti avevano qual-

che guaio, e la gente se ne andava in America e in altri paesi, 

come gli Ebrei al tempo di Mosè. E molti morivano laggiù, e 

molti sparivano e non si sapeva più nulla di loro, come ingoiati 

dal mare: fra i morti c'era anche un antico servo della nonna 

di don Salvator Angelo, un certo Bambineddu, chiamato così 

perché uomo semplice. Bambineddu aveva appunto sposato la 

bella Grassiarosa, la "palma" che un tempo piaceva al suo no-

bile padroncino. 

- E che ne è avvenuto di lei? 

- Lei? È rimasta vedova, con sei o sette figli tutti pic-

coli come le dita della mano. Ultimamente l'ho vista in un ca-

sotto della ferrovia, con la banderuola in mano. Sì, in un ca-

sotto, prima di arrivare alla stazione di Bonifai, dove, credo, 

c'è casellante un suo fratello, anche lui vedovo pieno di figli. 

Aveva la faccia della fame. 

Rumori di catene e l'urlo delle sirene riempivano in-

torno l'aria di terrore; il piroscafo partiva sussultando come un 
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mostro marino che svegliatosi di soprassalto si affrettasse a 

tornare in alto mare. 

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della sera, ma 

la luna seguiva i naviganti e illuminava loro la via sull'infinito 

deserto del mare. Un pallore cadaverico rendeva ancor più tri-

ste il viso di don Salvator Angelo: turbamento per l'allonta-

narsi del continente, o ricordo della giovane "palma" e ri-

morso di averla amata e dimenticata? 

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con malizia; ma 

quando don Salvator Angelo si mosse barcollando per ritirarsi 

e disse a denti stretti: 

- Io soffro sempre, anche se il mare è calmo... - il vec-

chietto lo accompagnò fino all'ingresso dorato della prima 

classe e s'avvide che l'affanno occulto contro cui lottava il 

Consigliere era il più terribile dei malanni che talvolta l'uomo 

si procura da sé: il mal di mare. 

- Perché partire, quando si soffre? - si domandò ziu 

Predu Camboni, e tornò alle sue regioni di terza, ove i soldati 

cantavano, e i condannati sonnecchiavano legati come 

schiavi. 

 

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don 

Salvator Angelo, sdraiato immobile sulla sua cuccetta bianca. 

E sente un'angoscia profonda, e gli sembra di essere sul dorso 
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di una bestia indomita che corre attraverso un immenso de-

serto pericoloso. Se si muove è perduto: e sta fermo il più che 

è possibile e pensa al giorno in cui non si moverà più! 

Prova un terrore come per l'approssimarsi della morte: 

i ricordi più tristi e i più lieti, i fantasmi più odiati e i più cari 

lo circondano: la cabina gli sembra una tomba ove egli ha de-

posto ogni vanità e ogni ambizione. 

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don 

Salvator Angelo, mentre il vento che soffia nella notte limpida 

batte al finestrino come un uccello notturno, e fischia, geme, 

vuol entrare e riposarsi. - Sempre così: andare per soffrire. 

Soffrire per gli altri, per la nonna rimbambita, per parenti inu-

tili, per nipoti discoli, per marmocchi indisciplinati: sempre 

così, camminare, andar avanti per gli altri. Ah, viceré?... Sì, 

da ragazzetto, prima di portar il cappellino coi nastri, prima di 

saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come eri flessuosa e 

dolce!) sognavo di diventar viceré, o magari re, per il gusto di 

poter andare in giro, entrare travestito nelle case dei poveretti 

e lasciar loro denari e perle... Ero un bel campione di ragazzo 

romantico. Anche allora pensavo agli altri... Quando ho mai 

pensato a me? In bene o in male sempre agli altri; eppure 

passo per un bel campione di egoista e i miei cari nipoti dicono 

che non prendo moglie perché son sicuro che essa mi scappe-

rebbe di casa... 
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I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i marmocchi di 

Grassiarosa. Grassiarosa è in un casotto prima della stazione 

di Bonifai: egli sarà quasi arrivato, quando apparirà la sua ban-

deruola... 

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un fanciullo. 

Arrivare, scendere da quel letto di torture, rivivere! Gli par di 

vedere il golfo selvaggio e pittoresco, coi monti, le isole, le 

roccie coperte dai veli della notte ma come rischiarate da un 

riflesso lontano; gli sembra di sentire l'odore dell'isola, odore 

di brughiera, ed è tale la sua gioia che crede di esser ritornato 

giovane, di aver i sensi ancora accesi dal ricordo di Grassia-

rosa alta e agile come una palma... Il treno corre attraverso le 

roccie e le brughiere; ecco il cielo profondo dell'isola, gli oriz-

zonti della lontana giovinezza... ecco la pianura desolata di 

Bonifai, con la collinetta grigia in fondo e il villaggio nero 

sulla collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre, i fiumi-

celli paludosi: ecco una muriccia a secco, bigia e verdastra 

come un gran serpente addormentato nel pallido crepuscolo 

d'inverno: i monti lontani son coperti di nebbia violetta, un 

lumino brilla nel casotto prima della stazione; una donna la-

cera e smunta sta immobile davanti al cancello, con la bande-

ruola in mano, e una turba di bimbi famelici e sporchi formi-

cola intorno. E tutta l'angoscia del mal di mare riprende l'a-

nima e il corpo di don Salvator Angelo Carta. 
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Passato il treno, la donna della banderuola rientrò nel 

casotto e accese il fuoco nel grande camino, unico lusso della 

stanza umida e triste che serviva di rifugio al "casellante" e 

alla sua doppia famiglia. E tosto, come farfalle attirate dal 

lume, i bimbi e i ragazzetti che fino a quel momento avevano 

sfidato impavidi il freddo dello spiazzo e delle macchie in-

torno al casotto, si raccolsero attorno alla vedova ancora curva 

sul focolare. Quanti erano? Tanti quanti i pulcini attorno alla 

chioccia: due, i più piccini, si aggrapparono ai fianchi della 

donna; due, più grandetti, che si rincorrevano ridendo, si get-

tarono alle sue spalle, un altro, per sfuggire alla persecuzione 

di una donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi neri, in un 

visetto livido, sfavillavano di sdegno selvaggio, si cacciò fra 

la pietra del focolare e le gambe della vedova; e tutti assieme 

formarono un gruppo che per il colore dei volti e dei vestiti 

sembrava di bronzo. 

L'ombra delle teste scarmigliate danzava sulle pareti e 

sul soffitto, al rosso chiaror della fiamma; e la donna, un po' 

tenera, un po' selvaggia, cercava di liberarsi dall'aggroviglia-

mento, spingendo gli uni, stringendo gli altri e pronunziando 

buone e male parole. 

- Adesso basta; levati di lì, Bellìa, se no ti bastono; 
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Grassiedda, anima mia, non strapparmi la camicia; è abba-

stanza rotta; e tu, Antonié, demonio, smettila; quando viene 

tuo padre mi sente; io sono stanca delle tue cattiverie. Sei in 

età di aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca io, con voi, 

fresca come un fiore sotto la brina! 

Antonietta, quella della cuffia rossa, imprecò sotto-

voce, poi andò a mettersi all'angolo della porta, come in ag-

guato; e la zia continuò la sua predica, attaccando il paiolino 

al gancio del focolare, cosa che finalmente convinse i bimbi a 

star quieti. Alcuni di essi si disposero in semicerchio attorno 

al focolare, altri aiutarono la donna a staccare da un canestro 

i lunghi maccheroni neri che ella aveva preparato fino dalla 

mattina. Era la vigilia di Natale; e anche per il più povero dei 

poveri, anche nella solitudine più desolata, questa è una buona 

occasione per dimenticare la propria miseria. Bollisci, dun-

que, paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fatto d'olio e 

di farina!... C'è anche un giorno per il povero, dice il proverbio 

sardo. Del resto Grassiarosa, nonostante le sue lamentele, non 

era triste; non lo era mai stata; perché avrebbe dovuto comin-

ciare adesso? Come tutti quei bimbi che le si raccoglievano 

attorno, senza darle troppo da fare, e piangevano e ridevano 

per ogni piccola cosa, ella non si curava della sua sorte, e non 

pensava all'avvenire, e se pensava al passato era per trarne 

conforto. 
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- Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai miei 

padroni! Interi porchetti venivano arrostiti; e i miei padroni 

cantavano tutta la notte. Che allegria, Santa Maria bella! Ma 

anche loro, adesso, hanno finito di gozzovigliare, e i porchetti 

li lasciano a chi li ha. Solo uno, dei miei padroni, è ancora 

ricco; io penso sia più ricco di ziu Predu Camboni, il nego-

ziante che veniva a comprar le vacche. Sembrava il più alle-

gro, quel padroncino, ed è diventato il più serio; ma anche lui 

chi sa se è contento! Mi pare di averlo veduto nel treno, sta-

sera: aveva il viso pallido e gonfio come un formaggello fre-

sco... 

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul serio, 

raccontando più per sé che per loro. 

- Che c'è da ridere? E che i ricchi non possono esser 

pallidi? 

- Il capo-stazione è rosso come una mela - disse Bellìa, 

con accento che non ammetteva replica. 

In breve i maccheroni furono cotti e conditi; aggrup-

pati intorno alla donna i bimbi guardavano la conculina come 

un tesoro inestimabile, e solo l'idea di dover attendere il ri-

spettivo padre e zio turbava la loro gioia famelica. 

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo - implorò 

Antoneddu, l'omino rossiccio dai grandi occhi verdastri. - Ve-

drete, lo leccherò che non ci sarà bisogno di lavarlo... 
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- Nel tegame tengo la porzione di Battista. S'egli tarda 

a rientrare, e se è andato al villaggio e quindi alla bettola, tarda 

certo, noi mangeremo. 

Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si spinsero 

fino alla muriccia per spiare se il casellante tornava. La luna 

sorgeva dai monti di Nuoro, gialla come una fiamma, saliva 

dall'una all'altra delle lunghe nuvole nere che macchiavano il 

cielo pallido della sera: i binari scintillavano, lungo la strada, 

come fili d'acqua, e le macchie e le roccie, nel chiarore incerto, 

sembravano bestie addormentate. 

I bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi; 

aspettavano sempre di veder passar di corsa cavalli e cani leg-

gendari, o il demonio travestito da pastore, con una kedda 

(branco) di anime dannate convertite in cinghiali, o di veder 

una dama bianca seduta su un'altura a filar la luna. Antoneddu 

viveva in attesa del passaggio della Madonna travestita da 

vecchierella mendicante, Grassiedda, la biondina balbuziente, 

guardava se vedeva il cielo aprirsi e, attraverso le luminose 

porte dischiuse, fiammeggiare il mondo della verità: e Anto-

nietta pensava con terrore, ma anche con un certo piacere, a 

Lusbé, il capo dei demoni, e Bellìa, il fanfarone della compa-

gnia, affermava di aver già veduto un gigante, una cometa, lo 

stesso Anticristo seduto su un asino nero. 

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al cancello 



84 

della strada ferrata e a tornar indietro dicendo che lungo il bi-

nario veniva su un signore nero con una criniera al collo e una 

scatola gialla in mano... 

- Che sia il diavolo vestito da signore?... 

Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiarlo, ma tac-

quero allibiti e alcuni scapparono dentro il casotto quando la 

misteriosa figura apparve dietro il cancello e s'avanzò attra-

verso lo spiazzo. 

- Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero nero nero... 

La donna corse alla porta e al chiarore del fanale rico-

nobbe il signore veduto nel treno, don Salvator Angelo pallido 

e grasso. Che veniva a fare? Puerilmente ella pensò: «Ha sa-

puto che son vedova e viene a cercarmi... come una volta!». E 

ricordandosi che era quasi vecchia, adesso, smunta e lacera, le 

venne da ridere. 

- Vede come sono! - mormorò, incrociando le braccia 

sul seno, come per nascondere il suo corsettino lacero: ma egli 

si mise un dito sulle labbra, ed ella a sua volta, accorgendosi 

che Antonietta si avvicinava, non accennò oltre a riconoscere 

il signore misterioso. 

Ed egli andò difilato al focolare, sedette, depose ac-

canto a sé la scatola gialla. 

- Ebbene, che nuove? Contami. 

Ella cominciò a raccontare, e a momenti piangeva, a 



85 

momenti rideva, con quel suo riso spensierato e lieto che fio-

riva ancora sul suo volto come fioriscono le rose sulle rovine: 

ma più che al racconto, l'uomo badava ai bimbi curiosi e an-

siosi che si erano di nuovo aggruppati attorno a lei, e osser-

vando quelle testine belle e selvagge, quei riccioli neri polve-

rosi, quei capelli rossicci e quelle treccioline gialle a cui il ri-

flesso della fiamma dava toni dorati, quegli occhi neri e quegli 

occhi verdastri che lo guardavano affascinati, dandogli a loro 

volta un fascino di gioia e di tristezza assieme, pensava: 

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero stati miei 

- e gli sembrava di vedere una bella sala da pranzo degna-

mente borghese, con l'albero di Natale sul tavolo, e tutti quei 

bimbi vestiti di merletto e di velluto, e quella bella biondina 

con gli occhioni di gatto ritta tentennante su una sedia, a reci-

tare una poesia d'occasione. 

No; era meglio così: era più pittoresco, più romantico 

e anche più comodo. E a un tratto il signore nero si tolse il 

guanto e tese un dito verso un visetto scuro pieno di fossette 

entro le quali pareva scintillasse una gran gioia maliziosa. 

- Tu, birbante, come ti chiami? 

- Murru Giovanni Maria, o anche Bellìa. 

- Vai a scuola? 

- Sissignora. 

- A Bonifai? 
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- Sissignora. 

- Anche quando piove o nevica? 

- A me non me ne importa! - disse Bellìa con accento 

spavaldo. Spinto dalla mano della donna si era piantato da-

vanti allo straniero, mentre i fratelli e i cugini lo guardavano 

e si guardavano fra loro frenando a stento il riso: riso d'invidia, 

si sa. Ma ecco che l'uomo nero si volse a tutta la compagnia. 

- Avete cenato? 

Per tutta risposta alcuni si misero a sbadigliare. 

- Per caso, mangereste volentieri qualche cosa, intanto 

che si aspetta questo vero Battista? Murru Giovanni Maria, 

aiutami ad aprire questa scatola. Piano, piano! È quanto si 

trova alla stazione di Bonifai, che non è la stazione di Londra. 

Oh, è meglio metterci qui sul tavolo. 

- Ma che fa? Ma che disturbo s'è preso! Ma si sporca! 

- gridava la donna, correndo qua e là confusa. 

- Calma! Ecco fatto... 

Come mosche attorno al vaso del miele, le teste dei 

bimbi incoronavano l'orlo del tavolo: e su di questo, come av-

viene nelle favole al tocco della bacchetta magica, apparivano 

tante buone cose. Anche pere, sì, anche uva, sì, - in quel 

tempo! - anche una bottiglia gialla col collo d'oro! 

- A me piace il vino nero - proclamò Bellìa, e la donna 

lo sgridò: - Sfacciato, sfacciato! - ma l'uomo nero disse: - Tu 
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hai ragione! 

Lenta e solenne cominciò la distribuzione, e perché 

non avvenissero ingiustizie, la compagnia fu messa in fila in 

ordine di anzianità; ma quando tutti ebbero la loro porzione e 

il permesso di sbandarsi, fu un fuggi fuggi generale, e molti 

se ne andarono fuori per esser più liberi nei commenti e negli 

scambi. 

Solo Antonietta conservava la sua calma taciturna e 

osservatrice: appoggiata all'angolo dietro la porta, con un 

piede sull'altro, la cuffia rossa nella penombra, ella guardava 

lo sconosciuto e pensava a Lusbé. Sì, Gesù Cristo e San Fran-

cesco si travestono da poverelli, per girare il mondo; solo 

Lusbé indossa ricchi abiti e si mette gli anelli e le catene 

d'oro... 

Ma la voce calma e l'accento ancora paesano del si-

gnore misterioso la richiamavano alla realtà. 

- Possiamo prendere un boccone anche noi, Grassiarò! 

La notte scorsa non ho chiuso occhio. Oggi ho sempre dormito 

in treno, e non ho mangiato... Mettiti lì a sedere: ecco, prendi 

un po' di questo pasticcio... Contami dunque com'è l'affare 

della rivendita di cui parlavi poco fa!... 

Ella si schermiva vergognosa e commossa; ma finì col 

prendere il pasticcio e ricominciò il suo racconto. Sì, prima di 

partire per l'America suo marito aveva messo su una rivendita 
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di generi alimentari: le cose andavan bene, ma il capitale non 

era suo, ed egli appunto era partito con la speranza di guada-

gnarselo. Invece il vento della morte aveva spazzato via lui e 

la sua piccola fortuna. Ella si asciugò gli occhi con le dita unte 

del pasticcio. 

- Coraggio, Grassiarò! Gente buona ce n'è ancora nel 

mondo: può darsi che si trovi il piccolo capitale per rimetter 

su la rivendita. Ma tu sei brava a vendere? Se sei brava a ven-

dere e a ricomprare, il resto è subito fatto. 

Ella lo guardò, con gli occhi grandi spalancati; poi 

scoppiò a piangere, ma tacque subito e si fece il segno della 

croce. Giusto in quel momento dal villaggio sulla collina scen-

deva un tremito sonoro di campane, lontano, dolce, simile a 

un tintinnìo di greggie pascolanti. Era il primo tocco della 

Messa. 

- Se è Lusbé scappa! - pensò Antonietta, vedendo la 

zia farsi il segno della croce; e se lo fece anche lei, e tutti la 

imitarono. 

Ma l'uomo nero, invece di scappare prese la bottiglia e 

cominciò a raschiare con l'unghia la carta dorata. 

- Grassiarò, coraggio! Sai il proverbio sardo: c'è anche 

un giorno per il povero. Dunque, cosa metteremo in questa 

rivendita? Eppoi aiutami a sturare questa bottiglia e porta dei 

bicchieri. 
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Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e dapprima il 

bel vino dorato di Solarussa fu dato da assaggiare ai bambini. 

- Piano, piano, oh! È vernaccia, sapete; fa diventar 

matti. Ah, tu, Bellìa! E tu dicevi che ti piace solo il vino rosso! 

Mi pare ti piaccia anche quello bianco. E adesso a noi. 

La donna lavò e asciugò il bicchiere e lo rimise davanti 

al signore nero; e la sua mano tremava, ma la sua bocca sfio-

rita sorrideva di nuovo. 

- Sempre lei! - disse sottovoce, e in alto soggiunse: - 

Ma perché tutto questo? 

Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ricordò che i 

suoi nipoti dicevano che egli si prendeva tutti i gusti, e rispose: 

- Così, perché mi fa piacere! Bevi! 

Ella respinse, una, due volte, il bel vino dorato; ma in-

fine fu costretta ad accettarlo. Ed entrambi bevettero dallo 

stesso bicchiere come un tempo. 

 

 

 

PADRONA E SERVI 

 

Un'aureola rosea, arcuata e pura come il labbro di un 

bimbo, segnava appena il cielo sopra la collina quando zia Au-

stina Zatrillas si alzò. Pallida, alta e grassa, coi capelli raccolti 
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entro una cuffietta di broccato rosso, sembrava Giunone dalle 

braccia potenti e dal viso severo. 

Il gallo cantò la seconda volta, giù nel cortile circon-

dato da una muraglia di fichi d'India, e la donna trasalì, a quel 

richiamo, come San Pietro nell'atrio di Pilato; ma al terzo 

canto del gallo era già vestita, e le punte del corsetto regge-

vano il seno colmo, la linea del giubboncello rosso guarnito di 

rose azzurre seguiva sulla schiena la linea della gonna pieghet-

tata, gli sbuffi della camicia nella spaccatura delle maniche 

erano eguali, e la cintura d'argento stringeva la vita grassa, 

come se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e studiato a 

lungo. 

- Ebbene, che hai pensato, Austì? - disse il marito sve-

gliandosi e sollevando sul cuscino il suo viso nero camuso. - 

Che cosa mi dici? Sei decisa ad aumentarmi il fitto della 

tanca? 

- Sì, Daniele mio, è necessario; i tributi sono aumen-

tati, i servi si vogliono pagati al doppio. 

- Moglie mia, pensa che mi hai già tre volte aumentato 

il fitto: io poi sono tuo marito da trent'anni e sono qui legato 

come un prigioniero. 

- I tributi e le spese crescono, Danié! A te aumento solo 

cinquanta scudi di fitto, mentre mio cugino vuol darmi, per la 

tanca, cento scudi in più di quello che mi dai tu. 
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Il marito, che era costretto a letto da una forte artritide, 

fece una smorfia di dolore. 

- Bene, chiamami il servo giovane; lo manderò all'o-

vile per dire ai pastori che spingano l'armento dalla mia alla 

tua tanca. E sia per cinquanta scudi, Austì; ma cerca di farmi 

vender bene il puledro. Stanotte ho sognato che lo domavo. 

- Non dubitare: quand'è che non ho curato i tuoi inte-

ressi? 

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro c'e-

ran le chiavi, il ditale, il rosario, le monete, la donna andò a 

svegliare le serve che ella chiudeva a chiave nella loro camera, 

specialmente quando erano in paese i servi; attraversò la di-

spensa, ove i mucchi di pane bianco e di pane d'orzo sembra-

vano colonne di avorio e di marmo bardiglio, e scese nella 

vasta cucina. Era un lunedì. I servi, che il giorno prima avevan 

fatto baldoria, dormivano ancora sulle stuoie, attorno al foco-

lare; fili di luce rossa piovevano dai buchi del tetto basso, bu-

chi praticati per lasciar passare il fumo, illuminando qua e là 

la scena. Pareva un bivacco; lunghi archibugi e lunghi coltelli 

entro guaine istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti e man-

telli d'orbace pendevano dalle pareti scure; bisaccie di lana, 

tigrate come pelli di leopardo, borse di cuoio, cartucciere, 

corni per la polvere da sparo, sopragiacche di pelli lanose si 

ammucchiavano qua e là sul pavimento; e nella penombra gli 
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uomini giacevano buttati per terra, chi di fianco, chi supino, 

vestiti di rosso e di nero, coi capelli oleosi, con le brache di 

saia, con la vita cinta da striscie di cuoio ricamate. 

Come svegliati dalla sola presenza della padrona, in un 

attimo furono tutti in piedi, pronti al comando. Il più vecchio 

sembrava Amsicora, con la lunga barba bianca a riccioli e gli 

occhi neri ancora vividi; il più giovane sembrava Aristeo, con 

le treccie nere dietro le orecchie, il viso olivastro, la bocca 

rossa e gli occhi verdazzurri come le foglie delle tamerici 

quando riflettono il colore del cielo al meriggio. La padrona 

si rivolse a lui. 

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio. 

Il servo attraversò coi suoi passi rumorosi le stanze e i 

corridoi ancora scuri: sull'uscio del padrone incontrò la serva 

giovane che usciva frettolosa e si urtarono maledicendosi 

come due nemici. 

- Ragazzo, - gli disse il padrone, i cui occhi s'erano ac-

cesi come fiammelle, - va nel mio ovile e di' ai servi che spin-

gano l'armento dalla mia alla tanca di mia moglie. Aiutali e 

torna qui stasera. E non pungete il bestiame, non maltrattatelo 

ché mia moglie mi ha aumentato il fitto. 

Il giovane non disse nulla; ma quando arrivò all'ovile 

cominciò a beffarsi dei padroni. 

- Son due, come due corna di capra sullo stesso capo, 
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e si trattano come estranei. 

- Ragazzo, - disse il servo anziano raccogliendo le sue 

pelli e i suoi recipienti di sughero, - sei straniero, sei appena 

da poche settimane in quella casa e pretendi di giudicare i tuoi 

padroni. 

- Le storie si sanno! 

- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me che mangio 

da trent'anni il loro pane. La mia padrona è una donna forte: a 

quindici anni le fecero sposare quel vecchio peccatore, e senza 

di lei la casa sarebbe andata in rovina. È lei che amministra il 

suo avere e quello di suo marito, lei che comanda ai servi, e 

alle serve dice: «Questo rotolo di lana è mio e questo è di mio 

marito; non confondeteli». Così non succedono questioni; e 

nella cassa le rendite sono divise in due mucchi. 

- Perché il padrone, dicono, quando era potente ancora, 

si divertiva e apriva la cassa e prendeva dal mucchio comune 

per andare dalle altre donne. E un'altra cosa curiosa, dicono. 

Che la padrona amava da ragazza un altro uomo, Diecu Deli-

tala; e costui per vendicarsi del rivale che gliela rapiva fece 

fare un incantesimo in seguito al quale lo sposo cessò di essere 

innamorato della sposa... 

Il vecchio servo s'irritò. 

- Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che la mia pa-

drona non ha mai guardato altr'uomo che suo marito... 
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- ... E il padrone allora andava dietro le processioni, 

con lo stendardo e la croce, domandando ai santi di scioglier 

l'incantesimo. Ma questo era fatto da un prete e non si poteva 

sciogliere; e così egli invecchiò, innamorato di tutte le donne 

fuorché di sua moglie. Ecco perché si divertiva fuori di casa. 

- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il loro pane e 

non devi parlare così. 

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e i suoi 

denti canini brillavano come perle. 

 

Mentre i servi pastori compievano l'esodo attraverso la 

tanca verde e oro sotto il cielo azzurro e oro d'autunno, in 

paese il padrone, sul suo letto di legno, con la bottiglia sul 

tavolino, sognava i suoi puledri, e la padrona lavorava con le 

sue serve. Gli uomini erano tutti partiti, con le loro bisacce 

colme di pane d'orzo, chi a cavallo, chi a piedi, chi col carro, 

chi verso l'oliveto e chi verso il salto per seminare il grano. La 

casa era grande e le serve avevan sempre da fare: una versava 

il frumento nel moggio nella mola romana, un'altra travasava 

l'olio; la più giovane, con la vita sottile e i fianchi prominenti, 

andava su e giù, scalza ed agile, dalla cucina alla camera del 

padrone, e gli dava da bere e da mangiare e gli raccontava gli 

avvenimenti del mondo. 
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La padrona era presente da per tutto, calma, con le pal-

pebre abbassate sui grandi occhi neri, col fuso e la conocchia 

istoriata fra le mani piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, 

né allegra né triste, e ogni tanto riceveva qualcuno, nella vasta 

cucina che era come la sala del trono. Ogni tanto saliva su dal 

marito e senza smettere di filare gli domandava un consiglio, 

o apriva la cassa e prendeva o metteva giù denari. 

Passarono alcune donne di Oliena, con otri d'aceto, 

vasi di sapa e rotoli di orbace. Ella diede loro la lana filata 

perché gliela tessessero, e cambiò con la loro tela una bisaccia 

tessuta da lei, sul cui fondo bianco le palme nere e i fenicotteri 

rossi e verdi si disegnavano come in un arazzo orientale. 

Il prete, che ogni giorno andava a visitare il malato, 

trovò ancora le donne nel cortile e s'immischiò nelle loro 

chiacchiere; poi salì dal vecchio. A poco a poco la camera di 

zio Daniele si riempì di gente, di vecchi amici, di uomini che 

si ricordavano del malato perché era ricco e aveva del buon 

vino. Fra gli altri, quel giorno, c'erano due stranieri venuti per 

acquistare un cavallo, e un uomo ancora giovane, robusto e 

bruno, taciturno. 

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo i versetti del 

Libro dei Proverbi. 

«Chi mi troverà una donna forte? Il pregio di lei è 

come delle cose portate di lontano e dall'estremità della terra. 
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In lei riposa il cuor del suo sposo, il quale non avrà bisogno di 

procurarsi bottino. 

Ella si alza che è ancor notte e distribuisce il vino alla 

gente di casa e il mangiare alle sue serve. 

Pose gli occhi sopra un podere e lo comprò: del gua-

dagno delle sue mani piantovvi una vigna. 

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita maneg-

giano il fuso. 

Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito è di bisso e 

di porpora. 

Con sapienza ella apre la bocca e la legge della bontà 

governa la sua lingua». 

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al giovane 

prete: attraverso la piccola finestra si vedeva la collina verde 

coperta dal velo roseo del tramonto, e di lassù arrivava fino 

alla camera del vecchio il tubare delle tortore e l'odore del 

timo selvatico. 

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto in tanto 

scuoteva la testa come per scacciare qualche mosca che gli 

ronzasse attorno. Eccolo lì il vecchio rivale! A che è servito 

l'incantesimo? Egli è stato egualmente felice e adesso riposa 

sul suo letto come un vecchio re giusto e potente. 

- A che pensi, Diecu Delità? - gli chiese il vecchio, ve-

dendolo così pensieroso. 
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Diecu Delitala s'accomodò la berretta sul forte capo 

bruno. 

- Daniele Zatrì, questi due stranieri vogliono acqui-

stare il tuo puledro di un anno. Combinate. Ma trattali come 

amici, se puoi. 

Il vecchio sorrise con malizia. 

- Andate giù da mia moglie. 

I tre uomini scesero nella cucina e trovarono la donna 

seduta sulla sua larga scranna simile a un trono, circondata 

dalle serve che pulivano il frumento. 

- Austina Zatrì, questi giovani chiedono il puledro di 

un anno. Quanto ne vuoi? 

- Cento scudi. 

- Austina Zatrì! Neanche se si trattasse di un cavallo 

verde! 

- Il puledro è un bel sauro: mio fratello voleva darmene 

novantotto scudi. 

- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - disse con 

intenzione uno dei giovani. 

La donna sollevò le palpebre gravi e guardò i tre uo-

mini; e i suoi occhi scintillarono, ma freddi e lontani come le 

stelle. Il prete, raggiunti nella strada i tre uomini, cominciò a 

burlarsi del Delitala. 

- Si vede che non val più nulla per lei essere vostri 
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amici. In lei riposa il cuor del suo sposo... 

Diecu batté il pugno su un muricciuolo: 

- Pride Farrà, batta lei contro il cuore di quella donna 

e contro i macigni: è lo stesso. 

 

Intanto i servi pastori viaggiavano da una tanca all'al-

tra e continuavano a discutere a proposito dei padroni. 

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete saperne - 

gridava Sadurru. - La serva giovane dice che voi, quando ave-

vate i denti, eravate innamorato della padrona... 

- Tutti gli uomini che l'hanno conosciuta si sono inna-

morati di lei e l'hanno desiderata e tentata. Ella non se n'è ac-

corta neppure, come una regina sul trono. Forse che si accorge 

di te, mauritano? Eppure il desiderio che hai di lei ti si legge 

sul viso peccaminoso. E di' alla serva giovane che si mozzi la 

lingua e si cerchi compagne fra le sue pari. Ella ti fa le sue 

confidenze quando si butta alla notte sulla tua stuoia?... 

- Precisamente, quando alla notte si butta sulla mia 

stuoia! 

- Il diavolo vi porti via tutti e due, demoni vestiti! 

Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti brillavano 

al tramonto rosei e come insanguinati. Pareva smanioso di li-

tigare, e fra le altre cose disse: 

- Forse la donna è stata forte finché è stata giovane; ma 
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adesso che declina come il sole non vi pare che come il sole 

debba perder la sua forza? 

Allora il servo anziano minacciò di accusarlo ai pa-

droni. 

- Tu parli come un loro nemico; tu non sei degno di 

mangiare il loro pane. Ti farò cacciar via! 

- Ah, ah, state attento che non vi faccia cacciar via io! 

Più tardi il vecchio stava seduto davanti alla capanna e 

imprecava a bassa voce. Il giovane era già ripartito verso il 

paese, e il pastore si sentiva triste come la sera, col cuore gon-

fio e la saliva amara. 

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - diceva al com-

pagno, - la mia padrona ha un solo difetto: quello di sopportare 

le persone malvagie; ma se stanotte non torno in paese e non 

faccio cacciar via quel pezzente, crepo di rabbia. 

- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia della sera 

lasciala alla mattina. 

E per qualche momento il vecchio parve calmarsi. 

Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto da un velo 

di nebbia luminosa, turchino in fondo come una striscia di 

mare, poi giallo come una spiaggia, poi rosso violetto e az-

zurro. La luna nuova cadeva lentamente colorandosi di rosso 

come attratta dai vapori del tramonto; e tutte le cose intorno, 

gli alberi immobili e che pure mormoravano, i grappoli 
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enormi delle roccie, i cespugli, tutto si copriva di un velo nero 

dorato e tutto prendeva un aspetto fantastico. Le quercie obli-

que sulle rupi pareva si fossero fermate lì sorprese dalla notte 

mentre tentavano di raggiungere, una dopo l'altra, le vette; e 

un mistero d'ombra, di abissi, di pericoli ignoti si nascondeva 

in fondo alle chine boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove 

arrivava il chiarore glauco e dorato del crepuscolo regnava 

una pace infinita, e le voci della tanca salivano flebili armo-

niose: il tintinnio delle greggie che si raccoglievano nelle 

mandrie, si fondeva col canto degli ultimi grilli, coi latrati dei 

cani, col ronzio d'un insetto ancora sveglio, col pigolio lieve 

degli uccelli che par si salutino d'albero in albero prima di ad-

dormentarsi. 

A un tratto il vecchio pastore si alzò e disse al compa-

gno: 

- Vado: bisogna andare. 

E va e va, nella sera chiara, attraverso le tancas nere e 

argentee sotto il cielo azzurro e argenteo d'autunno. Una pas-

sione equivoca lo spingeva; amore verso la padrona, odio con-

tro il servo perverso; ma anche qualcosa che egli non riusciva 

a definire, un malessere strano simile a quello che aveva pro-

vato una volta dopo il morso di una vipera. Nel suo vecchio 

cuore passavano le ombre e i chiaroscuri misteriosi che la sera 

d'autunno stendeva sulle tancas solitarie. 
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Ma a un tratto soffiò il vento di tramontana che parve 

spegner la luna: tutto diventò nero finché in lontananza non 

apparve la collina con qualche punto rossastro in fondo. Il pa-

store affrettò il passo, trascinando la sua stanchezza e i suoi 

sospetti come trascinava le giovenche malate o riottose. Fu 

davanti al cortile recinto di fichi d'India; la casa era nera, ma 

sopra il tetto basso della cucina si spandeva un chiarore gial-

lastro. Egli si levò gli scarponi, ripiegò le ghette e s'arrampicò 

sui tronchi che sostenevano la legnaia, come quando si arram-

picava sulle quercie per tagliare fronde da dare al bestiame. Il 

vento soffiava con rabbia, spazzando il fumo dal tetto; era una 

notte di amanti e di ladri, e come un ladro il servo poté pro-

tendersi sul tetto fino al buco sopra il focolare. 

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé la macchia 

rossa del fuoco, e la padrona e il giovane servo seduti accanto 

al focolare. La donna non filava; come una regina ai piedi del 

trono, stava seduta su uno sgabellino ai piedi della scranna 

alta, e su questa la conocchia e il fuso parevano coricati una 

accanto all'altro come due sposi. Il servo ridacchiava e guar-

dava fisso la donna coi suoi occhi felini, raccontandole a modo 

suo la scena dell'ovile. 

- Il vecchio sembrava un verre, tanto era arrabbiato... 

Io gli dicevo: come non si può amare quella donna al solo ve-

derla? Al solo conoscere la sua virtù? Ho fatto male a dire 
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così? 

- Tu non devi parlare di me... in nessun modo - disse 

la donna con la sua voce dura. - Te lo proibisco... 

- Io non posso fare a meno di parlare di voi... Il mio 

stesso pensiero mi tradisce... 

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - imprecò il 

vecchio sul tetto, e fu per sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il 

giovane continuava: 

- Io penso sempre a voi, e qualche volta, pur di par-

larne, ne parlo persino male... Ho piacere di sentirvi lodare 

dagli altri; e così oggi è avvenuto. Voi potrete cacciarmi via; 

io andrò vagabondo, ma penserò a voi... E voi... voi... che fa-

rete per me?... 

Ella tese le mani alla fiamma e tremò tutta come per 

un brivido di freddo. 

- Io non ti caccerò - disse con voce lievemente rauca. - 

Se cacciamo via le persone che ci vogliono bene e con chi 

restiamo allora? 

- Anche a me, anche a me ha parlato così... una volta... 

- pensò il vecchio, sul tetto, e guardando dal buco gli pareva 

di rivedere tutto il suo passato... Egli era lì, al posto del servo 

giovane; ma ella non era mai scesa dalla sua scranna e parlan-

dogli non aveva mai abbandonato il suo fuso, come una regina 

non lascia mai il suo scettro... 
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Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio, non si era 

mai azzardato di porre il suo sgabello accanto a quello della 

padrona, come faceva adesso quello sfacciato... E lei... lei non 

si era mai lasciata prender la mano così, come gliela prendeva 

quel maledetto servo straniero. 

Sul tetto il vecchio raschiò, per avvertire la padrona 

che qualcuno la osservava; ma il vento copriva ogni rumore, 

e quei due, là sotto, non erano intenti che alla voce della loro 

passione. 

- Austì, Austì, - diceva il giovane servo, accostandosi 

sempre più a lei, - tu farai bene a non cacciarmi via. Io sarò il 

tuo vero sposo; e il vecchio morrà e ti lascerà in pace una 

buona volta... Se tu non vorrai sposarmi davanti al prete non 

farà niente; ma il vero sposo sarò io... 

E la donna lasciava dire e lasciava fare. Ancora un mo-

mento e qualcosa di terribile - per il vecchio lassù - sarebbe 

accaduto; ma egli si sentiva schiacciare da un peso enorme, 

come se tutto il mondo crollasse sopra di lui, e gli sembrava 

di esser già morto e di guardare entro l'inferno. 

Che fare, pertanto? Gridare di lassù? Ella gliene 

avrebbe serbato odio eterno. Scendere, picchiare alla porta? 

Egli non poteva che rimandare di qualche giorno, di qualche 

ora la terribile avventura. Le parole perfide del giovane gli 

tornavano in mente. 
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«Ella è stata forte finché è stata giovane, ma adesso 

che declina come il sole...». 

A un tratto si lasciò scivolar giù nel cortile e batté fu-

riosamente alla porta. La padrona stessa aprì, pallida più del 

solito, ma calma e impassibile. 

Il vecchio balzò accanto al focolare e prese il giovane 

per i capelli, come per tenerlo fermo e costringerlo ad ascoltar 

bene le accuse. 

- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! È il tuo 

peggiore nemico. Egli vuole disonorarti e perderti: egli va per 

le tancas dicendo che tu stai per diventare la sua amante. 

Guardalo bene! Egli si vanta che ti farà avvelenare tuo marito 

per sposarti con lui... Egli è l'amante della tua serva ed en-

trambi tramano contro di te! Guardalo bene... 

Ella lo guardava, ma il suo viso non esprimeva che un 

lieve spavento: senza parlare si avvicinò ai due servi per sepa-

rarli, ma il giovane, che taceva e il cui volto diventava nero, 

come subitamente decomposto, trasse il suo coltellino a serra-

manico, l'aprì, balzò su con la schiena piegata e fece rimbal-

zare anche il vecchio. 

Ella gridò: 

- Presto, gente, presto... 

Il vecchio s'era appoggiato al muro e guardava il san-

gue che pareva sgorgasse dal suo giubbone rosso, un po' al di 
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sopra della cintura su cui si spandeva. Il giovane, coi capelli 

sul viso, raccattò la sua berretta e si slanciò verso la porta ur-

lando: 

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... l'ha voluto 

lui. 

Uscì, lasciando aperta la porta: i suoi passi risuonarono 

attraverso il rumore del vento. 

Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle serve, che 

già erano balzate dal letto, mentre il vecchio, piano piano, ca-

deva seduto con le spalle al muro e dondolava la testa e pareva 

accennasse di sì, di sì. «Sì, l'ho voluto io...» pareva dicesse. 

 

 

 

LE SCARPE 

 

Anche quando non aveva udienze, e questo oramai gli 

succedeva spesso perché essendo i tempi difficili la gente esi-

tava prima di mettersi a litigare e sempre per la stessa ragione 

anche gli avvocati di grido, gli ex-professori e gl'impiegati in 

ritiro facevano i procuratori, Elia Carài andava egualmente 

alla Conciliazione, si metteva a sedere nella sala d'aspetto e 

appoggiando il taccuino al ginocchio o al muro scriveva versi 

in dialetto per sua moglie. Intorno era un mugolio di tempesta; 
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la folla andava e veniva, le donnicciuole convenute là per 

cause di pochi soldi si ingiuriavano, tragiche e solenni quasi 

avessero a spartirsi il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare 

che non dovevano nulla al proprio creditore passavano a testa 

alta, sporgendo il petto; i procuratori più affamati dei loro 

clienti andavano dall'uno all'altro meditando il modo di appro-

priarsi qualche foglio di carta bollata: Elia non si meravigliava 

di nulla. 

 

      Su mundu lu connosco e donzi cosa 

      Chi succedit succedere deviat 

 

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua moglie. 

«Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che succede do-

veva succedere. Io sono poeta e filosofo e nulla mi sorprende. 

La vita è un'altalena: oggi in alto, domani in basso, posdomani 

di nuovo in alto. Non disperarti, giglio d'oro. Può darsi che 

mio zio Agostino, che ha cacciato via di casa e diseredato sua 

moglie, si ricordi di noi. Allora ce ne andremo in riva al mare, 

guarderemo le barche lontane e ci stringeremo la mano come 

sposi. Del resto anche adesso siamo felici: la pace e l'amore 

regnano nella nostra dimora, e tu, cedro del Libano, Venus her-

mosa, sei la mia ricchezza e la mia regina...». 

Una mattina d'inverno un carrettiere batté sulla spalla 
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d'Elia la mano che sembrava di pietra: 

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con un carico di 

scorza ed ho veduto tuo zio Agostino, lo spedizioniere, grave-

mente malato... 

Elia s'alzò, composto, passandosi in segno di dolore la 

mano sui capelli già grigi. 

- Vado a partecipare la triste notizia a mia moglie. 

La moglie non parve commuoversi troppo, anzi non si 

alzò neppure dallo scalino della porta ove sedeva cercando di 

scaldarsi al sole. Era vestita da borghese, era calzata, pettinata 

alla moda; ma appunto il vestito leggero, sfrangiato, le scarpe 

rotte, i capelli radi che incorniciavano come d'un'aureola nera 

il suo viso bianchissimo di anemica, rivelavano meglio la sua 

miseria. Gli occhioni una volta neri eran divenuti d'un color 

nocciuola dorato, fissi e indifferenti come quelli della lepre. 

Dall'interno della casa ove i due avevano in subaffitto 

una stanzetta terrena che dava sul cortile, usciva un chiasso 

come quello della Conciliazione; i padroni di casa litigavano 

e nella bettola di loro proprietà gli uomini giocavano alla 

morra e ridevano. 

La moglie di Elia, come suo marito nella Concilia-

zione, rimaneva inerte, indifferente alle voci del prossimo. 

Così egli la voleva e l'amava. 

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i capelli e 
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guardando il cielo. - Vado. 

- Dove? 

- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agostino. Il 

tempo è bello - aggiunse senza rivelare tutto il suo pensiero; 

ma la moglie dovette indovinarlo perché guardò le scarpe leg-

gere e consunte di lui e domandò: - E i denari del viaggio? 

- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a nulla. Tutto 

va bene, nel mondo, a saper prendere le cose con calma e fi-

losofia; tutto sta a volersi bene, a trattarsi con gentilezza. Que-

ste cose appunto dicevo qui... stamattina... Vuoi leggere?... 

Staccò i foglietti dal taccuino e timidamente, arros-

sendo, glieli lasciò cadere in grembo. E furono la sola provvi-

gione che le lasciò per quei giorni. 

 

Egli s'incamminò a piedi. Non aveva che tre lire e co-

nosceva troppo bene il mondo per perder tempo a cercar di 

farsi prestare i denari del viaggio. 

D'altronde egli era abituato così: non aspettava aiuto 

che dalla sua calma filosofica e dall'eredità di suo zio Ago-

stino. Era inoltre un forte camminatore e si preoccupava più 

delle sue scarpe che dei suoi piedi: se le cose andavano bene, 

a tutto si sarebbe rimediato. 

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la strada era 

sempre in discesa, molle, piana, accompagnata, preceduta e 
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seguita da paesaggi fantastici che solo a guardarli facevan di-

menticare gli affanni terreni. Pareva di attraversare un paese 

incantato, e il sole di diamante dava il suo freddo e puro splen-

dore a tutte le cose intorno: l'erba e le roccie scintillavano; poi 

a misura che scendeva, Elia sentiva il sole farsi più caldo e più 

dorato, e finalmente vide, sullo sfondo marmoreo delle colline 

verso il mare i mandorli coperti di fiori rosei come a prima-

vera. 

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve crepuscolo 

cadde la notte gelata ed Elia sentì i piedi umidi. Le sue scarpe 

s'erano crepate. Era una cosa che doveva succedere anche que-

sta, ma egli non l'accettò con la solita filosofia. Accomodarle 

non poteva, e neppure farsene prestare un paio. D'altronde 

camminare con le scarpe rotte era difficile, e indecoroso pre-

sentarsi in casa dello zio come un mendicante. Per tutelare il 

suo avvenire e provvedere alla salute e al benessere di sua mo-

glie, bisognava a tutti i costi procurarsi un paio di scarpe. Ma 

come? Elia non sapeva come rispondere. Intanto arrivò al 

paese. 

Le strade erano buie, battute dal vento del mare; non 

si vedeva anima viva e solo da una locanduccia sulla piazza 

usciva un chiarore ospitale. Egli entrò e domandò alloggio per 

la notte, pagando anticipato: gli fu assegnato un letto in una 

stanzaccia ove dormivano altri due viandanti, uno dei quali 
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russava come l'orco. Elia si coricò vestito ma non poté chiuder 

occhio; vedeva innumerevoli file di scarpe, lungo le vie del 

mondo, entro le case, nei campi: dovunque c'era un uomo c'era 

un paio di scarpe. Molte stavano nascoste entro i cassetti, nei 

comodini, negli angoli più equivoci; altre pareva vegliassero, 

ai piedi del letto, il sonno dei loro padroni; altre aspettavano 

sulla soglia degli usci, e altre infine, come le sue, partecipa-

vano all'ansia ed alla miseria di chi le calzava... 

Il rombare del vento al di fuori e il russare del vian-

dante accompagnavano la sua ossessione. Le ore passavano; 

una stella salì, azzurrognola come bagnata d'acqua marina, e 

si fermò dietro i vetri tremuli della finestruola. Elia pensò a 

sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita comoda che li 

aspettava se lo zio Agostino gli lasciava i suoi beni... 

S'alzò e curvo, tastoni, prese le scarpe dell'uomo che 

russava. Pesavano, ed egli sentì sulle sue dita calde il freddo 

dei loro chiodi consumati. Le lasciò e palpando il pavimento 

cercò le scarpe dell'altro ma non le trovò. 

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come d'un 

passo scalzo. Egli stette immobile, curvo, con le mani sul pa-

vimento, palpitando come una bestia paurosa. Aveva tutta la 

coscienza della sua degradazione, e una tristezza appunto 

istintiva come quella dell'animale in pericolo lo opprimeva; 

ma cessato il rumore uscì sull'uscio per accertarsi che non 
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c'era nessuno, e al chiarore d'un lumino posto in fondo al cor-

ridoio vide un gatto che passava sfiorando il muro con la coda 

ritta, e un paio di scarpe elastiche sull'uscio accanto che getta-

vano la loro ombra con due enormi uncini sul pavimento. 

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e andò giù: 

un uomo dormiva nell'atrio, su una stuoia, badando ai cavalli 

dei viandanti; il portone era chiuso appena col saliscendi. Elia 

se ne andò quindi tranquillamente, si trovò nella strada litora-

nea, lungo il mare grigio sotto le stelle tremolanti che pareva 

volessero staccarsi dal cielo e scender più giù anch'esse. 

- È curioso come tutto nella natura e nell'uomo tende 

al basso - pensava Elia, camminando rapido col vento attra-

verso la landa nera chiusa dai monti neri e dal mare grigio. 

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giunto il mo-

mento di mettersi le scarpe rubate; sedette sul paracarri, e 

dopo averle infilate le palpò bene, contento che fossero mor-

bide e larghe: ma così curvo sentì di nuovo, all'improvviso, un 

senso di degradazione che lo avvilì. 

- E se mi inseguono? Bella figura! Che dirà mia mo-

glie? Mettiti almeno a rubare qualche milione, non un paio di 

scarpe usate, Elias Carài! 

- Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito - aggiunse 

beffandosi di sé, allungando i piedi e muovendo le dita dentro 
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le scarpe. Ma, cosa strana, i piedi palpitavano, ardevano, pa-

reva stessero malvolentieri là dentro. 

E quando egli riprese la strada tenendo sotto il braccio 

le sue scarpe per rimettersele e buttar via le altre in caso d'in-

seguimento, non gli riuscì più di camminar rapido come 

prima: le gambe gli tremavano, ogni tanto si fermava sem-

brandogli di sentir passi dietro di lui. 

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un velo di neb-

bia lo spaventò come un fantasma. Adesso potevano vederlo 

anche i viandanti che avrebbe incontrato lungo la strada diretti 

ad Orosei; e là giunti, sentito il fatto delle scarpe rubate, pote-

vano dire: «Sì, abbiamo incontrato un uomo che andava so-

spettoso con un involto sotto il pastrano...». 

Incontrò infatti un paesano che se ne andava tran-

quillo, nero nell'alba, con la sua tasca e il suo bastone, e gli 

parve che si voltasse a guardarlo e sogghignasse. 

La giornata veniva su triste e grigia; le nuvole corre-

vano come enormi matasse nere arruffate, dai monti al mare, 

dal mare ai monti, attaccandosi alle roccie e agli scogli che le 

districavano un po': i corvi passavano gracchiando sopra la 

brughiera contorta dal vento. 

I sereni paesaggi del giorno prima erano lontani; 

adesso tutto aveva un aspetto torbido, demoniaco, ed Elia cre-

deva di sentir voci lontane, urla di gente che lo inseguiva e lo 
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sbeffeggiava. 

Finì col rimettersi le sue scarpacce e abbandonò le al-

tre sulla strada; ma neppure così trovò pace. Drammi fantastici 

si svolgevano nella sua immaginazione: uno dei due poveri 

viandanti coi quali aveva dormito seguiva la stessa strada e si 

prendeva le scarpe; inseguito, scoperto, passava lui per colpe-

vole e chissà a quanti guai si esponeva... Oppure quelli da cui 

gli sembrava di essere sempre inseguito, trovavano la refur-

tiva e continuavano a perseguitarlo sino a fargli scontare ver-

gognosamente la sua colpa. Che direbbe sua moglie? Nella 

sua mente infantile, eccitata dalla stanchezza, dal freddo e 

dalla fame, la cosa s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole 

su quell'agitato cielo invernale. Si pentiva di essersi messo in 

viaggio, di aver abbandonato la sua calma abituale per correre 

dietro a una vana chimera. Chissà quante inquietudini l'eredità 

dello zio gli riserbava: intanto s'era degradato! 

E tornò indietro: trovò le scarpe dove le aveva lasciate, 

e stette a lungo guardandole istupidito. Che fare? Anche a na-

sconderle, a seppellirle, il fatto non si cancellava. Egli aveva 

rubato e il ricordo dell'attimo in cui carponi sul pavimento 

aveva palpitato come una bestia paurosa non avrebbe mai più 

cessato di gettare un'ombra sulla sua vita. 

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritornò al paese, 

attardandosi in modo da arrivare verso sera. Da ventiquattr'ore 
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non mangiava, e si sentiva così debole che il vento lo piegava 

come un filo d'erba. Arrivò come in sogno alla locanduccia, 

pronto a confessare la sua colpa; ma là tutto era tranquillo, 

nessuno parlava del fatto, nessuno badò a lui e al suo pastrano. 

Mangiò e chiese un letto: gli assegnarono quello della notte 

avanti ed egli dopo aver rimesso le scarpe al posto donde le 

aveva prese si addormentò. Un sonno che pareva di morte: do-

vettero svegliarlo e gli dissero ch'era mezzogiorno. Egli com-

prò un pane, coi due soldi che gli avanzavano, e riprese il viag-

gio. 

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa fra i 

monti neri e il mare azzurro aveva un incanto melanconico di 

paesaggio primordiale: tutto era verde e forte, ma come in 

certe esistenze umane pareva che mai nessun fiore dovesse 

spuntare là intorno. 

Elia camminava bene anche con le scarpe rotte; anzi 

aveva il vantaggio d'essere ospitato negli stazzi come un men-

dicante girovago e di ricevere pane e latte. 

Quando arrivò, lo zio era spirato da poche ore. La 

serva guardò Elia con diffidenza e gli disse: 

- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei venuto 

prima? 

Elia non rispose. 

- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha 
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fatto spedire un telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo 

parente, ma che tu lo avevi dimenticato. Così stamattina, non 

vedendoti arrivare, ha fatto testamento, in favore degli orfani 

dei marinai... 

Ritornato a casa, Elia trovò ancora sua moglie al sole, 

pallida, indifferente. 

- Ma perché, santa donna, quando hai ricevuto il tele-

gramma non hai risposto che ero già partito? 

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché hai tardato? 

Elia non rispose. 

 

 

 

AL SERVIZIO DEL RE(9) 

 

Nella camerata bassa e grigia i detenuti cominciavano 

ad annoiarsi. Erano una decina tra vecchi e giovani, apparte-

nenti alle più distinte famiglie di Nuoro. Arrestati nella stessa 

notte assieme con altri proprietari, pastori e contadini, accusati 

tutti di favoreggiare gli ultimi banditi nuoresi che giusto in 

 
9() In carcere. 
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quel tempo vennero massacrati e dispersi, i dieci uomini s'e-

rano nei primi giorni divertiti, avevano riso e scherzato, aspet-

tando di momento in momento l'ordine di "rilascio". Solo due 

vecchi ancora poderosi, noti, uno per le sue ricchezze e la sua 

fierezza, l'altro per le sue prepotenze, avevano continuamente 

protestato e imprecato. Gli altri li prendevano in giro. Dice-

vano al ricco: 

- Ziu Serbadò, andiamo alla bettola; facciamo un po' 

di scialo, oggi: tirate fuori il vostro portafogli ben gonfio... 

Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la perquisi-

zione personale subìta dopo l'arresto, guardava i compagni 

con due occhi feroci iniettati di sangue, e palpandosi il petto 

gonfio e le gambe nerborute mormorava parole sprezzanti. 

L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color di rame 

circondato dalla barba nera e giallastra, e i denti ancora così 

belli che sembravano falsi, neppure si degnava di rispondere 

agli scherzi dei compagni. 

- Figuriamoci che piova, - propose un giovinetto, - 

stiamo qui e giochiamo a carte. 

Ma i giorni e le notti passavano, e i detenuti comincia-

vano a inquietarsi e a stancarsi. Alcuni erano innocenti, altri 

avevano sofferto persecuzioni e angherie da parte dei banditi, 

altri li avevano protetti per paura. Si confortavano pensando 

che centinaia d'uomini erano "dentro" sotto la stessa accusa, 
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ma oramai lo scherzo durava un po' troppo. 

- Che farà mia moglie, povera donna: hanno arrestato 

suo padre, i suoi fratelli; hanno arrestato me, il servo, tutti. 

Ella è rimasta sola in casa, sola come una fiera... 

- Io avevo tre vacche malate; a quest'ora saranno 

morte. Sono rovinato... 

- Mia madre piangeva disperatamente - diceva il gio-

vinetto, ricordando l'ora tenebrosa. 

- Piangerà e poi cesserà di piangere - disse con di-

sprezzo zio Salvatore, il ricco. 

E quando gli altri si lamentavano perché i loro interessi 

andavano male, egli raschiava e sputava e diceva insolenze: 

«mendicanti», «morti di fame», «immondezze» erano i nomi 

più dolci che dava ai compagni. 

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i loro guai, 

dopo essersi vantati di cose non vere, dopo aver ricorso a tutti 

i mezzi per non annoiarsi, i detenuti cominciarono a litigare: 

erano uomini sani e forti, abituati all'immensità delle tancas, 

alle ombre del bosco e alla luce accecante delle pianure co-

perte di stoppia: non potevano adattarsi alla penombra grigia 

e sonnolenta della camerata lunga e bassa come un andito, 

puzzolente, calda, coi muri pieni d'insetti e di scritture strane. 

Specialmente verso sera, quando dalle inferriate pioveva il ba-
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gliore roseo del crepuscolo estivo, essi s'agitavano e impreca-

vano. Un giorno però uno di loro fu chiamato nell'ufficio del 

Direttore. La speranza illuminò la loro anima come il chiarore 

del crepuscolo illuminava il carcere. 

- Per un colloquio non può essere stato chiamato - 

disse il vecchio prepotente, che era già stato altre volte al "ser-

vizio del re". - Non possiamo ottenere colloqui, finché non è 

esaurita l'istruttoria. 

Che sarà, che non sarà? Finalmente il detenuto rientrò. 

Rideva, ma appariva anche un po' mortificato e sorpreso. 

- Ci son là due signori, - raccontò, - uno dei quali, un 

omuncolo rosso e brutto come la volpe, scrive, e l'altro, lungo 

e tanto magro che sembra un affamato, m'ha rivolto cento do-

mande, m'ha spogliato, mi ha misurato la fronte, le guance, il 

naso... 

- Che cosa ti ha domandato? 

- Se mio padre e mia madre erano sani, se da ragazzo 

lavoravo, se... 

Zio Salvatore s'alzò livido d'ira. 

- E tu, - gridò, puntandogli un dito sul petto, - tu ti sei 

lasciato metter le mani addosso? Tu ti sei lasciato misurare il 

naso? Che uomo sei tu? Non so chi mi tiene dal prenderti a 

calci e mandarti fuori di qui! 

- Magari! Provate, ziu Serbadò! 
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L'altro vecchio non pronunziò parola; ma le sue narici 

fremevano, e le sue mani piccole e nere, coi pollici cacciati 

dentro la cintura, s'agitavano e si contorcevano come artigli. 

Uno per volta i detenuti furono misurati, esaminati e 

fotografati: ma quando venne chiamato il vecchio ricco egli 

s'alzò fiero, imponente, stringendosi con la mano sinistra la 

lunga barba. Squadrò con disprezzo la guardia carceraria, poi 

le puntò un dito sul petto. 

- Io? Io lasciarmi metter le mani addosso? Le metto 

piuttosto addosso a te, io, le mani... 

La guardia indietreggiava. 

- Ohé, ohé, che fate? 

- Faccio quello che mi pare e piace! Hai capito, morto 

di fame! Anima venduta, va via di qui, subito! Io sono abituato 

a comandare, capisci, e nessuno, neppure il diavolo, si permet-

terà mai di mettermi le mani addosso. 

La guardia uscì, ritornò, chiamò l'altro vecchio. 

Ma anche questi non si mosse. Non s'alzò neppure. 

Sollevò appena gli occhi neri, ancora lucenti, aprì alquanto la 

bocca, come i cani quando accennano a mordere, e fece un 

gesto con la mano, invitando la guardia ad allontanarsi. 

Non fu possibile convincere i due fierissimi uomini a 

lasciarsi fotografare e misurare. Rimaneva un altro detenuto, 

un giovane vedovo allegro e beffardo. Sulle prime anche lui, 
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per non apparire da meno dei vecchi, rifiutò di seguire la guar-

dia; poi rise, con una risata strana che pareva il canto di un 

gallo, e andò. Al ritorno disse: 

- Quante favole ho raccontato a quel morto di fame che 

ci misurò il naso! Gli dissi che mio padre e mia madre soffri-

vano di mal caduco e che mio nonno era pazzo. Egli rideva 

contento come se gli avessi regalato due vacche! 

 

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era soffocante; 

il vento ardente che penetrava dalle inferriate portava un odore 

di stoppie e di macchie bruciate che dava un senso di nostalgia 

a quegli uomini dei campi e delle foreste, avvezzi a combat-

tere, durante l'estate, contro gli incendi così frequenti nelle 

loro campagne. Sopra tutto zio Salvatore sembrava inquieto. 

- Deve esserci un incendio nella Serra, - diceva, fiu-

tando l'aria, - e i miei boschi di soveri bruciano, vi possano 

bruciar l'anima! E imprecava minacciando l'inferriata. 

Quando i detenuti furono lasciati in pace dal fotografo 

e dall'"affamato" ricominciarono ad annoiarsi: per fortuna fu 

introdotto nella camerata un nuovo detenuto, un prete giovane 

e svelto, anche lui accusato di favoreggiare i banditi, e le no-

tizie e le storie che egli cominciò a raccontare sollevarono l'a-

nimo dei prigionieri. 
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Eppure queste notizie erano orribili, ma avevano qual-

che cosa di fantastico, erano quasi epiche come notizie di 

guerra. In tutto il circondario di Nuoro era stato proclamato lo 

stato d'assedio: la città, le campagne, i villaggi erano pieni di 

soldati, e il terrore regnava nelle famiglie. I banditi, cacciati 

dalle montagne e dai boschi di Nuoro, s'erano tutti riuniti e 

rifugiati nella foresta di Morgogliai, in un sito quasi inacces-

sibile, tra fortezze naturali di roccie e di macchie. La "forza" 

li circondava, con un vero assedio. 

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono presso una 

donna morente che voleva confessarsi - raccontò il prete. - 

Andai. Giaceva sul letto una donna col capo avvolto in un faz-

zolettone bianco, e solo dopo qualche istante mi accorsi che 

era un uomo... Era un bandito ferito. Per questo fatto ora ec-

comi qui... in buona compagnia... 

- Sicuro, in buona compagnia! - urlò zio Salvatore. E 

il prete non si lamentò più. 

Due giorni dopo furono introdotti due giovani possi-

denti d'Orotelli, due amici intimi, uno dei quali s'avanzò verso 

gli altri detenuti dicendo: 

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. L'albergo è 

pieno, e bisogna restringersi un poco per far posto a tutti. 

Anche l'altro volle scherzare: 
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- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo fuori, an-

diamo un po' in giro per la città di Nuoro. Su, andiamo! 

- Ancu non ch'essas prus(10) - imprecò zio Salvatore. - 

Meno male che ti beffi anche di chi non ti cerca, Orotellese! 

- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - domandò ansio-

samente il prete. 

- Nuove di festa: hanno fattu pett(11) - disse il giovane 

beffardo, e raccontò l'assalto di Morgogliai, finito con l'ecci-

dio dei banditi. 

- Uno solo è fuggito. Ha avuto salva la vita perché ha 

tradito i compagni: ha fatto la spia e morrà come Giuda. 

I detenuti si rallegravano per queste notizie, sperando 

di ottener finalmente il rilascio; ma una scena singolare li 

turbò. Il vecchio prepotente, che in tutto quel tempo era rima-

sto rigido e solenne come un re in esilio, singhiozzava come 

un bambino. 

 
10() Che tu non esca più di qui. 

 
11() "Fatto carne": in occasione di festa i possidenti e i pastori 

nuoresi ammazzano qualche capo di bestiame, per distribuirne 

la carne agli amici ed ai poveri. 
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- Che avviene? - gli domandò il vedovo burlone, bat-

tendogli una mano sulle spalle, appunto come si fa coi bam-

bini che hanno inghiottito un boccone troppo grosso. 

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, non per la 

morte dei banditi, ma per la viltà del loro compagno delatore. 

E altri giorni passarono. Oramai i detenuti aspettavano 

di momento in momento la liberazione ed erano ridiventati al-

legri come nei primi giorni. Il prete, bravo poeta estempora-

neo, recitava le sue canzoni, i due possidenti d'Orotelli parla-

vano sempre delle loro fidanzate, lodandone la bellezza, la ric-

chezza, l'onestà, senza dirne il nome. Un giorno il vedovo bur-

lone osservò: - Queste due vostre ragazze misteriose si rasso-

migliano tanto che mi dànno l'idea siano una sola! 

- A ti paret? Che sia vero? 

I due giovani innamorati si guardarono ridendo, am-

misero l'ipotesi del vedovo e giocarono alla morra per stabilire 

chi di loro doveva sposare la ragazza. 

 

La loro attesa e le loro speranze furono deluse. Ven-

nero tutti processati e rinviati a dibattimento. Questa notizia li 

rese cattivi: zio Salvatore diventò furibondo e si diede a bat-

tere pugni contro il muro ed a minacciare le secchie, le panche, 

i lettucci ripiegati. 

Pochi giorni prima che venissero trasferiti alle carceri 
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giudiziarie di Sassari (quelle di Nuoro erano zeppe), un nuovo 

prigioniero fu introdotto nella loro camerata. Essi veramente 

non aspettavano più nessuno e guardarono con una certa cu-

riosità diffidente il nuovo arrivato. Nessuno gli andò incontro. 

Non era uno di loro, della loro condizione, della loro razza. 

Era un borghese, anzi un nobile, uno di quei nobili dei villaggi, 

vestiti anche d'estate di grosso panno e col cappello duro e 

senza cravatta. Era un bell'uomo alto, col petto sporgente, il 

viso roseo, i capelli e i grossi baffi bianchissimi. 

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli volse in giro 

i grandi occhi rotondi pieni d'inquietudine e di sdegno, poi si 

volse verso l'uscio come aspettando che qualcuno glielo ria-

prisse. 

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlone. - Mi 

pare di riconoscerlo. 

- Se è il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al suo servizio! 

- Quello lì è un nobile, un cavaliere, don Predu Dei-

spana - disse sottovoce uno dei giovani Orotellesi. - È un 

uomo ricco. 

Allora il vedovo si alzò e andò verso il "cavaliere". 

- Bonas dies, perché non s'avanza, don Predu? Venga, 

venga avanti, come sia in casa sua. 

Il disgraziato si volse, guardò con degnazione il dete-

nuto, rispose con disprezzo: 
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- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto meno di trat-

tenermi... 

Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette offeso, 

s'alzò, aprì la bocca: ma poi scosse la testa e sedette di nuovo. 

- Ma dal momento che c'è, qui, - insisté il vedovo, con 

esagerata cortesia, - favorisca, favorisca, si accomodi... 

E indicava la panca sucida in fondo alla camerata. I 

detenuti scoppiavano dal ridere; ma don Predu non s'accor-

geva di nulla, non sentiva che il desiderio spasmodico di veder 

la porta fatale riaprirsi... 

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché l'hanno fatto 

venir qui, don Pré? È lecito saperlo? 

Finalmente il Deispana si convinse che parlava con un 

suo simile e si degnò di rispondere: 

- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero di non 

star molto qui dentro; aspetto di momento in momento l'avvo-

cato, che deve venire a prendermi. È inutile, non vengo 

avanti... 

 

Ma gli altri partirono ed egli rimase lì. 

 

 

 

LA SCOMUNICA 
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Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, sapeva della 

partenza della sua padrona. Il chiarore argenteo dell'alba di 

maggio si fondeva ancora con la luminosità dorata della luna 

quando ella si affacciò al ballatoio della scaletta esterna per 

chiamare il servo, che era anche un parente povero della sua 

padrona. 

- Ziu Juannì, alzatevi, sellate i cavalli. 

L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come un cane 

fedele, si alzò rigido, d'un pezzo, con la schiena dritta come 

quella di un giovanotto di vent'anni e andò a lavarsi al pozzo. 

Era un bell'uomo; alla luce dell'alba il suo viso bagnato, coi 

capelli rossastri ondulati di qua e di là dalle orecchie, con gli 

occhi dolci e verdognoli, sembrava quello di un Cristo appena 

verniciato. 

In breve il cortile fu pieno dello scalpitìo dei cavalli, 

del canto del gallo, dell'abbaiare del cane; altri galli ed altri 

cani rispondevano, e pareva che il villaggio e i dintorni fossero 

abitati solo da animali domestici. 

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e legnosa nel 

suo costume scuro; oltre la benda gialla che le avvolgeva il 

capo, un fazzoletto bianco le fasciava metà del viso, lasciando 

appena scorgere un profilo pallido da ebrea e due grandi occhi 

neri foschi di sofferenza. 
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- Eccola, - pensava il parente, legando la bisaccia 

all'arcione, - dove va adesso la vecchia bajana (zitella) avara? 

Da qualche tempo è presa dalla smania dei viaggi, dopo che 

per quarant'anni non si è mossa per non lasciar soli i suoi quat-

trini nascosti nel muro. 

- E dove andiamo, cugina Annì? Ah, a Nollòro? Cosa 

vai a fare? A consultar la maga? 

Ma la donna non aveva voglia di scherzare: con una 

mano si stringeva la guancia, tanto i denti le facevano male, e 

sottovoce non cessò di dare avvertenze alla serva fedele, fin-

ché questa non si chiuse ben dentro il cortile circolare, il cui 

muro, elevato un po' più tutti gli anni, a misura che cresceva 

la pecunia della padrona (pensava il cugino povero) sembrava 

quello di una fortezza dell'epoca dei nuraghes. 

Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea, coi suoi cor-

tili chiusi, le case basse senza finestre, gli orticelli coi melo-

grani in fiore, misterioso e triste come un villaggio i cui abi-

tanti fossero stati esiliati: e quei due passarono silenziosi, la 

donna con la mano sulla guancia, l'uomo rigido in sella, con 

la berretta ripiegata alla sommità del capo e il fucile sull'o-

mero. Una pianura selvaggia s'apriva davanti a loro: al sorgere 

del sole le roccie giallastre sparse tra il verde parvero blocchi 

d'oro, e le macchie del timo e del mirto fiorito vibrarono di 

gorgheggi come se tutti i fiori cantassero nel bel mattino di 
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maggio. 

La donna pregava; l'uomo guardava i pascoli calco-

lando a quanto bestiame potevan bastare, e sputava dall'alto 

del suo cavallo che procedeva sempre puntiglioso d'andar 

avanti. 

- Come va la mascella, cugina Annì? 

- Va un po' meglio, lodato sia Cristo. 

- Allora hai detto, andiamo a Nollòro? Passiamo da-

vanti alla chiesa di Sant'Elia o attraverso la foresta? Qui fac-

ciamo più presto, ma ci sono i valentuomini. Per me sono tran-

quillo come un bambino nella culla, ma per te... cugina! 

- Assalire me e assalire un pellegrino è la stessa cosa! 

Lo sai che son povera. 

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua allegria 

goffa. - Cambiamo posto? Tu sotto la tettoia, io nella tua ca-

mera con le chiavi in mano. 

Ella scuoteva la testa, ma stringeva le labbra con un 

vezzo speciale alle paesane sarde denarose. 

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti dire la ve-

rità, cugina Annì! Essi, nelle grassazioni, usano far sedere 

nude sul trepiede infocato le persone che non si decidono a 

tirar fuori i denari. 

- M'han messo i dottori, sul trepiede ardente, Juannì, 

cugino mio! Sì, con questo male ai denti, dopo il male delle 
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orecchie e quel dolore all'anca. Sono stata nella città, a cu-

rarmi, e le medicine non m'han fatto niente e i dottori m'hanno 

mandato un conto spaventoso come quello degli avvocati. Ba-

sta, non voglio neanche pensarci. Del resto tu lo sai, io non 

sono mai stata attaccata alle cose del mondo. Le mie piccole 

rendite vanno tutte al re, per i tributi. Neanche una messa si 

può dare, più, neanche un'elemosina, tanto il fisco ci succhia 

il sangue. Ci fosse almeno la salute, Juannì! Neanche questa 

c'è; nulla più c'è, Juannì; la vita si vuota a poco a poco come 

un sacco bucato. 

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non ti han vo-

luto, tu dici? Alla forca le bugie! Sei tu che lo volevi dritto 

infilato in una verga d'oro, il marito! 

- Non è vero - ella disse con la sua voce monotona e 

velata. - Io non ho mai badato alle cose del mondo. Basta; pas-

siamo davanti a Sant'Elia. 

- Intanto ha paura del trepiede - pensò l'uomo. - Non è 

attaccata alle cose del mondo, lei! E quante volte le ho chiesto 

inutilmente un prestito! Anche quando mia moglie moriva, 

povera lucertola, lei, cugina mia, mi ha negato tre scudi che 

mi servivano per il dottore venuto da Nuoro. Sborsa adesso! 

Sul trepiede! Scòttati! 

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un fugace ros-
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sore le coloriva la parte scoperta del viso. Eccolo lì! Che stu-

pido, che semplice, che santo di legno! Anche a dirgli in buon 

sardo che ella era stanca di viver sola e che lo avrebbe sposato 

volentieri egli non avrebbe capito. Ma a lei piaceva appunto 

così, semplice e disinteressato, diverso da tutti gli altri parenti 

che la circondavano come gatti affamati leccandola e graffian-

dola di continuo. Sempre così fin da quando era piccola e lo 

zio prete aveva fatto testamento in favor suo: e s'ella si difen-

deva le cantavano intorno a coro l'antica canzonetta: 

 

      S'aranedda belenosa, 

      Chi b'amus in bichinau! 

      Su cuffessore l'a nau: 

      De assorber no es cosa!.(12) 

 

Smontarono davanti alla chiesetta di Sant'Elia, nella 

radura erbosa circondata da una muriccia a secco coperta di 

musco. E mentre l'uomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una 

 
12() ] La piccola rana velenosa, 

     Che abbiamo nel vicinato! 

     Il confessore le ha detto: 

     Di assolver non è cosa! 
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sorgente poco lontana, faceva colazione e parlava e rideva da 

solo, la donna pregava fissando gli occhi sulla chiesetta bassa 

e nera al di là della quale, sul cielo d'un azzurro di smalto, 

s'incurvavano come cupole verdi le prime quercie della fore-

sta. 

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdonarmi se 

vado là. So che c'è la scomunica, ma la mia intenzione è inno-

cente: è quella di guarire per vivere senza peccato. Con questi 

malanni non posso neanche più pregare né andare in chiesa. 

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio il suo 

male diventava così feroce che le dava il capogiro: appena 

smontò, in cima alla collina nuda e rocciosa su cui il sole bat-

teva come in piena estate, andò barcollando al portone d'una 

sua comare vedova, e per oltre un'ora stette immobile buttata 

su una stuoia, mentre la sua amica le si aggirava attorno deso-

lata curvandosi ogni tanto per offrirle invano un vassoio di 

amaretti e di pirighittos. Passata la crisi si sollevò pallida 

come una martire. 

- Lo vedete, comare mia, questa è la mia vita! Io credo 

di aver un cancro dentro la testa o che mi abbiano fatto qual-

che malia. Quanto denaro ai medici, quante offerte ai santi! La 

disperazione fa anche pensare al demonio ed io son venuta a 

consultare la vostra maga. C'è la scomunica, lo so, ma io non 

posso più tirare avanti. 
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Appena notte (il servo era andato a pascolare i cavalli) 

andarono in casa della maga. E che casa! Sembrava quella di 

un nobile, col portone nuovo, le inferriate alle finestre, il cor-

tile selciato. Attraversando questo le due amiche incontrarono 

due uomini alti, col cappuccio calato, armati come guerrieri; 

e mentre essi passavano senza salutare, la vedova urtò col 

braccio la sua ospite, facendola trasalire. 

- Son due banditi. 

- Perché questa visita della straniera al nostro paese? 

La festa di Sant'Elia è in giugno disse la maga, bella, pallida, 

con le trecce intorno alle orecchie e una collana di predas de 

ogu, coralli efficaci contro il malocchio, intorno al collo nudo, 

accogliendo le due donne come se fossero in visita e offrendo 

loro il nasco e gli amaretti. 

- Ah, - sospirò la straniera, seguendo il cerimoniale in-

segnatole dalla comare, - sono venuta per divagarmi, perché 

da qualche tempo in qua ho tanti malanni. 

- Che cos'avete, sorella mia? - domandò la maga, in 

piedi davanti alla tavola ma curvandosi e appoggiandovi il go-

mito; e mentre l'altra enumerava i suoi malanni, ella come per 

distrazione toccava e metteva in fila, l'una sull'altra, un mazzo 

di carte. 

- Che idee! - disse alfine come scherzando. - Siete zi-

tella, vero? Prendete marito e fate un bel figlio. 
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L'altra arrossì e pensò al cugino che stava a pascolare 

i cavalli ma subito protestò: 

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa e m'han 

fatto qualche malia! 

Allora la maga si sollevò e si accomodò la collana, sor-

ridendo: i suoi denti scintillavano, ma ella non parlava e per 

qualche momento nella cameretta bianca ove le tre figure nere 

parevan sorger dalle loro ombre, regnò un silenzio grave, mi-

sterioso. Finalmente la maga disse: 

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le malie. Se 

volete ve lo do, tanto a me non serve, che grazie a Dio non 

credo a queste cose. Ecco, aspettate, lo prendo dall'armadio: 

ecco, vedete, è una statuetta di legno di fico e plasmata d'olio 

santo (in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo). Voi 

avvolgetela in una fronda di rovo e seppellitela sotto il limitare 

della vostra porta: a misura che il rovo si marcirà voi guarirete. 

Badate però di non sotterrarla sotto la porta del vostro nemico 

perché allora la sua forza sarebbe contraria, cioè produrrebbe 

male al vostro nemico. 

La donna esitava a prender la statuetta piccola e nera 

come una tarantola: pensava alla scomunica. 

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: quindici mag-

gio del 1870: al quindici agosto sarete guarita! Prendetela! 
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La donna prese la statuetta e l'avvolse nel suo fazzo-

letto. E mentre la maga, nel riaccompagnare le visitatrici alla 

porta, precedeva con la vedova, ella fece scivolare alcune mo-

nete sul tavolo, accanto al mazzo delle carte. 

 

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo davanti 

alla chiesa di Sant'Elia. Il tempo era mutato e grandi nuvole 

bianche e nere si posavano sulle cupole verdi delle quercie. La 

donna soffriva sempre; soffriva più che mai, con quell'oggetto 

abbominevole in tasca; e quando l'uomo andò ad abbeverare i 

cavalli ella trasse furtivamente il fazzoletto e mise quella cosa 

sulla sua mano aperta. E quella cosa era così potente da far 

bene e da far male? Per quale forza arcana? E i libri sacri non 

sono altrettanto terribili? Eppure appartengono a Dio. Ah, 

ecco, ella indovinava: la potenza delle magie è la stessa po-

tenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui trasmessa 

agli uomini. Un turbamento profondo di coscienza la tormen-

tava. 

- Qualche cosa mi succederà - pensò, rimettendosi in 

saccoccia l'involtino, e sollevando gli occhi vide il suo com-

pagno ritornare disarmato, senza i cavalli, con tre uomini alti, 

neri, incappucciati, armati come guerrieri. In due di essi essa 

credette di riconoscere i banditi incontrati nel cortile della 

maga, e le parve che uno spiedo freddo le si conficcasse dal 
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cranio alle viscere. 

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, mentre quei 

tre rimanevano a qualche distanza, scuri e fatali come le nu-

vole sopra le loro teste. 

- Il trepiede! - disse l'uomo con ironia macabra, am-

miccando. - Essi han bisogno di denari e mandano me a pren-

derli. Dove li hai? Dammi un segno perché la tua serva me li 

consegni. Tu starai con loro in ostaggio: io volerò come l'a-

store. 

Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, una delle 

quali, antichissima, preservava i cavalli dalle cadute. 

Uno dei tre riaccompagnò il servo fino alla sorgente, 

dove rimase in vedetta; gli altri due bendarono la donna con 

un fazzoletto nero e la presero per mano. 

- Non abbiate paura, donna! Se egli è svelto, stasera 

sarete libera. 

Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; le pareva 

di sognare e di volersi svegliare e di non poter aprire gli occhi: 

finalmente la fecero sedere su una pelle di montone, in un 

luogo freddo, e le lagrime caddero dalla sua benda nera come 

pioggia dalle nuvole. 

Quante ore passarono? Ella credette di star lì sette 

anni: la pelle diventò calda quasi fosse ancora sul montone 

vivo e gli uomini s'addormentarono. Ma ella non pensava di 
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fuggire, né sperava di esser liberata senza il versamento della 

taglia: solo aveva fiducia nella furberia di Vissenta che non 

avrebbe consegnato tutti i denari. 

Quando le parve che fosse abbastanza scuro da non es-

ser veduta dagli uomini, allungò la mano, e palpò il terreno, e 

trovandolo molle scavò una buca con le unghie, silenziosa 

come il gatto. Lasciò passare qualche minuto: trasse quella 

cosa maledetta e la cacciò nella buca, ricoprendola con la terra 

e calcandovi su la palma della mano. Le parve di aver vomi-

tato un mucchio di serpi; un senso inesprimibile di sollievo 

l'alleggerì, e persino il mal di bocca le cessò. Progetti dolci e 

giovanili le passarono in mente. Nello sfondo nero vedeva il 

viso di Cristo di suo cugino Juanniccu e gli sorrideva come 

una fidanzata. Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero 

d'ora in avanti compagni anche nelle ore di gioia: egli avrebbe 

finito col capire che dalla tettoia dei servi doveva passare alla 

camera del padrone! 

Ella cominciava persino a sonnecchiare quando 

l'uomo lasciato in vedetta tornò. 

- Il servo ha tardato perché, dice, non volevano conse-

gnargli i denari. Eccoli: sono mille e cinquecento scudi. 

La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva fedele le 

aveva salvato duemila lire delle novemila cinquecento nasco-

ste entro il muro. 
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Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno aspet-

tava, e ripresero il viaggio nella notte scura e tempestosa: i 

fulmini passavano come uccelli di fuoco rasente alla loro te-

sta, illuminando a tratti l'altipiano che per l'ondulare dell'erba 

al vento sembrava un mare agitato; ma la donna si sentiva 

molto più lieta che nel bel mattino precedente; non aveva più 

dolori né all'anima né al corpo e proseguiva a far progetti per 

l'avvenire come una fanciulla al ritorno dalla festa. 

- Ah, Juannì, cugino, l'abbiamo scampata bella! Come 

potrò compensarti per l'aiuto che mi hai dato? Ti compenserà 

il Signore! Parla, sei muto? 

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un tratto disse: 

- Te l'avevo detto! Il trepiede! Ah, io non ti accompa-

gnerò più, d'ora in avanti. Va in ora buona! 

- Ah, cugino Juannì, tua cugina Anna Farre non si 

muoverà più di casa sua, se arriva a tornarci! Mi basta questa 

sorpresa. 

Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando Vissenta le 

disse di aver consegnato a Juanniccu l'involto del denaro come 

l'avevano trovato nel nascondiglio. 

- Egli ha insistito per averlo tutto. 

Ma Juanniccu, messo a confronto con la serva, comin-

ciò a battersi il petto coi pugni, scaraventò per terra la berretta 

e la calpestò, roteando gli occhi diventati feroci. 
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- A chi, a me raccontate queste cose? Come tu me lo 

hai consegnato, l'involto, così io l'ho dato al cinghiale. A me, 

a me raccontate queste cose; dopo quello che ho rischiato? A 

loro, ai cinghiali, andate a raccontarle! 

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di Vissenta non 

c'era da dubitare neppure lontanamente, chi, Juanniccu o il 

bandito, si era tenuto le duemila lire? 

La vecchia zitella non parlò più con nessuno di que-

st'incidente, neppure col suo confessore al quale raccontò solo 

di aver ricorso alla maga. 

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma dentro l'a-

nima sentiva un freddo e un buio come dentro il nascondiglio 

dei banditi. Seduta sul ballatoio filava e filava, come affret-

tandosi per ritessere la trama dei sogni e dei risparmi perduti, 

e non provava più mal di denti o altro malessere, ma dentro 

sentiva quel freddo e quel buio crescere, come se la vita dav-

vero le si vuotasse intorno come un sacco bucato. 

Ma ciò che era più terribile, dopo i primi tempi, era la 

diffidenza che sentiva per tutti. Sì, anche di Vissenta diffidava, 

adesso, e il demonio le suggeriva tanti brutti pensieri. Ma ta-

ceva: anzi aveva paura di lasciar trapelare il suo tormento per 

non offendere e far scappare la vecchia serva di cui aveva as-

soluto bisogno. 

In settembre licenziò il cugino Juanniccu. 
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L'annata era stata pessima, ed ella, senza denaro, senza 

grano e senza fave in casa, senz'uva nella vigna e senz'allegria 

in cuore, pensava continuamente alla statuetta seppellita lassù 

nella foresta di Sant'Elia e aspettava l'autunno con la speranza 

che l'umido facesse marcire l'oggetto abbominevole, e così 

cessassero gli effetti della scomunica. 

Infatti verso la fine dell'anno si sentì un po' sollevata 

moralmente e anche forte di salute: tra una cosa e l'altra aveva 

rimesso a parte una colonnina di monete e con l'aiuto di Dio e 

col passar degli anni sperava che la colonnina s'alzasse tanto 

da precipitare e ridiventar mucchio. 

Bastava non andar in giro per il mondo e non aver fi-

ducia negli uomini. Sorrideva, pensando alle idee che le eran 

passate per la mente; e una sera d'inverno, accanto al focolare, 

raccontò tutte le sue cose a zia Vissenta. 

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche contro la 

tentazione. Ella parlava franco alla sua padrona. 

- Sai cosa devo dirti, Anna Fà? La scomunica? Ce l'han 

tutte, le donne, quando cominciano a invecchiare... 

 

 

 

L'UOMO NUOVO 
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Passando, il postino lasciò cadere in grembo ad Anna-

rosa, seduta al solito posto sulla pietra del portone, un giornale 

e una lettera. Il giornale era per lo studente, la lettera - Anna-

rosa che non sapeva leggere la riconobbe all'odore della busta 

sgualcita, - era del suo fidanzato lontano: odore di selvatico, 

lo stesso che esalava dal costume lanoso del giovane, e che a 

lei non dispiaceva forse perché nonostante la sua camicetta 

nera pulita, il fazzoletto nuovo scuro che velava il suo bel viso 

olivastro con un'ombra azzurrognola, la sottana turchina che 

circondava come un'onda i bei fianchi flessuosi, anche lei non 

ne andava libera. 

Per un po' parve anzi goderselo, quel profumo di uomo 

selvaggio che la lettera le recava, e con la testa curva esitò a 

lungo prima di salire dallo studente. Ogni volta una specie di 

pudore le impediva di far sapere all'estraneo i suoi segreti; 

dapprima anzi aveva incaricato sua madre di farsi leggere le 

lettere, ma i commenti della donna, che non approvava il pro-

gettato matrimonio, erano sempre così lamentosi che Anna-

rosa s'era decisa a fare a meno dell'altrui intervento. 

Fu anzi con cautela che attraversò il cortiletto rotondo 

ombreggiato da un fico e salì la scaletta esterna su fino alla 

cameretta dello studente. Era scalza, ma se i piedi sembravano 

di bronzo il passo era silenzioso e le dava una grazia felina. 

Tuttavia lo studente, abituato al silenzio, la sentì arrivare come 
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una biscia fra l'erba e senza muoversi, senza guardarla, seduto 

davanti al suo tavolino illuminato dal riverbero giallognolo 

dei tetti su cui batteva il tramonto d'estate, aprì la lettera e la 

lesse, con voce monotona, sillabando le parole scritte in modo 

infantile. 

Il foglietto aveva un cuore ferito da una freccia. 

 

«Cara amante, 

vengo a darti notizie della mia salute che grazie a Dio 

è deliziosa e così spero della vostra. Vengo a dirti che ho rice-

vuto la tua lettera delli venti giugno dove mi dici che tua ma-

dre è sempre scontenta del nostro matrimonio benché io sia 

partito dal mio caro paese natio come un pellegrino, e sia ve-

nuto a lavorare qui in terra lontana per fare un po' di fortuna e 

sposarci in grazia di Dio. Ma a tua madre dirai che poi si con-

tenterà del risultato perché io sono uno di quelli uomini che 

quando si mettono una cosa in testa riescono, e sono amante 

fedele e non sono come uno che conosco io il quale non scrive 

mai alla famiglia perché dice che nelle carte di un libro detto 

Apocalisse c'è scritto che l'amore dato alla madre è rubato a 

Dio. 

Ma io rispetto Dio, ma prima è la famiglia; e così il 

padrone dove sto a servizio come pastore mi vuol bene, più 

che al suo figlio stesso, il mio padroncino, perché dice che 
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questo è una testa matta. Ma anche il mio padroncino mi tiene 

in conto di fratello, mi confida tutto, persino se ha qualche 

nemico; e così ha promesso di mettermi a parte di un suo ne-

gozio e farmi guadagnare in poco tempo il tanto da comprarmi 

il gregge e forse anche la casa e inoltre i regali di sposa a te, 

tanto che tutti resteranno meravigliati e diranno persino che 

sono andato a rubare! Sta allegra, in grazia di Dio, e saluta tua 

madre, lo studente vostro inquilino, mio fratello, i tuoi zii, i 

parenti, i vicini e persino il gatto e le volpi di campagna. E tu 

ricevi un caro abbraccio dal tuo amante Farina Portolu». 

 

- Prendi, conservala bene - disse lo studente, con la sua 

voce amara, sollevando per un momento il viso scarno e scuro 

e gli occhi minacciosi. - Andrà davvero a rubare. 

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la sua voce 

calma e lenta. - Mi dica, piuttosto, per piacere, quanti giorni 

la lettera era in viaggio? Dal cinque luglio? Ha letto bene? 

Oggi ne abbiamo undici. Sei giorni in viaggio, per l'anima 

mia, le par poco? Così lontani son gli stazzi di Terranova? 

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava più: ed 

ella se ne tornò al portone in attesa che sua madre tornasse 

dalla Chiesa Maggiore, ov'era andata per recitare i responsos 

di Sant'Antonio, specie di consulto col santo il quale doveva 

rivelarle chi aveva rubato i bottoni d'oro a una povera serva 
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straniera. 

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. Ogni pa-

rola della lettera le si era impressa nella memoria, e in ogni 

pietra intorno vedeva scolpito il cuore con la freccia: neppure 

le parole pungenti di quel matto dello studente turbavano la 

gioia della sua anima semplice e innamorata. 

Egli intanto s'era mosso per preparare la sua cena: uscì 

nel ballatoio, in fondo al quale un armadietto e un fornellino 

a mano costituivano la sua dispensa e la sua cucina, e ruppe 

versandole nel tegamino due delle uova che gli mandavano 

col pane e l'olio dal suo paese natio. 

La faccenda non lo umiliava: egli era convinto che 

l'uomo superiore deve fare a meno dei suoi simili, pur cer-

cando di sollevarli alla sua altezza. La bellezza e la verità della 

vita sono dentro di noi - egli pensava soffiando sul fornellino 

- come il bel rosso dorato e il puro albo dell'uovo sono dentro 

il guscio sporco e inutile: basta romperlo, il guscio; ed egli 

riteneva d'averlo rotto, rinnegando, alla vigilia di farsi prete, 

la religione che credeva di non sentire sinceramente, e inscri-

vendosi alla scuola normale. Maestro, austero maestro di ci-

viltà e di verità voleva essere: e per cominciare aveva quere-

lato il parroco del suo paese che suonava le campane nella 

notte dei morti, e aveva denunziato al sottoprefetto il sindaco 

che permetteva l'uso del coltello ai pregiudicati. 
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Mangiato che ebbe si lavò e s'accostò alla finestra per 

pulirsi le unghie. Cadeva la sera, una sera afosa d'estate: giù 

nel cortile circondato da casupole pietrose il fico rifletteva il 

crepuscolo come un albero di metallo; ma sull'oriente fosco le 

nuvole pesanti, vicine, pareva salissero dai tetti coperti di mu-

sco rugginoso, e il cielo era addossato al paesaggio come nei 

quadri di Zuloaga. Lo studente amava quel cantuccio triste e 

pittoresco che gli ricordava il suo paesetto medioevale, la sua 

nobile casupola in rovina; gli pareva di veder suo padre, don 

Giame Demuros, sul ballatoio a pulirsi le unghie anche di 

notte mentre la vecchia serva rispettosa gli faceva lume con 

un'antica lampada di rame. 

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma egli com-

pativa tutto: eppure non seppe frenare una smorfia di sdegno 

nel sentire la voce lenta della sua padrona che raccontava ad 

Annarosa e alle vicine di casa il risultato del suo consulto con 

Sant'Antonio. 

- Così vi dico, anime mie buone: i ceri dell'altare mag-

giore brillarono a un tratto come le sette stelle del cielo, ed 

entrarono i canonici, i preti, i diaconi, i seminaristi; tanta gente 

che pareva una nuvola. Sì, vi dico, a giudicarne da questi segni 

era notte quando rubarono i bottoni a Kallina e i ladri son 

gente di casa. Annarò muoviti, va a chiamare la serva ch'io 

possa darle la notizia: perché sei come incantata? 



145 

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avvertiva di chiu-

dere in sé, come la lettera in seno, il suo caro segreto: ma 

all'improvviso qualcosa di spaventoso e d'inesplicabile, come 

nei sogni, turbò la conversazione puerile delle donne. Due ca-

rabinieri guidati dal maresciallo in persona, alti, rigidi, forme 

paurose balzate su da quel crepuscolo tetro, si fermarono da-

vanti al portone, fecero alzare Annarosa e la madre, le spin-

sero dentro, chiusero. 

- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume. 

La madre gridava come investita da una fiamma; An-

narosa invece balzò subito su per la scaletta, spinse a sua volta 

lo studente che era corso sul ballatoio e gli cacciò in tasca la 

lettera: poi accese tremando il lume. 

La perquisizione, poiché la persona austera del gio-

vane fu rispettata, non diede alcun risultato, ma l'indomani e 

nei giorni seguenti e per mesi e mesi le donne furono chiamate 

dal giudice e interrogate a lungo sul conto di Portolu Farina. 

- Egli ha ucciso un uomo per mandato del suo padron-

cino. Questi ha fatto in tempo a scappare; il Farina è stato ar-

restato e dalla vostra coscienza dipende l'assicurare alla giu-

stizia un delinquente così inumano. Dite ciò che sapete di lui; 

se è vero che egli è partito per guadagnare il tanto da comprare 

i gioielli; dite il contenuto dell'ultima lettera che risulta arri-

vata a Nuoro la sera del cinque luglio, tre giorni dopo il delitto. 
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Voi credete in Dio e dovete salvare l'anima vostra. 

Così parlava il giudice, ma la madre piangeva e giu-

rava che non sapeva nulla e che Sant'Antonio nei responsos le 

aveva rivelato la piena innocenza di Portolu Farina. 

- Giudice mio, egli è innocente come il sole. 

Annarosa invece non difendeva il colpevole, ma non 

lo accusava e non piangeva, no: scarna, con gli occhi infossati 

e il viso azzurrognolo come ustionato, teneva in seno sulla 

pelle nuda la lettera che lo studente prima di partire per le va-

canze le aveva restituito dicendole: «Se hai coscienza devi 

consegnarla al giudice», e le pareva che il foglio le bruciasse 

le carni come una lastra infocata e che la freccia del cuore 

amoroso trapassasse il suo; ma si sarebbe mozzata la lingua 

prima di parlarne ad anima viva, neppure a sua madre. 

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva di veder 

Portolu appostato come un cinghiale ad attendere e ad assalire 

il viandante; e sotto i colpi fatali il corpo della vittima spac-

carsi rosseggiante come una melagrana; le pareva di veder il 

fidanzato tornare a casa con la bisaccia insanguinata e da que-

sta trarre i gioielli e il rosario con la croce d'oro... 

Ella lo respingeva con orrore; ella non avrebbe più sol-

levato gli occhi per non vederlo; ma tradirlo no, meglio si sa-

rebbe appiccata al fico del cortile come Giuda. 

Ma in ottobre lo studente tornò: nella causa contro il 
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parroco era stato condannato a pagar le spese, e il sottoprefetto 

s'era mostrato favorevole al sindaco: le cose dell'umanità an-

davano male, ma questo lo incitava maggiormente nei suoi 

propositi di apostolo. 

Appena vide Annarosa le domandò se aveva conse-

gnato la lettera al giudice. 

- Prima muoio, don Zosé! 

Egli non la guardava; non vedeva il povero viso di 

martire appena tolta dal rogo. 

- È meglio che tu muoia, sì, disgraziata. Non capisci 

che se egli non viene condannato continuerà nel male? Lo spo-

serai, farete un mucchio di figli delinquenti. 

- Io non lo sposerò, mi morsichi il lampo, don Zosé, e 

se egli sarà liberato in terra vuol dire che lo castigherà poi Dio. 

- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno dovrà ve-

nire in questa terra. Ma se cominciamo noi a non voler la giu-

stizia e la verità, chi sradicherà le male erbe dal campo? Con-

segna la lettera al giudice, Annarò! 

Annarosa era dolce e semplice, ma le parole dello stu-

dente le davano tale stizza che nello scendere la scaletta ella 

faceva le fiche e imprecava. Eppure una specie di fascino la 

attirava lassù nella stanzetta povera e solitaria come una cella, 

ov'egli passava ore ed ore davanti alla finestra, con la testa 

bruna e dura come quella di certi antichi santi di legno a metà 
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barbari a metà bizantini che si vedono nelle vecchie chiesette 

sarde, disegnata sullo sfondo giallastro dei tetti e del cielo vio-

letto d'autunno. 

Ora con una scusa ora con un'altra, Annarosa saliva 

lassù, e s'egli non le parlava di quella cosa provava un vago 

malcontento. 

Un giorno egli le disse: 

- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la lettera, io 

stesso andrò dal giudice e gli dirò la verità. 

- Lei vuole uccidermi, don Zosé! 

- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere nella bar-

barie e nella menzogna. 

Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un giorno 

chiamò la madre e tentò di parlarle col solo linguaggio che 

ella, secondo lui, era capace di comprendere. 

- Vostra figlia è ammalata: tiene sul seno una lettera 

maledetta ove Portolu annunziava il delitto. Fategliela conse-

gnare al giudice e vedrete che vostra figlia riavrà la sua pace 

e la sua buona sorte. 

La donna allibì talmente che egli per contentarla do-

vette sputacchiarle sul viso onde scongiurare gli effetti dello 

spavento; una scena dolorosa seguì tra madre e figlia e questa 

per paura che le forze le venissero meno bruciò la lettera. 

Ma una cosa straordinaria accadde; come aveva detto 
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lo studente, ella parve a un tratto consolarsi e rifiorire come 

intorno a lei e nella valle e sui monti rifiorivano le piante sel-

vatiche dopo il lungo inverno nuorese. Veniva la primavera e 

le miserie umane pareva si raddolcissero come piaghe su cui 

una mano pietosa plasma l'unguento che con l'andare del 

tempo svanisce lasciandole di nuovo spasimare: e Annarosa 

tornò a sedersi sulla pietra del portone, col fazzoletto sugli oc-

chi, mangiando distrattamente una fava, mentre la madre par-

lava della "disgrazia" già con rassegnazione, e faceva nuovi 

progetti per la figlia, e di tanto in tanto andava premurosa a 

domandare a don Giuseppe se gli occorreva del fuoco, se il 

mal di testa gli era passato, se voleva che Annarosa gli stirasse 

le calze. Sì, buone anime mie, speranze ambiziose rallegra-

vano il cuor della madre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava i 

responsos nella Chiesa Maggiore, le aveva fatto scorgere un 

nobile che pregava davanti alla cappella ove si celebrano i ma-

trimoni e accanto gli stava una giovane paesana. 

Il dibattimento del Farina era fissato per i primi di lu-

glio; in giugno egli trovò modo di scrivere ad Annarosa ed ella 

senza esitare, vinta da quel sentimento oscuro che l'attirava 

lassù al ballatoio come verso un confessionale, salì silenziosa 

dallo studente. Il colpevole le scriveva con tenerezza, ringra-

ziandola delle buone testimonianze; sperava di tornar presto e 

renderla felice. 
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- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalerà i gioielli insan-

guinati, come tu hai sognato, e tu dormirai con un assassino di 

strada. 

Ella andò via piangendo e trovò sua madre nel balla-

toio; entrambe si affacciarono sul cortiletto caldo pieno dell'o-

dore del fico, e mentre le lagrime della fanciulla cadevano giù, 

giù, come in un pozzo profondo ed ella mormorava singhioz-

zando: «Ma perché quel matto mi parla sempre così?» la 

donna le accostò la bocca all'orecchio: 

- Semplice che altra non sei! È lui che ti vuole; è perciò 

che fa così. 

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate dal giu-

dice: la madre finì col rivelare il segreto, e Annarosa, che si 

ostinava a tacere, fu minacciata del carcere; allora ella si alzò, 

si fece il segno della croce e disse: 

- Io non so leggere. La lettera l'ho ricevuta ma in mia 

coscienza non so dire quello che veramente conteneva: solo 

don Giuseppe Demuros, può dire la verità. 

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni di reclu-

sione. Nel ricevere la notizia Annarosa, che era scappata dalle 

Assise dopo aver incontrato con pietà e con terrore lo sguardo 

disperato del colpevole, si buttò per terra morsicando i lembi 

del fazzoletto e rimase tre giorni così, senza andar a letto, 
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senza lavarsi, rifiutando il cibo: entravano le vicine e si cur-

vavano su lei come su una malata, la madre gemeva e il terrore 

della morte era nella piccola casa vigilata dal funebre fico. 

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demuros stu-

diava giorno e notte perché giusto in quei giorni doveva dar 

l'esame di patente; nell'uscire s'affacciava alla porta, vedeva 

Annarosa buttata su un quadrato di sole, nera immobile come 

un'ombra su un tappeto d'oro, ma non osava avanzare. Final-

mente la madre scattò: 

- Le parli lei, don Zosé, vede com'è? La lascia morire? 

È questo il bene che le vuole? 

Egli guardò la donna, dall'alto, s'avanzò, con le braccia 

incrociate sul petto e le mani sotto le ascelle, si fermò davanti 

all'ombra. 

- Annarosa, alzati. 

Ed ella s'alzò, come Lazzaro alla voce di Cristo; ma 

appena egli andò via tornò ad accovacciarsi col viso sulle gi-

nocchia, e la madre chiamò di nuovo il giovane. 

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a confortare 

la disgraziata, i giorni passavano e a poco a poco le cose e le 

persone riprendevano il solito aspetto: e la madre guardava lo 

studente aspettando da lui la parola di vita. Ma alla vigilia 

della partenza egli non s'era ancora spiegato; solo verso sera 

chiamò Annarosa e la pregò di tirargli giù dal guardaroba i 



152 

suoi vestiti d'inverno. 

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, ma aveva 

caldo e si mise sulla scaletta: anche lì non trovò pace e salì sul 

ballatoio, e sentì che quei due, dentro, parlavano calmi e paci-

fici come due viandanti lungo la strada. 

- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per esempio, o a 

Baunei, chissà quando potrò tornare a Nuoro. Forse mai. 

«Adios, Nugoro, adios». 

 

      Adios, Nugoro, adios, 

      Ca parto pro m'ind'andare, 

      E cando b'app'a torrare, 

      Sos mortos den'esser bios....(13) 

 

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella sempliciona 

di Annarosa, - vada con Dio e si ricordi di me. 

- Me ne ricorderò finché vivrò - egli disse con voce 

 
13() Addio, Nuoro, addio, 

     Parto per andarmene, 

     E quando ritornerò, 

     I morti saranno vivi. 
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grave. Ma del triste passato e dell'avvenire che la madre si au-

gurava non una sola parola. 

Spinta da un impeto di sdegno ella entrò e domandò al 

giovane quando intendeva di partire; Annarosa in piedi sulla 

sedia davanti al guardaroba si volse meravigliata a guardarla 

e fu lei a rispondere: 

- Domani, non lo sapete? 

- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. Non ti ha 

rovinato abbastanza? 

Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuori Annarosa. 

Il giovane non intervenne, non aprì bocca; finì di fare la sua 

valigia e se ne andò subito, deciso, poiché aveva appena i de-

nari del viaggio, a passare la notte all'aperto, sul ciglio dello 

stradale in attesa che all'alba passasse la diligenza. 

Era un crepuscolo tempestoso, come quando era arri-

vata la lettera di Portolu Farina; ma il temporale anneriva solo 

le montagne e il cielo al nord, verso la Barbagia di Orune, 

mentre ad oriente e a sud una vaporosità d'aurora indorava i 

monti selvaggi d'Orgosolo e gli azzurri monti di Oliena, e fra 

gli uni e gli altri l'arcobaleno scendeva dalle nuvole come un 

fiume di luce dal cielo. 
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LASCIARE O PRENDERE? 

 

Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a 

Dorgoro. Il paesetto era triste, umido; un vero buco di viventi 

sprofondato in una valle tetra rocciosa. La giovinezza del po-

vero maestro che un giorno aveva sognato di riformare il 

mondo se ne andava così, come una malattia di languore, 

lenta, monotona, inesorabile. Quando i suoi quaranta scola-

retti sporchi, giallognoli e camusi come piccoli trogloditi scesi 

giù dalle grotte di Monte Gudula intonavano l'inno dei lavo-

ratori con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia di pian-

gere e di frustarli. No, l'indomani non sarebbe giunto mai né 

per loro né per lui né per nessuno: tutto il mondo era chiuso 

da una catena di roccie come il villaggio di Dorgoro, con sopra 

una cupola di nebbia. 

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera di 

suo padre, il vecchio nobile don Giame. 

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il vecchio 

nobile decaduto, col suo stile di cui la miseria non aveva smor-

zato l'ironia. - È morta Munserrata, la nostra fedele serva e 

balia. Non c'è da pianger certo la sua immatura perdita perché 

se son vecchio io figuriamoci lei! I soli suoi anni ch'io possa 

contare con precisione sono i quaranta che ella ha passato qui 
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da noi dopo la condanna di suo marito per l'assalto alla cor-

riera. 

Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo 

quante ne voglio: così le trovassi giovani! Del resto se Mun-

serrata non moriva forse mi lasciava lo stesso perché, guarda 

caso, giusto suo marito Pera è tornato la settimana scorsa ap-

pena a tempo per vederla morire. Sembravano due sposini, e 

forse è stata l'emozione della rinnovata luna di miele a man-

darla giù. Il curioso è che Pera adesso mi si è installato addi-

rittura in casa e per compensarmi dell'alloggio pretende di 

farmi i servizî lui. È arzillo, il reduce! Fa da cuoco, da calzo-

laio, da sarto: quasi mi viene in mente l'idea che voglia ripren-

der moglie. Il gruzzolo certo deve averlo: nella corriera viag-

giava il commissario con le ultime rate d'imposta e col denaro 

- dicono - tutto in oro, della vendita del salto di San Michele 

per conto dello Stato. E prima di venir presi, Pera ed i suoi 

valenti compagni pare abbiano avuto il tempo di nascondere 

il tesoro. Egli solo ritorna; e la sua smania di fare il servo e di 

parer povero mi dimostrerebbe ch'egli non lo è. Lasciamolo 

fare: svelto e pulito lo è, più di Munserrata; si vede che era al 

servizio del re!». 

La chiusa burlesca aumentò il malumore di Giuseppe. 

Immediatamente egli decise di piombare sulla sua nobile ca-

supola in rovina e di scacciarvi l'ex-galeotto. 
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E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma il 

tempo si manteneva bello come una tardiva estate di San Mar-

tino, e il viaggio rasserenò alquanto il cuore dispettoso del 

giovane maestro. Da Nuoro, ov'egli dovette cambiar veicolo, 

la strada che va al suo paese corre tra la valle e la montagna, 

tra vigneti e oliveti centenarî: qua e là l'Orthobene eleva quasi 

a picco le sue roccie che sembrano dominate da torri fantasti-

che: qualche punta granitica ha un alberello in cima come una 

fiammella su un candelabro. La cattedrale di Nuoro, appare, 

sparisce, torna ad apparire fra due ciglioni, come un castello 

grigio sullo sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume che corre 

selvaggio fra roccie e macchie come un bandito, Giuseppe co-

minciò ad ammirare, fra i rami sottili dei mandorli spogli, i 

picchi azzurri dei suoi monti, e gli parve d'esser tornato ado-

lescente, quando alle vacanze di Natale rientrava al suo pae-

setto come l'allodola al suo nido. E come un nido allegro ap-

pariva il paesetto, attaccato alla falda del monte: una chiesetta 

bianca è in alto, e la strada che vi conduce pare una corda get-

tata attraverso le macchie. 

Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde del 

monte, le straducole in pendìo: qualche casetta medioevale ha 

forma di torre, con un portichetto in cima, con aperture a mez-

zaluna ove si sporgono figure di donne il cui viso un po' qua-

drato, sotto la linea nera e dritta dei capelli divisi in mezzo ma 
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tirati e lisciati bassi sulla fronte, ha qualcosa di egiziano. 

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giuseppe 

attraversò per recarsi a casa sua, erano agili e belli, con calza-

ture leggere e corsetti rossi a strisce di broccato: ricordavano 

i toreadori, come del resto tutto il paesetto con la sua chiesa e 

il convento di Gesuiti, i balconi di legno, i melograni sui pozzi 

di roccia, i fazzoletti frangiati e fioriti delle donne, i vecchi 

contadini sui cavalli bianchi, ricordava la Spagna primitiva. 

La casa di don Giame guardava verso la grande vallata: dal 

ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesaggio grandioso 

che aveva disegnato un degno sfondo ai suoi sogni di adole-

scente, e, se non altro, respirò. La casa era aperta ma sembrava 

disabitata; Giuseppe salì alle camere superiori e solo allora 

sentì un lamento che usciva dalla stanza della serva. Steso sul 

lettuccio di legno coperto da una specie di arazzo grigio e 

giallo, vide un uomo dal visetto rosso raggrinzito, con gli oc-

chi lucenti come due perle. 

- Zio Pera, siete voi? 

Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con le piccole 

mani rosse e sudate, aveva la febbre alta e delirava. 

- Giame, figlio di latte, ti dico che è così! Prendili i 

denari; sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo lasciarli, se no? Alla 

Chiesa? I preti non li posso vedere, e Dio vuole buon cuore, 

non denari. Ai parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi 
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hanno tradito e sputacchiato in viso come Cristo. Tu solo, seb-

bene nobile, mi hai preso in casa tua e mi hai dato ospitalità... 

E Munserrata, povera mandorla, voleva così. Prendili, dun-

que, o mi arrabbio... 

- Ma dov'è mio padre? - gridava Giuseppe, nervoso e 

turbato, correndo di camera in camera. Gli pareva di sognare. 

I pavimenti corrosi traballavano, la voce del malato lo perse-

guitava in ogni cantuccio della casa desolata come la voce di 

un fantasma in mezzo alle rovine. 

Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinato 

del cortile: veniva su pian pianino, vestito di nero, con la sua 

gran barba bianca come un collare di merletto, il viso calmo e 

ironico. Era stato a comprar provviste e medicine e le portava 

su entro il suo gran fazzoletto rosso macchiato di tabacco. 

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e 

psss... - disse, soffiando in su e scuotendo la mano per accen-

nare a un volo d'uccello. 

- Ma perché lo avete preso in casa? - domandò il figlio 

esasperato. 

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te lo dirò: 

perché non ha voluto andarsene! 

Rise giovenilmente, credendo d'essersi beffato di Giu-

seppe; ma quando il giovane maestro cominciò a sbatter qua 

e là le povere sedie zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna 
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tenersi in casa un galeotto, un grassatore, egli trasse la tabac-

chiera di corno chiusa da un tappo di sughero, vi batté contro 

le nocche delle dita e reclinò un po' la testa sull'omero. 

- E tu, l'uomo moderno, il socialista, parli così! Non 

dicevi che siamo tutti compagni? Il vecchio era già malato 

quando arrivò: adesso sta un po' peggio. Ebbene, sei sempre a 

tempo. Caccialo via tu, su, coraggio, che ti costa? 

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applicò le 

ventose al fianco livido del malato, poi sedette accanto al let-

tuccio e prese fra le sue la piccola mano che annaspava le len-

zuola. 

- Prendili i denari, Giame, prendili! - ripeteva il mori-

bondo, e pareva parlasse sul serio. 

- Ma di che si tratta, padre? 

- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse davvero! 

Delira... 

- E voi scherzate, padre! 

Giuseppe se ne andò in giro. Tutti gli domandavano 

sorridendo dell'eredità di zio Pera, ed egli sollevava il baston-

cino preso da una smania di tristezza e d'ira come quando i 

suoi scolari cantavano l'inno. Ma i suoi compaesani scherza-

vano volentieri. 

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i marenghi di zio 

Pera, veniamo a prenderli noi, tanto siamo parenti. 
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Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato apposta 

per impedire al padre di accettare l'eredità, metà dei compae-

sani si riversò nella casa dove zio Pera agonizzava; e tutti pre-

tendevano di esser suoi parenti. 

Ma don Giame li cacciò via come mosche, un po' bur-

lando, un po' minacciando, un po' ripetendo la vecchia can-

zone: 

 

      In tempus de latte 

      Né amicu né frate! 

      In tempus de ficu 

      Né frate né amicu!.(14) 

 

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno ritornò 

calmo e silenzioso. Zio Pera era morto, e don Giame, che da 

gran signore qual era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accom-

pagnare da tutti i preti del paese e con una bella bara foderata 

 
14() In tempo di latte, 

     Né amico né fratello. 

     In tempo di fichi, 

     Nè fratello ne amico. 

     Vale a dire in tempo di fortuna. 
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di velluto, non parlava affatto dell'eredità. E non dimostrava 

una tristezza falsa e fuori di luogo. 

- Il valentuomo è morto contento: perché dobbiamo 

piangerlo noi? Il Natale lo festeggeremo lo stesso. 

Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan più fe-

ste: la vita, per lui, era tutta una quaresima. La morte del vec-

chio lo aveva però colpito profondamente. Così si muore, pen-

sava, dopo il bene e dopo il male, dopo una vita di libertà o di 

prigionia; tutto finisce, e gli errori e gli eroismi, il premio o il 

castigo di cui vien gratificato l'uomo dai suoi simili, tutto ap-

pare ridicolo davanti alla grandezza della morte. 

- Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se lo era 

ben guadagnato coi suoi quarant'anni di schiavitù; era suo e 

poteva disporne come della polvere delle sue scarpe... - egli 

pensava aggirandosi per la casa fredda e desolata e guardando 

suo malgrado qua e là nei ripostigli ove il morto avesse potuto 

nascondere il suo tesoro. 

Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva bello, 

freddo e luminoso: attraverso le finestruole senza vetri il 

grande paesaggio di vallate verdi chiuse dal profilo bianco e 

violetto dei monti lontani appariva nitido e pieno di luce: i ru-

mori vibravano come colpi battuti sul cristallo, e tutto era dia-

fano, armonioso. Veniva desiderio di spiccare il volo e andar-

sene attraverso il mondo bello e grande, come le aquile che 
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dopo il tramonto passavano sopra il villaggio. 

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' dei suoi 

famosi marenghi! I denari sono le ali dell'uomo... 

Così pensava Giuseppe, seduto melanconicamente ac-

canto al fuoco, nella cucina grande, dove ai bei tempi i servi 

di casa Demuros avevano festeggiato con cene e canti omerici 

il Natale. Don Giame arrostiva allo spiedo un pezzo di cin-

ghiale regalatogli dalla guardia campestre, e diceva: 

- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre è ben decaduto se 

accetta regali dalla guardia campestre! Ed io ti rispondo: 

Giusé, la guardia campestre rimane la guardia campestre e don 

Giame Demuros rimane don Giame Demuros. 

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: compativa 

tutto, lui, e non protestò neppure quando suo padre, preparato 

un canestro per la cena all'uso sardo, tagliò alcune fette dell'ar-

rosto rosso e fragrante, e lasciando il resto infilato nello spiedo 

e questo al caldo in un angolo del focolare, portò il canestro 

col pane, la carne, le olive, il vino, le noci, sul tavolo nella 

cucina piccola che serviva usualmente anche da sala da 

pranzo. 

- Per le anime - disse con voce grave eppure sarcastica. 

- Munserrata me lo ha raccomandato tanto! Certo, perché 

verrà anche lei: e Pera, se Dio vuole, la accompagnerà! 

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ricordava che 
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la vecchia serva tutti gli anni nella notte di Natale preparava 

così una piccola cena per i Morti che ritornano nella casa ove 

vissero: e la mattina dopo non spazzava perché qualche cosa 

di loro poteva esser rimasta sul pavimento. Il curioso è che 

tutti gli anni la cena spariva: e Giuseppe, da fanciullo, attra-

versava la mattina dopo la cucina e il cortile a salti per paura 

di calpestare qualche cosa di loro. Una volta era malamente 

caduto. Quante cose, dopo, egli non aveva avuto paura di cal-

pestare così! Illusioni, polvere di morti! Ed era perciò caduto. 

- Tu, cosa fai? - domandò il padre. - Non vieni alla 

messa? Al ritorno ceneremo assieme. 

Senza dir né sì né no, Giuseppe lo seguì per un tratto: 

le campane squillavano nella notte luminosa e fredda e nelle 

straducole risuonavano gli scarponi ferrati dei pastori: qual-

cuno di questi, con un grande grappolo nero di barba che si 

confondeva col pelo della mastrucca sembrava il re Mel-

chiorre; qualche altro, coi lunghi capelli rossicci e il broccato 

del giubbone fosforescente alla luna pareva il re Baldassarre. 

E tutti andavano lassù, alla chiesa povera come la stalla ove è 

nato Gesù: figure strane guizzavano qua e là, fra il chiarore 

azzurro della luna e l'ombra turchina dei vicoli in pendìo: teo-

rie di donne, lievi, ieratiche, con le scarpette che parevan fiori, 

bambini dai larghi calzoni bianchi; e tutti andavano su, spari-

vano, come perdendosi sulla montagna il cui sfondo chiudeva 
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ogni vicolo e sovrastava alle case. Anche Giuseppe andava, 

dietro la figura nera di suo padre; ma a un tratto fu preso in 

mezzo da un gruppo di giovani miscredenti che gli impedirono 

di entrare in chiesa e lo condussero con loro in una casa dove 

si ballava e si cantava. Tutti erano allegri, meno lui. Seduto su 

una panca sporca di vino guardava il quadro rosso e nero che 

gli si moveva davanti attraverso un velo di fumo, e sentiva 

rimorso di aver abbandonato suo padre. Sapeva che don 

Giame, sotto la sua apparente trascuranza, teneva molto agli 

usi e alle tradizioni del paese; tornando a casa solo gli sarebbe 

parso di cenare in compagnia dei Morti! 

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva un males-

sere profondo, un cupo dispetto contro se stesso e contro tutti: 

gli sembrava che una forza occulta lo trascinasse, che tutto 

intorno a lui fosse un po' irreale e fantastico, come se avesse 

bevuto anche lui il vino forte che trascinava al ballo persino i 

vecchi e le donne sofferenti. Una voce gli diceva: - Va, muo-

viti, va da tuo padre. Stanotte anche i figli lontani e perversi 

tornano alla casa paterna. Tornano persino i morti... E tu non 

torni... 

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - rispondeva 

a se stesso scrollando le spalle. 

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star lì im-

mobile su quella panca che odorava di vino, in quella cucina 
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fumosa ove le figure preistoriche si movevano come nel chia-

roscuro d'una grotta. Le ore passarono: i galli annunziarono 

col loro grido che la festa doveva finire, e gli uomini sazî di 

carne e di vino caddero uno dopo l'altro sulle stuoie come ab-

battuti da una mano invisibile. 

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giuseppe s'avviò 

alla sua triste casa. La luna tramontava e la montagna su in 

fondo ai vicoli pareva un velo azzurro: figure ed ombre erano 

scomparse, eppure nell'attraversare lo spiazzo davanti alla sua 

casa, Giuseppe credette di veder un uomo arrampicarsi sui so-

stegni del ballatoio e allontanarsi come un gatto sui tetti. 

Entrò. La cucina grande era deserta, tiepida: dal fuoco 

coperto usciva ancora una fiammella violacea che dava un 

chiarore fantastico alle cose intorno. Tutto era in ordine; lo 

spiedo a posto, vuoto. Giuseppe pensò di nuovo al dispiacere 

dato a suo padre, e gli pareva d'esser stato ancora una volta 

stupido e ridicolo passando la notte in casa d'altri. Anche i 

morti ritornano... Ebbene, cos'era quest'altra stupidaggine che 

gli frullava in testa? 

- Sono debole... - disse a voce alta, curvandosi per ac-

cender la candela alla fiamma. 

Appena spinse l'uscio che comunicava con la cucina 

piccola, un soffio d'aria fredda lo colpì: la porticina sul cortile 

era aperta e vi si vedeva un quadrato di luna bianco come un 
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fazzoletto di tela. Il canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto 

lì accanto diede a Giuseppe un'impressione misteriosa, come 

il ricordo d'una vita anteriore. Una lieve vertigine gli velò la 

mente: figure conosciute eppure indistinte tornavano a circon-

darlo, come nella casa dove aveva passato la notte; ma dopo 

un attimo tutto dileguò, ed egli ricordò di aver da ragazzo ve-

duto tante volte entro la cassapanca di Munserrata il cofanetto 

d'asfodelo, diventato nero per il lungo uso, che adesso stava 

sul tavolo. La vita anteriore che egli ricordava era la sua in-

fanzia. Staccò dal cofanetto il coperchio guarnito di nastrini e 

il suo viso si fece lungo per la meraviglia, poi corto per il sor-

riso che lo allargò: sorriso di piacere, ma anche d'ironia. 

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuseppe 

capì subito che lo aveva messo lì suo padre. Perché? Per fargli 

ingenuamente credere che lo avevano portato i due servi 

morti, o per burlarsi di lui? 

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da un 

altro. Che fare? Prendere o lasciare? Tornò la vertigine, ripas-

sarono le figure; e tutte adesso si ridevano di lui per il solo 

fatto che egli si domandava: prendere o lasciare? 

Rimase un momento così, curvo, mentre dalla candela 

piovevano goccie di cera che si congelavano come perle sulle 

monete d'oro: finalmente balbettò come un bimbo: «pren-

dere...» e gli parve d'esser chinato sull'orlo di un pozzo in 
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fondo al quale brillava il sole... 

 

 

 

LA VOLPE 

 

Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e ziu 

Tomas sedeva di nuovo, come l'anno prima, come dieci anni 

prima, nel cortiletto aperto davanti alla sua casetta che era 

come l'ultimo acino d'un grappolo di piccole costruzioni nera-

stre addossate alla crosta grigia di un monte. Ma invano la pri-

mavera mandava fin lassù il suo soffio di voluttà selvaggia: il 

vecchio decrepito, immobile tra un vecchio cane nero e un 

vecchio gatto giallo, sembrava pietrificato e insensibile come 

tutte le cose intorno. Solo l'odore dell'erba, alla sera, gli ricor-

dava i pascoli fra cui aveva trascorso la maggior parte della 

sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare lontano, grande e 

dorata come il sole, e i monti della costa, neri sul cielo d'ar-

gento, e tutta la grande vallata e il semicerchio fantastico delle 

montagne davanti e a destra dell'orizzonte si coprivano di veli 

scintillanti e di zone d'ombra e di luce che davan l'illusione di 

foreste e laghi lontani, egli pensava a cose puerili, ai morti, a 

Lusbé il diavolo che conduce al pascolo le anime dannate tra-

mutate in cinghiali; e se la luna si nascondeva dietro qualche 
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nuvola egli pensava sul serio alle sette vacche figliate che il 

pianeta andato in quel momento a cena si divorava tranquilla-

mente nel suo nascondiglio. 

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Zana, la ni-

pote, quando lo scosse per avvertirlo che era tempo di cori-

carsi, lo trovò così ostinatamente silenzioso, dritto e rigido sul 

suo sgabello, che lo credette morto. Spaventata, chiamò zia 

Lenarda, la sua vicina di casa, ed entrambe riuscirono a scuo-

tere il vecchio e l'aiutarono a rientrare e a stendersi sulla stuoia 

davanti al focolare. 

- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dottore: nonno 

è freddo come un trapassato - disse la ragazza, toccando il 

vecchio. 

- Il nostro dottore è partito: è andato per due mesi in 

continente per studiare le malattie d'orecchi, perché dice lui 

che tutti diventan sordi quando si tratta di pagargli il fitto dei 

suoi pascoli... quasi che questi non li abbia comprati coi denari 

del paese, la giustizia lo incanti! Adesso in cambio suo c'è quel 

beffulanu del dottore di città... che si crede il medico del re di 

Spagna. Chissà se verrà? 

- Zia Lenarda, egli è obbligato a venire. Egli prende 

venti lire al giorno! - disse Zana fieramente. 

E la donna andò. 

Il sostituto del dottore abitava nella palazzina di questi, 
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ch'era l'unica casa abitabile del paesetto. Circondata di orti, 

con terrazze e pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto di 

vite e di glicine, l'abitazione era tale da confortare anche il 

sostituto, il quale veniva da una città che, per quanto piccola, 

aveva tutte le esigenze, i vizi, gli strozzini, le donne e le case 

da giuoco delle grandi città. 

Zia Lenarda lo trovò che leggeva un libro giallo, giù 

nella sala da pranzo che s'apriva sul cortile: senza dubbio un 

libro di medicina, a giudicarne dall'intensità con cui egli, con 

gli occhi miopi rasente alle pagine, i pugni bianchi ficcati nelle 

guance scure un po' molli, le labbra carnose sollevate sui denti 

sporgenti, pareva se lo divorasse. 

La serva dovette chiamarlo due volte per fargli notare 

la presenza della donna. Egli chiuse d'un colpo il libro, s'alzò 

e seguì zia Lenarda, molle e distratto. Ella non osava parlare, 

e lo precedeva come per insegnargli la strada, saltando agile e 

silenziosa giù di pietra in pietra per le straducole rocciose, bat-

tute dalla luna. 

Giù, nello sfondo, davanti alla finestra nera della 

donna, il dottore vedeva le cime argentee dei monti. L'odore 

puro della valle si mischiava all'odore di ovile che usciva dalle 

casupole, che emanava dalle figure di pastori accoccolate qua 

e là sugli scalini delle porte: tutto era triste e grandioso. Ma 
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nel patiu (cortiletto) di ziu Tomas l'odore dell'erba e del ver-

basco dominava; e davanti al muricciuolo sospeso sul ci-

glione, con la luna grande e una stella quasi rasente al capo, il 

dottore vide una figurina di donna così sottile, specialmente 

dalla vita in giù, così fasciata e senza contorni, che gli diede 

l'impressione di un'erma. 

Vedendolo, ella rientrò nella cucina, prese un lume e si 

piegò sulle ginocchia davanti alla stuoia del nonno, mentre zia 

Lenarda correva a prendere dalla stanza interna una seggiolina 

dipinta per offrirla al dottore. 

Egli sedette, si curvò per prendere il polso del vecchio, 

estrasse il cronometro d'oro che scintillò al lume di Zana. 

Allora la fanciulla sollevò il viso e lo guardò negli oc-

chi, ed egli provò un'impressione che non dimenticò più. Gli 

parve di non aver mai veduto un viso di donna più bello e più 

enigmatico: un po' largo sulla fronte coperta fin sulle soprac-

ciglia, una più alta dell'altra, da due bande di capelli neri e 

lucenti, finiva in un mento sottile e sporgente; gli zigomi lisci 

proiettavano un po' d'ombra sulle guance rientranti, e i denti 

bianchissimi, serrati, davano alcunché di crudele alla bocca 

sdegnosa, mentre i grandi occhi neri erano pieni di tristezza e 

d'un languore profondo. 

Vedendosi guardata così, Zana abbassò gli occhi e non 
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li sollevò più; ma siccome il nonno non rispondeva alle do-

mande del dottore, ella mormorò: 

- È sordo da più di vent'anni! 

- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio 

molto caldo: ha le estremità gelide. 

- Un pediluvio? Non gli farà male? - disse zia Lenarda 

consultando Zana. - Saranno otto mesi che non si leva le 

scarpe! 

- Salute! E lo lasciate qui, adesso? 

- E dove? Ha dormito sempre qui. 

Il dottore si alzò e dopo aver scritto sul taccuino una 

ricetta la diede a Zana e si guardò attorno. 

Il luogo era nero come una caverna; si intravedeva un 

andito con una scaletta di legno in fondo, e tutto denotava mi-

seria. Egli guardò Zana con pietà: così bianca e sottile gli dava 

l'idea d'un asfodelo cresciuto appunto sull'orlo di una grotta. 

- Il vecchio è denutrito... - disse esitando - e tu pure, 

mi pare... Avreste tutti e due bisogno di una cura ricosti-

tuente... Se potete... 

Ella capì subito. 

- Tutto possiamo! 

La sua bocca era così sdegnosa che l'uomo se ne andò 

via quasi intimidito. 
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E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero di maci-

gni se ne tornò alla sua oasi; la luna inargentava il pergolato e 

i grappoli delle glicinie sembravano di un'uva fantastica di cui 

il solo profumo ubbriacava. La vecchia serva filava sulla porta 

ed egli, con lo strano viso di Zana sempre davanti agli occhi, 

domandò: 

- Conoscete ziu Tomas Acchittu? 

Chi non li conosceva gli Acchittu? 

- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C'è 

più d'un laureato che vuol sposare Zana. 

- Sì, è bella. Non l'avevo mai veduta. 

- Non esce quasi mai; ma non c'è bisogno che esca, per 

l'anima mia! La rosa odora anche dentro la casa. E vengono 

gli stranieri da tutte le parti, persino da Nuoro, sì, e passano 

per vederla. 

- Ma è forse andato il banditore in giro per annunciare 

la sua bellezza? 

- Non è questo, per l'anima! È che il vecchio è ricco 

che non sa quanto ha. Terreni quanto il regno di Spagna, e, 

dicono, più di ventimila scudi nascosti in una sua tanca. Zana 

sola sa il posto. Ecco perché lei non vuole neanche don Juac-

chinu che è nobile ma non tanto ricco. 

- E queste ricchezze si può sapere donde vengono? 

- Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dicono 
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- salva sia l'anima mia, io non nego né affermo - ha preso parte 

a più d'una grassazione nel tempo dei tempi, quando i dragoni 

non erano svelti come i carabinieri adesso. Allora, in quei 

tempi, più di un pastore tornava a casa con la bisaccia colma 

da una parte di formaggio e dall'altra di posate e monete 

d'oro... 

La vecchia cominciò a raccontare e pareva tirasse fuori 

dalla sua memoria le storielle come il filo dalla conocchia: 

l'uomo ascoltava, all'ombra del pergolato seminato di monete 

d'oro, e adesso capiva il riso di Zana e le sue parole: «Tutto 

possiamo!». 

L'indomani la sua prima visita fu alla casetta: il vec-

chio stava seduto sulla stuoia e ruminava tranquillamente il 

suo pane di orzo inzuppato nell'acqua fresca. Il cane da una 

parte, il gatto dall'altra. Il sole entrava obliquo dalla porticina 

e il vento di maggio portava via la puzza di cuoio e di selvatico 

che il vecchio emanava. 

- Ebbene, come andiamo? 

- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un lieve ac-

cento di disprezzo. 

- Lo vedo, sì! Quanti anni avete, ziu Tomas? 

- Ancora li ho, sì! - disse il vecchio mostrando un 

avanzo di denti neri. 

- Ha capito i denti! Nonno, - disse Zana curvandosi sul 
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vecchio e mostrandogli le mani con le dita, tranne il pollice 

destro, tutte aperte, - così, vero? 

- Sì, novant'anni, salvo Dio. 

- Salute e a cento anni, anzi a più di cento! E tu, Zana, 

sei rimasta sola con lui? 

Ella gli raccontò com'erano morti tutti i suoi parenti, 

gli zii, le zie, le cugine, i vecchi, i bambini; e parlava della 

morte con calma, come di un avvenimento semplice e senza 

importanza. Il nonno capiva ciò che ella diceva e approvava; 

ma quando il dottore si volse a lui gridando: 

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, buon vino! E 

far divertire Zana, ziu To'! - il vecchio domandò: 

- Quando torna? 

- Chi? 

- Oh, - disse Zana, - è che aspetta il nostro dottore per-

ché gli guarisca le orecchie! 

- Benone! Ecco assicurata la celebrità al nostro dot-

tore! 

Il vecchio, che continuava a capire a modo suo, si 

toccò la manica del giubbone lacero e lucido di grasso. 

- Sporco? È uso! La gente che sta bene non ha bisogno 

di farlo vedere. 

Il dottore aveva infatti già notato che i più puliti, nel 



175 

paesetto, erano i poveri: i ricchi non si curavano delle loro ve-

sti, per disprezzo delle apparenze, ma anche forse per como-

dità. Ecco infatti zia Lenarda che aspetta il dottore nel corti-

letto, vestita come una serva, mentre anche lei è una donna 

benestante, una proprietaria di terre e di bestiame, tanto ricca 

che nonostante i suoi quarantatré anni ha sposato un bel gio-

vane di venti. 

- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei doman-

darle una grazia. Mio marito Jacu fa il soldato: adesso è il 

tempo della tosatura e vorrei che egli venisse in permesso. Vo-

sté non conosce gente della Corte del Re? 

- Pur troppo no, buona donna mia. 

- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, se 

passa a Roma. Ma lui dice sempre sì, poi si dimentica. Jacu 

mio è un bel ragazzo - non lo vanto perché son sua moglie - e 

buono come il miele... Con una piccola spinta potrebbe otte-

nere tutto... 

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso; ma il 

dottore andò via sospirando. 

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto quello 

che si vuole, buona donna mia! 

E tornò su alla sua oasi, pensando a Zana e a tante cose 

del suo passato. Egli credeva d'essere stato bello e buono, in 

gioventù; eppure non aveva ottenuto nulla; non l'amore, non 
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la fortuna, neanche il piacere. È vero, forse, che non li aveva 

cercati, aspettando che venissero a offrirsi spontanei a lui: e 

aspetta aspetta, il tempo era passato inutilmente. Ma da qual-

che anno a questa parte egli talvolta si sentiva preso da pazze 

ribellioni, e vendeva le sue terre e si dava a cercare affanno-

samente l'amore, la fortuna, il piacere. Un bel momento si ac-

corgeva però che queste cose non si comprano e, vuotata la 

borsa, tornava a visitare i suoi pochi clienti, scherzava bona-

riamente con loro, passeggiava distratto e leggeva romanzi 

francesi. 

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezza 

può ottenere tutto, visto che il dottore tornava tutti i giorni da-

gli Acchittu, sebbene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana. 

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano per la to-

satura: come posso far io che ho la roba affidata a mani estra-

nee? Il dottore ti guarda con occhi grossi come le nacchere del 

mio fuso! E come non guardarti, luna mia? Se tu glielo dici, 

che domandi il permesso di Jacu, a te non dirà di no. 

Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo il 

tedio di quelle lunghe giornate a cui il vento tiepido, il cielo 

azzurro desolato, il sole chiaro, davano una tristezza ineffa-

bile, se ne andava alla sera nel patiu di ziu Tomas e sedeva a 

cavalcioni sulla seggiolina dipinta, davanti alla siepe carica di 

lucciole e di stelle, ella scherzava con lui e gli domandava 
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come vengono certe malattie, come si curano, come si fanno 

le medicine, come si fanno i veleni, e parlava calma di molte 

cose, ma non domandava il piacere desiderato dalla sua vicina 

di casa. 

Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filava al 

buio e prendeva parte alla conversazione. Ciò dava noia al dot-

tore che, dopo aver convinto il vecchio a coricarsi presto, per-

ché l'aria della sera fa male ai sordi, voleva star solo con Zana. 

La donna parlava sempre della tosatura. 

- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche alla 

festa di San Michele e di San Costantino c'è tanto spasso. Io 

l'inviterei, se venisse Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un 

funerale. 

- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? Solo nel 

caso che voi foste malata accorderebbero il permesso al vostro 

Jacu! Ma voi state bene come una pasqua. 

Allora ella cominciò a lamentarsi: aveva tanti malanni, 

dopo che non c'era il suo Jacu; adesso, poi, l'avvicinarsi dell'e-

poca della tosatura le dava un vero affanno mortale. Per con-

vincer meglio il dottore ella si mise a letto: ed egli si lasciò 

intenerire e fece il certificato medico e le ordinò una medicina. 

Zana assisteva la sua vicina di casa: versò la medicina nel cuc-

chiaio, guardandola attraverso la luce rossastra della lucerna 

ad olio e mormorò: 
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- Non sarà veleno, no? 

Poi tornò nel suo cortiletto ove il dottore stava seduto 

sulla seggiolina dipinta. Era una sera ai primi di giugno, calda 

già e profumata. Notte d'amore e di ricordi! E questi salivano, 

dolci e amari, dal passato scuro e tortuoso del dottore, come 

dalla valle scura e tortuosa saliva l'odore dolce e amaro dell'o-

leandro. Egli avvicinò la seggiolina al muricciuolo ove Zana 

s'era seduta, e cominciarono i soliti discorsi. Qualche pastore 

passava nella straducola, senza impressionarsi troppo se nel 

patiu di ziu Tomas sentiva la voce del dottore. Oramai tutti 

credevano che questi facesse regolarmente la corte a Zana e ai 

denari del vecchio, ed erano convinti che Zana l'avrebbe ac-

cettato, altrimenti non si sarebbe lasciata avvicinare così. Del 

resto quei due, nel cortiletto, parlavano di cose in apparenza 

innocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medicamenti. 

- L'oleandro? No, quello non è velenoso ma la cicuta, 

sì. La conosci? 

- Su buddaru? Chi non la conosce? 

- Ebbene, è l'erba sardonica. Fa morire ridendo... come 

fai tu! 

- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, come zia 

Lenarda. 

- Ce l'ho io la febbre, Zana! 

- Be', si prenda la china! Anche quella è veleno? 
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- Ce l'hai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qual-

cuno? Se vuoi te lo avveleno subito... ma... 

- Ma?... 

- Ma... 

Egli le riafferrò il polso ed ella lasciò fare: tanto era 

buio e dalla straducola non li vedevano. 

- Sì, vorrei un veleno, per la volpe. 

- Uh, viene fin qui? 

- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, torcen-

dosi minacciosa; ma egli le aveva preso anche l'altra mano e 

la teneva ferma come fosse una ladra. 

- Un bacio, Zà! Un piccolo bacio solo... 

- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, sì, se mi dà il ve-

leno... La volpe ci ruba gli agnellini appena nati... 

 

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompa-

gnata dal certificato medico, zia Lenarda guarì e tornò ad im-

mischiarsi nei fatti dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si 

accorse che il dottore aveva preso fuoco come un campo di 

stoppie. Egli passava e ripassava nella straducola come un ra-

gazzo, e visitava anche due volte al giorno il vecchio ziu To-

mas pretendendo di guarirlo dalla sua sordità ancora prima che 

tornasse il collega dal continente! Zana sembrava impassibile; 
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spesso non si lasciava neanche vedere, chiusa nella sua stan-

zetta a tessere come un ragno in fondo al suo buco. 

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per an-

dare alla messa, il dottore l'aspettava davanti alla chiesa. 

Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una dopo 

l'altra, rigide nel loro costume festivo, con le mani incrociate 

sul grembiale ricamato, o coi loro bimbi in braccio coperti dal 

manto rosso segnato d'una croce celeste; arrivate a un certo 

punto si volgevano verso il monte di Nuoro vigilato dalla sta-

tua del Redentore e si segnavano: il sole faceva scintillare l'oro 

delle loro cinture e illuminava il loro bel profilo greco: ma il 

dottore fissava solo Zana, come incantato, e le vecchie mali-

ziose pensavano: 

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere la 

mandragora!... 

Un giorno ai pochi uomini che assistevano allo sfilare 

delle donne s'unì Jacu tornato in licenza. Era bello davvero, 

non c'è che dire, alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli 

così luminosi che le donne abbassavano i loro nel passargli 

davanti, sebbene egli non badasse a loro. La vita militare gli 

aveva dato un certo aspetto da conquistatore, ma di cose ben 

più serie che non fossero le donne. Appena arrivato era salito 

su dal dottore per ringraziarlo e gli aveva portato un capretto 

e lo aveva invitato alla famosa tosatura. Il dottore gli parlava 
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in dialetto, egli rispondeva in italiano, e alla domanda un po' 

suggestiva: 

- Inviterai molta gente? 

- Sì, perché la parentela è estesa e un uomo come me 

se ha molti nemici ha anche molti amici - rispose. - Io poi sono 

un uomo liberale, e invito anche i parenti del primo marito di 

Lenarda. Mi ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso 

tre mariti avrei invitato i parenti di tutti e tre. 

- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai an-

che i vicini, suppongo. 

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla 

dell'ammattimento del dottore per Zana. 

- E s'intende! Il vicino è più che il parente. 

Il giorno della tosatura arrivò, e Zana, zia Lenarda e 

altre donne presero posto sul carro guidato da Jacu. 

L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo tirato da 

due giovenchi neri appena domati ribaltava su per il sentiero 

roccioso; ma le donne non avevan paura e Zana, con le mani 

intrecciate sulle ginocchia, stava tranquillamente accoccolata 

come davanti al suo focolare; e sembrava triste, ma i suoi oc-

chi splendevano d'un fulgore profondo, come d'una fiamma 

lontana che brillasse in una notte di tenebre giù in fondo a un 

bosco. 

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffardo, - hai una 
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faccia da mortorio. Verrà, verrà, fulano! Verrà più tardi, col 

parroco, appena questo ha detto la messa... 

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, scherzando 

non senza malizia. - Sento il passo del cavallo che trotta come 

il diavolo. 

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena dell'oro-

logio... 

- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costerà quella ca-

tena? Nove reali? 

Zana allora si stizzì. 

- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. Io non lo posso 

vedere. Mi pilucchi l'occhio il corvo, se io oggi lo guarderò 

neppure in faccia... 

Il dottore e il prete arrivarono poco prima di mezzo-

giorno, accolti da evviva e da grida di gioia. All'ombra d'un 

sovero Jacu, il servo, gli amici, tosavan le pecore stendendole, 

ben legate, su una larga pietra come sopra un'ara per un sacri-

fizio; i cani si rincorrevano fra l'erba, gli uccelli fischiavano 

sulla quercia; un vecchio rassomigliante al profeta Elia racco-

glieva la lana entro un sacco e intorno i fiori dell'asfodelo e i 

gigli selvatici curvati dal vento odoroso pareva si spingessero 

in avanti curiosi di veder anch'essi ciò che succedeva in mezzo 

a quel gruppo d'uomini curvi con le cesoie in mano. La pecora 

tosata e slegata balzava su dal mucchio della lana come da 
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un'onda di schiuma, e si allontanava, rimpicciolita, col muso 

per terra. 

Per un po' il dottore stette a guardare, con le mani in-

trecciate sulla schiena, poi tornò verso la capanna ove le donne 

cucinavano aiutate dal vecchio padre di Jacu, il quale s'era ri-

serbato l'onorevole incarico di arrostire allo spiedo un capretto 

intero. Più in là il prete, sdraiato sull'erba all'ombra di un altro 

sovero, raccontava una storia boccaccesca ad alcuni giovani 

invitati. Le donne battevano i gomiti sui fianchi di Zana, ac-

cennandole il dottore, ed ella a un tratto, cambiato umore, si 

mise a scherzare con lui, pregandolo di rendersi utile, almeno, 

con l'andar a prender l'acqua alla fontana. Egli assecondava 

gli scherzi di lei; prese un recipiente di sughero e s'avviò, nel 

gran sole che scaldava le erbe e il verbasco e ne traeva un 

odore inebbriante. 

La comitiva intorno al prete seguì il dottore con fischi 

ed urli, ed anche il vecchio che arrostiva il capretto fece le 

fiche in segno di disprezzo. Un uomo istruito, un uomo ma-

turo, lasciarsi burlare così dalle donne! Allora Zana imprecò e 

corse tenendosi fermo con la mano il fazzoletto svolazzante 

sulla testa, finché raggiunto il dottore gli tolse di mano il reci-

piente. Da lontano le donne videro l'uomo seguirla nel sentie-

ruolo che conduceva alla fontana, e il vecchio padre di Jacu 

cominciò a sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi volesse 
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spegnerlo. 

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Voleva star 

sola con l'uomo; se fosse mia figlia le metterei la nuca sotto i 

calcagni. 

- Lasciate fare, suocero mio - disse con benevolenza 

zia Lenarda. Ah, ella, sì, sapeva cos'è l'amore, che rende folli 

come quando si beve l'acqua dell'incanto. 

Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, seguì Zana fin 

dietro i rovi della fontana, e ancora una volta tentò di abbrac-

ciarla. Ella lo guardava coi suoi occhi simili a quelli della Re-

gina di Saba, ma lo respingeva minacciando di versargli l'ac-

qua del recipiente sul capo. Sempre così, fin dalla prima sera 

là accanto al muricciuolo del patiu; sempre la stessa storia; 

ella lo lusingava e lo respingeva, e tra l'ingenuo e il perfido 

domandava sempre la stessa cosa: un veleno. 

- Be', senti, Zà, ti contenterò; stasera verrò a casa tua e 

ti porterò una boccettina con la testa di morto. Bada di non 

andare in galera, però. 

- È per la volpe, le ho detto! Sì, ma mi lasci, adesso; 

sente, viene qualcuno! 

Infatti i rovi intorno alla fontana si scossero come per 

il passaggio di un cinghiale e Jacu apparve. Aveva il viso stra-

volto, sebbene fingesse di divertirsi a sorprendere quei due. 

- Uh! Che fate all'ombra? È ora di mangiare, non di 
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tubare... 

- Tu hai più sete che fame, - disse Zana, ironica, solle-

vando il recipiente, - bevi, bello grande! 

Ma Jacu si gettò disteso davanti alla sorgente a faccia 

a terra, e bevette ansando. 

Il dottore rideva, durante il banchetto, mentre il par-

roco gli lanciava sul viso qualche briciola e faceva allusioni 

maliziose; rideva, ma di tanto in tanto si distraeva, colto da 

un'idea nuova. Dopo il banchetto andò a sdraiarsi all'ombra 

fra le roccie a cui era addossata la capanna; di là vedeva 

senz'essere veduto, e dominava la scena fin laggiù verso la 

quercia alla cui ombra i pastori continuavano la tosatura. Il 

prete e gli altri, più in qua, avevano cominciato una gara di 

canti estemporanei, e le donne ascoltavano, sedute in fila, con 

le mani in grembo. 

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, si sperde-

vano come le nuvolette bianche nell'azzurro profondo; e il 

dottore sentiva un cavallo brucare l'erba dietro le roccie e un 

cane rosicchiare un osso dentro la capanna ove di tanto in 

tanto Jacu entrava per vuotare la lana tosata. 

A un tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferveva 

più animata, si alzò ed entrò anche lei nella capanna. Il dottore 

fumava; seguiva il filo azzurro che usciva dal suo sigaro e una 

specie di sogghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere 
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l'oro dei suoi denti impiombati. 

Finalmente anche Jacu arrivò e la voce soffocata di 

Zana uscì come un gemito dalle fessure della capanna. 

- Ti giuro... i corvi mi tocchino... se egli mi ha toccato 

neppure la mano. So io perché gli faccio buon viso... È per il 

nostro bene... Ma finirà questa penitenza... finirà... 

L'uomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ella ri-

prese, esasperata, con voce di odio: 

- Sono forse gelosa di tua moglie, io? Di quella vecchia 

cornacchia, di quella vecchia volpe?... Ma tutto finirà... e pre-

sto... 

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le risate, i 

canti, il brucar dei cavalli. 

Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzò in piedi e 

cominciò a urlare: 

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti balzaron 

fuori dalla capanna, storditi, mentre giù la comitiva cessava di 

cantare e le donne guardavano qua e là e i cani abbaiavano 

come se davvero passasse la volpe. 

 

 

 

LA CERBIATTA 
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- Una volta - raccontava Malafazza, il servo di Baldas-

sarre Mulas, al mercante di bestiame recatosi nell'ovile Mulas 

per acquistare certi giovenchi - il mio padrone era, si può dire, 

un signore. Abitava quella casa alta col balcone di ferro che è 

a fianco della chiesa di San Baldassarre, e sua moglie e sua 

figlia avevano la gonna di panno e lo scialle ricamato come le 

dame. La ragazza doveva appunto sposare un nobile, un ric-

cone così timorato di Dio che non parlava per non peccare. 

Ma il giorno prima delle nozze la moglie del padrone, una 

bella donna ancora giovane, fu vista a baciarsi dietro la chiesa 

con un ragazzetto di vent'anni, un militare in permesso. Ohi, 

che scandalo! Non s'era mai sentito l'eguale. La figlia fu pian-

tata e morì di crepacuore. Allora il mio padrone cominciò a 

passare settimane e mesi e stagioni intere nell'ovile, senza mai 

tornare in paese. Non parla quasi mai, ma è buono, persino 

stupido, a dir la verità! I cani, il gatto, le bestie sono i suoi 

amici! Persino coi cervi se la intende! Adesso s'è fatta amica 

appunto una cerbiatta, alla quale son stati forse rubati i figli 

appena nati, e che per la disperazione, nel cercarli, arrivò fin 

qui. Il mio padrone è così tranquillo che la bestia s'avvicinò a 

lui; quando vede me, invece, scappa come il vento: ha ragione, 

del resto; se posso la prendo viva e la vendo a qualche caccia-

tore. Ma ecco il mio padrone... 

Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la radura 
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verde, col cappuccio in testa e una gran barba bianca, piccolo 

come un nano dei boschi. Al suo richiamo le belle vacche 

grasse e i giovenchi rossi ancora selvatici s'avvicinavano man-

sueti, lasciandosi palpare i fianchi e aprire la bocca, e il cane 

terribile scodinzolava come se nel mercante riconoscesse un 

amico. 

Il contratto però non si poté concludere. Sebbene Ma-

lafazza il servo, un ragazzaccio sporco e nero come un be-

duino, avesse dipinto il suo padrone come uno stupido, questi 

dimostrò di saper fare i propri affari non smuovendosi dai 

prezzi alti dapprima domandati; e il mercante dovette andar-

sene a mani vuote. 

Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo ac-

compagnò per un tratto e da lontano il padrone li vide a gesti-

colare ed a ridere: forse si beffavano di lui; ma a lui oramai 

non importava più nulla dei giudizî del prossimo. Rimasto 

solo ritornò verso la capanna, depose una ciotola di latte fra 

l'erba della radura, e seduto su una pietra si mise a ritagliare 

una pelle di martora. 

Tutt'intorno per la vasta radura verde della nuova erba 

di autunno era una pace biblica: il sole cadeva roseo sopra la 

linea violetta dell'altipiano del Goceano, la luna saliva rosea 

dai boschi violetti della terra di Nuoro. L'armento pascolava 

tranquillo, e il pelo delle giovenche luceva al tramonto come 



189 

tinto di rosso; il silenzio era tale che se qualche voce lontana 

vibrava pareva uscisse di sotterra. Un uomo dall'aspetto no-

bile, vestito di fustagno, ma con la berretta sarda, passò da-

vanti alla capanna guidando due buoi rossicci che trainavano 

l'antico aratro dal vomero argenteo rivolto in su. Era un nobile 

povero che non sdegnava di arare e seminare la terra. Senza 

fermarsi salutò il vecchio Baldassarre. 

- Ebbé, l'hai veduta oggi la tua innamorata? 

- Ancora è presto: se non ha fame non s'avvicina, 

quella diavoletta. 

- Che fai con quella pelle? 

- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pelle di 

martora è più resistente di quella del cane. 

- Prende più pioggia, guarda un po'! Be', statti con Dio. 

- E tu va con Maria. 

Sparito l'uomo col suo aratro lucente come una croce 

d'argento, tutto fu di nuovo silenzio; ma a misura che il sole 

calava, il vecchio guardava un po' inquieto verso la linea di 

macchie in fondo alla radura, e infine smise la sua faccenda e 

rimase immobile. Le vacche si ritiravano nelle mandrie, vol-

gendosi prima come a guardare il sole sospeso sulla linea 

dell'orizzonte: vapori rossi e azzurri salivano, e tutte le cose, 

leggermente velate, avevano come un palpito di tristezza: i fili 

d'erba che si movevan pur senza vento davan l'idea di palpebre 
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che si sbattono su occhi pronti a piangere. 

Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno in 

fondo alla radura. Era verso quell'ora che la cerbiatta s'avvici-

nava alla capanna. Il primo giorno egli l'aveva veduta balzar 

fuori dalle macchie spaventata, come inseguita dal cacciatore: 

s'era fermata un attimo a guardarsi intorno coi grandi occhi 

dolci e castanei come quelli di una fanciulla, poi era sparita di 

nuovo, rapida e silenziosa, attraversando come di volo la ra-

dura. Era bionda, con le zampe che parevan di legno levigato, 

le corna grigie, delicate come ramicelli di asfodelo secco. 

Il secondo giorno la sosta fu appena più lunga. La cer-

biatta vide il vecchio, lo guardò e fuggì. Quello sguardo, che 

aveva qualcosa di umano, supplichevole, tenero e diffidente 

nello stesso tempo, egli non lo dimenticò mai. Di notte so-

gnava la cerbiatta che fuggiva attraverso la radura: egli la in-

seguiva, riusciva a prenderla per le zampe posteriori e la te-

neva palpitante e timida, fra le sue braccia. Neppure l'agnel-

lino malato, neppure il vitellino condannato al macello, mai la 

martora ferita o la lepre di nido gli avevan dato quella tene-

rezza struggente. Il palpito della bestiuola si comunicava al 

suo cuore; egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli pa-

reva di non esser più solo al mondo, sbeffeggiato e irriso per-

sino dal suo servo. 
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Ma nella realtà purtroppo non avveniva così: la cer-

biatta si avvicinava un po' più ogni giorno, ma se appena ve-

deva il servo o qualche altro estraneo, o se il vecchio accen-

nava a muoversi, si slanciava lontana come un uccello dal 

basso volo, lasciando appena un solco argenteo fra i giunchi 

al di là della radura. Quando invece il vecchio era solo immo-

bile sul suo sgabello di pietra, ella si attardava, diffidente pur 

sempre, brucando l'erba ma sollevando ogni tanto la bella te-

stina delicata; ad ogni rumore trasaliva, si volgeva rapida di 

qua e di là, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava, s'avan-

zava, guardava il vecchio. 

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. Egli 

le sorrideva silenzioso, come il dio Pan doveva sorridere alle 

cerbiatte delle foreste mitologiche: e come affascinata an-

ch'essa da quel sorriso la bestiuola continuava ad avanzarsi 

lieve e graziosa sulle esili zampe, abbassando di tanto in tanto 

il muso come per odorare il terreno infido. 

Il latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva a una 

certa distanza la attiravano. Un giorno prese un pezzetto di 

ricotta e fuggì; un altro si avanzò fino alla ciotola, ma appena 

ebbe sfiorato il latte con la lingua trasalì, balzò sulle quattro 

zampe come se il terreno le scottasse e fuggì. Subito dopo 

tornò. Allora furono corse e ritorni più frequenti, meno timidi, 

quasi civettuoli. Balzava in alto, s'aggirava intorno a se stessa 
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come cercando di acchiapparsi la coda coi denti; si grattava 

l'orecchio con la zampa, guardava il vecchio ed egli aveva 

l'impressione che anch'essa fosse meno triste e spaurita e che 

gli sorridesse. 

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di distanza 

dalla sua pietra, quasi sull'apertura della capanna, scacciando 

lontano il gatto che pretendeva di profittar lui del latte. Poco 

dopo la cerbiatta s'avanzò tranquilla, sorbì il latte, guardò den-

tro con curiosità: egli spiava immobile, ma quando la vide così 

vicina, lucida, palpitante, fu vinto dal desiderio di toccarla e 

allungò la mano. Ella balzò sulle sue quattro zampette, col 

muso stillante latte e fuggì: ma tornò, ed egli non tentò oltre 

di prenderla. 

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe 

finito col rimanersene spontaneamente con lui: nessuna bestia 

è più dolce e socievole della cerbiatta. Da bambino egli ne 

aveva avuta una che lo seguiva per ogni dove e alla notte dor-

miva accanto a lui. 

Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tutto il 

giorno con sé senza usarle violenza pensò di andar in cerca di 

qualche nido di cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la ca-

panna: così l'altra, vedendo un compagno, si sarebbe addome-

sticata meglio. Ma, per quanto girasse, la cosa non riusciva 
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facile: bisognava andar verso le montagne, alle falde di Go-

nare, per trovare i cerbiatti; ed egli non era abituato alla caccia. 

Solo trovò una cornacchia ferita ad un'ala che agitava penosa-

mente l'altra tentando invano di spiccare il volo. La prese e la 

curò, tenendosela sul petto; ma quando la cerbiatta lo vide con 

l'uccellaccio fuggì senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora il vec-

chio nascose la cornacchia dietro le mandrie: la trovò il servo 

e la portò in paese a certi ragazzi suoi amici, e poiché il pa-

drone si lamentava gli disse: 

- Se non state zitto, getto il laccio anche alla cerbiatta 

e la vendo a qualche cacciatore di poca fortuna. 

- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'è vera la vera 

croce! 

- Voi? A che siete buono, voi? - disse ridendo il ragaz-

zaccio. - A mangiare pane e miele! 

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del 

servo, il vecchio attese invano la cerbiatta. Cadevano l'ombre 

e neppure lo stormire del vento interruppe il silenzio della sera 

vaporosa. Il vecchio diventò triste. Neppure un istante dubitò 

che il servo avesse preso al laccio la bestia per portarsela in 

paese. 

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restavi con 

me? - brontolava, seduto davanti al fuoco nella sua capanna, 

mentre il gatto impassibile al dolore del suo padrone leccava 
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il latte della ciotola. - Adesso ti avranno legata, ti avranno 

squartata. Questo era anche il tuo destino... 

E tutti i suoi ricordi più amari tornavano a lui; torna-

vano, orribili e deformi, come cadaveri rimandati dal mare. 

Il giorno dopo e nei seguenti cominciò a litigare col 

servo, costringendolo a licenziarsi. 

- Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai 

rotte alla povera cerbiatta. 

Malafazza sghignazzava. 

- Sì, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le troncai i 

garretti e la portai così a un cacciatore. Ho preso tre franchi e 

nove reali: li vedete? 

- Se non te ne vai ti sparo. 

- Voi? Come avete sparato contro l'amico di vostra mo-

glie! Come avete sparato contro il traditore di vostra figlia! 

Il vecchio, col viso più nero del suo cappuccio, gli oc-

chi verdi e rossi di collera e di sangue, staccò l'archibugio e 

sparò. Attraverso il fumo violetto dell'archibugiata vide il 

servo dare un balzo come la cerbiatta e fuggire urlando. 

Allora si rimise a sedere davanti alla capanna, con 

l'arma sulle ginocchia, pronto a difendersi se quello tornava, 

senza pentirsi della sua azione. Ma le ore passavano e nessuno 

appariva. Cadeva una sera tetra e calma: la nebbia fasciava di 
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un nastro grigio l'orizzonte e le vacche e le giovenche si attar-

davano col muso fra l'erba, immobili come addormentate. 

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio: ma 

invece del suo nemico egli vide balzar fuori la cerbiatta che si 

avvicinò fino a sfiorar col muso il calcio dell'archibugio. Egli 

credeva di sognare. Non si mosse, e la bestia, non vedendo il 

latte, sporse la testa dentro la capanna. Scontenta fece una gi-

ravolta e tornò rapida laggiù. Per un momento tutto fu di 

nuovo silenzio. 

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si svegliò, si 

alzò, s'aggirò intorno a se stesso e ricadde come un cercine di 

velluto nero. 

Di nuovo un fremito scompigliò la linea delle macchie; 

di nuovo la cerbiatta sbucò, saltò nella radura: subito dietro di 

lei sbucò e saltò un cervo (il vecchio riconobbe il maschio dal 

pelo più scuro e dalle corna ramose) inseguendola fino a rag-

giungerla. Si saltarono allegramente l'uno addosso all'altra, 

caddero insieme, si rialzarono, ripresero la corsa, l'insegui-

mento, l'assalto. Tutto il paesaggio antico, pallido nella sera 

d'autunno, parve rallegrarsi del loro amore. 

Poco dopo passò il contadino nobile, col suo aratro co-

perto di terra nerastra. Questa volta si fermò. 

- Baldassà, che hai fatto? - disse con voce grave ma 

anche un tantino ironica. - La giustizia ti cerca per arrestarti. 
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- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sereno. 

- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insisteva l'altro, e 

voleva a tutti i costi sapere la causa del dissidio. 

- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - Ebbé, lo 

vuoi sapere? È stato per quella bestiuola, che ha gli occhi 

come quelli della mia povera figlia Sarra. 

 

 

 

LA FESTA DEL CRISTO 

 

Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le 

campane suonavano a distesa e la gente usciva nella strada e 

s'affacciava ai muricciuoli per veder sfilare la cavalcata dei 

pellegrini che andavano alla festa del Cristo di Galtellì. 

Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo stesso 

vecchio parroco Filìa precedeva la pittoresca processione che 

doveva percorrere strade e strade, valli e valli prima di arrivare 

alla meta. Il vecchio prete nero, così nero e scarno che una 

volta uno scultore di passaggio l'aveva pregato di posare per 

il Cristo deposto, montava un cavallo nero con una stella 

bianca in fronte. Seguivano, tutti in fila uno dopo l'altro per lo 

stretto sentiero alle falde del monte verdastro, i vecchi che 

sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lunghissimi 
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baffi, col cappuccio sul capo e la barba buttata in là dal vento 

fresco, e le donne con le bende gialle tirate sugli occhi, sedute 

a cavalcioni in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli uo-

mini giovani vestiti di velluto oliva e di pelle gialla. Questi 

ultimi avevano quasi tutti il viso pallido, gli occhi neri un po' 

obliqui e lunghi baffi sottili a punta ricadenti sul mento. 

Le campane suonavano accompagnandoli: la gente 

correva sul ciglione per veder da lontano la cavalcata sparire 

lentamente dietro lo stendardo rosso e oro che s'agitava sullo 

sfondo verde del sentiero come una farfalla sull'erba. 

Ma un ritardatario richiamò l'attenzione dei curiosi. 

Arrivò di galoppo su un bel puledro rosso: veniva dai campi 

rocciosi al di là del paese. In un attimo, senza rispondere alle 

domande e ai gridi della gente che si tira in là per non esser 

calpestata dal puledro quasi indomito, anche lui fa parte della 

cavalcata e ne sembra il capo, tanto è alto e forte, con la barba 

rossiccia come la criniera del suo cavallo. 

Il vecchio che andava subito dopo prete Filìa si volse 

un po' sulla sella, poi si sporse in avanti. 

- Compare Filìa, c'è anche Istevene, il figlio di serva 

vostra. 

Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle lun-

ghe dita storte, non si volse neppure. 

- Sarà tornato adesso dall'ovile. 
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- Ha un puledro rosso bello come l'oro. 

- L'avrà comprato col denaro degli agnelli - disse il 

vecchio prete senza voltarsi. 

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto l'om-

bra di una nuvola che era venuta su di volo come un uccellac-

cio. 

D'improvviso il tempo cambiò. Prete Filìa sentiva i 

pellegrini, che eran partiti pregando, bisbigliare e le donne so-

spirare; ma continuava a guardare davanti a sé, nel vuoto 

dell'orizzonte riempito dal caos delle nuvole, e gli sembrava 

che il rumore del vento, quello del torrente e del passo dei ca-

valli fosse coperto dallo scalpitìo del puledro di Istevene. 

Mormorò: 

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori. 

A un tratto un grido di terrore si alzò dalla fila delle 

donne. Allora si volse e vide che il puledro aveva trascinato 

Istevene giù per la china dirupata sotto il sentiero. Rosso, in-

furiato, il giovane stringeva con le sue ginocchia poderose il 

fiero animale, e imprecando e colpendogli col pugno la testa 

voltata sul collo, lo costringeva a tornar su. 

Gli uomini gridarono: 

- Dove l'hai comprato questo gioiello, Istevene Sole? 

Pare il diavolo. È come te! 

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le 
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donne erano inquiete e i cavalli fremevano eccitati dall'esem-

pio del loro compagno straniero che voleva sorpassarli e tirava 

calci alle roccie. Le roccie sprizzavan scintille. 

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al puledro, - 

e ti ho pagato quaranta scudi belli come quaranta fratelli! 

Il vecchio prete guardava avanti a sé e pregava. 

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori... 

Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi 

di maggio, ma sembrò si ritornasse nel cuore dell'inverno. 

Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti intorno 

dalla cima di Siddò alle tre punte di Gonare, da Monte Albo 

all'alpe di Ollolai, parvero sciogliersi in nuvole color di pietra. 

Se il sole riusciva un momento a brillare simile a una brage in 

mezzo alla cenere, i peri selvatici fioriti lungo il sentiero tre-

mavano come di gioia: poi tutto tornava livido e minaccioso. 

Sulle chine verdi lontane si vedevano come nuvole bianche 

correre e sciogliersi: erano greggie che fuggivan spaurite. Per 

ripararsi dal temporale i pellegrini si fermarono a Orotelli: fu-

rono ospitati qua e là e una comare di battesimo del parroco 

Filìa, una ricca paesana che aveva due figli maschi valentuo-

mini, corse per invitare a casa sua il vecchio prete, Istevene, 

altri del seguito, e volle ospitare anche lo stendardo che sgoc-

ciolava acqua rossa simile a sangue. 

La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava; ma 
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in casa della comare del prete si stava bene. A questi fu asse-

gnata la stessa camera nuziale della vedova, e lo stendardo fu 

appoggiato come una grande ala umida contro le spalle di un 

San Costantino di legno tarlato. 

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della pioggia, il pule-

dro rosso scalpitava talmente che lo stesso Istevene cominciò 

a impressionarsi. 

Seduto con gli altri uomini intorno al focolare, mentre 

le donne curve sul paiuolo nero rimescolavano i maccheroni, 

egli stava immobile, col cappotto sulle ginocchia, e raccon-

tava di aver comprato il puledro da un vecchio avaro che era 

morto giusto in quei giorni. 

- Finora la bestia è stata tranquilla. Adesso si vede che 

lo spirito del vecchio avaro non è stato accolto né in cielo né 

in terra e s'è rifugiato nel corpo dell'animale... 

E cominciarono a raccontar storie d'avari. 

- Quand'ero piccolo - disse un uomo anziano - badavo 

a un vecchio così. Moriva e mi pregò di mettergli sul letto un 

cofano che aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e glielo 

diedi. «Alessio - mi disse - va fuori un momento e chiudi a 

chiave». Obbedii e guardai dal buco della serratura. Egli aveva 

aperto il cofano ne tirava fuori le monete e le ingoiava. Voi 

ridete? Eppure questa storia è vera come è vero questo fuoco. 

- L'avarizia è brutta, come son brutti i peccati mortali. 
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Che il Cristo verso cui andiamo ci liberi da essi. 

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a bal-

dacchino, sentiva il rombo dei tuoni e lo scalpitìo del puledro 

che pareva spezzasse le pietre, e con la mano dura sotto la 

guancia pregava. 

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori. 

Più tardi il tempo si calmò: egli però non poteva dor-

mire, e anche tappandosi un'orecchia col lenzuolo, sentiva lo 

scalpitìo del puledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini 

che giù in cucina avevano cominciato una gara di canti estem-

poranei. L'arrosto di pecora, la giuncata, il vino, li avevano 

resi allegri. 

Solo prete Filìa era triste. Un tarlo lo rodeva, peggio di 

quello del vecchio santo giallognolo nella penombra. Una 

volta si alzò e guardò dalla piccola finestra. 

La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo ad 

archi, in una strada medioevale; una donna nera passava ra-

sente il muro con un tizzone rosso in mano per allontanare i 

cani che alla notte possono essere diavoli o anime erranti. 

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto, 

tornò a letto e pensa e pensa, volta e rivolta cominciò ad asso-

pirsi. Vedeva un campo umido ove una torma di puledri rossi 

si sferzava a calci: le greggie fuggivano spaurite, lo stendardo 

si rompeva in mano a compare Zua. Voci rauche d'uomini e 
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strilli di donne riempirono di echi l'improvvisa quiete della 

notte. Egli si svegliò tremando, balzò giù in cucina infilandosi 

la sottana al rovescio. 

I due figli della sua comare rissavano e s'eran già az-

zuffati, e uno teneva il coltello con la lama in giù dentro il 

pugno sanguinante che Istevene gli tirava indietro violente-

mente. Gli altri ospiti cercavano di dividerli, strappandoli uno 

dall'altro; ma i due rissanti parevano un corpo solo, intrecciati, 

folli di vino e d'ira, e la madre li tirava per la sopraggiacca di 

cuoio, gridando disperata: 

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa 

simile! Figli miei, voi che eravate portati ad esempio per il 

vostro accordo, voi che vi volevate bene come bambini! 

Anche prete Filìa cominciò a tirarli per la soprag-

giacca, ma i suoi piedi nudi furono calpestati ed egli si ritrasse 

piangendo di dolore. Ma con la bocca tremante non riusciva 

che a dire: 

- Cristo, Dio, aiutaci! 

Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era tagliate quasi 

di netto le dita. L'altro, appena furon divisi, se ne andò barcol-

lando, dicendo che per la vergogna e il dolore sarebbe la mat-

tina dopo scappato in America. 

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa funestata 

dalla loro presenza. Avevano tutti un peso sul cuore, e il tempo 
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rifattosi triste e gelido aumentava la loro tristezza. Non s'era 

mai conosciuto un tempo così, in maggio: la stessa erba tre-

mava di freddo, i rialzi di terreno coperti di puleggio davan 

l'idea di cadaveri violacei in decomposizione stesi lungo la 

strada, nel crepuscolo livido; i peri bianchi di fiori parevan 

coperti di neve e le pecore sgocciolavano acqua come fossero 

cadute nel torrente. 

Il lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso i salti 

e le tancas, e pareva cambiato in mortorio. Ma ecco a un tratto 

un uomo a cavallo, con una fisarmonica verde sull'arcione, 

sbucò da un sentiero fra due muriccie e s'unì ai cavalcanti. Un 

grido di gioia un po' beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito. 

Il freddo della notte gli aveva fatto passare la sbornia, e invece 

di aspettare il treno per scappare in America egli era andato 

nella sua tanca, aveva attortigliato e legato con un giunco 

come per le corse la coda al suo puledro morello, ed era corso 

alla cantoniera per farsi prestare la fisarmonica. 

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegrini, un po' 

sul serio, un po' per ricambiare la loro beffa benevola. 

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormorò compare 

Zua, sporgendosi verso compare Filìa. 

Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul cielo 

argenteo le piramidi azzurre di Gonare. 

Il sole spuntò pallido simile alla luna e i prati colmi 
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d'acqua scintillarono come il mare; il suono della fisarmonica, 

lungo, nostalgico, pareva davvero il lamento d'uno che partiva 

per non tornare mai più nella terra natìa. 

Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegra; i 

due puledri, il rosso e il morello, nitrivano eccitandosi a vi-

cenda e animando anche i compagni sonnolenti. Le donne 

avevan paura di scivolar di groppa, ma ridevano sotto le bende 

gialle dorate dal sole. I vecchi dicevano a Istevene e al suona-

tore di fisarmonica: 

- E state lontani! Al diavolo questi seccatori! 

Ma Istevene s'era messo a guardare una bella ragazza 

pallida che cavalcava taciturna in groppa al cavallo baio di un 

suo zio, quello che aveva raccontato la storia dell'avaro. 

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma il pu-

ledro rosso cercava sempre di passare avanti, e il cavallo baio 

scuoteva un'orecchia e affrettava il passo. D'improvviso s'alzò 

sulle zampe posteriori e la ragazza cadde all'indietro battendo 

le spalle al suolo: parve morta e il puledro le sfiorò le vesti 

con le sue zampe terribili. 

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli, un 

chinarsi di donne spaventate. Sollevarono a sedere la fan-

ciulla, le spruzzarono acqua sul viso, le tastarono le spalle e le 

gambe: ed ella si abbandonava di qua e di là, ad occhi chiusi, 

col viso azzurro sotto la benda gialla. 
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Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani tremavano 

sull'arcione, e quando la ragazza rinvenne e fu rimessa sul ca-

vallo divenne rosso per la gioia. 

Anche prete Filìa aveva fatto voltare il cavallo in qua 

e guardava attento. Quando la cavalcata riprese il cammino, 

egli non si mosse, frenando il cavallo con forza. Attese Iste-

vene, lo guardò negli occhi, gli disse: 

- Tu, rimani indietro. Va in ora mala! 

Istevene rimase indietro. 

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che prima non 

aveva mai sollevato gli occhi su lui, adesso volgeva lieve-

mente il capo sull'omero e lo guardava di nascosto coi suoi 

lunghi occhi dolci come il miele. Egli sentiva quasi la stessa 

smania del puledro, l'impeto di precipitarsi in avanti abbat-

tendo ogni ostacolo per portarsi via la donna desiderata: ma 

un freno misterioso ratteneva anche lui, e le parole del vecchio 

prete lo ferivano come sproni: 

- Tu, sta indietro. Va in ora mala. 

Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua ma-

dre (coi libri sacri i preti possono scomunicar la gente), ma lo 

venerava anche, e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul 

cavallo nero, avanti avanti per lo stradone bianco che pareva 

salisse fino al cielo, provava uno struggimento infantile. 
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- Nonno(15), - diceva fra sé, - questa volta l'ho fatta 

bella. 

Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per mangiare e per 

abbeverare i cavalli. Era quasi mezzogiorno e il sole pallido 

riscaldava la pianura dove i germogli della vite sembravano 

fiori rosei e giallini. Tutto era azzurro e verde, con un po' d'oro 

e viola qua e là, - ranuncoli e puleggi, - e tutto il mondo pareva 

composto di prati colorati e di monti ceruli; tanto che a prete 

Filìa steso sull'erba col gomito sulla sella venne un grave oblìo 

d'ogni cosa reale. Chiuse gli occhi e s'addormentò. 

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo guardarsi at-

torno, compare Zua gli disse: 

- Istevene è andato avanti. 

Istevene infatti era già presso Nuoro, ma mentre il pu-

ledro lontano dai suoi compagni andava calmo torcendo solo 

un po' la testa e rodendo il freno, egli sentiva la sua agitazione 

crescere e le parole del prete «va in ora mala» gli ronzavano 

nelle orecchie sempre più dentro come formiconi. 

Apparvero le case, di qua e di là dallo stradone deserto: 

solo la figura di un altro cavalcante, un Fonnese coperto dal 

manto di orbace le cui falde nascondevano anche la bisaccia e 

 
15() Padrino. 
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i fianchi del cavallo, campeggiava sullo sfondo della strada. Il 

puledro si eccitò di nuovo e prima che Istevene distratto lo 

frenasse si slanciò di corsa, urtò il Fonnese, passò come un 

lampo fra il terrore della gente che s'affacciava alle porte e alle 

finestre. Istevene perdette la berretta; il cavallo del Fonnese la 

calpestò, una donna la raccolse e la sbatté per toglierle la pol-

vere. Intanto la visione terribile era scomparsa e il Fonnese 

domandò calmo alla donna se sapeva chi vendeva olio da ar-

dere. 

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio di 

prima, finché non s'udì il suono della fisarmonica e apparve il 

prete nero seguito da compare Zua col viso ombreggiato dallo 

stendardo il cui broccato asciugatosi al sole pareva cuoio. 

La donna che aveva raccolto la berretta si sporse da 

una finestra e domandò: 

- Era con voi un uomo con un puledro rosso? 

- Sì, perché? 

- Perché il cavallo gli aveva preso la mano ed è passato 

come una saetta. Chissà che disgrazie! Ecco la sua berretta. 

La berretta cadde in grembo a una donna che si curvò 

per cacciarla dentro la bisaccia. 

La cavalcata sfilò, ma la fisarmonica non suonò più. 

Prete Filìa s'era fatto livido in viso, e batteva sul fianco del 

cavallo la staffa entro cui luccicava la fibbia d'argento della 
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sua scarpetta: appena fuor del paese si mise la mano sugli oc-

chi per guardar lontano, ma lungo lo stradone che tagliava la 

valle dalle roccie rosee di musco dell'Orthobene, non vide che 

qualche contadino coi buoi aggiogati e qualche donna con 

l'anfora sul capo. 

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo cavallo 

del diavolo come Lusbé, il demonio cavalcante, allo spuntare 

del giorno. 

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare alla 

mèta. Sedeva sul paracarri, curvo su se stesso, a testa nuda, 

con le mani giunte strette fra le ginocchia: pareva pregasse, 

oppresso dal crepuscolo di nuvole grigie venate di sangue e 

dalla solitudine infinita del luogo fantastico. Colline bianche 

chiudevan la valle e la strada scendeva giù attorcigliata come 

una corda, fra macchie e pietre, verso un punto ove si sentiva 

un mormorio d'acqua. 

La donna che aveva raccolto la berretta si curvò di 

nuovo per toglierla dalla bisaccia e la buttò ridendo a Istevene. 

- Te'! Pare ti abbian fatto l'incanto. E il cavallo? 

Istevene prese a volo la berretta, se la cacciò bene sul 

capo, la ripiegò su e non rispose. 

Il puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve, 

come il cavallo di Lusbé al cader della notte, e Istevene riprese 

a cavalcare dietro gli altri: ma la fanciulla pallida che aveva 
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pensato a lui tutto il giorno e non aveva mai aperto bocca, si 

accorse che egli non era più quello della mattina. Pareva non 

conoscesse più né lei né gli altri compagni; andava in fila con 

essi come uno straniero e guardava lontano con gli occhi tali 

e quali a quelli di prete Filìa. 

Così arrivarono a Galtellì: la luna illuminava le rovine 

del castello, giù sull'orizzonte cinereo, e più in qua il monte a 

cono pareva una tomba enorme tra gli avanzi dell'antica città 

e le casupole dirute. L'odore dell'euforbia e dei giunchi inon-

dava l'aria; tutto era silenzio e solitudine. 

Ma l'arrivo dei pellegrini animò il luogo; la fisarmo-

nica riempì d'echi melanconici la sera, e gli abitanti del pae-

setto corsero ad invitare gli stranieri. 

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese volle a casa 

sua anche Istevene ed altri. Era un vecchio di novant'anni, una 

figura dell'Antico Testamento. La sua casa era circondata di 

orti recinti da fichi d'India con qualche palmizio e qualche car-

rubo, ed era piena di donne, di fanciulli e di bambini. 

Il più piccolo di questi, giallino e coi capelli neri, stava 

appoggiato al ginocchio del vecchio patriarca e pareva il pal-

lido rampollo germogliante ai piedi del tronco secolare. 

La notte passò tranquilla e l'indomani mattina prete Fi-

lìa disse la messa cantata assieme con altri sacerdoti dei paesi, 

convenuti alla festa, e col parroco di cui era ospite, bel giovane 
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grasso, celebre in tutto il circondario per le sue prediche, per 

le sue stregonerie e sopratutto per la sua abilità nello scacciare 

gli spiriti maligni dal corpo delle persone e delle bestie inde-

moniate. 

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallide col 

ventre gonfio per le febbri di malaria, uomini smilzi in cor-

petto di scarlatto, le gambe secche e dritte come quelle dei 

cervi. I nostri pellegrini si notavano quasi per diversità di 

razza, e le donne, pur pregando immobili col viso austero 

nell'aureola gialla delle bende inamidate, osservavano con 

malizia il feticismo delle Baroniesi per il loro grande Cristo 

che a dire il vero inspirava un certo terrore, così grande e pal-

lido com'era nel chiarore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto la 

tenda che lo nascondeva tutto l'anno, sollevata adesso per la 

sacra occasione. Alcune vecchie gemevano sommessamente, 

guardandolo, altre donne baciavano il suolo senza osare di sol-

levare gli occhi fino a Lui. E tutte pregavano battendosi il 

petto, mentre fuori nello spiazzo gli uomini meno religiosi si 

aggruppavano attorno ai venditori di vino e di torroni, e i fan-

ciulli all'ombra delle tettoie di frasche ascoltavano un canta-

storie girovago. Dall'estremità dello spiazzo si vedeva il 

monte bianco e verde incombere sul paese in rovina, e un pal-

mizio protendersi da un muricciuolo come per ascoltare l'in-

solito brusìo del luogo tutto l'anno deserto. 
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Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa ripren-

devano a cantare il Vangelo dopo il sermone, una donna salì 

correndo da una straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini 

che bevevano il vino bianco versato da un rivenditore, e do-

mandò ansando se c'era per caso il dottore di Orosei. 

- Che c'è stato, Pattòi? 

- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al nipo-

tino di Efiseddu Portolu. Il bambino sembra morto. Correte... 

Essi corsero, qua e là, in chiesa e per il paese: ma il 

dottore d'Orosei non c'era. 

In un attimo la notizia si sparse tra la folla: quando 

prete Filìa, più che mai nero fra i suoi paramenti bianchi, si 

volse a benedire, vide le donne, prima così assorte, volgersi 

indietro e bisbigliare, e istintivamente guardò dove poco 

prima aveva veduto Istevene inginocchiato con la berretta 

sull'omero. 

Istevene non c'era più. 

Allora prete Filìa sentì un colpo al cuore e capì che una 

nuova disgrazia era accaduta. Le ginocchia gli si piegarono; 

parve cadere in avanti, ma tosto riprese l'equilibrio e intonò la 

preghiera con la voce tremula come il belato di un capretto. 

Quando s'alzò vide che la chiesa era già vuota: anche 

il parroco, chiamato da un cenno silenzioso, era corso via per 

leggere il Vangelo sul corpo del bambino colpito dal puledro 
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di Istevene: gli altri preti s'eran già spogliati e s'affrettavano a 

uscire. 

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come 

sul suo stendardo; lasciò questo appoggiato fra i suoi compa-

gni bianchi e azzurri, andò dal prete che si spogliava tremando 

e gli tirò al di sopra del capo il camice arrovesciato. 

- Compare Filìa! 

- Compare meu! 

Compare Zua credette che compare Filìa sapesse già 

tutto, e aiutandolo ad abbottonare la sottana gli disse sotto-

voce: 

- E adesso quel matto benché abbia visto che il bam-

bino è morto è corso sul suo cavallo del diavolo a chiamare il 

dottore di Orosei. Vedrete che qualche altro malanno acca-

drà... 

Il prete cadde seduto su uno scanno dell'antico coro 

tarlato. Tutto scricchiolava attorno a lui, sopra di lui, sotto i 

suoi piedi, nell'antica sagrestia, in tutto il mondo. 

- Il bambino è morto? Quale? 

Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sottana 

come ad un bambino, riprese: 

- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva 

ospitato Istevene senza conoscerlo. Il puledro gli ha dato un 

calcio alla testina... 
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Prete Filìa non disse più parola, ma appoggiò la testa 

al coro e mentre il viso gli diventava nero come il legno, la 

bocca si contorse a uno sbadiglio. Parve morire. Compare Zua 

gli versò il vino della messa entro la bocca violetta, ma il li-

quido scese in due rivoletti giù pei solchi profondi intorno al 

mento, cadde a terra come era caduto il sangue di Cristo. 

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuota; la folla 

era corsa tutta sul luogo della disgrazia e riempiva gli orti, i 

cortili, la casa del patriarca ove le donne piangevano attorno 

ai focolari su cui ancora bollivan le pentole per gli ospiti ma-

ledetti. 

Il bambino morto era deposto su un letto, coperto da 

un fazzoletto a frangia da cui uscivano i piedini calzati da 

scarpe con chiodi lucenti: il vecchione gli sedeva accanto, a 

occhi chiusi, con la bocca che pareva ruminasse: e ogni tanto 

stendeva la mano come per allontanare qualcuno, mentre il bel 

prete grasso, in piedi davanti al cassettone antico, leggeva il 

Vangelo, poiché la voce era corsa che il puledro aveva in 

corpo lo spirito del padrone avaro, non accolto né in cielo né 

in terra. 

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso Oro-

sei domandando a tutti dov'era il dottore: quando l'ebbe tro-

vato tornò indietro deciso a passar dritto davanti al paese ed a 

scappare; ma allo svolto sotto il castello trovò l'Orotellese che 
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l'aspettava per dirgli che prete Filìa stava male. 

- Non vuol più uscire di chiesa e dice stramberie. 

Vieni. 

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto dietro 

un dirupo il suo puledro, andarono. 

Prete Filìa stava ancora seduto sul coro, a occhi chiusi, 

ruminando come il nonno del bambino morto, ma quando Iste-

vene impacciato si curvò e gli mise una mano sull'omero, 

balzò come toccato dal fuoco e parve diventar lungo, terribile 

e grandioso come il Cristo di là sopra l'altare. Mise le mani sul 

petto di Istevene e lo spinse indietro fissandolo con occhi mi-

nacciosi. 

- Va! Confessa! - gridava. - In mezzo alla chiesa, da-

vanti a Cristo! 

Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di star 

zitto, e diceva sottovoce a entrambi: 

- Compare Filì! Non gridate, non fate scandalo. Iste-

vene, s'è messo in mente che tu abbia rubato il puledro e che 

Cristo ci punisca tutti perché sei venuto alla festa a cavallo del 

peccato mortale... 

- È così! Sì! Confessa in mezzo alla chiesa! - ripeteva 

prete Filìa, sempre spingendo Istevene che indietreggiava 

senza oppor resistenza. 

Così lo ridusse fino all'uscio che compare Zua aveva 



215 

chiuso a chiave. 

- E finitela, compare Filìa! Cose del mondo... 

- Confessa! 

- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - consigliò 

compare Zua, calmo, quasi divertendosi alla scena. 

- Sì, è vero! - confessò allora Istevene, un po' ansando, 

accomodandosi la berretta contro l'uscio. - L'avevo da un 

mese, nascosto, e adesso ch'è morto il padrone l'ho tirato fuori. 

Ma oggi stesso lo restituirò ai parenti... 

Ma siccome prete Filìa, diventato quasi maniaco, insi-

steva e gridava perché Istevene confessasse davanti a tutti, 

compare Zua gli turò la bocca con la mano lo trascinò indietro, 

lo fece di nuovo sedere sul coro. 

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo negli occhi. - 

Siamo tutti peccatori! Cose del mondo! E chi ha peccato con 

la serva, e chi ha preso il cavallo all'avaro, e chi questo e chi 

quello! E io? Ne ho una bisaccia, di peccati! E voi? E per que-

sto c'è bisogno di venire a far scandali in una festa? In luogo 

straniero? Be', zitto e fermo se no vi lego! Così, un po' ridendo 

un po' sul serio, riuscì a calmarlo. 

Istevene era già andato via, passando dietro il paese, 

per non esser più veduto dai compagni. Andò per riprendere il 

puledro e riportarlo ai parenti dell'avaro: ma cerca, cerca, l'a-

nimale non si trovò più. Qualcuno l'aveva rubato. 
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UN PO' A TUTTI 

 

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie anche le 

meno abbienti del villaggio, anche quelle che eran cariche di 

debiti o che avevano i figli agli studî, apparecchiavano la ta-

vola, vi mettevan su mucchi di focacce, taglieri colmi di carne 

arrostita allo spiedo, formaggio, giuncata, vino e miele, e apri-

van la porta a chi voleva entrare a banchettare. Gli ospiti ve-

nuti dai paesi vicini, i poveri e i monelli del villaggio accorre-

van come mosche: più ne venivan più i padroni erano contenti, 

non solo, ma nel pomeriggio, mentre le campane suonavano a 

distesa e pareva annunziassero che nel mondo triste era final-

mente cominciato il regno di Dio, intere giovenche e colonne 

di focacce venivano distribuite a porzioni eguali (perciò la fe-

sta si chiamava de su corriolu, da brano, porzione di alcuna 

cosa) agli ospiti e ai poveri che così portavano a casa, ai vecchi 

invalidi, agli infermi, alle donne vergognose, la cena e anche 

il pranzo per l'indomani. 

Sennòra Rughitta, la moglie del proprietario Costan-

tino Fadda, teneva molto a questa festa che le permetteva di 

mostrare al paese tutto il suo benestare e come non occorra 
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esser nobili per non far calcolo del denaro. Fin dall'alba ella 

correva di qua e di là, piccola, grassa e bianca nel suo costume 

marrone orlato di violetto, con le trecce nere oleose attorte 

come cordicelle sulla nuca prominente; litigava col marito che 

non voleva tutta quella baraonda in casa, correva al balcone 

per vedere se arrivavano ospiti. 

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio erano suoi: 

ella faceva la festa anche per dimostrare la sua padronanza al 

marito, e il marito ogni anno se ne andava in campagna per 

evitare litigi. 

- Basta che io apra la bocca, ecco lui, il cinghiale, che 

grugnisce e scappa, - ella si lamentava col servo che scuoiava 

un montone appeso ad un piuolo nel cortile, mentre la serva 

anziana attizzava il fuoco sotto la caldaia; - mi vorrebbe mu-

rare viva, come donna Maria di Gùdula; ma io ho denti buoni, 

li vedete, e so morsicare, mi morsichi la volpe! Va, egli se n'è 

andato, al predio dice lui, e dice che non tornerà più in paese. 

Selvatico e prepotente lo è, sì, ma a me non importa. Io non 

vivo del suo: ed egli non vuol bene neanche a suo figlio... 

- Perciò lo hanno bene soprannominato Palasadie, che 

dà le spalle alla luce del giorno - disse la serva curva sulla 

caldaia come una fattucchiera. Ma la padrona non permetteva 

che si parlasse male di suo marito. 

- Costantino Fadda si ride della gente del paese, capito 
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hai? I nobili morti di fame non son degni di levargli lo sprone, 

a mio marito, e mio figlio, Istasi mio, potrà sposare una dama 

del continente. Ma dov'è Barbara? Istasi mio, dov'è? 

Con un grido d'amore materno si slanciò alla ricerca 

del figlio, non dimenticando di mettersi un fazzoletto di seta 

intorno al capo, delle volte le vicine non la vedessero alle fi-

nestre. 

La serva disse sottovoce: 

- Ella parla così dei nobili perché è figlia di magnani. 

E lo voleva lei, il nobile, sì, anche se spiantato e libertino; don 

Micheli voleva, ma persino don Micheli le ha fatto la corte per 

burlarsene. 

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo stendendo al 

sole la pelle violetta del montone. 

Ed ecco che proprio don Micheli passò nella stradu-

cola rocciosa in fondo alla quale rumoreggiava un torrentello 

verde: e pareva venir su come un fauno dai boschi, grosso e 

zoppicante, con la barbetta in su sul viso rosso e gli occhi lu-

minosi di sparviero. Salutò e appoggiò la mano al bastone fic-

cato fra due pietre della strada; e sorrideva alla donna, dal 

basso, guardandola come la volpe l'uva. 

- Non m'invita, sennòra Rughì? 

- Che ha bisogno della mia miseria, don Miké? - ella 

disse, curvandosi come affascinata sul balcone. - Lei, sì, avrà 
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un bel banchetto come quello di Gesù quando moltiplicò i 

pani... 

- Sempre beffarda, lei, signora Rughì! Ebbene, vengo? 

E Costantino? E il piccolo Anastasio come va? 

- Bene. Guardavo appunto. Chissà dov'è, Istasi mio... 

Al ricordo del figlio e anche perché sulle porticine 

delle casupole di fronte apparivan curiose le vicine, indugian-

dosi con la scusa di mettere al sole i canestri d'asfodelo tessuti 

da loro, ella si ritrasse e andò alla finestra verso la montagna. 

Orti e terreni coperti di macchie si stendevano fra la casa e la 

montagna, e sotto un ontano, in riva al torrentello verde, la 

bella e sottile Barbara, vestita per voto da monaca ma col faz-

zoletto scuro sollevato sui folti capelli dorati, si faceva baciare 

e ribaciare dal padroncino Istasi. 

Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla tragedia: in 

cima agli ontani e ai noci che scintillavano al sole obliquo 

sulla valle passavano le nuvolette bianche di primavera; e 

sullo sfondo il monte di Gùdula, che la popolazione riteneva 

un vero castello ciclopico, sorgeva con le sue torri di granito 

fuor da una fascia di boschi selvaggi. 

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la vegetazione 

e l'acqua ridessero di gioia; dietro i cotogni nani, curvi sotto il 

carico dei fiori luminosi, le canne su cui brillava la rugiada 

rossa e violetta si sbattevan per scherzo le foglie una contro 
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l'altra e pareva che alcune dicessero «andiamo di qua» e altre 

«andiamo di là» attirandosi e spingendosi a vicenda folli del 

vano desiderio di volare. 

Istasi, con una mano fra i capelli e l'altra sull'orecchia 

di Barbara, tentava di morsicarle la guancia rosea umida della 

bava di lui. Egli aveva dieci mesi e faceva i denti: tutto quindi 

era buono da morsicare, per lui, e dopo la guancia che non 

dava appiglio fece un tentativo sul naso delicato la cui punta 

ricordava quella di una pallida susina; ma Barbara fu pronta a 

tirar la testa indietro ed egli la guardò meravigliato e contra-

riato, con gli occhioni foschi nel viso bianco e gonfio. Però, ai 

cenni di lei, che gridava ammiccando: «Quello anche? Quello 

anche?» Istasi si mise a ridere, con un gorgheggìo d'uccellino, 

e in segno di gioia cercò di afferrarsi il piede; ma poi vide una 

foglia cadere e stette immobile a fissarla. 

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le ascelle ed 

egli ricominciava a muovere i piedini e le manine, guardava 

lontano con occhi infantili, lassù verso il castello fantastico 

ove da secoli donna Maria di Gùdula gemeva murata viva dal 

malvagio marito. Nelle notti di vento il gemito dell'infelice 

arriva fino al paese e i noci e gli ontani gli fan coro; Barbara 

non ricordava, nei suoi sedici anni di vita, un'impressione più 

profonda di quella che le destava la voce misteriosa: anche di 

giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore semplice ne soffriva 
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come di un dolore proprio. Le sarebbe piaciuto volare, come i 

corvi ed i nibbi, fin lassù, e liberare la povera anima; ma né 

corvo né nibbio era; una debole canna era, ferma nel suo can-

tuccio sebbene con tutte le foglie frementi. 

La voce della padrona la richiamò, ed anche Istasi si 

volse a sorriderle; entrambi risalirono baciandosi e ridendo il 

sentieruolo fino alla casa, dove i gridi d'amore della madre ac-

colsero il bambino, - il bello grande, il predio, il tesoro di 

chiesa, la stella del mattino, - senza che egli si commovesse. 

Non aveva fame, e solo continuava a morsicare il viso di Bar-

bara. 

- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui come il 

padre; non mi vuol bene, mi cerca solo quando vuol succhiare. 

Lo strappò alla servetta e denudò il seno bianco e vio-

laceo; ma il bambino ogni tanto abbandonava il capezzolo per 

volger la testina e sorridere a Barbara. 

- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre gelosa, - 

aiuta ad apparecchiare; mettete le posate buone. 

Ma appena Barbara si allontanò, strascicando i piedi 

davvero un po' larghi, Istasi cominciò a piangere, e la madre 

dovette ridarglielo. 

- Va, vattene fuori, piedi di pavone. 

Barbara uscì nel cortile e cominciò a dondolare il 
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bimbo, canticchiandogli sottovoce una canzonetta di sua in-

venzione: 

- Stasera torna babbài, e ti porta un bel cavallino, e sul 

cavallino una bella bisaccia, e dentro la bisaccia una torto-

rella... 

A mezzogiorno cominciò ad affluire la gente, non 

molta come desiderava la sennòra Rughitta, ma abbastanza 

per animare la tavola; don Micheli tenne la promessa, arrivò, 

si mise a capotavola come fosse il padrone lui, cominciò a dire 

insolenze ai poveri chiamandoli coi nomi dei dodici apostoli. 

L'intervento del suo antico spasimante confortò la sen-

nòra Rughitta che origliava all'uscio e rideva turandosi la 

bocca coi lembi del fazzoletto per non farsi sentire. Per nulla 

al mondo si sarebbe lasciata vedere nella stanza da pranzo 

mentre c'era lui, ma ogni tanto mandava le serve perché aveva 

paura che le portassero via le posate. A un tratto sentì don Mi-

cheli, che non mangiava ma beveva molto, sospirare profon-

damente e dire a Barbara: 

- Avvicìnati, bambina; io sono venuto per te, bella 

come il sole, e tu neppure mi guardi. Avvicìnati, ché hai una 

cavalletta sul corsetto... 

I commensali sghignazzarono, Barbara diede un grido. 

- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani secche! 

Donna Rughitta rimase male: quel libertino si credeva 
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nella strada? Ella non entrò per protestare, ma uscì rossa nel 

cortile e mandò l'altra serva a chiamar Barbara. 

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un nobile 

spiantato, ad un banchetto, si nascose un cucchiaio d'argento 

nella scarpa... 

L'allusione era evidente, e non contenta di questo la 

sennòra Rughitta caricò Barbara d'improperî. 

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? Mangia, che 

ti si mangino i corvi, e va fuori, piedi di pavone. 

Barbara non rispose, ricordando che il padrone quando 

la sennòra Rughitta sgridava lui o i servi, si metteva ironica-

mente un dito attraverso le labbra accennando a tutti di tacere; 

e dopo aver mangiato dal canestro col servo, che per poterla 

toccare anche lui le diceva che aveva una formica sul braccio, 

prese dalla culla il bambino e tornò sotto l'ontano. 

- Babbài torna stasera, e porta un bel cavallino... 

Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cinereo sul pae-

saggio primitivo, e l'acqua del torrente, gli alberi e i fiori, tutto 

sembrava di quel colore. Il rumore dell'acqua si fondeva col 

lamento lontano di una fisarmonica, ed a Barbara veniva da 

piangere; non che fosse triste per gl'insulti già dimenticati 

della padrona, ma perché si sentiva anche lei avvolta da quel 

velo, penetrata da quel lamento lontano. Persino Istasi aveva 

smesso l'idea fissa d'acchiapparsi i piedini; immobile a pancia 
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in su, con un dito in bocca e gli occhi fissi al cielo, mormorava 

come cercando di imitare il ronzio delle api intorno, ma a poco 

a poco tacque e abbassò le corte ciglia d'oro. Tutto fu silenzio. 

Barbara sognava di andar su, su, per il sentiero fra i corbezzoli 

e i mirti di monte Gùdula, con Istasi fra le braccia: ogni rupe 

aveva scolpita in cima una testa di donna che gemeva con un 

lamento lontano di fisarmonica... 

Ma arrivata quasi in cima cadde e si svegliò di sopras-

salto. Accanto a lei, seduto sul macigno ma coi gomiti sulle 

ginocchia e il viso fra le mani, stava un uomo vestito d'un co-

stume nero sul quale spiccava il collarino bianco dalle punte 

rivoltate e fermato con due bottoni d'oro: era così piccolo ed 

agile che sembrava un ragazzo, e di ragazzo parve il suo sor-

riso nel veder la sorpresa di Barbara. 

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non dovevate 

tornar mai! - ella disse ingenuamente. 

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere ch'io non 

tornassi! Ero dove mi pare e piace. E là, nell'inferno, chi c'è? 

Barbara cominciò a nominare i commensali; egli spu-

tava per terra e faceva smorfie di nausea con le labbra rosse e 

carnose; ma quando sentì il nome di don Micheli si sollevò 

acceso in volto, battendosi le mani sulle ginocchia. 

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'è venuto a fare 

in casa mia quell'affamato? Il veleno dovevate dargli. Chi lo 
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ha invitato?... 

Barbara sperò di calmarlo dicendogli innocentemente 

ciò che aveva appreso dall'altra serva: 

- Sennòra Rughitta stessa lo ha invitato, stamattina, dal 

balcone... 

Ma egli balzò in piedi morsicandosi la nocca dell'in-

dice e si volse minaccioso verso la casa, imprecando. 

- Non fate scandali, adesso - consigliò Barbara. - Ab-

biate pazienza, padrone; sennòra Rughitta è buona, e la collera 

le passa presto. Sedetevi, state qui tranquillo: una porzione di 

disgrazie l'abbiamo tutti, ricchi e poveri... Un po' per uno... 

Egli tornò a sedersi, come calmandosi alle parole di 

lei, e le posò una mano sulla spalla, avvicinandole il viso al 

viso. Ella sentiva l'alito caldo di lui, ma non si mosse per non 

svegliare il bambino. 

- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la figlia del ma-

gnano. Guarda come ti sta bene quel bambino in grembo, 

come un fiore nel cespo... 

- Voi scherzate, padrone... 

- Non scherzo, rosa mia... È da molto che mi piaci... Se 

tu volessi... Barbaré!... Ce l'hai un portamonetino? Ci metterò 

dentro un marengo d'oro... 

Barbara cominciò ad aver paura; ma una paura piace-

vole come quella che le destava il vento con la voce di donna 
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Maria di Gùdula. Si mise a ridere, ma i denti le battevano. 

- Se vi sente sennòra Rughitta!... 

- Ai corvi sennòra Rughitta! Sono stanco di fare il suo 

servo. Voglio godere anch'io la mia parte di bene... Ce l'hai 

dunque il portamonetino? È un marengo trovato lassù, al ca-

stello, forse perduto da qualcuno che ha scoperto un tesoro. 

Lo tieni così, per bellezza. Guardiamo se ce l'hai... 

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di lei la cinse 

tutta ed ella sentì un fremito dai piedi alla testa. 

- Se vi vede sennòra Rughitta!... 

- Al purgatorio, sennòra Rughitta! Se tu mi vuoi bene 

ed hai paura di lei io la faccio murar viva come donna Maria 

di Gùdula... 

Allora Barbara balzò su atterrita e corse via col bimbo 

che si svegliava e piangeva. Corse, corse, senza volgersi in-

dietro, depose Istasi nella culla e andò via, a casa sua. Là si 

accovacciò piangendo in un angolo, con le parole del padrone 

che le muggivano entro le orecchie e un tremito di dolcezza e 

di desiderio nel sangue: e non volle dire a sua madre perché 

era scappata, finché la sennòra Rughitta stessa in persona, con 

lo scialle sul capo, non venne a cercarla. 

- Ebbene, che c'è? Ti sei offesa perché ti ho messo in 

avvertenza contro quel libertino di don Micheli? Ma io voglio 

il tuo bene; ti tengo come una figlia. Matta, matta, alzati e 
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vieni; Istasi mio piange da creparsi e morrà se tu non torni. 

Figlia d'oro, bisogna che tu pure mi compatisca: un po' di di-

sgrazie le abbiamo tutti, ricchi e poveri. Dio, quando ha creato 

il mondo, ha fatto anche lui una festa, come oggi; ha distri-

buito a tutti la loro porzione... Disgrazie e pazzia, un po' a 

tutti... 

- Sì, - ripeteva servilmente la madre, - un po' a tutti, a 

ricchi, a poveri, a servi, a nobili... 

- A questi più di tutti! - gridò sennòra Rughitta, mentre 

la donna prendeva su Barbara per il braccio come un'anfora e 

la scuoteva violentemente. 

- Su, matta, cammina. Va! 

E Barbara andò, e poco dopo tornò tutta rasserenata 

col bimbo su un braccio e un involto sull'altro; la sennòra Ru-

ghitta mandava alla povera casa la porzione di carne e di fo-

cacce. 

I poveri intanto si affollavano sotto il balcone, nella 

straducola in fondo alla quale il torrentello passava roseo al 

tramonto. Passava, passava, il torrentello, attraversava l'orto, 

s'incupiva come un nastro cremisi sotto gli ontani e i noci, da-

vanti al macigno sul quale l'uomo sedeva ancora, come in ag-

guato, aspettando... 
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LIBECCIO 

 

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il mare sel-

vaggio contro la terra nuda: la piccola rada circondata di ca-

panne pareva deserta come lo era tutto l'anno e solo le voci del 

vento e delle onde urlavano nello spazio. 

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra gli sco-

gli. Il primo a scendere fu l'uomo. Cauto, agile, stendendo di 

tanto in tanto il braccio come per assicurarsi che non c'era 

nulla di pericoloso intorno, andò a buttarsi sulla sabbia nera, 

all'ombra. Di là vedeva alla sua destra i monti lividi, sul vicino 

orizzonte, sotto le nuvole correnti: la luna nuova gettava om-

bre dorate su tutto quel caos violaceo di pietre che dal versante 

ripido scendeva poi al mare e terminava in una lunga fila di 

scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde balzanti e le vo-

mitavano come mostri sazi. 

L'uomo guardava verso le capanne silenziose, e gli pa-

reva di sentir gemere, fra il rombo del vento e del mare. Forse 

era qualche malato, perché i bagnanti eran quasi tutti paesani 

infermi venuti dall'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli pa-

zienti, per tentare di curarsi. Forse era lo stesso marito di lei, 

piagato e impotente come un lebbroso, che si lamentava tor-

mentato dal tempo. Ecco perché ella tardava. 
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Ma l'uomo non era impaziente per questo. Tardasse o 

no, ella doveva arrivare; ed egli pensava all'altra, a quella che 

egli non aspettava e che non sarebbe mai arrivata, sebbene 

fosse lì, a due passi, più vicina dell'amante. 

Si volse bocconi col viso fra le braccia e masticò la 

sabbia salata. E di nuovo mentre il rombo del mare e l'ansito 

del suo cuore si fondevano in una vibrazione sola, in un ru-

more che pareva sotterraneo, il gemito, come condotto ap-

punto dalla terra, giunse fino a lui. 

Egli balzò ascoltando: ma nell'aria solo il mare e il 

vento urlavano fra loro. 

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole, a 

momenti rossa come una ferita, a momenti azzurra come un 

occhio di bambino: spariva, si riaccendeva, pareva avesse 

paura a toccare l'abisso agitato, ma le onde si slanciavano 

verso di lei con ira, con desiderio, e poi le si spianavano sotto 

tremule di sangue e di lagrime. 

L'uomo si buttò ancora giù e sentì di nuovo il gemito: 

allora si alzò e andò a guardare. Una donna stava seduta sulla 

sabbia, con le braccia intorno alle ginocchia, la testa avvolta 

in un drappo sbattuto dal vento, e guardava il mare. Egli la 

riconobbe e sentì subito che quella notte doveva sciogliersi il 

nodo del suo destino. 
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Si buttò sulla sabbia accanto a lei e gli sembrò che tutto 

intorno, il mare e il cielo, tutto fosse mosso dalle ali nere del 

drappo che le si sbatteva sul capo. Il naso duro di lei, le labbra 

sporgenti, si disegnavano sul vuoto livido come il profilo 

d'una medaglia sul bronzo. 

- Come sta tuo cognato? - domandò l'uomo. 

- Tu dovresti saperlo più di me! 

- Come più di te? Perché più di te? 

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo più che essa 

non vada con me! Così! 

Il vento le portava via di bocca le parole aspre. L'uomo 

le si accostò di più, quasi con la testa sotto i piedi di lei e la 

guardò di sotto in su. 

- Che cosa è successo, Agata? Perché sei così stanotte? 

Perché sei qui, sola? Non hai, come dicesti tante volte, paura 

di tuo marito? Dov'è, lui? 

- Come sei curioso, Diego! Egli, sì, anche stasera mi 

disse che se mi vede con te mi uccide: uccide me, sai, non te. 

Non aver paura, dunque. 

Egli le balzò inginocchiato davanti, tremante e feroce. 

Gli sembrava di affondare nella sabbia, davanti a lei, e ch'ella 

dovesse calcare i piedi sopra di lui per sprofondarlo meglio. 

- Agata! Che è accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho sen-

tito gemere, sai: tu stai lì, adesso, come sempre, fredda come 
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una statua, ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o 

stanotte succede qualche cosa. 

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, con 

lui, perché è andato là, da mia sorella, con la scusa che mio 

cognato sta male. Io non volevo. Sai che siamo in lite, con mia 

sorella, lo sai: sai tutte le cose da lei. Allora dissi a mio marito: 

«Sì, tu va pure, veglia pure quel buon uomo e lasciami sola. 

Farò venir Diego a tenermi compagnia!». Com'è diventato! 

Come quel mare, livido, nero. «Fa pure» mi disse, «se ti vedo 

con lui ti uccido. Lui lo lascio in vita perché continui a diver-

tirsi con le donne maritate». 

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi sbatteva 

davanti a sé. No, non era questo soltanto. Sentiva che la donna 

mentiva e voleva saper tutto. Tornò a buttarsi giù, cercò di cal-

marsi. 

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa lì, al vento, mentre 

nelle sere belle non ti si vede mai. Perché? 

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi? 

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me? 

- Mi uccide. 

- E tu sei contenta? 

- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, io? Nessuno mi 

vuol bene. Tu mi conosci, da piccola. Siamo vicini di casa, 

laggiù! Io ero fidanzata con un uomo ricco e lei, mia sorella, 
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me lo ha preso. Buon pro le faccia, però, quell'uomo: le si è 

marcito fra le mani come il frutto troppo maturo! Poi ho spo-

sato un uomo che non mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, sì, 

ma volermi bene, no. Tu lo sai, Diego, lo sai da mia sorella. 

Tutti andate da lei come dall'ostessa che ha il vino forte. 

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella è perché ti 

rassomiglia: si beve il vino cattivo solo perché rassomiglia al 

vino buono. 

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate così ma non tutte le 

donne vi credono. 

Egli sospirò ansando, mordendo di nuovo la sabbia ai 

piedi di lei. 

- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una donna 

di legno! Io per te... non so cosa farei... non so! Qualche cosa 

che nessuno ha fatto. 

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate in là 

dal vento. Passarono alcuni momenti. L'uomo aveva l'impres-

sione che Agata dovesse volar via, portata dal vento: se non la 

prendeva in quel momento non l'avrebbe avuta più: eppure 

non osava toccarla. Ella tornò ad accovacciarsi. 

- Credevo fosse lui. 

- Ma hai paura davvero? 

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E starò qui 

finché lui torna: voglio morire... voglio morire... 
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- Agata! Tu piangi? Agata? Agata? 

E anche lui si accovacciò accanto a lei, e formarono un 

solo dolore, un solo tormento nella notte tormentata, uniti con-

giunti in mezzo a tutto quel dolore notturno come il doppio 

seme entro il nocciolo di un frutto. 

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli raccontava la 

sua pena. 

- Io non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti i nostri 

affari; siamo vicini di casa! Ma il dottore disse: è debole, por-

tatela al mare. Allora mio marito volle venir qui, perché veni-

vano anche loro, mia sorella col marito. Io dicevo: andiamo in 

un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egli voleva costrurre la 

capanna accanto alle loro, ma poi pensò ch'era meglio farla 

lontana perché io non vedessi... E così anche tu sei venuto, 

Diego, ma non per me. 

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul petto, 

ma egli la riafferrò, silenzioso, la serrò a sé, silenzioso. Tre-

mava tutto, a occhi chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue, 

come là dentro il mare. 

- Così, se egli mi uccide son contenta. Così morrà an-

che mio cognato e loro due potranno sposarsi. E tu sarai con-

tento con loro! 

Tornò a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra di do-
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lore. Egli la costrinse a rimettere il viso sulla sua spalla e tac-

que. Taceva e tremava, morsicandosi le labbra ancora salate di 

sabbia. 

Il vento si aggirava intorno a loro come una belva sal-

tellante; ma non riusciva che a mordere le loro vesti, i loro 

capelli: l'anima rimaneva immobile, sprofondata nell'orrore 

del turbine come lo scoglio lì accanto. 

Finalmente l'uomo parve calmarsi: riaprì gli occhi e 

aggiustò il drappo intorno alla testa di Agata. 

- Senti, vedrai che tutto finirà. Abbi fede in me. Ritor-

nerà tutto come prima, quando eravamo ragazzi, ricordi? Io 

venivo al muro, fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra 

le tue mani il girasole per coglierne i semi. Ti rammenti, 

Agata? Ma voi eravate ricchi e noi poveri, e tu non mi hai 

voluto. Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi peccati, 

Agata! Ma adesso hai espiato abbastanza. Adesso tu vai là, 

dentro la mia capanna, e non ti muovi più. Hai capito? Devi 

ubbidire anche a me, almeno una volta! Questa volta sola! 

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse alla 

capanna e la chiuse dentro. Egli tornò al punto dond'era par-

tito: si buttò di nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del 

mare e del vento si confuse con l'ansito del suo cuore. 

 

L'amante tardò ad arrivare, quella notte. Aveva la 
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stessa figura della sorella, lo stesso drappo in testa, ma più 

chiuso, in modo che si intravedeva appena il luccichio degli 

occhi, come su una maschera nera. 

Accorgendosi che l'uomo tremava convulso gli baciò 

la mano. 

- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male: anzi 

bisogna che torni subito. Ho paura... 

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro? 

- Diego! Perché parli così? Che cosa ti hanno raccon-

tato? 

- Vieni nella mia capanna e te lo dirò. Ubbidisci... 

E anche lei ubbidì. Andavano verso la capanna, spinti 

dal vento. Il marito d'Agata, intanto, era tornato e non tro-

vando la moglie la cercava, armato. Vide i due, da lontano, e 

li aspettò. Quando furon vicini mirò sulla donna, e il lampo 

rosso della fucilata, mentre lo scoppio si perdeva nel rumore 

del turbine, illuminò la sua figura alta e scura, il viso di 

bronzo, gli occhi lividi, e il viso bianco e dolce e gli occhi 

dorati e spauriti della vittima che cadeva in avanti a braccia 

aperte. L'amante la sollevò, poi la lasciò ricadere, ed ella ri-

mase così, sulla sabbia, come una croce nera. 
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LA MOGLIE 

 

Un carro sardo tirato da due piccoli buoi biancastri at-

traversava lentamente la pianura. 

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a piedi ad una 

vigna e raggiungemmo il carro, tanto questo andava con len-

tezza pesante. Lo guidava un uomo alto, vestito d'un costume 

rosso, con una larga barba grigia-rossastra dalle punte attorti-

gliate. Sul carro sedeva sopra un sacco di lana a righe nere e 

gialle una donna non più giovane: gli occhi, però, castanei 

limpidi in un viso maschio marmoreo avevano una luce ar-

dente di passione e di giovinezza. Vestiva il costume di Ma-

moiada, col corsettino di broccato a due punte che dà l'idea 

d'un calice di rosa spaccato: teneva le mani sotto il grembiale. 

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conservavano ancora 

tutte le foglie che sembravano di rame, e i vigneti vendem-

miati stendevano quadrati rugginosi sul fondo verdognolo del 

piano; e su tutte le cose il cielo latteo versava un silenzio ed 

una luce quasi lunare. 

La serva che era con noi, dopo aver fissato con curio-

sità la donna dal viso marmoreo, le rivolse la parola. 

- Di dove vieni? Sei ammalata? 

Un sorriso di gioia infantile animò il viso della donna. 
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- Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla reclu-

sione. 

- Perché mi rispondi così? - disse risentita la serva. 

- Tu credi sia una mala risposta? Eppure è la verità. 

La serva cominciò a strillare. 

- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al mio posto 

avresti fatto lo stesso. 

- Chi lo sa? 

- Lo so io: perché sono donna, e donna sei tu pure. 

- E che cosa hai fatto? 

La donna agitò le mani sotto il grembiale, rise, guardò 

in alto, come seguendo con gli occhi il volo dei corvi sul fondo 

argenteo del cielo. 

- Ho ammazzato una donna - disse tranquillamente; e 

siccome la serva continuava a strillare, corrugò le sopracciglia 

e il suo volto si rifece duro. 

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavolo? Tu mi 

ricordi quel gatto; sì, quel gatto aveva gli occhi come tu li hai 

adesso: verdi come la foglia delle canne. Guardala, Simone. 

L'uomo procedeva taciturno, indifferente; guardava 

lontano, davanti a sé, alto e maestoso nel suo costume rosso e 

nero. 

- Tu dunque hai ammazzato una donna? Perché l'hai 

ammazzata, si potrebbe sapere? 
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- E perché non si potrebbe sapere? Perché mi dava fa-

stidio; era l'amica di mio marito. 

- Oh! 

- Ecco, io avevo quindici anni, anzi ne avevo quasi se-

dici. Non pungere i buoi, Simone, aspetta, piano, che sentano 

bene, tutti questi signori. Volete sedervi sul carro? È pulito. Io 

avevo dunque quindici anni e più: lei ne aveva quasi trenta, 

lui venti. Sfido io se lo stregava. Era rossa come una mela-

grana. Egli tornava tardi, la notte, a casa, ed io avevo freddo. 

Lo aspettavo, lo aspettavo: le ore passavano lente come giorni 

di lutto. Allora io pensavo di ammazzarla. E pensavo: mi da-

ranno venti anni di pena; tornerò a trentasei anni, ed egli ne 

avrà quaranta. Allora ella non sarà più fra noi, ed egli mi vorrà 

bene. Io pensavo così, ma non so ancora se avrei avuto il co-

raggio d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi ogni 

giorno a provocarmi. Sì, essa veniva a provocarmi: ora veniva 

con la scusa di chiedermi un po' di lievito o un po' di fuoco, 

perché stavamo vicine, ora con la scusa di cercare il suo gat-

tino che veniva sempre nel mio cortile. Un gattino giallo, con 

gli occhi verdi, lo ricordo sempre. 

- Aveva marito? 

- No, non aveva marito. Era una mala donna, possibile 

che tu non abbi capito? Quando la vedevo mi si annebbiavano 
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gli occhi e tremavo tutta; non vedevo altro che lei, in una neb-

bia di fuoco. Senti, un giorno venne con la solita scusa di cer-

care il gattino. Il gattino stava sdraiato nel cortile; anche mio 

marito stava al sole, nel cortile. Era una domenica dopo 

pranzo. Essa entrò e disse: «Ah, vengo a prendere il gatto; sei 

sempre qui, piccola tigre?». Vedendola, il gattino balzò, in-

curvò la schiena e le si sfregò contro la sottana; anche mio 

marito s'alzò e fece quasi lo stesso. Io stavo dentro in cucina, 

e mi parve che ella avesse detto per me «piccola tigre». Presi 

il fucile carico che stava appoggiato al muro, uscii di corsa nel 

cortile e sparai. La donna cadde morta, mio marito urlò come 

un cane. Io vedevo sempre quella nebbia di fuoco, in mezzo 

alla quale c'era lei distesa morta, con la faccia per terra. Il 

gatto, invece di fuggire, continuava a strofinarsi contro la 

donna uccisa; le andava in giro, e mi guardava con gli occhi 

verdi spalancati. Mi prese una rabbia contro quella bestiuola! 

Sparai anche contro il gatto, e la gente che accorreva dalla 

strada mi vide. E tutti cominciarono a urlare come cani rab-

biosi, come volpi affamate. Venne anche un soldato; girò at-

torno a me, dapprima un po' alla larga, poi sempre più vicino, 

più vicino, come la volpe che gira attorno all'uva. Poi mi mise 

le mani addosso. Come, le mani addosso a me? Perché? Che 

forse io non so che devo andare dal pretore e poi in carcere? 

Che bisogno c'era di mettermi le mani addosso? Lo graffiai e 
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corsi io stessa dal pretore; la gente mi veniva dietro, i fanciulli 

lanciavano pietre. Io avevo paura che mi condannassero a 

trent'anni. Tornerò vecchia, pensavo, ed anche lui, mio marito 

sarà vecchio. A che servirà allora? Mi dispiaceva di aver am-

mazzato il gattino, sì, mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti 

giuro, che io non possa arrivare a casa mia, che mi dispiaceva. 

Che colpa aveva quell'animale innocente? Da vent'anni a que-

sta parte, ti giuro, ogni tre notti vedo in sogno quella povera 

bestiuola. Sì, - proseguì dopo una breve pausa, - nel dibatti-

mento tirarono fuori anche la storia del gatto, ed il pubblico 

ministero disse che io ero crudele. Crudele! Mi fanno ridere 

questi uomini della giustizia! Io dissi: «Provatevi voi, monsi-

gnori, provatevi voi ad esser traditi e provocati, e vediamo che 

cosa fate! Ah, voi parlate lì, dal banco, seduti, calmi; ma voi 

non sapete cosa sia la rabbia, l'ira, la gelosia, il dolore. Sì, an-

che quel gatto mi ha fatto rabbia; ora mi pento di averlo am-

mazzato; ma in quei momenti non si vede più nulla. E il sol-

dato, poi, perché veniva a mettermi le mani addosso? Non sa-

pevo io il mio dovere? Era il re, e doveva arrestarmi, sì, ma io 

sapevo il mio dovere e sapevo che Dio doveva assistermi». E 

così mi presi venti anni di reclusione. Adesso ritorno. Ho pas-

sato il mare, ho veduto tante cose. Mi misero in libertà a 

Nuoro, e mio marito venne col carro per ricondurmi al paese. 

Dopo tutto io sono sempre sua moglie: e la moglie è legata al 
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marito, alle viscere del marito, come il bambino prima di na-

scere è legato alla madre. Non è vero, Simone? 

Ma l'uomo andava, andava, taciturno e prudente, e la 

serva sventata disse: 

- Mi pare che il condannato sia lui! 

 

 

 

I TRE FRATELLI 

 

Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla sua amica 

Pauledda con l'idea fissa di convincerla a prender marito. Le 

due donne avevano la stessa età, più verso i quaranta che verso 

i trenta, ma mentre Pauledda rimaneva Pauledda, col semplice 

suo nome, e tutti ancora, compresi i bambini, le davano del tu, 

l'altra sposatasi tanti anni prima a un vedovo con tre figli già 

grandi era diventata zia Carula, cioè una donna anziana rispet-

tabile. 

Come tale la si vedeva spesso vestita a nuovo, con la 

benda candida inamidata, il corsetto di broccato, la cintura 

d'argento, camminare composta, rasente al muro, mandata da 

qualche giovane di buona famiglia a domandar la mano di 

sposa di qualche ragazza di non meno buona famiglia. 

Per lo più i matrimoni combinati da lei riuscivan bene; 
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ella convinceva anche le ragazze più ambiziose ad accettar il 

partito proposto da lei, fosse pure un partito scadente: rifiu-

tando la sua domanda le facevano quasi un'offesa personale, e 

tornava quindi all'assalto fino a riuscire, contentando così il 

pretendente e salvando il suo amor proprio. 

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma non osava 

presentarle, certa del rifiuto. Ogni giorno però nei loro inno-

centi colloqui l'argomento era sempre quello. 

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, seduta a cu-

cire sotto il pergolato che copriva tutto il cortile, - non tutte le 

donne sono nate per avere lo stesso destino. Io, per esempio, 

dopo aver passata tutta la fanciullezza a faticare ed a pensare 

agli altri, ricordati che famiglia numerosa era la nostra, adesso 

sono abituata a viver sola, e non posso sopportare la compa-

gnia di nessuno. Sono tranquilla in casa mia, seduta come una 

signora sulla scranna, e mi pare di essere arrivata al porto dopo 

una tempesta. Ah, perché devo di nuovo rimettermi in alto 

mare? 

Zia Carula, piccola e tutta scintillante nell'ombra rica-

mata di sole del pergolato, versava il suo caffè nel piattino e 

soffiandovi su approvava. 

- Sei una signora, sì; stai bene, sì, sulla tua scranna. Ma 

il marito è sempre il marito... 

- Ne conosco io, di mariti, il lampo li morsichi!... 
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- Sì, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma per te ce 

ne sarebbe uno... che... lasciami finire, eh, non mi esce la peste 

di bocca... poi... 

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, col capo fine 

e bruno carico di trecce dure e strette come corde, che l'altra 

non osava proseguire. 

- Tu mi conosci, Carula, è inutile. Ricordati: eravamo 

dieci, in famiglia; sette fratelli come sette giganti, e tre sorelle 

come tre stelle. Avevamo un discreto patrimonio, ma i giovani 

benestanti dicevano con disprezzo: quando sarà diviso in dieci 

toccherà un canestro di farro a ciascuno! Così non mi vole-

vano, perché ero quasi povera. Ed io passavo la vita a lavorare, 

e pensavo cose di piccola creatura, pensavo: se i miei compae-

sani non mi vogliono verrà forse uno straniero, verrà un ospite 

bello e ricco che si innamorerà di me. Ma venivano gli stra-

nieri, venivan gli ospiti, mi toccava di faticare per loro ed essi 

non mi guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso che gli uc-

celli della fantasia son volati via, te lo posso dire, - pensavo: 

forse qualche notte un giovane perseguitato dal suo nemico, o 

dalla giustizia, si rifugierà da noi, ed io avrò cura di lui e 

quando tutto andrà bene ci sposeremo. Com'era semplice, 

vero? Così passò il tempo, tu lo sai, come il vento passa nell'a-

ria. Morì mio padre, morirono le mie sorelle; venne l'anno del 

vaiuolo e la morte si portò via i miei fratelli come l'avvoltoio 
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affamato si porta via gli agnelli dall'ovile; io rimasi sola come 

il filo d'erba sul ciglione, esposta a tutti i venti, ma... il patri-

monio non fu diviso! Allora i partiti fioccarono; tu lo sai, Ca-

rulé, non tu sola ti cingesti la benda per venire qui a far la 

paraninfa... Ma ti dico e ti ripeto: gli uomini adesso mi fan 

dispetto, e quasi non serbo rancore alla sorte maligna che me 

li ha fatti conoscere. Essi mi vogliono, adesso, perché ho la 

roba. Andate, impiccatevi! 

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di Pauledda: 

si alzava, deponeva la tazzina, s'accomodava la cintura e il 

grembiale. 

- Tu hai ragione, Paulé; ma se l'uomo fosse un ricco? 

Andria Maronzu, verbigrazia? Quello non sarebbe per la roba, 

certo. 

Questo nome soltanto riusciva a placare il disprezzo di 

Pauledda per gli uomini. Un giorno ella completò le sue con-

fidenze dicendo a zia Carula: 

- Sì, quand'ero molto giovane pensavo a lui come al 

figlio del re: ma adesso anche lui per me è eguale a tutti gli 

altri: né lui mi vuole né io lo voglio. 

Ma la donnina se ne andò stringendo le labbra sotto il 

lembo della benda: ricordava uno dei "contos d'Isoppo" portati 

spesso ad esempio da zio Felix il potatore, di una volpe che 

non voleva l'uva perché non riusciva a prenderla. 



245 

Anche a casa sua ella parlava continuamente di Pau-

ledda, della sua roba, delle sue doti di massaia, del suo di-

sprezzo per gli uomini. I suoi figliastri spesso seguivano con 

attenzione i ragionamenti di lei; ma siccome ella aveva molta 

confidenza con loro e riferiva tutti i discorsi della sua amica, 

i giovanotti si beffavano delle fantasticherie giovanili di Pau-

ledda. 

- Corfu 'e balla, voleva l'ospite, ma ricco! Se fosse 

stato un venditore di pale e palette di Tonara non l'avrebbe 

voluto - diceva Merziòro, il maggiore, un contadino bonac-

cione, piccolo e roseo con una gran barba nera incolta. 

E Taneddu il più giovane, un adolescente ancora 

bianco e sbarbato, mentre si divertiva a incidere una cor-

redda(16) per suo padre che prendeva tabacco, disegnandovi su 

un vaso di fiori e una colomba, diceva con malizia: 

- Così Dio m'assista, è il caso di correre una notte da-

vanti alla casa di Pauledda e battere il portone fingendo d'esser 

rincorsi da un rivale. Quasi quasi lo faccio... 

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - diceva seria 

seria la matrigna, mentre Merziòro rideva battendosi i pugni 

sulle ginocchia. 

 
16() Tabacchiera di corno. 
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- Una donna ricca come Pauledda ha sempre quindici 

anni!... 

Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi gomiti sulle 

ginocchia e il viso fra le mani, sputava fra le sue gambe aperte 

e taceva. Era un sornione, Predu Paulu; agile e pallido come il 

fratello minore, aveva la barba nera e l'astuzia del fratello pri-

mogenito; le chiacchiere della matrigna lo costringevano a 

pensare a Pauledda, e ricordando che una volta in paese stra-

niero una donna lo aveva ospitato in casa sua, fasciandogli una 

ferita, pensava: 

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le mani molli, 

mentre la mia ospite sembrava la madre dei venti, vecchia e 

scarmigliata com'era! 

 

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra del pergo-

lato. Quando il portoncino era chiuso, a lei sembrava d'essere 

come una monaca nel suo chiostro, circondata dai muri alti del 

cortile e della casa che guardava sul monte. Il rumore del 

mondo le arrivava di lontano, come il rombo del mare o del 

vento nel bosco: buono a cullare i sogni di chi sta sicuro nel 

suo rifugio. 

Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pomeriggi pri-

maverili, ma non turbava la quiete del cortile. Passava al di-

sopra, il vento, agitando le foglie verdoline del pergolato che 
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si sbattevano le une contro le altre, si abbassavano, si piega-

vano, si volgevano or qua or là, gialle di sole, pallide d'ombra, 

folli di vita e di passione ma sempre attaccate al tralcio scuro 

come gli uomini alla loro sorte; passava spingendo le nuvole 

d'oro che scaturivano come fiamme dalla montagna; passava 

portandosi via i profumi della siepe e il garrire delle rondini. 

E così le ore passavano, portandosi via le speranze e gli af-

fanni della gente. La donna si alzava di tanto in tanto, per an-

dare a bere una tazza di caffè, nella piccola cucina tiepida e 

ordinata; poi tornava a cucire, aspettando qualche visita. Que-

sta era la sua felicità. 

E le visite non mancavano. Erano le vecchie zie che 

tornavano dalla predica e ancora piangevano la morte e pas-

sione di Nostro Signor Gesù Cristo, era zio Felix il vecchio 

contadino che potava gratis tutti i pergolati e le piante degli 

orti dei suoi conoscenti, eran le madrine dei fratelli morti di 

Pauledda, erano le coetanee di questa, tutte prioresse delle fe-

ste religiose del paese e della campagna. I discorsi erano in-

nocenti, allegri: se però le vecchie zie di Pauledda si decide-

vano a parlare male di qualcuno era un disastro: lo prendevano 

vivo, lo lasciavano morto. Un giorno presero appunto a parlar 

male dei figliastri di zia Carula. 

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi capelli 

unti, con la cintura stretta: sempre in giro, sempre in cerca di 
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qualcosa come la volpe. Uno, quello che si crede Andria Ma-

ronzu perché gli rassomiglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono 

persino che abbia l'amica, in un altro paese, una donna che lo 

ha ospitato una volta che è stato ferito o che è caduto da ca-

vallo, non so. È vedova, ricca, che però non vuole sposarlo. 

Pauledda serviva il caffè, e le tazzine tremarono sul 

vassoio quando la vecchia zia concluse: 

- Salvo il peccato mortale, quella donna non fa male a 

viversene tranquilla in casa sua, piuttosto che a legarsi con uo-

mini così... 

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di parlare è 

questo? - rimbeccò una delle prioresse. - Tutto, fuorché il pec-

cato mortale. 

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea alla discus-

sione; ma quando le amiche se ne andarono e cadde la sera ed 

ella sedette di nuovo sotto il pergolato a prendersi il fresco, i 

ricordi l'assalirono ravvivati dal racconto della zia. Ella non 

aveva mai pensato a prendersi un amante, pur riserbandosi 

tutta la sua libertà: era troppo timorosa di Dio e del mondo; 

ma l'esempio della ricca vedova del paese vicino le dava 

quella sera un vago rimpianto d'amore. Si rivedeva ragazzetta 

a quel medesimo posto sotto il pergolato, nelle notti di luna, 

mentre tutti in casa dormivano. Qualcuno passava fuori di 

corsa ed ella palpitava; qualcuno cantava in lontananza: 
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      Sas aes chi olades in s'aèra 

      M'azes a zucher un'imbassiàda...(17) 

 

ed ella piangeva come se quell'ambasciata fosse di 

morte... 

Come allora anche adesso la notte di giugno era dolce, 

piena di mistero e di poesia: tra le foglie della vite le stelle 

brillavano come acini d'oro e in lontananza i giovani innamo-

rati cantavano incaricando gli uccelli delle loro ambasciate. 

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto risuonasse 

in lontananza: la voce che cantava s'era come sciolta in aria e 

l'accompagnamento corale si mutava in grida rauche. Una 

rissa? Dei rivali che s'azzuffavano? A poco a poco il tumulto 

cessò, il canto ricominciò, più lontano, ma l'attenzione della 

donna fu attratta da un rumore di passi che s'avvicinava sem-

pre più forte e più rapido. Cessò proprio davanti al portoncino, 

e qualcuno batté cauto ma con insistenza. Ella credeva di so-

gnare: s'alzò confusa e domandò chi era. 

- Ohi! Son morto! Per l'amor di Dio, aprimi... 

 
17() Gli uccelli che volate per l'aria, 

     Mi recherete un'ambasciata... 
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- Chi sei? 

- Merziòro. Aprimi, Paulé, salva un cristiano... Son 

morto... Presto, presto, m'inseguono... 

Ella aprì e l'uomo precipitò dentro, cadendo lungo il 

muro al quale appoggiò la mano tentando di risollevarsi, men-

tre Pauledda richiudeva il portoncino ma senza abbandonare 

il gancio pronta a riaprirlo se occorreva. 

Ella aveva l'impressione che qualche cosa di straordi-

nario accadesse; ma non era l'avventura romantica sognata da 

lei fanciulla. 

- Che è accaduto? Sei ferito? 

- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che ho ferito... 

un uomo, e adesso m'inseguono... 

- Perché l'hai ferito? 

- Perché? Ah, ti dirò... Dammi un po' d'acqua, per l'a-

nima tua, Paulé; dammela... 

- La brocca è lì, sulla panca; prenditela... 

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. Nel silenzio 

s'udiva ancora il suo respiro ansante, ma al di fuori era tutto 

calmo e Pauledda sentiva cessare la sua sorpresa. L'uomo s'era 

seduto sotto il pergolato e diceva: 

- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalità. Ma che hai paura, 

che tieni il portone in mano? Vieni; il pericolo è cessato. Si 
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vede che quelli che m'inseguivano han preso un'altra via... Sie-

diti! E che è la prima volta che vengo a trovarti? Devi sapere, 

dunque... 

Cominciò a raccontare una storia un po' confusa, d'un 

nemico che lo perseguitava, che gli aveva ucciso il cavallo, 

che gli aveva rubato le pecore. Pauledda sedette accanto a lui 

e ascoltava silenziosa. 

- Ora mi toccherà di nascondermi, per un po' di 

tempo... La giustizia è buona, ma è meglio guardarla da lon-

tano, come il mare. Se tu potessi tenermi qui... 

- Ma ti pare? Una donna sola? 

- Sarò come un tuo fratello... 

- Taci! 

S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve come quello 

di un uomo scalzo. Si fermò davanti al portoncino, ma passa-

rono alcuni istanti prima che una voce bassa e supplichevole 

chiamasse: 

- Pauledda! Paulé! 

Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. Chi era? 

L'inseguitore di Merziòro? Ed ella che non gli prestava fede! 

- Non aprire, per Dio, - susurrò l'uomo tirandola per la 

tunica; ma ella cercava di liberarsi e di slanciarsi verso il por-

toncino. 

Intanto quello di fuori insisteva, alzando la voce: 
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- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per l'amor di Dio, 

salvami da un pericolo... Paulé... 

- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Tané? - gridò 

allora Merziòro, riconoscendo la voce del fratello minore. 

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si mise a 

ridere. Pauledda si offese. 

- Entra, Tané, è aperto! 

L'altro spinse il portoncino al quale ella non aveva ri-

messo il gancio, e tutti e tre cominciarono a ridere e a scher-

zare sul caso curiosissimo che aveva spinto i due fratelli a ten-

tare nella medesima sera lo stesso trucco; ma per confortarli 

la donna andò a prendere un boccale di vino e versò loro da 

bere dicendo: 

- Fosse pure stato stasera e domani sera non mi burla-

vate... Vi manca l'astuzia per simili cose, fratelli miei... Fosse 

stato vostro fratello Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio! 

E fu in seguito a queste parole che Predu Paulu, senza 

dir nulla a nessuno, andò a trovarla, di giorno, e poi anche di 

notte, e finì con lo sposarla. 

 

 

 

L'ULTIMA 
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A poca distanza del villaggio a metà distrutto di Galte, 

si osservano le rovine di un paesetto di cui qualche anno fa 

esisteva ancora l'ultima abitatrice, una vecchia centenaria che 

teneva molto ad esser l'unica padrona del luogo. Un tempo era 

stata ricca: aveva posseduto case, terre, greggie: conservava 

ancora un terreno verso il fiume, coltivato a mezzadria da un 

uomo di Galte, e viveva di questa rendita, da oltre mezzo se-

colo sola in una delle due casupole rimaste su ma già curve 

come a contemplare le rovine intorno e desiderose di precipi-

tare anch'esse. Di tanto in tanto una pietra cadeva, rotolava un 

po', si metteva a dormire fra le sue antiche compagne, sulla 

china del poggio ancora nero dell'incendio che aveva finito di 

distruggere il paesetto. 

Le due catapecchie di pietra e di antichi embrici co-

perti di musco secco, ancora circondate di siepi, sorgevano 

alle due estremità del poggio; una guardava a ponente verso 

le montagne calcaree di Dorgali, l'altra a oriente sopra la pia-

nura melanconica attraversata dal Cedrino. La vecchia abitava 

quest'ultima. 

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo scalino tra-

ballante della sua porticina e filava, aspettando che il mezza-

dro le portasse le solite provviste; ma era quasi mezzogiorno, 

e giù per l'avanzo di sentiero che scendeva alle rovine di una 
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chiesetta e poi si perdeva nella pianura sabbiosa e nei giun-

cheti, non si vedeva nessuno. 

La vecchia però non s'inquietava: provviste ne aveva 

ancora, e del resto non si curava. 

Aveva già fatto colazione con caffè e pane d'orzo, e il 

sole tiepido di ottobre le scaldava i piedi e le mani: si sentiva 

quindi felice, tranquilla come le pietre giù della china. 

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in quei paesi 

laggiù, ove anche la primavera e l'estate son tristi, quando il 

fiume senz'argini è per la pianura un amante crudele che la 

feconda e poi l'annega, e il sole è un padrone implacabile che 

la tiene schiava e alla notte le dà una guardiana più feroce di 

lui, la febbre. Ma l'autunno stendeva i suoi veli azzurri sui 

monti della Baronìa, e giù nella pianura, lungo i giuncheti, le 

tamerici dorate crepitavano come fiamme, animate da stormi 

di beccacce. 

Finalmente una donna apparve sul sentiero, arrivò an-

sando, depose un cestino davanti alla vecchia e vi si accovac-

ciò accanto, nera e bianca, tremante. Dall'apertura del fazzo-

letto nero che le fasciava la testa e il viso i suoi occhi verdo-

gnoli guardavano smarriti, lontani. 

- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi non mi alzavo 

dalla stuoia: ho la febbre che mi tormenta come un demonio. 

- Perché non è venuto tuo marito? 
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La donna trasalì. 

- Verrà, verrà, non dubitate! Ma stamattina aveva da 

fare... Lo ha chiamato il pretore, per l'affare della scomparsa 

di Grisenda, la malandata: a mezzogiorno non era ancora rien-

trato. Allora io, come spinta da uno spirito, mi sono alzata e 

son venuta... Egli, Efis mio, aveva già preparato quello da por-

tarvi. Ma che sole, zia Pattoi mia: la mia testa arde come un'in-

cudine. 

Si posò la mano scarna sulla testa, e raccontò di nuovo 

come era andato l'affare di Grisenda, una ragazza di fama 

equivoca scomparsa cinque o sei giorni avanti dal paese. 

- Sulle prime dicevano: è andata al fiume a lavare e s'è 

annegata. Han frugato entro l'acqua, ma gli uomini si guarda-

vano e ridevano, cercando... Allora il pretore, che è un uomo 

di mondo, ha chiamato e interrogato tutti quelli che pare an-

dassero dalla malandata. Anche mio marito, zia Pattò! Anche 

lui, alla sua età! Un uomo che è già anziano, che sta là sempre 

nell'orto a lavorare e non parla mai. Anche lui! Un uomo che 

pare non sappia se è in cielo o in terra. Quel pretore!... 

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprimevano uno 

stupore dolente; ma la vecchia guardava dentro il cestino, 

pieno d'involti e di ortaggi, e il suo viso nero e legnoso e gli 

occhi lattei esprimevano un'indifferenza selvaggia. 
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- Corfu 'e istrale assu pè!(18) Anche Efis? - disse 

finalmente. 

La sua ironia era benevola, come di chi considera gli 

errori umani con disinteresse; eppure colpì la donna più che 

tutte le chiacchiere e le malignità appassionate delle sue co-

mari e delle sue vicine di casa. La testa le tremò forte sull'esile 

collo e un cupo rossore le cerchiò gli occhi. 

- Zia Pattoi - cominciò, ma tosto tacque, e si afferrò 

all'orlo del cestino come per sostenersi. 

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il filo argen-

teo calava giù dalla conocchia come il filo d'acqua d'una fon-

tana. 

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche lui! 

- Mondo, mondo! 

Ma invece di consolarsi, la donna scoppiò a piangere. 

- Zia Pattoi, sì, mondo!... Un uomo come lui... un 

uomo anziano... che pure sembrava innocente come una crea-

tura di sette anni! Ed ecco che a un tratto diventa come inde-

moniato, con sette spiriti in corpo, e tutti maligni... Era stato 

dalla malandata, sì... non so come, non so perché... forse per 

castigo di Dio... Che ne sappiamo noi? Dio manda la peste, 

 
18() Colpo di scure al piede. 
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manda le inondazioni, manda la febbre e le male femmine. Ed 

Efis è andato, così, come io ho preso la febbre. E una volta 

andato è rimasto come la lepre presa al laccio. Dice comare 

Tiresa che una volta andati, da Grisenda, gli uomini non pos-

sono stare senza tornarci: è come quando prendono il vizio del 

vino. Suo marito, anche, andava, finché lei non fece fare gli 

scongiuri da prete Arras, coi libri santi. Anch'io, secondo ciò 

che risulterà, andrò da pride Arras... sì, oggi stesso voglio an-

darci, a costo di vendermi lo stuzzicadenti d'argento e la reli-

quia di San Costantino, per fare il regalo a pride Arras. Ma gli 

farò toccare i libri santi, per scomunicare la malandata, che il 

fuoco la circondi, ovunque ella si trovi, che sia perseguitata 

dagli spiriti maligni, che non si sazi mai di pane né d'acqua... 

Sì, perché le mie vicine di casa dicono che Efis era geloso de-

gli altri uomini e che l'ha fatta nascondere lui... Forse qui, zia 

Pattoi... nell'altra casupola... concluse la moglie tradita, guar-

dando minacciosa verso l'estremità del poggio. 

La vecchia adesso, sì, tendeva l'orecchio come ad un 

rumore lontano: un rumore simile a quello della fiumana, 

quando l'acqua rombava giù nella valle e assaliva lentamente 

il poggio... 

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che vi pare 

adesso? Nella catapecchia, ho sentito sempre raccontare, ci 

son gli spiriti; ma Grisenda, la malandata, non ha paura degli 
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spiriti. Ella se ne starà lì, contenta: verranno i carabinieri a 

cercarla, ma ella riderà con loro. Poi verranno gli uomini: e 

chissà che rumore, che baldoria... E Efis, mio marito, crederà 

di averla nascosta bene... Ma io andrò e le caverò gli occhi. 

Venite con me, zia Pattoi, andiamo a vedere... Sola ho paura... 

Mi sembra di averli già, gli spiriti, in corpo. Ah, la mia testa! 

C'è un chiasso, qui dentro, come nella valle del Giudizio... 

Si alzò, premendosi la testa con la mano, e aspettò che 

la vecchia l'accompagnasse; ma questa mise dentro la roba del 

cestino e tornò a sedersi sulla pietra della porta. 

- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cestino e torna 

a casa tua. Nella catapecchia nessuno ha mai resistito a starci; 

fin da quando ero giovane io e la musca macchedda (la zan-

zara) e il fuoco non avevano ancora distrutto il paese, la gente 

diceva che là abitavan gli spiriti. Qualche anno fa venne un 

pastore, a starci, e morì dopo tre giorni; l'anno scorso anche 

un bandito, che era un bandito, e di Orgosolo anche, uomo di 

buoni rognoni, passò lì una notte; ma si sollevò tale vento, 

nella notte, che egli scappò né più l'ho veduto. Il vento annun-

zia disgrazie. Tu adesso tornerai a casa tua e berrai un infuso 

di tamerice, che fa bene per la febbre. Al resto penserà il Si-

gnore. Non gridare, non tormentare tuo marito. Egli è unito a 

te come la scorza all'albero e neanche la morte potrà distac-

carvi. Va. 
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E la donna tradita se ne andò, pallida sotto il cerchio 

d'ombra del suo cestino vuoto. 

 

La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola, è giù sotto 

il poggio, piccola e grigia fra il giallore delle sabbie, è un 

punto nero fra i giuncheti rossastri, è sparita. Ma l'ombra del 

suo dolore era rimasta lassù, intorno alla vecchia che non si 

sentiva più sola né tranquilla. L'incantesimo della solitudine 

era rotto: anche il cielo si popolava di nuvole, laggiù verso il 

mare, lassù verso i monti, alcune rosee e leggere come fiori, 

altre rotonde e dorate come frutti; un tintinnio di greggie va-

ganti fra le tamerici saliva come la voce monotona del paesag-

gio, e il vento lieve del meriggio portava su l'odore sonnifero 

delle euforbie. 

La vecchia non si addormentava, come gli altri giorni, 

ma non filava più, immobile ed enigmatica come lo spirito del 

luogo. Passò un'ora, ne passaron due, tre. Un uomo non più 

giovane col giubbone slacciato, le scarpe leggere, la barba in-

colta, nera e larga come una fascia intorno al viso sofferente, 

apparve in fondo al sentiero, e vedendo la vecchia cercò di 

passare dietro le rovine della chiesetta, ma poi mutò pensiero 

e andò a salutarla. 

- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo? 

- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un amico... Mia 
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moglie è venuta, stamattina? Che testarda! Aveva la febbre, 

eppure è venuta. È stata molto, qui? 

- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, sì. 

- Che v'ha detto? 

- Nulla, uccellino mio! 

- È testarda! Adesso ho visto che andava da pride Ar-

ras. Dio sa che diavoleria faranno. Se torna qui, voi che siete 

savia come i saggi antichi, fatele un sermone; ditele che viva 

in pace... altrimenti... altrimenti... 

- Mondo, mondo - disse la vecchia. 

E l'uomo se ne andò, verso l'altra estremità del poggio, 

mentre ella ricordava le parole della moglie tradita: 

«Adesso cominceranno le visite... Verranno gli uo-

mini... e chissà che rumore... che baldoria...». 

Riprese a filare, ma il filo scendeva giù tremolando. Ai 

suoi piedi vedeva allungarsi le ombre dei cespugli e in alto le 

nuvole andarsene verso il mare. Così, a un tratto, se n'era an-

data la sua pace: la donna e l'uomo le avevano col solo loro 

passaggio attaccato la loro peste di inquietudini. 

Al tramonto si alzò, mise il fuso dentro, chiuse la por-

ticina, cosa che non faceva quando era certa di trovarsi sola, e 

andò a pregare fra le rovine della chiesetta: di laggiù vedeva 

il profilo dei ruderi rosso al tramonto e ricordava l'incendio 
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che aveva distrutto le ultime case del villaggio. Era il suo ri-

cordo più vivo; un ricordo che del resto la seguiva sempre 

come un'ombra rossa. Il fuoco era balzato da una siepe, come 

uno spirito infernale, e in poche ore aveva divorato tutto. 

Ritornando alla sua casupola vide l'uomo con la fascia 

nera intorno al viso scendere il poggio, sparire fra le sabbie 

rosee e le tamerici gialle. Ma ella non si sentiva più sola, e le 

sembrava che un nemico fosse annidato come una vipera fra 

le rovine: tutt'intorno le cose, i cespugli, i cardi secchi, persino 

la polvere sollevata da un improvviso soffio di vento, tutto pa-

reva agitato da un senso d'inquietudine. 

La vecchia preparò la sua cena, ma dopo aver acceso 

il fuoco si mise nel seno l'acciarino e un fungo secco che le 

serviva d'esca, e ogni tanto s'affacciava alla porticina, spiando 

la sera. 

La terra diventava nera, ma il cielo splendeva ancora 

come uno specchio, e il vento che scendeva sempre più forte 

dai monti a nord dava come un ondular d'acqua nell'ombra ai 

giuncheti della pianura. 

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la porticina 

e dopo aver nascosto la chiave sotto una pietra andò cauta e 

sicura lungo i muricciuoli diroccati, attraverso i mucchi di 

sassi, fin sotto la siepe che fasciava l'altra catapecchia. Là si 

accovacciò, con le spalle al vento, e trasse l'acciarino e l'esca. 



262 

Nella notte si sentiva solo il soffio della tramontana che bat-

teva alla stamberga facendo crepitare la siepe e scuotendo la 

porticina corrosa sotto cui si stendeva una frangia rossastra di 

luce: pareva il respiro affannoso della solitudine agitata 

dall'ira per la presenza del suo nemico: l'uomo. 

Ma la vecchia lo considerava come un suo amico, il 

vento: il vento che precede le grandi disgrazie, che copre il 

cielo di nuvole rosse per annunziare le vicende di sangue, e 

che aveva fatto scappare persino il bandito di Orgosolo! 

Adesso la investiva tutta, dandole quasi un senso di gioia, e le 

pareva che scherzasse con lei, rubandole le scintille che sca-

turivano dall'acciarino; ma siccome il giuoco durava da un 

pezzo ella si volse stizzita e imprecò. 

- Corfu 'e istrale assu pè! 

Come colpito dall'imprecazione il vento sostò un at-

timo, l'esca prese fuoco, e appena la vecchia l'ebbe avvicinata 

alla siepe, cinque fuscellini si accesero agitandosi come una 

piccola mano d'oro. 

Ella andò a nascondersi dietro un avanzo di muro e 

vide due ali rosse palpitare, poi sbattersi sotto la siepe come 

quelle d'un uccello di fuoco legato al suolo che tentasse affan-

nosamente di liberarsi. Quando poté farlo tutta la siepe di-

ventò d'oro e la notte si riempì d'un soffio ardente e di una luce 

sinistra. 
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Allora una figura rossa e nera di donna parve balzar 

fuori dall'incendio: si guardò attorno spaurita gridando, poi si 

mise a correre verso la pianura, mentre la vecchia, immobile 

fra il rombo del vento e della fiamma, vedeva le pietre della 

casupola cader giù come grosse brage. 

 

 

 

LA VIGNA NUOVA 

 

Dall'alto della china ove finiva la zona coltivata a vi-

gne, don Innassiu Boy assisteva alla ripiantagione delle viti 

distrutte dalla filossera. Come tutti i vecchi egli rimpiangeva 

i bei tempi passati, e lisciandosi e stringendo entro il pugno la 

gran barba bianca, mentre con gli occhi azzurrognoli ancora 

innocenti guardava le figure grigie e nere dei contadini curvi 

a ficcar le viti entro le buche già pronte, raccontava alla nipo-

tina Onoria, studentessa ginnasiale, gli usi antichi. 

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in questo 

giorno. Si invitavano tutti i contadini amici, ed essi in poche 

ore piantavan le viti, cantando, ridendo, e soprattutto bevendo 

del buon vino per augurare che la nuova vigna ne desse di si-

mile. E il banchetto che si faceva all'aperto, sotto il sole? Non 

se ne parli. Sembrava un banchetto di nozze, non ti dico altro. 
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Solo aggiungo che i contadini amici non invitati si offende-

vano. 

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, poi c'era da 

divertirsi. Solo il padrone appariva preoccupato, come uno 

sposo malcontento. Appena finito il pranzo, egli cercava di 

sgattaiolare; ma gli invitati lo tenevan d'occhio, seguendolo 

attraverso la vigna e facendo la guardia attorno a questa. Egli 

doveva in qualche modo pagare l'opera prestata dai contadini 

amici, e questi, avendo mangiato troppo, volevan digerire al-

legramente. Adesso ti dirò in che modo. Ma che fai con quel 

libretto e quella matita in mano? Tener a memoria queste 

chiacchiere? L'avete debole, adesso, la memoria; l'avete molle 

come il latte cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che ho 

veduto e sentito in vita mia, scritto come sulle lapidi di 

marmo. 

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar del sole, 

tutti si affrettavano a rimettersi il cappotto ed a riprender la 

bisaccia, e correvano verso la capanna ove il padrone s'era ri-

fugiato. 

Eccolo, egli è lì dentro seduto su una pietra come un 

Cristo che aspetta la sua passione. Davanti alla capanna in-

tanto gli amici hanno buttato un mucchio di fronde d'edera e 

di vitalba, di rami di sambuco fiorito, e rose canine e anemoni. 

Due uomini entrano nella capanna, prendono per le 
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braccia il padrone riluttante, lo traggon fuori, lo tengon fermo 

come un cavallo che si deve ferrare... 

Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano la vita, 

le gambe, le braccia e il collo con tralci di vitalba, lo riveston 

d'edera, lo legano con giunchi e pervinche. Persino gli anelli 

alle dita, gli mettevano, fatti di fili d'erba. 

S'egli si ribellava adoperavano anche il vincastro che 

lega meglio della corda. 

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco di rovere 

rivestito d'erbe e di fiori. 

Così lo riconducevano in paese, cantando e suonando 

attorno a lui che rimaneva silenzioso come un santo in una 

processione. 

La moglie aspettava dietro la porta e la gente correva 

per veder lo spettacolo. 

Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridavano chia-

mando: 

«Comare Anatolia (o comare Baingia, o comare Bar-

bara), se volete marito pagate la tassa. Ve l'han rubato i mori». 

«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di taglia?». 

«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E acquavite e 

vino, anche, se ce n'è!». 

La moglie spalancava la porta e la serva appariva con 

un canestro sul capo. 
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«Entrate, entrate...». 

Entravano, e là si finiva la baldoria, mentre la moglie 

aiutava il marito a liberarsi delle sue ghirlande e dei suoi le-

gami, non senza rivolgergli qualche parola ironica, perché l'a-

bilità dell'uomo consisteva appunto nel saper evitare la farsa, 

cosa però, bisogna dirlo, difficile anche ai più svelti ed ai più 

furbi. 

Adesso i tempi sono cambiati, nipotina mia; tempi che 

non valgono niente! La gente emigra come gli uccelli, i con-

tadini si voglion pagati anche nei giorni di festa e amici non 

se ne trovan più neanche nei giorni di festa e neanche a pa-

garli... 

La piccola Onoria ascoltava chinandosi tenera e mali-

ziosa e servendosi dell'omero di lui per poggiare il taccuino e 

scrivere gli appunti. Il vento di primavera confondeva i suoi 

capelli corti, neri e polverosi come quelli di un pastorello, coi 

capelli bianchi e puliti del nonno. 

- Nonno, e anche voi, allora, quando avete piantato la 

prima volta questa vigna, siete stato legato? 

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia sempre riu-

scito a sfuggire alla farsa sono stato io. Posso vantarmene. 

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando il legno 

della matita: poi scosse rigettandoli indietro i suoi capelli e 

rise con un trillo d'allodola. 
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E corse via. 

Dal suo punto di vedetta il vecchio, che oramai si mo-

veva poco ed era venuto su alla vigna seduto sul carro come 

una femminuccia, vedeva Onoria correre qua e là, sparire e 

ricomparire fra le roccie grigie e le ginestre gialle, e di tanto 

in tanto sentiva il suo grido d'allodola. 

E sebbene egli non vedesse di buon occhio quei capelli 

corti, quel vestito alla marinara, da maschietto più che da don-

nina, quella cravatta rossa svolazzante, l'insieme della figurina 

gli dava un senso di gioia. Quei gridi di gioia gli vibravano in 

cuore come gli squilli della campana che annunziava la Pa-

squa giù in paese. 

Più tardi Onoria ritornò presso il vecchio e gli chiuse 

gli occhi con le mani. Ma egli vedeva egualmente il servo an-

dare qua e là, fra le roccie grigie e le ginestre gialle, racco-

gliendo e caricandosi sul braccio le fronde di vitalba e le rose 

canine staccate dalla padroncina. 

Il servo salì dietro la vigna, depose il suo mucchio alle 

spalle del padrone, illudendosi di non esser veduto, e ammiccò 

verso Onoria. 

- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando su un tral-

cio d'edera e passandolo intorno alle braccia del vecchio. 

Egli rimase immobile. 
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- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate Pan! No, me-

glio la vite. Sembrate Bacco. Cantate. 

Egli non rispose. 

- E questo in mano. Prendete: è una rosellina di mac-

chia con un'ape dentro. Sembrate Aristèo... 

Ella si allontanava indietreggiando per veder meglio 

l'effetto della decorazione. E il vecchio, sullo sfondo del pen-

dìo verde dorato di ginestre, pareva davvero un tronco seco-

lare di sovero, rivestito d'edera e di pervinche. 

I contadini salutavano dalla vigna guardando in su col 

pugno terroso sulla fronte: alcuni accorsero e aiutarono Ono-

ria prendendo la farsa sul serio. 

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto ricoperto 

di verde s'alzò, gigantesco, e guardò il sole accennando a tutti 

d'incamminarsi. 

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina mia, se 

voglio esser slegato. C'è molta strada da fare! Sei sventata, tu! 

Non ricordi che mia moglie è di là, nel regno di Dio! 

 

FINE 


