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CHIAROSCURO

L'uomo era bello, - alto, agile, con un viso bruno e ra-
pace di arabo adolescente, - € sembrava sincero quanto il suo
passato era brutto e torbido. Ma a sentirle raccontare da lui le
sue vicende avevano un sapore quasi romantico. Seduto sullo
sgabello che la sua piccola padrona di casa s'era affrettata a
metter fuori della porta appena la figura di lui era apparsa in
fondo alla piazza illuminata dalla luna, con le braccia nervose
incrociate sul petto, la gamba destra attorcigliata intorno alla
sinistra, ogni tanto egli si voltava contro il muro per sputare,
sollevava il viso scuro ove il bianco dei denti e dei grandi oc-
chi neri brillava anche nella penombra, e raccontava. La sua
voce era sprezzante. Egli si rivolgeva alla donna accoccolata
sullo scalino della porta e che lo ascoltava religiosamente, ma
alzava la voce per farsi sentire anche dai vicini di casa appog-
giati qua e la ai carri vuoti bianchi di calce, o aggruppati in
mezzo alla piazza, in fondo alla quale sorgeva una montagna
che sembrava di marmo.

Ma 1 vicini non badavano piu a lui (avevano sentito
tante volte la sua storia), e preferivano aggrupparsi intorno a

Sidore, un piccolo maestro di muri'V che era anche padrone di
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una fornace di calce e dava loro da trasportare la sua merce.

- Che cosa credi, Sabé, - diceva lo straniero, - che la
mia famiglia sia una famiglia qualunque? E forse la prima del
mio paese: va ¢ domanda se non credi. Mio padre ha beni e
denari, e se vuole puo far a meno di salutare il vescovo, tanto
egli ¢ ricco e indipendente. E mia madre? E bianca, bella, non
alza mai la voce, e tutte le donne ricorrono a lei per consigli.
Ella sa anche scrivere, sebbene sia una donna all'antica. I miei
fratelli han tutti sposato donne ricche: noi abbiamo un cortile
grande come questa piazza, ricoperto tutto da un pergolato che
sembra il cielo di maggio quando c'¢ qualche nuvola, tanto ¢
bello e fresco. Non ti dico la roba che c'¢ dentro casa: a mio
avviso ¢ piu la roba che da mia madre ai poveri che quella che
possiede il vostro sindaco...

Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazione per il suo
pigionale, tentava di difendere le ricchezze indiscusse del sin-
daco.

- Cosa dici, Caralu? In verita mia, neanche nelle altre
parti del mondo c'¢ gente cosi ricca da dar la roba di don
Giame per elemosina!

Ma Caralu era stato anche nelle altre parti del mondo.

- Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa sai tu? Perché




possiedi una casupola e un pozzo senz'acqua credi di poter
giudicare la roba degli altri? Neanche il primo diavolo del
mondo ¢ buono a tirar fuori i soldi che possiede mio padre. In
America 1 soldi ci sono, € vero, ma la roba costa cara e tu
spendi piu di quello che hai. A che serve allora? In casa mia
invece ci son tutte le provviste, a mucchi, a mucchi, e i soldi
mio padre li mette da parte. Questa ¢ la vera ricchezza. Percio
mio padre ¢ rispettato come un re. Quando alla sera egli siede
sulla panca sotto il pergolato, e mia madre accanto, e intorno
le mie cognate, i bambini, le serve, provi a venir avanti la
Corte Reale, se ¢ piu bella di cosi! Dunque, ti dicevo, la mia
rovina ¢ stata quella di voler sposare una ragazza povera. Era
alta, bella, grassa, pero: li ce n'era da consolare un cristiano!

Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamente di prote-
stare.

- Le donne del tuo paese son tutte nere come il tor-
mento dell'inferno.

- Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia fidanzata era
bianca e bella. Viveva sola, come te, ma la sua casa era fuori
di mano, con una finestra bassa senza inferriata. Una notte io
stavo appoggiato a questa finestra, cosi, per gusto mio: a un
tratto 1'imposta cedette ed io precipitai dentro. La ragazza

stava a letto. Essa dice che grido: io non me ne accorsi. Del



resto se avesse gridato davvero qualcuno I'avrebbe sentita. In-
vano le dissi: se vuoi ti sposo domani. Essa ando dal pretore,
mi denunzio, disse che avevo buttato la finestra, che le avevo
turato la bocca con un fazzoletto, eccetera, eccetera. Poi ritird
la querela, perché non voleva rovinarmi, disse, € pago anche
le spese, duecento lire belle come duecento angeli del cielo.
Io dissi a mio padre: paghiamo noi, queste spese. Ma mio pa-
dre rispose: «Allora tutti diranno che tu sei colpevole; bella
figura fai!». Mia madre mi domando: «Sei colpevole o no? Se
tu dici di si siamo pronti a pagare». lo dissi di no, che diavolo?
Perché, vedi un po', Sabéra, se io mi fossi comportato come la
ragazza diceva, avrebbe ella ritirato la querela e pagate le
spese?

La padrona sospiro:

- Se ti voleva bene!... La donna ¢ sempre donna...

- Una palla che vi trapassi la cuffia, a tutte! Sai cosa ti
dico? L'uvomo lavora tutta la settimana per la donna, ed ¢ stato
il Signore a cominciar cosi: egli ha preparato il mondo e fatto
'uomo, tutto per la donna! E cosi io dopo quel fatto dissi: ma-
ledette tutte le donne! E me ne andai in America. Partii senza
un soldo in tasca, sai, come emigrato; perché mio padre non
volle darmi un centesimo ed io piuttosto che rubare in casa

mia e dare questo dispiacere a mia madre, i0 piuttosto mi sarei



impiccato. Andai ai lavori del Panama. Che brutti tempi, so-
rella mia! Ero costretto a vivere in una baracca con altri tre
individui del mio paese, tre disperati che buscato il soldo lo
mettevano entro un sacchetto come 1 mendicanti. Erano tre
sacchetti piccoli entro uno grande: in tutto settecento lire.
Ogni tanto quei tre pezzenti contavano i loro denari, € quando
andavano a lavorare lontano uno di loro rimaneva a turno per
guardare quel tesoro del re di Spagna! Io ridevo, ricordando
che una volta mia madre aveva un biglietto da mille lire e lo
credeva da cinquanta. Un giorno io avevo la febbre, quel ma-
lanno che ancora mi tormenta; e mi lasciarono solo nella ba-
racca. Andarono lontani, non so dove, all'inferno. Io mi sentii
meglio e ritornai al lavoro: dovevo marcire la dentro per cu-
stodire il loro tesoro? Fatto sta che quel giorno litigai col ca-
posquadra, e li per li, non essendo io uomo da ricevere umi-
liazioni, piantai tutto € me ne andai. Me ne andai nel Brasile,
dove speravo di trovar lavoro. Nel frattempo quelle tre im-
mondezze sai cosa fecero? Telegrafarono, scrissero a mio pa-
dre, dicendo che io avevo portato via il sacco! Egli promise di
pagare, purché io acconsentissi. Ma figurati se io potevo ac-
consentire! Ero malato; altrimenti avrei cercato quei tre per
pelarli come pulcini. Tornai mezzo morto in paese € per questa
storia quanti guai dovetti passare! Mia madre, cuore di miele,

diceva: «Quei poveretti hanno ragione di prendersela con te,
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figlio mio; se tu non lasciavi la baracca i malfattori non pren-
devano il sacco. Diamo dunque i denari!». Ma mio padre di-
ceva: «Se noi diamo i denari ¢ come confessare che Caralu ¢
colpevole. Lo sei 0 no?». o dicevo: «No e no!». Finalmente,
non potendone piu, me ne andai via di nuovo. Non tornero piu
al mio paese: ¢ un luogo d'inferno. Adesso son qui, ci sto bene,
son tranquillo, rispettato, ho un buon impiego, se volessi spo-
serel la prima ragazza del paese... Che voglio di piu?

La donna ascoltava pallida immobile, fissandolo coi
suoi melanconici occhioni da schiava. No, egli non mentiva...
Solo, ella non sapeva ancora precisamente quale fosse il buon
impiego di lui. Egli usciva alla mattina di buon'ora, ritornava
a mezzogiorno, usciva ancora, ritornava la sera tardi e spesso
passava la notte fuori di casa. Mangiava una sola volta al
giorno, era parco, non beveva. Sabéra, che era stata lunghi
anni serva d'un vecchio ex-maresciallo e da lui aveva ereditato
la casetta e i mobili, procurava di rendere meno triste il volon-
tario esilio del suo giovane pigionale. Gli stirava le camicie e
1 vestiti, ogni sera lo aspettava seduta sullo scalino della porta,

senza degnarsi di rispondere agli scherzi e alle grossolane al-



lusioni dei suoi vicini di casa. Tre di questi, il maestro di le-
gno®, il maestro di ferro® e il maestro di muri, da parecchi
anni la corteggiavano. Ai primi due, molto poveri, nella cui
assiduita poteva entrare un po' di calcolo (il povero ¢ sempre
sospettato!) Sabéra aveva tolto ogni speranza; per il terzo era
incerta: egli era brutto ma quasi ricco.

Quando il pigionale tardava a rientrare, il piccolo Si-
dore, bianco di calce fin sui capelli, con la giacca sull'0mero,
s'appoggiava al muro accanto alla donna e le diceva sottovoce:

- E inutile che tu lo aspetti! E dal Milese e gioca alle
carte con don Giame. Da' retta a me, donnina; alzati ¢ chiu-
diamo la porta... Al resto pensera poi il parroco.

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di noci, o una
melagrana, e gliele dava. Ella prendeva il regalo, ma non esau-
diva i desideri di lui.

Una sera egli si avvicindo mentre Caralu si dondolava
sul suo sgabello.

- Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto a tua madre

due carri di calce. Un sacco indovina a chi 'ho venduto? A

20 Falegname.
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quella ragazza alta che doveva sposarsi con te. Essa deve in-
tonacare la sua casa perché si sposa con un altro, un certo Mu-
schineddu che € tornato dall'America, uno basso, nero...

Caralu balzo in piedi, rigido, livido; ma a un tratto si
rimise a sedere e comincio a ridere: un riso nervoso, a singulti,
che non finiva mai.

- E dire che essa ha fatto il salto! - grido finalmente. -
L'ha fatto con me, posso dirlo, adesso! Ma gli uomini che
vanno in America diventano come 1 forestieri; non badano piu
se la donna che sposano ¢ onesta o0 no!

I due non risposero, li per li, ma dopo un momento, il
muratore, per vendicarsi, disse con malizia:

- Muschineddu € uno dei tuoi compagni d'America?

- Quali? - domando Caralu con disprezzo. - Io non ho
mai avuto per compagni i braccianti e 1 contadini.

- Quelli del sacco!

- Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia! - egli disse, e
si alzo e ando nella sua cameretta, ove rimase a scrivere fino
a tarda ora della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento a casa e do-
mandava se c'erano lettere per lui. Era agitato, febbricitante, e
siccome la lettera non arrivava, egli fini con l'insultare la sua
padrona di casa.

- E arrivata, I'hai aperta ¢ lacerata...
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- Ah, questo non me lo merito! Io non sono come le
donne che tu hai conosciuto...

Egli allora le diede uno schiaffo.

- Per insegnarti la creanza! E adesso me ne vado, e non
tornero a metter piu piedi in casa tua.

- Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi non paghi...
E mi tratti cosi... - piangeva la donna, con la testa appoggiata
al braccio per paura di prenderne ancora.

Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su cui stava
incisa la testa di Cavallotti (lavoro di un artista di Dorgali) ma
poi si penti e lo rimise in saccoccia.

- Ti paghero quando mi pare e piace!

Se ne ando e rimase assente due giorni: in quel frat-
tempo arrivo la lettera che egli aspettava e che Sabéra non
esitd a mettere sul fumo della caffettiera e ad aprire senza la-

cerarla. Era della madre di Caralu.

«Caro figlio, ¢ inutile e pericoloso per te che tu ritorni.
La ragazza ¢ decisa a sposare Muschineddu.

Essa dice che da lungo tempo ti ha perdonato, ma non
vuol piu saperne di te, tanto piu avendola il suo nuovo fidan-
zato convinta d'essere stato tu a prendere il sacco dalla baracca
del Panama. Egli inoltre minaccia di ucciderti, se tu ritorni qui.

Dal canto suo tuo padre insiste nella sua idea di volerti lontano
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dal paese, altrimenti chiama subito il notaio, fa il testamento
e ti disereda. Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso verso i
tuoi genitori: obbedisci, dunque, non dar altri dispiaceri a tua
madre. Se tu continui a vivere lontano di qui, vedrai che non
ti calunnieranno piu. Penseremo a cercarti una moglie seria e
benestante, quando tu avrai messo giudizio; con questa spe-
ranza di saluto e alla fine della settimana ti mandero la solita
mesata.

Tua madre».

Sabéra riattacco la busta con la saliva, ¢ ci mise su il
ferro da stiro: adesso capiva tante cose, e si pentiva di non aver
aperto prima le lettere del suo pigionale e di avergli prestato
fede e usato rispetto.

- Hai veduto quel mascalzone? - domando al piccolo
Sidore, quando questi si appoggio al muro accanto alla sua
porta.

- E dal Milese che gioca; € nero in viso come la polvere
da sparo e diceva d'aver la febbre.

- Fammi il piacere, portagli questa lettera. Sai che non
sta piu qui? o non voglio piu vederlo neanche dipinto...

- Meglio! Cosi ti deciderai. Che pensiamo, Sabé? Ti
rimodernero tutta la casa, sollevero il pavimento che ¢ tutto

ammaccato, rifaro la scala nuova... Che pensiamo, Sabé?

10



- Stasera ho mal di testa; sono molto arrabbiata. Do-
mani sera ti dard una risposta decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:

- Domani, domani.

L'indomani Caralu ritorno: aveva la febbre e si mise a
letto, e stringeva i denti minacciando col pugno un essere in-
visibile; ma ogni tanto rileggeva la lettera di sua madre e si
calmava.

Sabéra si curvo sul viso ardente di lui.

- Mangia qualche cosa, anima mia, sta' tranquillo, tutto
passera...

Egli la fissava attonito, quasi la vedesse per la prima
volta, ma rifiutava il cibo e taceva: e quando ella si allonta-
nava gli pareva di essere in carcere e di soffocare. Che tri-
stezza in quella cameretta dal soffitto di canne intonacato con
la calce! Nel vano della finestra, al di 1a del muro del cortile
tempestato di pezzetti di vetro, si vedeva un paesaggio d'un
grigio piu triste di quello dei giorni invernali: roccie che ave-
vano forme di rane e di tartarughe enormi si arrampicavano su
una china selvaggia; le macchie e i cespugli erano dello stesso
colore.

A un tratto Sabéra senti il suo pigionale rantolare e
chiamarla con voce soffocata. Accorse tremando ed egli si ag-

grappo a lei come un naufrago.
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- Muoio... muoio... non si fa a tempo neanche a chia-
mare il confessore... Sabéra, tu sei buona: mettiti in cammino,
appena io sard morto, va la, da mio padre... digli che... si, che
I'ho buttata io la finestra, che paghi almeno le spese... E anche
il sacco I'ho preso. Che restituisca tutto, a quei pezzenti! Non
ho detto si, quando egli domandava, perché non volevo... non
volevo dar dispiacere a mia madre... E che lei, lei non lo sap-
pia...

Sabéra, mentre egli le stringeva 1 polsi € pareva volesse
attirarla con sé nel regno delle ombre, si mise a piangere come
una bambina. Le sue lagrime cadevano sul viso del malato.

- Andro... andro... E se tuo padre non paga paghero
10... Ma sta tranquillo, muori tranquillo...

A poco a poco egli si calmo; il suo respiro si fece lieve,
le mani, umide di sudore fresco si rallentarono. La febbre era
cessata ed egli si addormento placidamente, ma Sabéra rimase
a vegliarlo tutta la notte.

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Sidore che
raccontava una storiella piccante. Egli aveva veduto rientrare
il pigionale, e non si meravigliava quindi che Sabéra non com-
parisse; ma parlava male delle donne e raccontava aneddoti
che facevano loro poco onore.

- Perché, vedi, tu prendi un galantuomo e un malfattore

e li metti davanti a una donna: se essa ha gli occhi bendati puo
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darsi che per sbaglio scelga il galantuomo, ma se ci vede
prende sempre l'altro. Una volta una donna che conoscevo io...

Egli alzava la voce per farsi sentire, come usava
Caralu; ma Sabéra vegliava nella cameretta ove il pigionale
dormiva, bello e placido come un bimbo di sette anni; e di la
tutto era silenzio sotto il chiarore della luna che rendeva az-
zurro il dirupo e faceva brillare come diamanti i pezzetti di

vetro sul muro sgretolato...

LE TREDICI UOVA

Nel popolo, che ha la sua nobilta e la sua plebe, vi
sono, come nelle classi elevate, famiglie decadute che cercano
di risollevarsi facendo fare buoni matrimoni ai loro figliuoli,
e giovani di bassa stirpe che credono di nobilitarsi imparen-
tandosi con tali famiglie, e fanciulle che si sacrificano e pa-
renti interessati che non mancano mai di pescare qualche cosa
nel torbido.

La famiglia Palas, un tempo assai benestante e rispet-
tata, dopo lunghi anni di decadenza sperava appunto di rinno-
vare le proprie sorti combinando un buon matrimonio per la

figlia Madalena.
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Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che pareva un an-
golo di viottolo, Madalena e la matrigna cucivano le ghette
d'orbace pei loro uomini e parlavano spesso del sognato ma-
trimonio. La matrigna, pingue e sucida, ma ancora giovane e
fresca in viso, con due grandi occhi neri corruscanti, s'agitava
sul suo sgabello di ferula, sollevando di tanto in tanto la mano
col ditale e I'ago che scintillavano al sole, mentre Madalena,
nonostante la sua apparenza di fanciulla nervosa, rimaneva
immobile, col viso oblungo e bianco come un uovo, ombreg-
giato dal lembo del fazzoletto scuro.

- Di razza buona siamo, figlia cara, - diceva la matri-
gna, - ¢ il tempo e la sorte possono fare e disfare tutto, fortune
ed eventi, ma non cambiare le razze. Il pane bianco rimane
pane bianco anche nella bertula® del pezzente, e la sorgente
d'acqua dolce rimane tale anche se vi si abbeverano i maiali.
Si, foglia d'argento mia, tuo nonno lo chiamavano Palas de
ferru®), tanto era ritenuto forte e potente. Be', le vicende son
mutate, e 1 tuoi fratelli sono dovuti andare in America assieme

coi disperati; ma noi siamo sempre noi, € se tu sposerai Mauru

0 Bisaccia.

50 Spalle di ferro.
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Pinna, egli restera Mauru Pinna, figlio di un tagliapietre arric-
chito, e tu resterai la figlia di Franziscu Maria Palas.

Madalena non rispondeva, ma sollevava i grandi occhi
dolci e dorati come il miele, s'accomodava con le dita bianche
le bretelle del corsettino di velluto verdone, il cordoncino di
seta che le ornava il collo un po' lungo e venato d'azzurro, e
pareva si svegliasse da un sogno. Ombre fugaci come quelle
delle rondini che le passavano quasi rasente la testa, oscura-
vano di tanto in tanto le sue iridi dorate.

- Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non sai una cosa:
la gente di buona razza come noi ¢ furba, ¢ intelligente, mentre
1 plebei sono anche semplici. Tu sarai la padrona, foglia mia
d'argento, e Maureddu il servo: tu potrai dargli pane d'orzo e
ricotta secca, quando egli andra ad arare o a mietere, € tu po-
trai tener sempre la caffettiera sul fuoco e farti la frollata e 1
biscotti con la cappa e tenere il pane d'isola® nel guardaroba.
Egli non se ne accorgera, in coscienza mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla, tanto piu che
1 Palas, in quella stagione bella ma lontana ancora dalla rac-
colta, nonostante tutta la nobilta della loro razza, pativano

quasi la fame. Un giorno la matrigna dovette farsi prestare, al

0 Panini dolci.
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mille per cento, un mezzo ettolitro di grano; poi impegno per
tre lire la sua medaglia d'argento a filigrana, poi ando nella
valle a cogliere finocchiella e ramolacci.

Madalena non usciva mai di casa: ma la primavera ar-
rivava fino al cortiletto e copriva i muri di ranuncoli e di fior
di musco; e sul tetto della casetta il vento d'aprile scuoteva le
gramigne e gli steli d'avena palpitanti che pareva accarezzas-
sero il cielo azzurro sopra gli embrici corrosi. Qualche volta
la bianca cucitrice aveva fame; allora pensava a Maureddu
Pinna e alla sua provvista di lardo, di frumento, di formaggio;
e sollevando le palpebre un po' livide guardava le nuvolette
biancastre d'aprile col vago sguardo dei convalescenti affa-
mati.

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. La para-
ninfa parlo a lungo con la matrigna di Madalena.

- Maureddu Pinna? Egli puo dirsi un re, in casa sua.
Egli ha provviste di tutto; egli ha buoi, carro, vigna, seminerio.
E non ha parenti che possano decimare la sua roba.

- Figliastra mia ¢ pero un gioiello - rispose alteramente
la matrigna. - Essa ha le mani d'oro ed ¢ di buona stirpe. Mau-
reddu Pinna potrebbe essere ricco come il mare; non trove-
rebbe una ragazza eguale.

Ad ogni modo egli fu accettato, e una sera ando a far

la prima visita alla fidanzata. Madalena stava seduta accanto
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al focolare e cuciva, mentre suo padre, un uomo imponente,
dai lineamenti fini e con la barba rossiccia, sdraiato sulla
stuoia, parlava con sua moglie infiorando di proverbi e sen-
tenze il suo discorso pacato.

- Cosi ti dico, moglie mia; il re raggiunge la lepre col
carro. Il malfattore crede spesso di farla franca e di salvarsi
perché ¢ furbo: egli corre appunto come la lepre, ma il re, la
giustizia del re s'intende, piano piano col suo carro lento ma
sicuro finisce col raggiungerlo.

D'improvviso Madalena senti rimbalzarle sul petto
come una palla elastica: trasali, raccolse in grembo un'arancia,
e sollevando gli occhi spaventati vide, sopra la linea oscura
dell'antipetus, specie di paravento in muratura costrutto tra il
focolare e la porta, il viso nero e barbuto del suo fidanzato.
Era lui che per annunziarle il suo arrivo le aveva lanciato I'a-
rancia; e rideva silenziosamente dello spavento di lei, mo-
strando fra 1 peli neri dei bafti e della barba 1 lunghi denti pun-
tuti.

- Che tu sii il benvenuto - disse la matrigna alzandosi.
- Non avanzi?

Mauru avanzo: piccolo e con le gambe un po' storte,
col suo costume nuovo, il cappuccio sulle spalle, pareva un
buffone medioevale.

- Siediti - gli disse il futuro suocero, senza alzarsi,
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spingendo uno sgabello.

- Non sono venuto per indugiare - rispose il preten-
dente.

Tuttavia sedette e rimase li due ore, senza mai guardare
Madalena, che a sua volta non sollevava mai gli occhi. Ella
cuciva e l'arancia, in grembo, le bruciava come una palla di
fuoco. Dopo aver parlato del suo seminato, dei suoi buoi, della
sua vigna, e fatto assieme con la matrigna e il futuro suocero
il calcolo di quanto potevano possedere il tale e il tal altro, il
fidanzato se ne ando. La matrigna disse:

- Non ¢ una bandiera di bellezza, ma ¢ grazioso e di
buon cuore.

- I quadri con le belle figure stanno attaccati al muro;
I'nvomo cammina e non ha bisogno d'esser bello - aggiunse il
padre, ripiegandosi la lunga berretta sotto 1'orecchio a mo' di
cuscino.

Madalena, taciturna, faceva scorrere da una mano
all'altra l'arancia, poi si alzo, la depose sul sedile dell'antipetus
e usci nel cortiletto.

La luna nuova calava fra gli steli neri dell'avena, sopra
il tetto; in lontananza s'udiva un canto d'amore, vibrante e sel-
vaggio come il nitrito dei puledri indomiti a primavera; dalla

cucina usciva il profumo dell'arancia che la matrigna man-
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giava tranquillamente buttandone la buccia sul fuoco, e Ma-

dalena s'asciugo gli occhi con la manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva che non po-
teva indugiarsi, e dall'antipetus lanciava arance, pere e noci
alla fidanzata. Una volta ella pianto sullo sgabello ove Mau-
reddu usava sedersi, tre piccoli chiodi con la punta in su, e
spero che egli, pungendosi, capisse che ella lo disprezzava e
non tornasse piu. Egli si punse, ma non disse nulla e torno e
invece di sedersi sullo sgabello s'appoggio all'antipetus.

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta dell'orzo.
Benché facesse caldo, la sposa rimaneva pallida fredda come
una statua di neve, e le sue nuove vicine di casa, vedendola
cosi altera e riserbata, cominciarono a parlar male di lei. La
chiamavano appunto la "Santa di ghiaccio".

In autunno Maureddu ando ad arare la terra. La sposa
rimase sola in casa, e guardando i suoi sacchi d'orzo, le sue
fave, la cassa colma di frumento, le pareva di sognare. Ogni
mattina la matrigna, al ritorno dalla messa, entrava da lei e le
diceva:

- Procura d'ingrassare, che tuo marito ti vorra piu bene.
Non hai uova da farti la frollata?

Madalena aveva le provviste, ma non aveva denari da

sprecare in leccornie. Un giorno la matrigna osservo che la
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cassa del frumento era bucata e che il grano ne veniva fuori.

- Fa una cosa, foglia mia d'argento: vendi il grano e
compra le uova e lo zucchero. A Mauru dirai che poco per
volta le formiche hanno rubato il grano dalla cassa. Egli ¢
semplice e ti credera.

E cosi fecero e comprarono le uova, lo zucchero, la
cioccolata e fecero i biscotti, il pane d'isola, 1 dolci d'uva passa
e di sapa.

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo.

- Dirai a tuo marito che son passati i frati questuanti e
1 priori di San Francesco e quelli di San Cosimo e che tu hai
dato loro I'orzo per I'elemosina.

Poi decimarono anche I'olio e al vino mescolarono
l'acqua, e i topi rosicchiarono il formaggio... Ma un giorno
Madalena disse:

- Adesso basta: son grassa abbastanza.

Infatti sembrava un'altra; il suo viso aveva preso una
tinta scura e calda ed i suoi occhi splendevano appunto come
due stelle sul cielo bruno della sera.

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle vene un'in-
solita energia; e quando il marito torno, ella seppe dirgli tante
bugie che egli la guardo con rispetto € penso:

- Quasi quasi ella diventa saggia e ponderata come la

sua matrigna.
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Mauru riparti il lunedi mattina con la bisaccia delle
provviste sulle spalle. Alcune vicine di casa che andavano alla
fontana, lo raggiunsero, guardarono ridendo la bisaccia e gli
chiesero:

- Ti ha dato buona roba tua moglie, Maureddu Pi?

- Roba buona mi ha dato; perché, che vi importa?

- No, cosi! Perché¢ lei digiuna, quando tu non ci sei, €
anche tu, quindi, dovresti far quaresima.

- La vita del contadino ¢ tutta una quaresima - egli ri-
spose, allontanandosi col suo passo lento d'uomo slombato.

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e selvagge, su
da Monte Albo e da Monte Pizzinnu; e tutto il cielo sopra la
vallata, da Orune a Nuoro, s'oscurava come al crepuscolo: an-
che sul viso del contadino pareva si stendesse quell'ombra mo-
bile e triste.

Egli credeva d'essere molto furbo, e pretendeva che
tutti lo rispettassero, specialmente dopo il suo matrimonio con
Madalena. Le sue vicine, invece, lo deridevano appunto a pro-
posito di sua moglie; perché? A che cosa alludevano? Ella di-
giunava? Accennavano forse alle privazioni amorose della
moglie quando ¢ lontano il marito? Ma se esse ridevano signi-
ficava che Madalena non sentiva troppo queste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientro a casa all'improvviso, e

trovo il fuoco acceso e Madalena che arrostiva allo spiedo un
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bel pezzo di carne grassa.

- Abbiamo un ospite, - ella disse, alquanto confusa, - il
tuo amico Juanne Zichina, che ¢ venuto dal suo paese per una
lite che ha col fratello...

- Ben venga l'ospite: fai bene a trattarlo con onore.

Poco dopo arrivo la matrigna di Madalena, guardan-
dosi attorno e fiutando l'aria come un cane da preda; ma la
figliastra I'accolse con freddezza e non la invitd neppure a se-
dersi.

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi siccome 1'o-
spite non rientrava, si decise a ripartire.

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza custodia, ed
egli pensava che 1 malfattori quando vedono un bue e non ne
vedono il padrone, si sostituiscono volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:

- E con le vicine come vai?

- Non ¢ gente per me - ella rispose torcendo la bocca
da un lato; ed egli se ne ando senza osare di dirle altro.

Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cattivi pensieri,
perché ¢ appunto nella solitudine che il demonio ci punge
come il contadino punge i1 buoi sonnolenti per farli cammi-
nare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: era una

bella mattina di dicembre: vapori azzurri come veli staccatisi
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dal cielo coprivano le lontananze; ma fin dove I'occhio poteva
distinguer le pietre e i macigni, questi apparivano nitidi, come
lustrati; ogni filo d'erba aveva una perla di rugiada, e sulle
querce nere le foglie gialle scintillavano come monete d'oro.

A gran distanza, nel sentiero della vallata, Maureddu
distinse un uomo a cavallo, col cappuccio in testa e 1'archibu-
gio sulle spalle, e riconobbe il suo amico Juanne Zichina che
si recava a Nuoro per la solita lite. Maureddu non si fermo,
ma a poco a poco Juanne Zichina lo raggiunse, e assieme fe-
cero il resto della strada. L'uvomo a cavallo comincio a parlare
della sua lite, chiamando suo fratello "nuovo Caino" perché
s'era impadronito di una lista di terra in una tanca di comune
proprieta; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, sollevando di tanto
in tanto gli occhi ironici e minacciosi.

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui cin-
quant'anni, alto, colorito in viso, con la lunga barba nera e gli
occhi e i1 denti scintillanti, dritto sul suo cavallo, con la cartuc-
cera alla cintura e gli speroni sulle ghette.

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo e goffo, e
un pensiero strano, proprio di quelli che manda il diavolo, gli
attraversava la mente.

Nel veder arrivare assieme i due uomini, Madalena

corrugo le sopracciglia, ma non disse nulla.
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- Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichi - disse Mau-
reddu. - Ora mia moglie ci dara da mangiare e da bere e tu
potrai andare all'udienza con la calma della volpe sazia...

- Dunque ti dicevo, frate caru, quel nuovo Caino vo-
leva anche prendersi la fontana che si trova in mezzo alla
tanca... - riprese l'ospite, sedendosi accanto al focolare, dopo
aver salutato Madalena. - Tu dirai: la fontana era d'entrambi.
No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un antico archibugio,
che serviva per soffiare il fuoco, e comincio a tracciare qual-
che linea sulla cenere ammucchiata in un angolo del focolare.

Madalena preparava il canestro per la colazione: si av-
vicino con evidente inquietudine e comincio a fissare l'ospite
in modo strano, come vivamente colpita dal suo racconto e
dalle tracce dei muri e dei sentieri della tanca che egli segnava
sulla cenere.

- Quel Caino, dunque, doveva prendersi questa parte,
cio¢ il bosco e il pascolo dell'asfodelo; a me spettava la mar-
cita... lo gli dissi: frate meu, siamo nati per morire, cerchiamo
dunque di aggiustarci alla meglio... Invece egli mi si getto ad-
dosso... eravamo appunto davanti alla maledetta sorgente,
come sarebbe a dire qui... lo gridai e accorsero i pastori; altri-
menti Caino mi avrebbe strangolato come quello antico fece

col fratel suo.
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- Oh, Zesus, Zesus! - grido a sua volta Madalena, atter-
rita, strappandogli la canna di mano.

Anche Maureddu era livido, e fissava l'ospite con uno
sguardo febbrile. Ma il Zichina si mise a ridere, mostrando i
suoi bei denti da lupo serrati e candidi; s'alzo e disse:

- Adesso il giudice aggiustera ogni cosa; andiamo in
Tribunale.

Appena egli fu uscito, Maureddu balzo su come se il
pavimento gli scottasse, e si gettd sopra la moglie come il
nuovo Caino s'era gettato sul fratello.

- Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi vecchi cin-
ghiali, mala donna, che ho raccolta morta di fame?

Madalena non vacillo, non si piego: solo gli mise le
mani sul petto per respingerlo, sollevando il viso diventato co-
lor del lievito. I suoi occhi sembravano brage.

- Appunto perché avevo fame ti ho preso, o tu che hai
il cervello storto come le gambe! Lasciami!

Un sorriso crudele illumino il suo viso tragico. Si
curvo sul focolare e dal mucchio di cenere su cui il Zichina
aveva tracciato le linee della tanca, tolse due, cinque, tredici
uova.

- Ecco, le vedi - disse, curva, con due uova nel cavo
delle mani protese. - Si, ti ho sposato per saziarmi, e t'ho de-

cimato il frumento, 1'orzo, I'olio, per comprarmi i biscotti, il
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caffe, le uova... Le vedi? E stata matrigna a consigliarmi, e
abbiamo rubato e mangiato assieme; ma adesso ero stanca e
volevo mangiar da sola, e siccome lei fruga e fruga, ogni volta
che entra qui, avevo nascosto le uova... € non volevo che lei
le vedesse... e neppure tu!... E tanto meno l'ospite, che avrebbe
riso di noi...

L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Madalena balzo
su, e comincio a lanciargli le uova sulla testa.

- Prendi, mala stirpe... cosi mi buttavi le arance...
prendi... ed io schiantavo di rabbia, mentre nel vederti avevo
voglia di ridere... prendi; e va a lagnarti con matrigna, se non
sei contento... Prendi, tu che osi insultarmi come una tua
pari!...

Le uova si spaccavano contro la testa del disgraziato,
e il rosso si scioglieva tingendogli d'oro il viso e il petto, men-
tre I'albume scivolava fino al pavimento: ed egli mugolava
come un vitello saltando a testa bassa di qua e di 1a per la cu-
cina e pulendosi gli occhi con la manica della camicia, proprio
come se li aveva asciugati lei la prima sera del loro fidanza-

mento.

UN GRIDO NELLA NOTTE
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Tre vecchioni a cui I'eta e forse anche la consuetudine
di star sempre assieme han dato una somiglianza di fratelli,
stanno seduti tutto il santo giorno e quando ¢ bel tempo anche
gran parte della sera, su una panchina di pietra addossata al
muro d'una casetta di Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in tanto
fanno un piccolo buco per seppellirvi una formica o un insetto
o per sputarvi dentro, o guardano il sole per indovinare 1'ora.
E ridono e chiacchierano coi ragazzetti della strada, non meno
sereni e innocenti di loro.

Intorno ¢ la pace sonnolenta del vicinato di Sant'Us-
sula, le tane di pietra dei contadini e dei pastori nuoresi: qual-
che pianta di fico si sporge dalle muricce dei cortili e se il
vento passa le foglie si sbattono l'una contro 1'altra come fos-
sero di metallo. Allo svolto della strada appare il Monte Or-
thobene grigio e verde fra le due grandi ali azzurre dei monti
d'Oliena e dei monti di Lula.

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano 1a,
tali e quali sono ancora adesso, puliti e grassocci, col viso co-
lor di ruggine arso dal soffio degli anni, i capelli e la barba
d'un bianco dorato, gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lie-
vemente appannate nella custodia delle palpebre pietrose

come conchiglie. Una nostra serva andava spesso, negli anni
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di siccita, ad attinger acqua ad un pozzo la accanto: io la se-
guivo e mentr'ella parlava con questo e con quello come la
Samaritana, i0 mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre vec-
chi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere, chi appoggiato
al muro, si lanciavano pietruzze mirando bene al viso, ma in-
tanto ascoltavano. I vecchi raccontavano piu per loro che per
1 ragazzetti: e uno era tragico, l'altro comico, e il terzo, ziu
Taneddu, era quello che piu mi piaceva perché nelle sue sto-
rielle il tragico si mescolava al comico, e forse fin da allora io0
sentivo che la vita ¢ cosi, un po' rossa, un po' azzurra, come il
cielo in quei lunghi crepuscoli d'estate quando la serva attin-
geva acqua al pozzo e ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predu-
maria raccontavano storie che mi piacevano tanto perché non
le capivo bene e adesso mi piacciono altrettanto perché le ca-
pisco troppo.

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Taneddu.

- Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia
prima moglie, Franzisca Portolu, tu 1'hai conosciuta, vero,
Juba, eravate ghermanitos (cugino in terzo grado), ebbene, era
una donna coraggiosa e buona, ma aveva certe fissazioni cu-
riose. Aveva quindici anni appena, quando la sposai, ma era
gia alta e forte come un soldato: cavalcava senza sella, e se

vedeva una vipera o una tarantola, eran queste che avevan
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paura di lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola attra-
verso le campagne: si recava all'ovile di suo padre sul Monte
e se occorreva guardava il gregge e passava la notte all'aperto.
Con tutto questo era bella come un'Immagine: i capelli lunghi
come onda di mare e gli occhi lucenti come il sole. Anche la
mia seconda moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, Pre-
dumari, eravate cugini; ma non come Franzisca. Ah, come
Franzisca 10 non ne ho conosciuto piu: aveva tutto, 'agilita, la
forza, la salute; era abile in tutto, capiva tutto; non s'udiva il
ronzio d'una mosca ch'ella non l'avvertisse. Ed era allegra,
ohio?, fratelli miei; io ho passato con lei cinque anni di con-
tentezza, come neppure da bambino. Ella mi svegliava, tal-
volta, quando la stella del mattino era ancora dietro il Monte,
e mi diceva:

«Su, Tané, andiamo alla festa, a Gonare, oppure a San
Francesco o piu lontano ancora fino a San Giovanni di Mo-
resy.

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava la bi-
saccia, dava da mangiare alla cavalla, e via, partivamo allegri
come due gazze sul ramo al primo cantar del gallo. Quante

feste ci siamo godute! Ella non aveva paura di attraversar di

"0 Voce di gioia.
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notte i boschi e i luoghi impervi; e in quel tempo ricordate,
fratelli miei, in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe,
ohio! ce n'erano ancora: ma di questi banditi qualcuno io lo
conoscevo di vista, a qualche altro avevo reso servigio, € in-
somma paura non avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era quasi un difetto:
non temeva nessuno, cra attenta, ma indifferente a tutto. Ella
diceva: «Ne ho viste tante, in vita mia, che nulla pit mi im-
pressiona, e anche se vedessi morire un cristiano non mi spa-
venterei». E non era curiosa come le altre donne: se nella
strada accadeva una rissa, ella non apriva neanche la porta.
Ebbene, una notte ella stava ad aspettarmi, ed io tardavo per-
ché la cavalla m'era scappata dal podere ed ero dovuto tornare
a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, seduta accanto al
fuoco poiché era una notte d'autunno inoltrato, nebbiosa e
fredda. A un tratto, ella poi mi racconto, un grido terribile ri-
suono nella notte, proprio dietro la nostra casa: un grido cosi
disperato e forte che i muri parvero tremare di spavento. Ep-
pure ella non si mosse: disse poi che non si spavento, che cre-
dette fosse un ubriaco, che senti un uomo a correre, qualche
finestra spalancarsi, qualche voce domandare «Cos'¢?» poi
piu nulla.

Io rientrai poco dopo; ma li per li Franzisca non mi
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disse nulla. L'indomani dietro il muro del nostro cortile fu tro-
vato morto ucciso un giovine, un fanciullo quasi, Anghelu
Pinna, voi lo ricordate, il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e
per questo delitto anch'io ebbi molte noie perché, come vi
dico, il cadavere del disgraziato ragazzo fu trovato accanto
alla nostra casa, steso, ricordo bene, in mezzo a una gran mac-
chia di sangue coagulato come su una coperta rossa. Ma nes-
suno seppe mai nulla di preciso, sebbene molti credano che
Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di casa e che
sieno stati 1 parenti di lei ad ucciderlo all'uscir d'un convegno.
Basta, questo non c'importa: quello che c'importa ¢ che la pe-
rizia provo essere il malcapitato morto per emorragia: aiutato
a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe salvato.

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avvenimento di-
strusse la mia pace. Mia moglie divento triste, dimagri, parve
un'altra, come se l'avessero stregata, e giorno e notte ripeteva:
«Se 10 uscivo e guardavo e alle voci che domandavano rispon-
devo, - il grido ¢ stato dietro il nostro cortile, - il ragazzo si
salvava...».

Diventd un'altra, si! Non piu feste, non piu allegria;
ella sognava il morto, e alla notte udiva grida disperate e cor-
reva fuori e cercava tremando. Invano io le dicevo:

«Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a gri-
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dare, per provare se ti spaventavi. Un caso disgraziato ha vo-
luto che nella stessa notte accadesse il delitto: ma l'infelice
non ha gridato e tu non hai da rimproverati nullay.

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea, e deperiva,
sebbene per farmi piacere fingesse di credere alle mie parole,
e non parlasse piu del morto. Cosi passo un anno; ero io adesso
a volerla condurre alle feste e a divagarla. Una volta, due anni
circa dopo la notte del grido, la condussi alla festa dei Santi
Cosimu e Damianu, dove una famiglia amica ci invito a pas-
sare qualche giornata assieme. La sera della festa ci trova-
vamo tutti nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli ultimi
di settembre ma sembrava d'estate, la luna illuminava i boschi
e le montagne, e la gente ballava e cantava attorno ai fuochi
accesi in segno d'allegria. A un tratto mia moglie spari ed io
credetti ch'ella fosse andata a coricarsi, quando la vidi uscir
correndo di chiesa, spaventata come una sonnambula che si
sia svegliata durante una delle sue escursioni notturne.

«Franzisca, agnello mio, che ¢ stato, che ¢ stato?».

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il viso
indietro, guardando verso la porta della chiesa.

La trascinai dentro la capanna, 1'adagiai sul giaciglio,
e solo allora ella mi raccontd che era entrata nella chiesetta
per pregare pace all'anima del povero Anghelu Pinna quando

a un tratto, uscite di chiesa alcune donnicciuole di Mamoiada,
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si trovo sola, inginocchiata sui gradini ai piedi dell'altare.
«Rimasi sola - ella raccontava con voce ansante, ag-
grappandosi a me come una bambina colta da spavento. - Con-
tinuai a pregare, ma all'improvviso sentii un susurro come di
vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, in
mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano
tenendosi per mano, senza canti, senza rumore; erano quasi
tutti vestiti in costume, uomini € donne, ma non avevano testa.
Erano 1 morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai
per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani magre e fredde
strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare

con loro. Invano pregavo e mormoravo:

Santu Cosimu abbocadu,

Ogademinche dae mesu....®

quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo a
ballare. A un tratto il mio ballerino di destra si curvo su di me,
e sebbene egli non avesse testa, io sentii distintamente queste

parole:

80 San Cosimo avvocato,

Levati di mezzo...
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- Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato al mio
grido!

Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel
momento non ci vidi pit. - Ecco il momento, - pensavo, -
adesso mi trascinano all'inferno. E giusto, & giusto, - pensavo,
- perché io vivevo senza amore del prossimo e non ho ascol-
tato il grido di chi moriva -. Eppure sentivo una forza straor-
dinaria; mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta,
riuscii a torcere fra le mie le mani dei due fantasmi e mi liberai
e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e tento
di afferrarmi ancora: egli perd non poteva metter piedi fuori
del limitare, mentre io l'avevo gia varcato. Il lembo della mia
tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi 1o slacciai la fu-
nica, gliela lasciai e fuggii. Marito mio bello, i0o muoio... io
muoio... Quando sard morta ricordati di far celebrare tre
messe per me e tre per il povero Anghelu Pinna... E va a guar-
dare se trovi la mia funica, prima che 1 morti me 'abbiano ri-
dotta in lana scardassatay.

Si, uccellini, - concluse il vecchio zio Taneddu, - mia
moglie delirava; aveva la febbre, e non stette piu bene e mori
dopo qualche mese, convinta di aver ballato coi morti, come
spesso si sente a raccontare: e, cosa curiosa, un giorno un pa-
store trovo davanti alla porta di San Cosimo un mucchio di

lana scardassata, ¢ molte donne credono ancora che quella
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fosse la lana della tunica di mia moglie, ridotta cosi dai morti.

Si, ragazzini, che state i ad ascoltarmi con occhi come
lanterne accese, il fatto ¢ stato questo: e quel che ¢€ piu curioso,
si, ve lo voglio dire, ¢ che il grido lo feci 10 davvero, quella
notte, per provare se mia moglie era indifferente com'essa af-
fermava. Quando essa fu morta feci dire le messe, ma pensavo
anch'io: se non gridavo, quella notte malaugurata, mia moglie
non moriva. E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che la
giustizia t'incanti, che 1 corvi ti pilucchino gli occhi come due
acini d'uva, va alla forca, Sebastiano Pintore, tu hai fatto morir
tua moglie...

Ma poi tutto passo: dovevo morire anch'io? Eh, fratelli
miei, ragazzini miei, e tu, occhi di lucciola, Grassiedd'El¢, che
ne dite? Non ero una donnicciuola, io, ¢ d'altronde morro lo

stesso, quando zio Cristo Signore Nostro comanda...

IL CINGHIALETTO

Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il cinghia-
letto vide i tre piu bei colori del mondo: il verde, il bianco, il
rosso, sullo sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lon-

tani.
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In mezzo al verde delle querce le cime dei monti vicini
apparivano candide come nuvole alla luna, ma gia intorno al
nido del cinghialetto rosseggiava il musco fiorito, e i macigni,
le chine, gli anfratti rocciosi ne eran coperti come se tutti 1
pastori e 1 banditi passati lassu avessero lasciato stesi 1 loro
giubboni di scarlatto e anche qualche traccia del loro sangue.
Come non essere arditi e prepotenti in un simile luogo? Ap-
pena la giovane cinghialessa ebbe finito di lisciare e leccare 1
suoi sette piccini attaccati alle sue mammelle dure come
ghiande, 1'ultimo nato di essi, il nostro ardito cinghialetto, sa-
zio e beato si slancio dunque nel mondo, cio¢ al di la del cer-
chio d'ombra della quercia sotto cui era nato. La madre lo ri-
chiamo con un grugnito straziante; ma la bestiuola torno in-
dietro solo quando vide, sul terreno soleggiato, la figura di un
altro cinghialetto col suo bravo codino in su, attorcigliato
come un anello: la sua ombra.

Passo un giorno e una notte; anche 1 fratellini si avan-
zarono verso il sole e tornarono spaventati dalla loro ombra;
la cinghialessa sgretolo le ultime ghiande rimaste fra il musco,
grugnendo per richiamare 1 piccini; e sei di essi, tutti eguali,
col pelo a strisce dorate e morate come nastri di seta, accorsero
inseguendosi e saltandosi addosso gli uni su gli altri: il set-
timo, quello che primo s'era avventurato pel mondo, non

torno. La madre volse attorno gli occhi dolci e selvaggi dalle

36



palpebre rossicce, grugni mostrando le zanne candide come i

picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose, non torno piu.

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi in-
vano entro la calda bisaccia d'un piccolo pastore. Addio, mon-
tagna natia, odore di musco, dolcezza di liberta appena gustata
come il latte materno! Tutti gli spasimi della ribellione e della
nostalgia vibravano nel ringhio del prigioniero; e non ¢ da au-
gurarsi neanche al nostro peggiore nemico lo strazio della sua
lunga reclusione sotto un cestino capovolto. Passano le ore e i
giorni: una piccola mano che pare coperta da un guanto
oscuro, tanto ¢ dura e sporca, introduce una scodella di latte
sotto il cestino, e due grandi occhi neri spiano attraverso le
canne della fragile prigione. Una vocina benevola parla al cin-
ghialetto.

- Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no buona
notte e addio!

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le canne; ma il
suo grugnito ¢ amichevole, supplichevole anzi, e la manina
nera solleva il cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo
carcere e annusa il terreno intorno. Com'era diverso il mondo
luminoso della montagna dal piccolo mondo scuro di questa
cucina bassa e desolata, di cui il bambino, fratello del pastore,

ha chiuso per precauzione la porta. Il focolare ¢ spento; entro
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il forno, ove il cinghialetto spinge le sue nuove esplorazioni,
sta ad essiccare un po' d'orzo per il pane della povera famiglia.

- Be', non vieni piu fuori? Non sporcare I'orzo; non ne
abbiamo altro e mia madre va a lavare 1 panni dei prigionieri
per campare, € mio padre ¢ in carcere... - disse il bambino,
curvandosi sulla bocca del forno.

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto salto
fuori e 1 suoi piccoli occhi castanei dalle palpebre rossicce fis-
sarono 1 grandi occhi neri del bambino: si compresero e da
quel momento si amarono come fratellini. Per giorni e giorni
furono veduti sempre assieme; il cinghialetto annusava i pie-
dini sporchi del suo amico, e I'amico gli lisciava il pelo dorato
e morato, o introduceva il dito nell'anello del suo codino.

Giorni sereni passavano per i due amici; il cinghialetto
grufolava nel cortile roccioso che gli ricordava la montagna
natia, e il bambino si sdraiava al sole e imitava il grugnito

della bestiuola.

Un giorno passo nel viottolo una bella paesana alta ed
agile e bianca e rossa come una bandiera, seguita da un ragaz-
zetto il cui viso roseo pareva circondato da un'aureola d'oro.

Vedere il cinghialetto e gridare:

- Oh che bellino! Lo voglio! - fu tutt'una cosa per il bel
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fanciullo dai capelli d'oro. Ma il cinghialetto filo dritto in cu-
cina e dentro il forno, mentre il suo padrone s'alzava, nero nel
sole, minaccioso.

- E tuo? - domando la paesana.

- Mio.

- Dammelo; ti do una lira - disse il signorino biondo.

- Non te lo do neanche se crepi.

- Maleducato, cosi si parla?

- Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pietra...

- Pastoraccio! Lo dird a papa...

- Andiamo, andiamo, - disse la paesana, - glielo diro io

a sua madre.

Infatti torno, qualche sera dopo, mentre nella cucina
desolata la lavandaia dei carcerati parlava col suo bambino
come con un uomo anziano.

- Si, Pascaleddu mio, - si lamentava, ansando e tor-
cendo il suo grembiale bagnato, - se tuo padre non viene as-
solto, non so come faremo; i0 non ne posso piu, con quest'a-
sma; e quel che guadagna il tuo fratellino non basta neanche
per lui. Che fare, Pascaleddu mio? E l'avvocato, come pa-
garlo? Ho impegnato la mia medaglia e i miei bottoni d'ar-
gento, per prendere 1'orzo: dove andrd, se mi continua questo

male?...
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La paesana agile e rossa entro nella povera cucina, se-
dette accanto al focolare spento.

- Dov'¢ il cinghialetto, Pascaleddu? - domando guar-
dandosi attorno. Il bambino ando a mettersi davanti al forno,
la guardo, selvaggio e sprezzante, rispose una sola parola:

- Vattene!

- Maria Cambedda, - disse allora la paesana, rivolta
alla donna che sbatteva il suo grembiale per farlo asciugare, -
lo sai che sto al servizio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa
da pubblico ministero. La mia padrona ¢ una riccona; hanno
un figlio unico, un diavoletto che fa tutto quello che vuol lui.
Il padre non vede che per gli occhi di suo figlio. Adesso il
ragazzo ¢ malato, mangia troppo! E padre e madre sembrano
pazzi di dolore. Senti, l'altro giorno il ragazzo ha veduto un
cinghialetto, qui nel vostro cortile, e lo vuole. Dammelo; o
meglio domani mandalo con Pascaleddu; se c'¢ da pagare si
paga.

- Il tuo padrone ¢ giudice? - disse la donna, ansando. -
Allora tu puoi dire una buona parola per mio marito: fra giorni
si discutera il suo processo. Se egli non viene assolto, i0 sono
una donna morta...

- Io non posso parlar di queste cose al mio padrone...

- Ebbene, domani Pascaleddu portera il cinghialetto;
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digli almeno, al tuo padrone, che il bambino ¢ figlio del di-
sgraziato Franziscu Cambedda... Digli che ho I'asma; che mo-
riamo di fame...

La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Fran-

ziscu Cambedda era colpevole.

I1 cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta at-
traverso la piccola citta e fra le braccia del suo amico. I due
cuoricini, 1'uno accanto all'altro, palpitano d'ansia e di curio-
sita; ma se il bambino sa che deve tradire il suo amico, questi
non si decide a credere che il suo amico possa tradirlo, e al-
lunga il piccolo grifo al di sotto del braccio di Pascaleddu e
con un occhio solo guarda le case, la gente, le strade, 1 monelli
che lo seguono fino alla palazzina del giudice e uno dei quali,
arrivati laggiu, s'incarica di picchiare alla porta e di gridare
alla bella serva apparsa sul limitare:

- Pascaleddu piange perché non vuol darvi il suo cin-
ghialetto: se non fate presto a prenderglielo scappa e non ve
lo da piu!...

- Non ¢ vero, non piango; andate tutti al diavolo! -
grido Pascaleddu cercando di deporre il cinghialetto tra le
braccia della serva: ella pero lo fece entrare, mentre giusto in
quel momento il giudice, con un plico di carte sotto il braccio,

usciva per andare in Tribunale. Era un uomo piccolo e grasso,
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pallido, con due grandi baffi neri e gli occhi melanconici.

- Che c'¢? - domando, mentre la serva gli toglieva un
filo bianco dalla manica della giacca.

- C'¢ questo bambino che porta il suo cinghialetto a
signoriccu: ¢ il figlio di quel disgraziato Franziscu Cambedda
che ¢ in carcere: son tanto poveri... muoiono di fame... la ma-
dre ha 'asma...

Il giudice scosse la mano come per significare «ce n'e
abbastanzay e disse, guardando Pascaleddu:

- Dagli qualche cosa.

La serva condusse il bimbo nella camera bianca e lu-
minosa ove signoriccu, seduto sul lettuccio e avvolto in uno
scialle, guardava un libro pieno di figure strane: erano donne
e uomini coperti di pellicce, di teste di volpe, di code di faina;
erano pelli d'orso, di leopardo, di cinghiale: si vedeva bene
che il fanciullo dai capelli d'oro amava le bestie feroci. Ap-
pena vide il cinghialetto butto il libro e tese le braccia gri-
dando:

- Dammelo, dammelo!

La mamma, una bella signora alta e bionda in vestaglia
azzurra, si curvo su lui spaventata.

- E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, sai: lo
mettiamo in cucina, e appena ti alzerai giocherai con lui.

- Io lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scialle e
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mi alzo.

Glielo diedero: e la fuliggine del forno ove era stata
trovata la carne della pecora rubata da Franziscu Cambedda
macchio il letto del figlio del giudice.

Pascaleddu raccatto il libro di figure e lo guardo fisso.

- Lo vuoi? Prenditelo - disse la signora.

Pascaleddu lo prese e se ne ando: di fuori 1 monelli lo
attendevano, e cominciarono a domandargli che cosa aveva
ricevuto in cambio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli
tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappo loro di mano, se lo strinse
sotto il braccio e via di corsa: gli pareva di aver almeno un

ricordo del suo povero amico.

Il suo povero amico conobbe tutti gli strazi di una
schiavitu dorata. Quante volte signoriccu fu sul punto di stran-
golarlo; quanti calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava il
falpala della vestaglia azzurra; quante volte la serva disse:

- Lo arrostiremo il giorno della festa di signoriccu!

Solo il padrone era buono: quando dalla finestra sorri-
deva a suo figlio, guarito e ritornato in giardino, 1 suoi occhi
erano cosi dolci e inquieti che al cinghialetto ricordavano

quelli di sua madre su nella montagna.
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Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si diver-
tiva ad annusare 1 piedi della serva, a correrle appresso e a
mettere il grifo entro le casseruole. Spesso lo lasciavano anche
razzolare nell'orto grande e selvatico, ove cresceva una pianta
d'olivo e una di quercia: ore di gioia tornarono anche per lui,
e quando se ne stava sdraiato a pancia in su fra i cespugli e
vedeva il cielo azzurro, le nuvolette rosse, la casina bianca fra
gli alberi gli pareva d'essere ancora sulla montagna. Appiat-
tato piu in 1a, col suo fucile, la pistola, la spada e lo stocco,
signoriccu giocava a far la caccia e mirava il cinghialetto e
gli correva addosso tempestandolo di colpi e turbando cosi la
sua beatitudine.

Un giorno tutte le casseruole cominciarono a friggere
nella cucina, ove la bella serva splendeva, in mezzo al fumo,
come la luna rossa fra i vapori della sera. Era la festa di signo-
riccu ¢ in attesa dell'ora del pranzo, qualcuno degli invitati,
tutti amici di casa, entrava in cucina per vedere cosa la ragazza
preparava di buono, ma in realta per guardar lei che era il mi-
glior boccone. Fra gli altri entro, a passi furtivi, il delegato,
che fece una carezzina alla serva e nascose la sua pistola in un
buco dietro la finestra.

- La metto qui perché quel diavoletto mi fruga in sac-
coccia e la vuole: non toccarla, ¢ carica.

Di 1a c'era gran chiasso: tutti ridevano e parlavano, e il
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padrone e un altro magistrato discutevano sulla "legge del per-
dono" da poco messa in uso da un buon giudice di Francia.

- Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel
Cambedda, ebbene... - diceva il padrone, - ebbene, ha rubato
per bisogno... ¢ un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di
buona indole... La legge deve adattarsi...

- La legge, oramai, ¢ inesorabile solo per i ricchi - sog-
ghigno il delegato; e tutti risero.

Il cinghialetto, in cucina, leccava 1 piatti in compagnia
d'un gattino nero. Sebbene roba ce ne fosse d'avanzo per tutti
e due, il gattino metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi
sopra i dentini bianchi come granellini di riso.

D'improvviso, mentre la serva era in sala da pranzo,
signoriccu precipitd in cucina: vestito di azzurro, coi capelli
lisci e lucenti come una cuffia di raso dorato, egli sembrava
un angioletto, e volava anche, da una sedia all'altra, dai for-
nelli alla tavola, da questa alla finestra. Vide la pistola, la prese
con precauzione, la rimise nel buco: e non grido di gioia, ma
1 suoi occhi diventarono metallici e selvaggi come quelli del
gattino.

Si slancio sul cinghialetto, mentre il gatto, piu astuto,
fuggiva, lo prese e lo porto nell'orto, in direzione della finestra
di cucina.

- Questa volta ¢ per davvero! - grido saltellando. - Sta
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li fermo.

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, sazio e
beato; vedeva signoriccu alla finestra di cucina, con una pi-
stola in mano, ma non capiva perché il gattino, la dall'alto
della quercia, gli mostrasse ancora 1 denti e lo guardasse coi
grandi occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse: stramazzo, chiuse gli oc-
chi; ma dopo un momento sollevo le corte palpebre rossicce e
per l'ultima volta vide i piu bei colori del mondo: il verde della

quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue.

LA PORTA APERTA

Il mercoledi santo Simone Barca ando a confessarsi.
Era disperato, e I'vomo disperato si ricorda volentieri di Dio,
come il malato del medico.

Simone dunque ando nella Basilica, monumento na-
zionale che ancora arricchisce il paese decaduto, e dove in
quell'ora del mattino, solo qualche frate dell'attiguo convento
celebrava la messa, nelle cappelle ove I'umido ha ricoperto
d'uno strato verde gli antichissimi affreschi. Le donne barba-

ricine, col cappuccio in testa e le gonne ruvide strette come
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fascie e allacciate con catenelle d'argento, cantavano il rosario
nel loro dialetto latino: le loro voci si perdevano nella vastita
della Basilica come tra le rovine di un tempio, e dalla valle
penetrava, per le porte spalancate, un odore selvatico di eufor-
bia e di gemme d'ontano. Simone ando a confessarsi dal frate
priore che riempiva col suo corpo enorme il piccolo confes-
sionale e ansava e ronfava, la dentro, come un orso in una gab-
bia.

- Para, 10 sono un uomo perduto: mi vien voglia di
uccidere qualche cristiano, tanto sono disperato. Ho com-
messo 1 peggiori peccati. Fino a poco tempo fa ero un figlio di
famiglia, para, figlio unico. A venti anni dormivo ancora con
mia madre; ma appena morta lei 1 cattivi compagni mi hanno
assediato come le mosche un granellino d'uva passa; e mio
zio, che pure ¢ un sacerdote, mi ha cacciato via di casa, invece
di aiutarmi, e volta la testa dall'altra parte, quando mi vede. Si,
tutti 1 peggiori peccati ho commesso: ho giocato, ho bevuto,
sono andato dalle male donne, ho consultato le fattucchiere,
ho giurato invano, ho desiderato il male al prossimo, ho desi-
derato la roba altrui, ho commesso il... falso... si... para... ho
falsificato una firma, e fra giorni la cambiale scade... ed 10 do-
vrd andare in carcere e sard disonorato... Tutta la colpa ¢ dei
cattivi compagni, 1 quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte

le porte mi son state chiuse... € non c¢'¢ piu una porta aperta,
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per me! Ma sono pentito, para, e andro in carcere, ed espiero,
ma datemi 1'assoluzione del Signore, ch'io possa fare il pre-
cetto pasquale e soffrire innocente come Cristo Signore No-
stro.

Il frate priore ansava e non rispondeva. Simone, col
viso scarno e nero di beduino fra le mani, ansava anche lui e
pensava:

- Forse egli ¢ scandalizzato: forse prova piacere a sen-
tire che, in fondo, la causa della mia rovina ¢ mio zio prete
Barca. I frati e i preti non si posson vedere. Forse egli, per
dispetto a mio zio, mi dara i soldi per pagare la cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo alito caldo
arrivava fino al viso di Simone. Stanco di aspettare, il peni-
tente si scosse dal suo sogno di espiazione e dai suoi maligni
pensieri; aguzzo 1 grandi occhi scuri e infantili, € un sorriso
amaro incavo le fossette delle sue guance rase. Il para dor-
miva. Ah, anche il Signore ¢ sordo ai gridi del peccatore di-

sperato.

Piano piano Simone se ne ando, col cuore pieno di tri-
stezza e la mente agitata da brutti pensieri. Intorno all'altare
maggiore cominciavano le funzioni, e gia s'udiva la voce alle-
gra di prete Barca salmodiare gorgheggiando. La gente en-

trava ed usciva: adesso arrivavano anche gli uomini, alti, con
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le barbe lunghe e quadrate come ai tempi di Mose, vestiti con
giacche di pelle e calzoni di saia corti, larghi, simili a gonnel-
line. Alcuni sembravano profeti, tanto erano solenni, calmi e
semplici; altri erano piccoli, scarni come il nostro Simone,
bruciati dal vento e dai cattivi pensieri. Anche le donne ricor-
davano quelle della Bibbia; e ad una che Simone incontro nel
cortile della Basilica, una vedova alta e secca, olivastra in viso
e con grandi occhi verdognoli, stretta nelle sue vesti ieratiche
come in una guaina nera, non mancava che un mazzo di spighe
in mano per sembrare la seconda suocera di Booz: Simone tra-
sali nel vederla; trasali per odio, poiché la donna era una spe-
cie di governante di prete Barca, e per l'improvvisa idea che
in quel momento in casa dello zio non c'era nessuno: € come
se ad un tratto si facesse notte, egli comincio a veder cose e
persone in confuso e cammind cauto lungo i muri, inciam-
pando contro le pietre che ingombravano le straducole. Cosi
arrivo davanti alla sua casa simile ad un avanzo di torre, € so-
lamente allora gli sembro che la luce gli si rifacesse attorno.
Entro e poco dopo il suo viso riapparve alla finestruola
del primo ed unico piano, meditabondo come il viso di un ge-
nerale che dall'alto di una fortezza medita un piano di batta-
glia. Il campo di battaglia di Simone era il breve panorama

che gli si stendeva sotto gli occhi, composto della straduccia
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attraversata da un rigagnolo e dove i giunchi e I'erba rinasce-
vano come in piena campagna; della casupola della vedova, di
fronte alla sua, della casa grande e nera e del cortile dello zio
prete, di fianco a quello della vedova, e chiuso da una chiesetta
attigua il cui orticello invaso di male erbe e ombreggiato di
cipressi ricordava un angolo di cimitero. Simone pensava che
aveva passato la sua infanzia e la sua adolescenza a saltare il
muro fra il cortile dello zio e l'orticello della chiesa, e si do-
mandava se non era il caso di ritentare ancora una volta 1'im-
presa, ma in senso inverso, cio¢ dall'orticello della chiesa al
cortile dello zio. Una volta la dentro gli era facile penetrare
nell'interno della fortezza, cioé della casa dello zio. Nessuno
meglio di lui ne conosceva i buchi, 1 corridoi, 1 labirinti: chiu-
dendo gli occhi rivedeva la sporgenza della parete del piane-
rottolo ove prete Barca prima di uscir di casa metteva la grossa
chiave della sua camera; riaprendoli ricordava non senza com-
mozione questa camera vasta € un po' misteriosa, illuminata
da una lampadina, piena di immagini sacre e di libri rilegati, e
dove piu di una volta egli, fanciullo, aveva sorpreso suo zio,
in camicia e in papalina, a contar monete d'oro come un mago,
od a traforare abilmente biglietti di banca segnandovi il suo
nome con la punta di una spilla. Un giorno, camminando car-
poni sul pavimento e raschiandovi su per imitar meglio il cin-

ghiale, Simone aveva smosso un mattone, e sotto il mattone
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aveva trovato una scatola piena di monete. Adesso egli ricor-
dava quei tempi come il prigioniero rammenta i giorni di li-
berta...

Egli rimase tre giorni quasi sempre alla finestra, muo-
vendosi solo per mangiare un po' di pane d'orzo e di formaggio
di capra. Si, mentre suo zio seminava i suoi denari sotto i mat-
toni, egli viveva come un miserabile pastore; la sua casa era
vuota, desolata, senza mobili (egli li aveva venduti), persino
senza usci (venduti anche questi) e i1 ragni tessevano le loro
tele sopra il baule di pelle di cinghiale col pelo, entro il quale
egli conservava le vesti da sposa e da vedova della sua povera
mamma.

Per confortarsi beveva qualche bicchierino d'acqua-
vite, e tornava alla finestruola.

Di lassu sentiva 1'odore dei dolci che le donne prepa-
ravano per la Pasqua, e vedeva il fumo salire dai tetti di assi e
di tegole: qualche usignuolo cantava gia nella valle, e le nu-
volette di aprile passavano sopra l'orticello della chiesa, bian-
che come bende di fanciulle che il vento avesse portato via da
qualche siepe.

Il giovedi santo la vedova usci dalla casa dello zio e
apri la chiesetta, di solito chiusa; e aiutata da altre donne del
vicinato tiro giu il Cristo, lo depose sul pavimento, fra quattro

lumini e quattro piattini con germogli di grano, e formo cosi
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il Sepolcro. Ma la gente andava tutta nella Basilica, ove si ce-
lebravano i1 Misteri e due veri ladroni (o almeno gia stati con-
dannati per furto) venivano legati in croce ai fianchi di Cristo.
Simone dalla sua finestruola vide anche lo zio, basso, grasso
e saltellante, e 1a vedova alta, secca e rigida, incamminarsi una
dopo l'altro verso la Basilica, e scese, ma uscito nella strada si
appoggio con una spalla al muro e stette a lungo immobile e
pensieroso, ascoltando il lontano salmodiare della proces-
sione. Era il crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra 1 monti
violetti, sul cielo verdognolo, e la stella della sera saliva, e
pareva si andassero incontro come Maria e Cristo nelle strade
del villaggio.

- Fra pochi minuti la processione sara qui - penso Si-
mone, € Si mosse; ma camminava rasente al muro; aveva paura
di attraversare la chiesetta, per entrare nell'orticello, e di pas-
sare davanti al Cristo morto steso sul pavimento fra i quattro
lumini ed 1 quattro germogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta dello zio, trasali.
La porta era aperta; qualcuno era dunque in casa ed era inutile
andare avanti. Egli torno indietro e si appoggio di nuovo al
muro. Ma chi poteva esserci in casa dello zio? I servi, conta-
dini e pastori, non tornavano che al sabato sera; il prete e la
vedova eran dietro la processione. Egli s'avanzo di nuovo fino

alla porta, picchio, chiamo:
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- Basila! Basila!

La sua voce si perdette nell'interno della casa gia buia,
come dentro una grotta. Egli entro, chiuse la porta, si slancio
su per le scale, attraverso gli stretti corridoi, trovo la sporgenza
del muro, trovo la chiave, apri, fu nella camera dello zio. Gli
pareva un sogno. La finestra era chiusa; un lumino come uno
dei quattro del Cristo morto ardeva davanti all'immagine dei
Santi Martiri. Essi erano tanti, uomini, donne, vecchi, fan-
ciulli, ma tutti guardavano in su, e 1 loro volti erano soavi, e
Simone non ebbe paura di loro. Al chiarore verdastro della
lampadina si curvo e comincio a toccare uno per uno i mattoni,
come un muratore incaricato di riattare il pavimento; ma nep-
pur uno dei mattoni si moveva, ed egli si sollevo e si passo
una mano sulla fronte umida di sudore gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tremava tutto.
S'appoggio al lettuccio dello zio e il lettuccio si scosto, cigo-
lando e tremolando, come preso dallo stesso terrore e dalla
stessa commozione del ladro. Allora Simone guardo il mat-
tone su cui poggiava il piede del letto e gli parve che il mattone
si movesse: si curvo e lo tird su con le unghie, e nel vuoto,
sepolta fra la polvere, trovo una scatolina di latta con dentro

due biglietti da mille.

Il giorno di Pasqua prete Barca caccio via di casa la
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vedova Basila, e in un attimo il paese intero fu come invaso
da un vento di scandalo: si seppe che al prete erano mancate
molte migliaia di lire, chi diceva due, chi tre, chi venti; e che
Basila, la sera del venerdi santo, aveva dimenticato la porta di
casa aperta. Il brigadiere ando in casa del prete; ma il prete
cercava di mostrarsi disinvolto, batteva le mani e diceva:

- Miseruole! Miseruole, miseruole!

Il martedi fu perquisita la casupola della vedova, e lei
fu arrestata, e rilasciata libera il giorno seguente. Nulla risul-
tava contro di lei; ma gli abitanti o meglio le famiglie del
paese si divisero in due partiti, perché gli uomini difendevano
Basila dicendo ch'ella forse aveva davvero dimenticata la
porta aperta, dando cosi agio a qualche ladro di entrare, ¢ le
donne sogghignavano:

- E in pochi minuti il ladro faceva il comodo suo?

Poi la gente cesso di mormorare; ma la vedova fu guar-
data da tutti con disprezzo; nessuno piu le dava lavoro, ed ella
non andava piu in chiesa, e viveva in miseria, nella sua stam-
berga, e Simone la vedeva spesso ritta sul limitare della porta,
pallida e triste in viso, ma coi grandi occhi verdognoli rivolti

in su come quelli dei Santi Martiri.

Simone pago la cambiale falsa e ricompro gli usci e il

cappotto. Nessuno se ne meraviglio, perché egli, come ogni
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giocatore aveva spesso di questi alti e bassi di fortuna, e nes-
suno, tranne il suo creditore, sapeva della cambiale. Quello di
cui si meraviglio la gente, fu di vederlo a un tratto cambiar
vita. Non frequentava piu le ruffiane, né i cattivi compagni,
andava in chiesa, salutava lo zio. Ma lo zio continuava a voltar
la faccia dall'altra parte, quando lo vedeva, e un giorno che
Simone gli ando incontro, deciso a fermarlo per baciargli la
mano, non solo gli nego il saluto, ma gli volse le spalle e torno
indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appoggio al muro e
rimase li inchiodato, vinto da un pensiero angoscioso.

- Egli sa!

Poi ando dalla vedova Basila e le disse:

- Ti pare, potresti farmi il pane e lavarmi e rattopparmi
la roba? Fissa tu il compenso.

La vedova stava dritta davanti al focolare spento e si
pettinava: i capelli folti e lunghissimi, d'un castano dorato, da-
vano un'aureola di martirio al suo viso olivastro; ma vedendo
Simone ella se li strinse sulle guancie e sul petto come un velo,
e abbasso e sollevo la testa con atto minaccioso, mentre i suoi
occhi verdastri scintillavano sotto le folte sopracciglia nere
aggrottate.

- Tu hai gia chi ti fa il pane e ti lava la roba! Esci di

qui!
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Egli ando via come un cane frustato e torno ad appog-
giarsi al muro.

- Ella sa!

Egli passava 1 giorni cosi, appoggiato al muro, spesso
limando con un coltellino il suo bastone di noce, o qualche
tappo, o qualche fuscello, ma piu spesso senza far niente. Nep-
pure nei suoi piu tristi tempi era vissuto cosi stupidamente.
Vedeva sempre davanti a sé¢ gli occhi minacciosi della vedova,
e provava un malessere quasi fisico quando pensava che Ba-
sila era caduta in miseria e in mala fama per colpa sua: qualche
notte aveva dei sogni paurosi; il baule con le vesti di sua ma-
dre gli sembrava un cinghiale vivo, e fissava a lungo gli usci
ricomprati con quel denaro.

Passo l'estate, ed in autunno egli cambio posto, lungo
il muro, cercando il sole: di 1a vedeva meglio Basila, seduta
anche lei al sole a filare o cucire, scalza e triste come una
schiava.

L'inverno fu lungo e rigido. La povera gente soffriva
la fame, e prete Barca e una dama che viveva nel vicinato
mandavano pane e legumi a tutti i poveri tranne che alla ve-
dova. Per Natale una donna presso la quale Simone si era piu
di una volta divagato, gli mando in regalo una coscia di mu-
flone. Egli aveva anche un porchetto e un agnello: e pensando

che Basila invece non aveva niente altro che patate, provo a
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mandarle la carne di muflone e con meraviglia vide che ella
non respingeva il dono. Allora, per tutto il resto dell'inverno,
preso da una vera mania di espiazione, continud a mandarle
regali, spesso privandosi persino di qualche cosa che gli era
necessaria.

Ritorno la primavera: le donne fecero di nuovo germo-
gliare il grano nei piattini, entro gli armadi, per ornare i sepol-
cri: la sera del venerdi santo Simone ando alla processione e
al ritorno stette un bel po' al solito posto, accanto al muro,
nella sera tiepida piena di bisbigli. Dalla fessura della porti-
cina di Basila usciva un chiarore giallastro, e Simone fissava
con occhi strani quella luce che gli sembrava misteriosa. A un

tratto ando e picchio e domando alla donna se voleva sposarlo.

La gente mormoro, poi cessO di mormorare. Basila,
dopo tutto, aveva solo dieci anni piu di Simone, ed era una
buona massaia: in poco tempo, infatti, la casa del giovine
parve un'altra, ripulita col forno spesso acceso e il cortiletto
animato di galline. Simone fu visto di nuovo a cavallo, come
quando era viva sua madre, e tutti dissero che egli aveva spo-
sato Basila per far dispetto a suo zio.

Egli non era innamorato di sua moglie, ma ne seguiva
1 consigli ed era contento di essersi levato un peso dalla co-

scienza e di aver sposato una donna savia. Questa andava di
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nuovo in chiesa e parlava per sentenze, ed a lui pareva di esser
tornato ai tempi felici quando viveva sua madre ed egli, ancora
innocente a vent'anni, andava a letto con lei e ripeteva le pre-
ghiere che ella gli suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo matrimonio, la
donna che gli aveva mandato la coscia di muflone, lo chiamo,
mentr'egli passava davanti alla sua porta, e gli domando cento
scudi in prestito.

Egli si mise a ridere.

- Se avessi cento scudi m'imbarcherei per girare il
mondo.

- Ti paghero gl'interessi, Simone Barca! Sono solvi-
bile; ti daro anch'io il venti per cento come te lo danno gli altri.

- Tu diventi pazza, Malléna Porcu!

- Come, pazza? Dimmi che non hai fiducia in me, Si-
mone Barca, ma non insultarmi. Tu e tua moglie avete dato
denari a interesse, al venti per cento, al tale e al tale. Perché
non dovreste darli anche a me? O ¢ vero quello che dice tuo
zio prete Barca? Che i denari li da tua moglie, di nascosto di
te?

Simone impallidi, ma rispose:

- Mio zio ¢ rimbambito, e tu sei quello che sei!

Nei giorni seguenti fu di nuovo visto appoggiato al
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muro, come nei suoi tempi funesti. Si domandava continua-
mente: «Perché la porta era aperta?», e il suo pensiero lavo-
rava e lavorava scavando, giu, giu, per una profondita cupa,
cercando la verita come il minatore cerca l'oro nelle viscere
oscure della terra.

- Ella deve aver preso buona parte dei denari, ed ha
lasciato la porta aperta per far credere che qualche ladro era
entrato. Ah, vecchia galeottal... - pensava con rabbia: ma
prima di dar fede al proprio pensiero volle assicurarsi anche
con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdi santo, ¢ Basila era an-
data in chiesa. Simone aspettava quell'ora onde frugare con
piu comodo tutta la casa; ma per quanto cercasse, nei cassetti,
nella cassapanca, fra i materassi, non trovo nulla. Stanco di
frugare si guardo attorno e nella penombra il baule, che con-
teneva ancora le vesti di sua madre, torno a sembrargli un cin-
ghiale vivo. Tento di aprirlo ma non poté. Allora ricordo che
Basila teneva sempre con sé le chiavi: e scese in cucina, tornd
su con una scure e comincio a colpire il baule come fosse dav-
vero un cinghiale feroce. Il coperchio si spacco. Simone s'in-
ginocchio e comincio a frugare; trovo le vesti da vedova di
Basila, e giusto dal suo cappuccio nero caddero, silenziosi,
svolazzando, due, tre, tanti biglietti di banca, rossastri, verda-

stri, giallastri, come foglie di noce appassite. Fra gli altri ce
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n'era uno da mille: egli lo prese, lo guardo contro la luce della
candela e lesse il nome di prete Barca traforato con una spilla.
Allora comincio a imprecare e a darsi pugni sulla testa:

- Ma perché ¢ capitato a me? Perché proprio a me? -
diceva ad alta voce.

D'improvviso una nenia melanconica e dolce come il
mormorio di un bosco arrivo dalla straducola. Simone tacque
e stette ad ascoltare, con la testa china e gli occhi spalancati,
ed a misura che la processione si avvicinava, egli tremava e

sudava come quando s'era appoggiato al lettuccio dello zio.

LA PORTA CHIUSA

La penultima domenica di carnevale nel villaggio in
festa si sparse la notizia che donna Manuela Cabras moriva.
In un attimo la gente raccolta in piazza, attorno alle maschere
simili a bovi e ad orsi che ballavano una danza selvaggia ac-
compagnata da gridi melanconici, si divise in gruppi e com-
mento la notizia. Donna Manuela era la piu ricca, litigiosa e
benefica proprietaria del circondario. Litigava coi vicini di
casa, per le finestre e per lo scolo delle acque piovane; litigava

con gente dell'altro circondario per diritti di passaggio in certe
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sue terre incolte: persino alla Chiesa aveva intentato lite, per
un piccolo santuario la cui abside dava nel suo cortile. I bene-
stanti e 1 preti I'odiavano: i bisognosi la lodavano perché be-
neficati nascostamente da lei.

Il portalettere, che era uno di questi, attraverso preoc-
cupato la piazza, con una lettera in mano. Come fare? Egli la
conosceva bene, quella lettera dall'indirizzo chiaro che sem-
brava stampato. Era del pretore, fidanzato della figlia di donna
Manuela. Doveva proprio consegnarla quel giorno, o aspettare
all'indomani? Pensieroso passo davanti al piccolo santuario,
chiuso per la lite, esitdo guardando la casa di donna Manuela.
Casa e santuario guardavano quasi a picco sulla valle: erano
due antiche costruzioni del tempo dei pisani, e dovevano aver
appartenuto a un padrone solo, come donna Manuela preten-
deva. Tutte le porte eran chiuse: solo il portone grande del cor-
tile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar passare un servo o
una serva dall'aria spaventata.

Il portalettere ne fermo una al passaggio.

- Ebbene?

- Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa.

- E donna Manuellita? E questa lettera? E del fidan-
zato...

- Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. E tutto

pronto; adesso non so...
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La serva torno indietro: attraverso il cortile selciato ed
erboso, sopra il quale, nell'aria chiara e triste di febbraio pas-
savano gracchiando i corvi violacei che salivan dalla valle, si
fece il segno della croce sfiorando i1 due gradini di pietra della
porticina dell'abside del santuario, e ando a consegnar la let-
tera.

Un prete, il dottore, alcune donne in costume stavano
nella camera bassa e bianca della moribonda: enorme, sotto le
coperte candide del suo letto di legno, col viso rossastro e gon-
fio contorto dalla paralisi, un fazzoletto nero intorno al capo,
la vecchia prepotente pareva dormisse e nel sonno irridesse
qualcuno. Accanto a lei donna Manuellita, piccola e cerea
nella sua giacchettina nera stretta abbottonata fitto fitto dal
collo fino al ventre, sembrava una bambina spaurita.

Quando vide la serva trasali ma non si mosse: prese la
lettera e la mise sul tavolino da notte, sotto un candelabro d'ot-
tone.

- Perché non la legge? - domando sottovoce il dottore.
Ma la fidanzata scosse il capo in segno di diniego: che impor-
tava quel messaggio di vita davanti allo spettacolo della
morte?

Piu tardi perd si trovo un momento sola: la madre s'era

assopita e stava un po' meglio; nel silenzio crepuscolare arri-
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vavano i gridi delle maschere, melanconici e gutturali, e pa-
reva salissero dalle grotte della valle abitate ancora, secondo
la tradizione popolare, da giganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera e in punta di
piedi s'avvicino alla finestra.

La lettera era lunga, la piu lunga che il poco espansivo
fidanzato le avesse scritto dopo il suo trasferimento e la sua
partenza dal villaggio; ma ella lesse solo qua e 14, saltando le
righe, correndo alla fine. Le parve di saltare davvero, giu di
roccia in roccia negli abissi della valle: precipito in fondo e le
sue membra si sfracellarono; tuttavia continud a sentire un
muggito assordante, e un freddo e un terrore mortale 1'irrigi-
dirono.

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arrivato piu: riti-
rava la sua promessa di matrimonio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuellita rilesse
parola per parola la lettera, ma solo le frasi che 'avevano dap-
prima colpita rimasero chiare nel caos della sua mente. «Alla
vigilia del matrimonio usiamo confessarci come alla vigilia
della morte: permettimi dunque, Manuelina, ch'io mi confessi
a te». «Tu sei buona, tua madre ¢ saggia e forte: voi mi capi-
rete e mi compatirete». «lo avevo un legame precedente: cre-
devo potermene liberare, invece la donna minaccia uno scan-

dalo». «Sono un magistrato: comprometterei tutto il mio e il
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tuo avvenire». «Forse piu tardiy, «forse mi libereroy.
Immobile davanti alla finestra ella guardava il fo-

glietto che tremava fra le sue mani come un'ala bianca: e la

sua treccia enorme, attortigliata attorno al piccolo capo, sullo

sfondo glauco dei vetri pareva una corona di spine nere.

La madre visse ancora tre giorni. Nel delirio pronun-
ziava stentatamente qualche parola che si riferiva alle nozze,
ai vestiti, alla partenza della diletta figliuola. La ragazza non
piangeva. Aveva nascosto la lettera nella sua camera, ma per
paura che qualcuno leggesse quello che a lei pareva 1'estrema
vergogna, la sentenza d'abbandono dell'elegante fidanzato che
tutte le ragazze belle del villaggio le avevano invidiato, ogni
tanto andava a vedere se il foglietto c'era. C'era, ed ella tor-
nava davanti allo spettacolo della morte, e le pareva di soffrire
solo per questo, ma all'improvviso trasaliva e aveva l'impres-
sione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava an-
cora a cercarla, in punta di piedi, palpava il foglietto, tornava
presso la moribonda e s'immergeva di nuovo nella contempla-
zione del terribile mistero. Le sembrava di morire anche lei,
giorno per giorno, ora per ora. Fragile e indolente ella era sem-
pre vissuta all'ombra della quercia; e adesso le sembrava che
se la madre non fosse morta le sarebbe bastato appoggiarsi a

lei per vincere l'angoscia e la vergogna dell'abbandono. Ma
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cosi sola non poteva: vacillava, cercava da tutte le parti, ma
tutto intorno era vuoto.

Il mercoledi sera la vecchia entro in agonia: assisteva
sempre alle nozze di sua figlia, enumerava 1 regali, e poi sem-
brandole che gli sposi partissero, diede a Manuellita una mo-
neta d'oro e l'ultima avvertenza:

- Giustizia!... E nascondi le tue debolezze...

Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua non si mosse
piu. Furono accesi 1 sette candelabri d'argento che 1 Cabras
avevano ereditato dagli antichi, e la ragazza scese nel cortile
e s'inginocchio sui gradini freddi della porticina, fra i ciuffi
d'euforbia lucenti di brina. La luna di febbraio saliva gialla fra
le nuvole nere e la valle era piena delle misteriose voci del
vento. Con la fronte appoggiata alla porta Manuellita pregava
e minacciava, con l'anima triste e agitata come quella notte di
chiaroscuro e di vento.

- Signore, aiutami: fa viver mia madre o fammi morire
con lei.

Ma la porticina era chiusa; il Signore doveva essersene
andato, dal piccolo santuario in lite; e quando l'infelice torno

su, anche donna Manuela era partita.

Allora donna Manuellita decise di morire. Mando via,

uno ad uno, i servi, annunzid che non voleva piu sposarsi e
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non usci piu di casa. Solo alla mattina una vecchia serva che
era stata sua balia 'aiutava a rimetter in ordine la casa.

- Nascondi le tue debolezze... - aveva detto sua madre.

Donna Manuellita voleva morire, ma che la sua morte
sembrasse una disgrazia. Come fare? La balia diceva che il
vino col sale fa morire come di morte per colica.

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua ripugnanza
e trangugio un gran vaso di vino dell'Ogliastra nel quale aveva
sciolto un'oncia di sale; e si butto sul suo letto, ma in breve fu
assalita da un calore insostenibile e da una sete ardente. Si alzo
e bevette ancora, ma invece di tornare a letto usci nel cortile e
si guardo attorno meravigliata. Tutto le sembrava diverso,
tutto bello e lieto come quando era bambina e giocava al sole,
con cinque pietruzze, seduta sui gradini della porta del santua-
rio.

Barcollando e inciampando cerco cinque pietruzze, se-
dette sui gradini e comincio a farle saltare dalla palma al dorso
della mano; poi le riprendeva sulla palma, ne metteva una sul
gradino e mandava in aria le altre, e faceva in tempo a ripren-
der quell'una ed a ricever le altre quattro assieme nel cavo
della mano.

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, € ogni tanto
andava ancora a bere, sempre vino, e tornava nel cortile, ap-

poggiandosi al muro per non cadere.

66



Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul muricciuolo
del cortile fioriva il biancospino, e dal posto ond'era seduta,
l'ubbriaca vedeva i monti lontani, azzurri e verdognoli, marez-
zati come la stoffa del suo vestito da sposa che stava lassu
nella casa com'era arrivato da Sassari.

Ma perché il ricordo del vestito, e di tutto il resto non
le dava piu dolore? Le pareva che una porta si fosse spalancata
davanti a lei, e al di la tutto era facile e bello. Rimase seduta
sui gradini fino al tramonto: una sonnolenza piacevole la

vinse; butto le pietruzze e chiuse gli occhi.

Fu cosi che non volle pit morire. Aveva trovato un
conforto, sia pure momentaneo, € continuo a profittarne. Nei
primi tempi si disperava, alla mattina, quando la balia l'aiutava
nelle faccende domestiche e venivano i fattori e i pastori per
pagare il fitto delle tancas, ed ella ricordava l'avvertenza di
sua madre: «Nascondi le tue debolezze...» ma nel pomeriggio
viveva la sua vita d'incantesimo. Seduta al sole, con le spalle
appoggiate alla porticina chiusa, giocava, guardava i monti
che la primavera copriva d'un velo roseo, e ogni tanto si alzava
per andar a bere.

Nella sua beatitudine pero di tanto in tanto le sembrava
che una voce lontana la richiamasse, e aveva sempre l'impres-

sione di dimenticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava a
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cercarla, la rileggeva, e le frasi «forse piu tardi», «forse mi
libereroy le destavano una gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel "foglio" c'era
annunziato il matrimonio del pretore, promosso giudice, con
una ragazza del suo paese.

Donna Manuela non ne provo un gran dolore; ma non
rilesse piu la lettera.

Passarono quattro anni. Ella vinse la lite per la pro-
prieta del santuario, ma non lo volle riaprire; le sembrava un
posto maledetto, perché appunto durante il sopraluogo giudi-
ziario al sito contestato il pretore I'aveva conosciuta e aveva
appreso che ella era la piu ricca ereditiera del villaggio...

Una mattina capitd, con certi pastori in cerca di pa-
scoli, un uomo del paese dell'ex-fidanzato; e la balia gli do-
mando:

- Com'e, com'¢, la donna che ha sposato?

- Una brava donna, per questo: onesta, che non s'era
mai sentita nominare.

- Dunque non era vero, che egli aveva un legame pre-
cedente, - penso donna Manuellita; e quella mattina bevette
vino bianco e acquavite, prima ancora che se ne andasse la
balia. Quando questa senti in bocca alla sua padrona 1'odore
del vino impallidi: la prese per le mani e le disse:

- Mi guardi in viso, donna Manué!
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La padrona la guardo e scoppio a piangere e le sue la-
grime caddero sul seno che le aveva dato il latte. Ma i rimpro-
veri, le preghiere, le minaccie della balia non valsero a niente:
solo la sua pieta e la sua devozione riuscirono a nascondere

agli altri la rovina della sua padrona.

Un giorno, dieci anni dopo la morte di donna Manuela,
il postino si meraviglio di veder una lettera listata di nero, 1
caratteri del cui indirizzo, chiari e come stampati, non gli
erano ignoti.

- «Alla nobile Manuelina Cabrasy, - ma se lui era spo-
sato? Forse sara rimasto vedovo e vorra tentare ancora la
sorte...

Era d'autunno: attraverso il portone socchiuso si ve-
deva il selciato erboso del cortile e il muricciuolo coperto di
fiorellini cremisi. La balia prese la lettera e la porto a donna
Manuellita, su nella camera ov'era morta la vecchia padrona.

Come I'altra volta donna Manuellita si avvicino alla fi-
nestra e lesse e il foglio le tremo fra le mani come un'ala
bianca orlata di nero.

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto e poi pro-
curatore del re, s'era finalmente liberato dagli impegni prece-

denti e voleva sposare la sua antica fidanzata. «Sono rimasto
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vedovo, con due bambini». «Se ella mi accetta, donna Manue-
lina, io sarei felice di sposarla prima della fine di novembre».

Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ottone e non
rispose. Ma la balia sorvegliava. Prese la lettera, se la fece leg-
gere, comincio a perseguitare la sua padrona finché questa non
rispose al procuratore del re, accettando la proposta, col patto
perd di sposarsi l'ultima domenica di carnevale. Il fidanzato le
mando il suo ritratto coi bambini; ella fissava il gruppo, coi
suoi occhi neri diventati un po' vitrei, ma non diceva se era
felice o scontenta. Una sola cosa la confortava: andarsene, li-
berarsi dalla balia che I'angariava in tutti i modi ed era diven-
tata la vera padrona della casa. Ah, aveva ragione sua madre!

- Nascondi le tue debolezze...

Un'altra avvertenza le aveva dato sua madre; ma que-
sta non la ricordava piu; tante altre cose aveva dimenticato!

L'inverno passo: il rumore del torrente giu nella valle
s'affievoli, e risuonarono di nuovo gli urli delle maschere ca-
muffate da bovi e da orsi, e i canti melanconici che accompa-
gnavano le danze giu nella piazza.

Il giovedi grasso la gente che assisteva alla corsa sel-
vaggia delle maschere a cavallo vide arrivar la diligenza verde
e gialla e dalla diligenza scendere l'antico pretore diventato
procuratore del re. Era diventato anche un bell'uomo, non

troppo alto, ma col petto sporgente, le guance piene solcate da
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due grossi baffi rossastri.

Egli sireco difilato dalla sposa. Ella, si, era tale e quale
l'aveva lasciata: scarna, col giacchettino nero abbottonato fitto
fitto dal collo al ventre, e la piccola testa incoronata dall'e-
norme treccia nera. Solo gli occhi erano un po' velati e foschi,
come affumicati.

I1 fidanzato la bacio e le senti sulle labbra un odore
d'acqua di cedro che non gli dispiacque. La balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica mattina, nel san-
tuario riaperto per I'occasione. Nel pomeriggio del lunedi gli
sposi furon lasciati in pace: cessarono le continue visite di
amici e parenti, e lo sposo ne profittd per andar a far una pas-
seggiata nello stradale. Egli conservava ancora un po' I'aspetto
del vedovo: pensieroso e taciturno; ma in fondo era contento.
«Manuelina, - pensava, - non sara certo una signora brillante;
¢ goffa ed ¢ diventata anche un po' strana, con quegli occhi
come coperti da un velo nero; ma fara buona compagnia ai
bambini, ed ¢ questo che importay.

Al ritorno trovo la casa chiusa; picchid, ma nessuno
apri. Allora fece il giro della casa ed entro per il santuario; ma
anche la porticina era chiusa esternamente. Stava per tornar
ancora indietro quando gli parve di sentir la voce di sua mo-
glie nel cortile.

- Apri, Manuelina.
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Manuelina stava seduta sugli scalini. S'alzo immedia-
tamente ed apri: poi indietreggio tentennando, stringendo
qualche cosa nel pugno: i suoi occhi erano lucenti ma d'una
luce che al suo sposo parve di febbre o di follia. Occhi che egli
ben conosceva: quanti ne aveva visti, di simili, dal suo trono
di giudice protettore della societa!

- Manuelina, ma che hai?

Cerco di afferrarle la mano, ma istintivamente ella se
la porto alla bocca. Egli si accosto e senti 1'odore del vino. E
subito intui l'orribile verita; ¢ mentre la donna continuava a
indietreggiare, lasciando cadere dal pugno le pietruzze del
gioco, egli sentiva la stessa impressione provata da lei, un
giorno, nel ricever la lettera dell'abbandono: gli pareva di ca-
dere di roccia in roccia, in un precipizio, ¢ che tutte le sue

membra si sfracellassero...

IL NATALE DEL CONSIGLIERE

Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin dalle quattro e
mezza era affollato di viaggiatori di terza classe, paesani con
la bisaccia in mano, soldati in licenza, condannati che avevan

finito la loro pena o venivano trasferiti alle colonie penali
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dell'isola, carabinieri che li accompagnavano. Piu tardi arriva-
rono 1 viaggiatori di seconda classe, piccoli borghesi, com-
messi, qualche studente; e infine sali, accompagnato da fac-
chini carichi di valige di cuoio giallo e di scatole e cappelliere,
un piccolo signore in soprabito con pelliccia. Era grasso, col
viso pallido sbarbato, una mano coperta dal guanto grigio, 1'al-
tra di massicci anelli d'oro.

Un vecchio negoziante di buoi, che viaggiava in terza
classe e con la bisaccia, lo riconobbe e lo indico ai suoi com-
pagni che tosto salutarono con deferenza, ma anche con un
certo rispettoso terrore. Il vecchio negoziante si avvicino per
rivolgergli la parola, ma indietreggio respinto dai facchini, e
attese un momento piu opportuno.

I1 viaggiatore, infatti, deposte le valige in una cabina
di prima classe, torno sopra coperta, e s'appoggio al parapetto
del piroscafo per guardare il paesaggio. Il tempo, sebbene
fosse agli ultimi dell'anno, era bello e asciutto, il mare calmo,
grigio verso il porto, turchino all'orizzonte, sotto il cielo vio-
letto del crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i rumori del porto
e della citta ancora violacea al riflesso dell'occidente; s'udiva
una fisarmonica, come nelle belle sere d'autunno, la luna sa-
liva grande e rossa sopra la torre nera del molo e gia I'acqua

intorno ne rifletteva lo splendore.
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I1 viaggiatore guardava la terra e il mare, e il suo viso
pallido e un po' cascante e i suoi occhi azzurrognoli e freddi,
a fior di pelle, non esprimevano né ammirazione né tristezza;
solo le labbra grigiastre avevano di tanto in tanto come un se-
gno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che dal suo an-
golo non ha lasciato per un istante di fissare coi suoi vivi oc-
chietti neri I'importante personaggio, crede giunto il momento
opportuno per avvicinarsi. Se il piroscafo parte e il viaggiatore
rientra nella sua prima classe o va nella terrazza riserbata a
questa, non c'¢ pit modo di riverirlo. Il vecchietto dunque si
fa coraggio e si avanza lungo il parapetto umido, sfregando la
mano sulle brache di tela, per pulirla bene prima di porgerla
al viaggiatore.

- Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi permette la
saluto. Io sono...

- Ziu Predu Camboni! E come va? In viaggio?

- In viaggio sempre, don Salvatora! E come fare, se
no? Non abbiamo lo stipendio di duemila scudi come lo ha
vosté. E vero che non abbiamo neanche il suo talento!

- Da dove venite?

Il vecchietto tornava da Roma e andava al suo paese,
che era poco distante da quello di don Salvator Angelo.

- Son tre anni che non la vedevo, don Salvatora! E che
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vosté non viene tutti gli anni, in Sardegna? Ha ragione: ha al-
tro a cui pensare. E adesso va a passare le feste in famiglia?
Chi sa come saranno contenti i suoi nipoti: essi non parlano
che di lei.

- I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e aspettano la
mia morte! - disse con ruvidezza don Salvator Angelo, e il
vecchietto invece di protestare si mise a ridere.

- Ricorda, don Salvatora, quando io venivo al suo
paese per comprare le giovenche della sua nonna? Lei era uno
studentello, allora, un'anima allegra, con certi cappellini coi
nastri come quelli delle donne. «Quello li, - diceva donna Ma-
riantonia sua nonna, Dio I'abbia in gloria, - quello li ¢ un pas-
serotto che si becchera tutti 1 fichi acerbi». E si lamentava con
me, Dio 'abbia in gloria, perché vosté non lasciava in pace né
vicine né serve. Saltava i muri come un diavolo. Ricorda
quella bella servetta bruna, alta, che sembrava una palma? Si
chiamava Grassiarosa, € vosté le correva appresso come am-
maliato. Ma donna Mariantonia si sbagliava, sebbene fosse
savia come un'abbadessa, Dio I'abbia in gloria. Gli altri nipoti,
si, hanno mangiato i fichi acerbi; e lei... lei ¢ diventato I'onore
del paese!

- Eh, figuriamoci!

Un rispettoso stupore allungo il viso legnoso e bruciato

del vecchio nomade.

75



- Le par poco? Consigliere di Corte d'Appello?

- Ci sono posti piu alti.

- E se ci sono lei li raggiungera. Se ci fosse ancora il
vicer¢ lei lo farebbero...

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo malgrado,
e domando notizie del paese e dei conoscenti.

I tempi eran tristi, le annate cattive; tutti avevano qual-
che guaio, ¢ la gente se ne andava in America e in altri paesi,
come gli Ebrei al tempo di Mos¢. E molti morivano laggiu, e
molti sparivano e non si sapeva piu nulla di loro, come ingoiati
dal mare: fra i morti c'era anche un antico servo della nonna
di don Salvator Angelo, un certo Bambineddu, chiamato cosi
perché uomo semplice. Bambineddu aveva appunto sposato la
bella Grassiarosa, la "palma" che un tempo piaceva al suo no-
bile padroncino.

- E che ne ¢ avvenuto di lei?

- Lei? E rimasta vedova, con sei o sette figli tutti pic-
coli come le dita della mano. Ultimamente 1'ho vista in un ca-
sotto della ferrovia, con la banderuola in mano. Si, in un ca-
sotto, prima di arrivare alla stazione di Bonifai, dove, credo,
c'¢ casellante un suo fratello, anche lui vedovo pieno di figli.
Aveva la faccia della fame.

Rumori di catene e 'urlo delle sirene riempivano in-

torno l'aria di terrore; il piroscafo partiva sussultando come un
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mostro marino che svegliatosi di soprassalto si affrettasse a
tornare in alto mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori della sera, ma
la luna seguiva i naviganti e illuminava loro la via sull'infinito
deserto del mare. Un pallore cadaverico rendeva ancor piu tri-
ste il viso di don Salvator Angelo: turbamento per I'allonta-
narsi del continente, o ricordo della giovane "palma" e ri-
morso di averla amata e dimenticata?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con malizia; ma
quando don Salvator Angelo si mosse barcollando per ritirarsi
e disse a denti stretti:

- lo soffro sempre, anche se il mare ¢ calmo... - il vec-
chietto lo accompagno fino all'ingresso dorato della prima
classe e s'avvide che l'affanno occulto contro cui lottava il
Consigliere era il piu terribile dei malanni che talvolta I'uvomo
si procura da sé: il mal di mare.

- Perché partire, quando si soffre? - si domando ziu
Predu Camboni, e torno alle sue regioni di terza, ove i soldati
cantavano, € 1 condannati sonnecchiavano legati come

schiavi.

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don
Salvator Angelo, sdraiato immobile sulla sua cuccetta bianca.

E sente un'angoscia profonda, e gli sembra di essere sul dorso
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di una bestia indomita che corre attraverso un immenso de-
serto pericoloso. Se si muove ¢ perduto: e sta fermo il piu che
¢ possibile e pensa al giorno in cui non si movera piu!

Prova un terrore come per l'approssimarsi della morte:
1 ricordi piu tristi e 1 piu lieti, 1 fantasmi piu odiati e 1 piu cari
lo circondano: la cabina gli sembra una tomba ove egli ha de-
posto ogni vanita e ogni ambizione.

- Perché partire, quando si soffre? - si domanda don
Salvator Angelo, mentre il vento che soffia nella notte limpida
batte al finestrino come un uccello notturno, e fischia, geme,
vuol entrare e riposarsi. - Sempre cosi: andare per soffrire.
Soffrire per gli altri, per la nonna rimbambita, per parenti inu-
tili, per nipoti discoli, per marmocchi indisciplinati: sempre
cosi, camminare, andar avanti per gli altri. Ah, viceré?... Si,
da ragazzetto, prima di portar il cappellino coi nastri, prima di
saltar i muri (ah, Grassiarosa la "palma" come eri flessuosa e
dolce!) sognavo di diventar viceré, o magari re, per il gusto di
poter andare in giro, entrare travestito nelle case dei poveretti
e lasciar loro denari e perle... Ero un bel campione di ragazzo
romantico. Anche allora pensavo agli altri... Quando ho mai
pensato a me? In bene o in male sempre agli altri; eppure
passo per un bel campione di egoista e i miei cari nipoti dicono
che non prendo moglie perché son sicuro che essa mi scappe-

rebbe di casa...
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I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i marmocchi di
Grassiarosa. Grassiarosa ¢ in un casotto prima della stazione
di Bonifai: egli sara quasi arrivato, quando apparira la sua ban-
deruola...

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un fanciullo.
Arrivare, scendere da quel letto di torture, rivivere! Gli par di
vedere il golfo selvaggio e pittoresco, coi monti, le isole, le
roccie coperte dai veli della notte ma come rischiarate da un
riflesso lontano; gli sembra di sentire I'odore dell'isola, odore
di brughiera, ed ¢ tale la sua gioia che crede di esser ritornato
giovane, di aver 1 sensi ancora accesi dal ricordo di Grassia-
rosa alta e agile come una palma... Il treno corre attraverso le
roccie e le brughiere; ecco il cielo profondo dell'isola, gli oriz-
zonti della lontana giovinezza... ecco la pianura desolata di
Bonifai, con la collinetta grigia in fondo e il villaggio nero
sulla collina grigia; con le greggie vaganti, le pietre, 1 filumi-
celli paludosi: ecco una muriccia a secco, bigia e verdastra
come un gran serpente addormentato nel pallido crepuscolo
d'inverno: 1 monti lontani son coperti di nebbia violetta, un
lumino brilla nel casotto prima della stazione; una donna la-
cera e smunta sta immobile davanti al cancello, con la bande-
ruola in mano, e una turba di bimbi famelici e sporchi formi-
cola intorno. E tutta 'angoscia del mal di mare riprende I'a-

nima e il corpo di don Salvator Angelo Carta.
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Passato il treno, la donna della banderuola rientro nel
casotto e accese il fuoco nel grande camino, unico lusso della
stanza umida e triste che serviva di rifugio al "casellante" e
alla sua doppia famiglia. E tosto, come farfalle attirate dal
lume, i bimbi e i ragazzetti che fino a quel momento avevano
sfidato impavidi il freddo dello spiazzo e delle macchie in-
torno al casotto, si raccolsero attorno alla vedova ancora curva
sul focolare. Quanti erano? Tanti quanti 1 pulcini attorno alla
chioccia: due, 1 piu piccini, si aggrapparono ai fianchi della
donna; due, piu grandetti, che si rincorrevano ridendo, si get-
tarono alle sue spalle, un altro, per sfuggire alla persecuzione
di una donnina in cuffia rossa, i cui grandi occhi neri, in un
visetto livido, sfavillavano di sdegno selvaggio, si caccio fra
la pietra del focolare e le gambe della vedova; e tutti assieme
formarono un gruppo che per il colore dei volti e dei vestiti
sembrava di bronzo.

L'ombra delle teste scarmigliate danzava sulle pareti e
sul soffitto, al rosso chiaror della flamma; e la donna, un po'
tenera, un po' selvaggia, cercava di liberarsi dall'aggroviglia-
mento, spingendo gli uni, stringendo gli altri e pronunziando
buone e male parole.

- Adesso basta; levati di li, Bellia, se no ti bastono;
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Grassiedda, anima mia, non strapparmi la camicia; ¢ abba-
stanza rotta; e tu, Antoni¢, demonio, smettila; quando viene
tuo padre mi sente; i0 sono stanca delle tue cattiverie. Sei in
eta di aiutarmi e invece mi tormenti. Sto fresca 10, con voi,
fresca come un fiore sotto la brina!

Antonietta, quella della cuffia rossa, impreco sotto-
voce, poi ando a mettersi all'angolo della porta, come in ag-
guato; e la zia continuo la sua predica, attaccando il paiolino
al gancio del focolare, cosa che finalmente convinse 1 bimbi a
star quieti. Alcuni di essi si disposero in semicerchio attorno
al focolare, altri aiutarono la donna a staccare da un canestro
1 lunghi maccheroni neri che ella aveva preparato fino dalla
mattina. Era la vigilia di Natale; e anche per il piu povero dei
poveri, anche nella solitudine piu desolata, questa ¢ una buona
occasione per dimenticare la propria miseria. Bollisci, dun-
que, paiolino, friggi, dunque, tegamino, col sugo fatto d'olio e
di farina!... C'¢ anche un giorno per il povero, dice il proverbio
sardo. Del resto Grassiarosa, nonostante le sue lamentele, non
era triste; non lo era mai stata; perché avrebbe dovuto comin-
ciare adesso? Come tutti quei bimbi che le si raccoglievano
attorno, senza darle troppo da fare, e piangevano e ridevano
per ogni piccola cosa, ella non si curava della sua sorte, e non
pensava all'avvenire, e se pensava al passato era per trarne

conforto.
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- Le notti come questa! Se ne facevano feste, dai miei
padroni! Interi porchetti venivano arrostiti; e i miei padroni
cantavano tutta la notte. Che allegria, Santa Maria bella! Ma
anche loro, adesso, hanno finito di gozzovigliare, e i porchetti
li lasciano a chi 1i ha. Solo uno, dei miei padroni, ¢ ancora
ricco; 10 penso sia piu ricco di ziu Predu Camboni, il nego-
ziante che veniva a comprar le vacche. Sembrava il piu alle-
gro, quel padroncino, ed ¢ diventato il piu serio; ma anche lui
chi sa se € contento! Mi pare di averlo veduto nel treno, sta-
sera: aveva il viso pallido e gonfio come un formaggello fre-
SCO...

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava sul serio,
raccontando piu per sé che per loro.

- Che c'¢ da ridere? E che i ricchi non possono esser
pallidi?

- Il capo-stazione € rosso come una mela - disse Bellia,
con accento che non ammetteva replica.

In breve 1 maccheroni furono cotti e conditi; aggrup-
pati intorno alla donna i bimbi guardavano la conculina come
un tesoro inestimabile, e solo 1'idea di dover attendere il ri-
spettivo padre e zio turbava la loro gioia famelica.

- Dateci almeno il tegame dove c'era il sugo - implord
Antoneddu, I'omino rossiccio dai grandi occhi verdastri. - Ve-

drete, lo lecchero che non ci sara bisogno di lavarlo...
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- Nel tegame tengo la porzione di Battista. S'egli tarda
arientrare, e se ¢ andato al villaggio e quindi alla bettola, tarda
certo, noi mangeremo.

Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, si spinsero
fino alla muriccia per spiare se il casellante tornava. La luna
sorgeva dai monti di Nuoro, gialla come una fiamma, saliva
dall'una all'altra delle lunghe nuvole nere che macchiavano il
cielo pallido della sera: 1 binari scintillavano, lungo la strada,
come fili d'acqua, e le macchie e le roccie, nel chiarore incerto,
sembravano bestie addormentate.

I bimbi erano superstiziosi, ma anche coraggiosi;
aspettavano sempre di veder passar di corsa cavalli e cani leg-
gendari, o il demonio travestito da pastore, con una kedda
(branco) di anime dannate convertite in cinghiali, o di veder
una dama bianca seduta su un'altura a filar la luna. Antoneddu
viveva in attesa del passaggio della Madonna travestita da
vecchierella mendicante, Grassiedda, la biondina balbuziente,
guardava se vedeva il cielo aprirsi e, attraverso le luminose
porte dischiuse, fiammeggiare il mondo della verita: e Anto-
nietta pensava con terrore, ma anche con un certo piacere, a
Lusbé, il capo dei demoni, e Bellia, il fanfarone della compa-
gnia, affermava di aver gia veduto un gigante, una cometa, lo
stesso Anticristo seduto su un asino nero.

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino al cancello
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della strada ferrata e a tornar indietro dicendo che lungo il bi-
nario veniva su un signore nero con una criniera al collo e una
scatola gialla in mano...

- Che sia il diavolo vestito da signore?...

Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeggiarlo, ma tac-
quero allibiti e alcuni scapparono dentro il casotto quando la
misteriosa figura apparve dietro il cancello e s'avanzo attra-
verso lo spiazzo.

- Zia, zla, mamma, mamima, un uomo nero Nero nero...

La donna corse alla porta e al chiarore del fanale rico-
nobbe il signore veduto nel treno, don Salvator Angelo pallido
e grasso. Che veniva a fare? Puerilmente ella penso: «Ha sa-
puto che son vedova e viene a cercarmi... come una volta!». E
ricordandosi che era quasi vecchia, adesso, smunta e lacera, le
venne da ridere.

- Vede come sono! - mormoro, incrociando le braccia
sul seno, come per nascondere il suo corsettino lacero: ma egli
si mise un dito sulle labbra, ed ella a sua volta, accorgendosi
che Antonietta si avvicinava, non accenno oltre a riconoscere
il signore misterioso.

Ed egli ando difilato al focolare, sedette, depose ac-
canto a s¢ la scatola gialla.

- Ebbene, che nuove? Contami.

Ella comincio a raccontare, € a momenti piangeva, a
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momenti rideva, con quel suo riso spensierato e lieto che fio-
riva ancora sul suo volto come fioriscono le rose sulle rovine:
ma piu che al racconto, 'uvomo badava ai bimbi curiosi e an-
siosi che si erano di nuovo aggruppati attorno a lei, e osser-
vando quelle testine belle e selvagge, quei riccioli neri polve-
rosi, quei capelli rossicci e quelle treccioline gialle a cui il ri-
flesso della flamma dava toni dorati, quegli occhi neri e quegli
occhi verdastri che lo guardavano affascinati, dandogli a loro
volta un fascino di gioia e di tristezza assieme, pensava:

- Se la sposavo, tutti questi monelli sarebbero stati miei
- e gli sembrava di vedere una bella sala da pranzo degna-
mente borghese, con I'albero di Natale sul tavolo, e tutti quei
bimbi vestiti di merletto e di velluto, e quella bella biondina
con gli occhioni di gatto ritta tentennante su una sedia, a reci-
tare una poesia d'occasione.

No; era meglio cosi: era piu pittoresco, piu romantico
e anche piu comodo. E a un tratto il signore nero si tolse il
guanto e tese un dito verso un visetto scuro pieno di fossette
entro le quali pareva scintillasse una gran gioia maliziosa.

- Tu, birbante, come ti chiami?

- Murru Giovanni Maria, o anche Bellia.

- Vai a scuola?

- Sissignora.

- A Bonifai?
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- Sissignora.

- Anche quando piove o nevica?

- A me non me ne importa! - disse Bellia con accento
spavaldo. Spinto dalla mano della donna si era piantato da-
vanti allo straniero, mentre 1 fratelli e 1 cugini lo guardavano
e si guardavano fra loro frenando a stento il riso: riso d'invidia,
si sa. Ma ecco che I'uvomo nero si volse a tutta la compagnia.

- Avete cenato?

Per tutta risposta alcuni si misero a sbadigliare.

- Per caso, mangereste volentieri qualche cosa, intanto
che si aspetta questo vero Battista? Murru Giovanni Maria,
aiutami ad aprire questa scatola. Piano, piano! E quanto si
trova alla stazione di Bonifai, che non ¢ la stazione di Londra.
Oh, ¢ meglio metterci qui sul tavolo.

- Ma che fa? Ma che disturbo s'¢ preso! Ma si sporca!
- gridava la donna, correndo qua e la confusa.

- Calma! Ecco fatto...

Come mosche attorno al vaso del miele, le teste dei
bimbi incoronavano 1'orlo del tavolo: e su di questo, come av-
viene nelle favole al tocco della bacchetta magica, apparivano
tante buone cose. Anche pere, si, anche uva, si, - in quel
tempo! - anche una bottiglia gialla col collo d'oro!

- A me piace il vino nero - proclamo Bellia, e la donna

lo sgrido: - Sfacciato, sfacciato! - ma 1'uvomo nero disse: - Tu
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hai ragione!

Lenta e solenne comincid la distribuzione, e perché
non avvenissero ingiustizie, la compagnia fu messa in fila in
ordine di anzianita; ma quando tutti ebbero la loro porzione e
il permesso di sbandarsi, fu un fuggi fuggi generale, e molti
se ne andarono fuori per esser piu liberi nei commenti e negli
scambi.

Solo Antonietta conservava la sua calma taciturna e
osservatrice: appoggiata all'angolo dietro la porta, con un
piede sull'altro, la cuffia rossa nella penombra, ella guardava
lo sconosciuto e pensava a Lusbé. Si, Gesu Cristo e San Fran-
cesco si travestono da poverelli, per girare il mondo; solo
Lusbé indossa ricchi abiti e si mette gli anelli e le catene
d'oro...

Ma la voce calma e l'accento ancora paesano del si-
gnore misterioso la richiamavano alla realta.

- Possiamo prendere un boccone anche noi, Grassiaro!
La notte scorsa non ho chiuso occhio. Oggi ho sempre dormito
in treno, e non ho mangiato... Mettiti li a sedere: ecco, prendi
un po' di questo pasticcio... Contami dunque com'e l'affare
della rivendita di cui parlavi poco fal...

Ella si schermiva vergognosa e commossa; ma fini col
prendere il pasticcio e ricomincio il suo racconto. Si, prima di

partire per 'America suo marito aveva messo su una rivendita
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di generi alimentari: le cose andavan bene, ma il capitale non
era suo, ed egli appunto era partito con la speranza di guada-
gnarselo. Invece il vento della morte aveva spazzato via lui e
la sua piccola fortuna. Ella si asciugo gli occhi con le dita unte
del pasticcio.

- Coraggio, Grassiard! Gente buona ce n'¢ ancora nel
mondo: puo darsi che si trovi il piccolo capitale per rimetter
su la rivendita. Ma tu sei brava a vendere? Se sei brava a ven-
dere e a ricomprare, il resto ¢ subito fatto.

Ella lo guardo, con gli occhi grandi spalancati; poi
scoppid a piangere, ma tacque subito e si fece il segno della
croce. Giusto in quel momento dal villaggio sulla collina scen-
deva un tremito sonoro di campane, lontano, dolce, simile a
un tintinnio di greggie pascolanti. Era il primo tocco della
Messa.

- Se ¢ Lusbé scappa! - pensd Antonietta, vedendo la
zia farsi il segno della croce; e se lo fece anche lei, e tutti la
imitarono.

Ma I'uomo nero, invece di scappare prese la bottiglia e
comincio a raschiare con l'unghia la carta dorata.

- Grassiar0, coraggio! Sai il proverbio sardo: c'¢ anche
un giorno per il povero. Dunque, cosa metteremo in questa
rivendita? Eppoi aiutami a sturare questa bottiglia e porta dei

bicchieri.
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Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e dapprima il
bel vino dorato di Solarussa fu dato da assaggiare ai bambini.

- Piano, piano, oh! E vernaccia, sapete; fa diventar
matti. Ah, tu, Bellia! E tu dicevi che ti piace solo il vino rosso!
Mi pare ti piaccia anche quello bianco. E adesso a noi.

La donna lavo e asciugo il bicchiere e lo rimise davanti
al signore nero; e la sua mano tremava, ma la sua bocca sfio-
rita sorrideva di nuovo.

- Sempre lei! - disse sottovoce, € in alto soggiunse: -
Ma perché tutto questo?

Perché? Non lo sapeva neppure lui. Solo ricordo che i
suoi nipoti dicevano che egli si prendeva tutti i gusti, e rispose:

- Cosi, perché mi fa piacere! Bevi!

Ella respinse, una, due volte, il bel vino dorato; ma in-
fine fu costretta ad accettarlo. Ed entrambi bevettero dallo

stesso bicchiere come un tempo.

PADRONA E SERVI

Un'aureola rosea, arcuata e pura come il labbro di un
bimbo, segnava appena il cielo sopra la collina quando zia Au-

stina Zatrillas si alzo. Pallida, alta e grassa, coi capelli raccolti
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entro una cuffietta di broccato rosso, sembrava Giunone dalle
braccia potenti e dal viso severo.

I1 gallo canto la seconda volta, giu nel cortile circon-
dato da una muraglia di fichi d'India, e la donna trasali, a quel
richiamo, come San Pietro nell'atrio di Pilato; ma al terzo
canto del gallo era gia vestita, e le punte del corsetto regge-
vano il seno colmo, la linea del giubboncello rosso guarnito di
rose azzurre seguiva sulla schiena la linea della gonna pieghet-
tata, gli sbuffi della camicia nella spaccatura delle maniche
erano eguali, e la cintura d'argento stringeva la vita grassa,
come se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e studiato a
lungo.

- Ebbene, che hai pensato, Austi? - disse il marito sve-
gliandosi e sollevando sul cuscino il suo viso nero camuso. -
Che cosa mi dici? Sei decisa ad aumentarmi il fitto della
tanca’

- Si, Daniele mio, € necessario; i tributi sono aumen-
tati, 1 servi si vogliono pagati al doppio.

- Moglie mia, pensa che mi hai gia tre volte aumentato
il fitto: io poi sono tuo marito da trent'anni e sono qui legato
come un prigioniero.

- I tributi e le spese crescono, Danié! A te aumento solo
cinquanta scudi di fitto, mentre mio cugino vuol darmi, per la

tanca, cento scudi in piu di quello che mi dai tu.
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Il marito, che era costretto a letto da una forte artritide,
fece una smorfia di dolore.

- Bene, chiamami il servo giovane; lo mandero all'o-
vile per dire ai pastori che spingano l'armento dalla mia alla
tua tanca. E sia per cinquanta scudi, Austi; ma cerca di farmi
vender bene il puledro. Stanotte ho sognato che lo domavo.

- Non dubitare: quand'¢ che non ho curato i tuoi inte-
ressi?

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che dentro c'e-
ran le chiavi, il ditale, il rosario, le monete, la donna ando a
svegliare le serve che ella chiudeva a chiave nella loro camera,
specialmente quando erano in paese i servi; attraverso la di-
spensa, ove 1 mucchi di pane bianco e di pane d'orzo sembra-
vano colonne di avorio e di marmo bardiglio, e scese nella
vasta cucina. Era un lunedi. I servi, che il giorno prima avevan
fatto baldoria, dormivano ancora sulle stuoie, attorno al foco-
lare; fili di luce rossa piovevano dai buchi del tetto basso, bu-
chi praticati per lasciar passare il fumo, illuminando qua e la
la scena. Pareva un bivacco; lunghi archibugi e lunghi coltelli
entro guaine istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti e man-
telli d'orbace pendevano dalle pareti scure; bisaccie di lana,
tigrate come pelli di leopardo, borse di cuoio, cartucciere,
corni per la polvere da sparo, sopragiacche di pelli lanose si

ammucchiavano qua e 1a sul pavimento; e nella penombra gli
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uomini giacevano buttati per terra, chi di fianco, chi supino,
vestiti di rosso e di nero, coi capelli oleosi, con le brache di
saia, con la vita cinta da striscie di cuoio ricamate.

Come svegliati dalla sola presenza della padrona, in un
attimo furono tutti in piedi, pronti al comando. Il piu vecchio
sembrava Amsicora, con la lunga barba bianca a riccioli e gli
occhi neri ancora vividi; il piu giovane sembrava Aristeo, con
le treccie nere dietro le orecchie, il viso olivastro, la bocca
rossa e gli occhi verdazzurri come le foglie delle tamerici
quando riflettono il colore del cielo al meriggio. La padrona
si rivolse a lui.

- Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.

Il servo attraverso coi suoi passi rumorosi le stanze e i
corridoi ancora scuri: sull'uscio del padrone incontro la serva
giovane che usciva frettolosa e si urtarono maledicendosi
come due nemici.

- Ragazzo, - gli disse il padrone, 1 cui occhi s'erano ac-
cesi come fiammelle, - va nel mio ovile e di' ai servi che spin-
gano l'armento dalla mia alla tanca di mia moglie. Aiutali e
torna qui stasera. E non pungete il bestiame, non maltrattatelo
ché mia moglie mi ha aumentato il fitto.

I1 giovane non disse nulla; ma quando arrivo all'ovile
comincio a beffarsi dei padroni.

- Son due, come due corna di capra sullo stesso capo,
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e sl trattano come estranei.

- Ragazzo, - disse il servo anziano raccogliendo le sue
pelli e 1 suoi recipienti di sughero, - sei straniero, sei appena
da poche settimane in quella casa e pretendi di giudicare i tuoi
padroni.

- Le storie si sanno!

- Che sai tu, mauritano? Lascia parlare me che mangio
da trent'anni il loro pane. La mia padrona ¢ una donna forte: a
quindici anni le fecero sposare quel vecchio peccatore, € senza
di lei la casa sarebbe andata in rovina. E lei che amministra il
suo avere e quello di suo marito, lei che comanda ai servi, e
alle serve dice: «Questo rotolo di lana ¢ mio e questo ¢ di mio
marito; non confondeteli». Cosi non succedono questioni; e
nella cassa le rendite sono divise in due mucchi.

- Perché il padrone, dicono, quando era potente ancora,
si divertiva e apriva la cassa e prendeva dal mucchio comune
per andare dalle altre donne. E un'altra cosa curiosa, dicono.
Che la padrona amava da ragazza un altro uomo, Diecu Deli-
tala; e costui per vendicarsi del rivale che gliela rapiva fece
fare un incantesimo in seguito al quale lo sposo cesso di essere
innamorato della sposa...

I1 vecchio servo s'irrito.

- Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che la mia pa-

drona non ha mai guardato altr'uomo che suo marito...
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- ... E il padrone allora andava dietro le processioni,
con lo stendardo e la croce, domandando ai santi di scioglier
l'incantesimo. Ma questo era fatto da un prete e non si poteva
sciogliere; e cosi egli invecchio, innamorato di tutte le donne
fuorché di sua moglie. Ecco perché si divertiva fuori di casa.

- Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi il loro pane e
non devi parlare cosi.

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, e i suoi

denti canini brillavano come perle.

Mentre i servi pastori compievano l'esodo attraverso la
tanca verde e oro sotto il cielo azzurro e oro d'autunno, in
paese il padrone, sul suo letto di legno, con la bottiglia sul
tavolino, sognava i suoi puledri, e la padrona lavorava con le
sue serve. Gli uomini erano tutti partiti, con le loro bisacce
colme di pane d'orzo, chi a cavallo, chi a piedi, chi col carro,
chi verso l'oliveto e chi verso il salto per seminare il grano. La
casa era grande e le serve avevan sempre da fare: una versava
il frumento nel moggio nella mola romana, un'altra travasava
I'olio; la piu giovane, con la vita sottile e 1 fianchi prominenti,
andava su e giu, scalza ed agile, dalla cucina alla camera del
padrone, e gli dava da bere e da mangiare e gli raccontava gli

avvenimenti del mondo.
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La padrona era presente da per tutto, calma, con le pal-
pebre abbassate sui grandi occhi neri, col fuso e la conocchia
istoriata fra le mani piene di anelli pesanti. Ella parlava poco,
né allegra né triste, e ogni tanto riceveva qualcuno, nella vasta
cucina che era come la sala del trono. Ogni tanto saliva su dal
marito e senza smettere di filare gli domandava un consiglio,
o apriva la cassa e prendeva o metteva giu denari.

Passarono alcune donne di Oliena, con otri d'aceto,
vasi di sapa e rotoli di orbace. Ella diede loro la lana filata
perché gliela tessessero, e cambio con la loro tela una bisaccia
tessuta da lei, sul cui fondo bianco le palme nere e i fenicotteri
rossi e verdi si disegnavano come in un arazzo orientale.

Il prete, che ogni giorno andava a visitare il malato,
trovo ancora le donne nel cortile e s'immischio nelle loro
chiacchiere; poi sali dal vecchio. A poco a poco la camera di
zio Daniele si riempi di gente, di vecchi amici, di uomini che
si ricordavano del malato perché era ricco e aveva del buon
vino. Fra gli altri, quel giorno, c'erano due stranieri venuti per
acquistare un cavallo, e un uomo ancora giovane, robusto e
bruno, taciturno.

I1 prete parlava di zia Austina, ripetendo 1 versetti del
Libro dei Proverbi.

«Chi mi trovera una donna forte? Il pregio di lei ¢

come delle cose portate di lontano e dall'estremita della terra.
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In lei riposa il cuor del suo sposo, il quale non avra bisogno di
procurarsi bottino.

Ella si alza che ¢ ancor notte e distribuisce il vino alla
gente di casa e il mangiare alle sue serve.

Pose gli occhi sopra un podere e lo compro: del gua-
dagno delle sue mani piantovvi una vigna.

Ella a forti cose stende la mano e le sue dita maneg-
giano il fuso.

Ella si fa tappeti di vari colori; il suo abito € di bisso e
di porpora.

Con sapienza ella apre la bocca e la legge della bonta
governa la sua linguay.

Gli uvomini ascoltavano riuniti intorno al giovane
prete: attraverso la piccola finestra si vedeva la collina verde
coperta dal velo roseo del tramonto, e di lassu arrivava fino
alla camera del vecchio il tubare delle tortore e 1'odore del
timo selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di tanto in tanto
scuoteva la testa come per scacciare qualche mosca che gli
ronzasse attorno. Eccolo li il vecchio rivale! A che ¢ servito
l'incantesimo? Egli ¢ stato egualmente felice e adesso riposa
sul suo letto come un vecchio re giusto e potente.

- A che pensi, Diecu Delita? - gli chiese il vecchio, ve-

dendolo cosi pensieroso.
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Diecu Delitala s'accomodo la berretta sul forte capo
bruno.

- Daniele Zatri, questi due stranieri vogliono acqui-
stare il tuo puledro di un anno. Combinate. Ma trattali come
amici, se puoi.

I1 vecchio sorrise con malizia.

- Andate giu da mia moglie.

I tre uomini scesero nella cucina e trovarono la donna
seduta sulla sua larga scranna simile a un trono, circondata
dalle serve che pulivano il frumento.

- Austina Zatri, questi giovani chiedono il puledro di
un anno. Quanto ne vuoi?

- Cento scudi.

- Austina Zatri! Neanche se si trattasse di un cavallo
verde!

- Il puledro € un bel sauro: mio fratello voleva darmene
novantotto scudi.

- Su, trattateci da amici di Diecu Delitala - disse con
intenzione uno dei giovani.

La donna sollevo le palpebre gravi e guardo i tre uo-
mini; e i suoi occhi scintillarono, ma freddi e lontani come le
stelle. Il prete, raggiunti nella strada i tre uomini, comincio a
burlarsi del Delitala.

- Si vede che non val piu nulla per lei essere vostri
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amici. In lei riposa il cuor del suo sposo...
Diecu batté il pugno su un muricciuolo:
- Pride Farra, batta lei contro il cuore di quella donna

e contro i macigni: € lo stesso.

Intanto i servi pastori viaggiavano da una fanca all'al-
tra e continuavano a discutere a proposito dei padroni.

- Voi siete loro servo da trent'anni e dovete saperne -
gridava Sadurru. - La serva giovane dice che voi, quando ave-
vate 1 denti, eravate innamorato della padrona...

- Tutti gli uvomini che 1'hanno conosciuta si sono inna-
morati di lei e 'hanno desiderata e tentata. Ella non se n'¢ ac-
corta neppure, come una regina sul trono. Forse che si accorge
di te, mauritano? Eppure il desiderio che hai di lei ti si legge
sul viso peccaminoso. E di' alla serva giovane che si mozzi la
lingua e si cerchi compagne fra le sue pari. Ella ti fa le sue
confidenze quando si butta alla notte sulla tua stuoia?...

- Precisamente, quando alla notte si butta sulla mia
stuoia!

- I diavolo vi porti via tutti € due, demoni vestiti!

Il servo giovane sogghignava, e 1 suoi denti brillavano
al tramonto rosei e come insanguinati. Pareva smanioso di li-
tigare, e fra le altre cose disse:

- Forse la donna ¢ stata forte finché ¢ stata giovane; ma

98



adesso che declina come il sole non vi pare che come il sole
debba perder la sua forza?

Allora il servo anziano minaccio di accusarlo ai pa-
droni.

- Tu parli come un loro nemico; tu non sei degno di
mangiare il loro pane. Ti faro cacciar via!

- Ah, ah, state attento che non vi faccia cacciar via io!

Piu tardi il vecchio stava seduto davanti alla capanna e
imprecava a bassa voce. Il giovane era gia ripartito verso il
paese, e il pastore si sentiva triste come la sera, col cuore gon-
fio e la saliva amara.

- Ora te lo posso ben dire, Juannepré, - diceva al com-
pagno, - la mia padrona ha un solo difetto: quello di sopportare
le persone malvagie; ma se stanotte non torno in paese e non
faccio cacciar via quel pezzente, crepo di rabbia.

- Un re degli antichi tempi diceva: la rabbia della sera
lasciala alla mattina.

E per qualche momento il vecchio parve calmarsi.

Fra due quercie appariva l'orizzonte coperto da un velo
di nebbia luminosa, turchino in fondo come una striscia di
mare, poi giallo come una spiaggia, poi rosso violetto e az-
zurro. La luna nuova cadeva lentamente colorandosi di rosso
come attratta dai vapori del tramonto; e tutte le cose intorno,

gli alberi immobili e che pure mormoravano, i grappoli
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enormi delle roccie, i cespugli, tutto si copriva di un velo nero
dorato e tutto prendeva un aspetto fantastico. Le quercie obli-
que sulle rupi pareva si fossero fermate li sorprese dalla notte
mentre tentavano di raggiungere, una dopo l'altra, le vette; e
un mistero d'ombra, di abissi, di pericoli ignoti si nascondeva
in fondo alle chine boscose, dietro ogni roccia. Ma fin dove
arrivava il chiarore glauco e dorato del crepuscolo regnava
una pace infinita, e le voci della tanca salivano flebili armo-
niose: il tintinnio delle greggie che si raccoglievano nelle
mandrie, si fondeva col canto degli ultimi grilli, coi latrati dei
cani, col ronzio d'un insetto ancora sveglio, col pigolio lieve
degli uccelli che par si salutino d'albero in albero prima di ad-
dormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzo e disse al compa-
gno:

- Vado: bisogna andare.

E va e va, nella sera chiara, attraverso le fancas nere e
argentee sotto il cielo azzurro e argenteo d'autunno. Una pas-
sione equivoca lo spingeva; amore verso la padrona, odio con-
tro il servo perverso; ma anche qualcosa che egli non riusciva
a definire, un malessere strano simile a quello che aveva pro-
vato una volta dopo il morso di una vipera. Nel suo vecchio
cuore passavano le ombre e i chiaroscuri misteriosi che la sera

d'autunno stendeva sulle tancas solitarie.
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Ma a un tratto soffio il vento di tramontana che parve
spegner la luna: tutto diventd nero finché in lontananza non
apparve la collina con qualche punto rossastro in fondo. Il pa-
store affretto il passo, trascinando la sua stanchezza e i suoi
sospetti come trascinava le giovenche malate o riottose. Fu
davanti al cortile recinto di fichi d'India; la casa era nera, ma
sopra il tetto basso della cucina si spandeva un chiarore gial-
lastro. Egli si levo gli scarponi, ripiego le ghette e s'arrampico
sui tronchi che sostenevano la legnaia, come quando si arram-
picava sulle quercie per tagliare fronde da dare al bestiame. 11
vento soffiava con rabbia, spazzando il fumo dal tetto; era una
notte di amanti e di ladri, ¢ come un ladro il servo poté pro-
tendersi sul tetto fino al buco sopra il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé¢ la macchia
rossa del fuoco, e la padrona e il giovane servo seduti accanto
al focolare. La donna non filava; come una regina ai piedi del
trono, stava seduta su uno sgabellino ai piedi della scranna
alta, e su questa la conocchia e il fuso parevano coricati una
accanto all'altro come due sposi. Il servo ridacchiava e guar-
dava fisso la donna coi suoi occhi felini, raccontandole a modo
suo la scena dell'ovile.

- 11 vecchio sembrava un verre, tanto era arrabbiato...
Io gli dicevo: come non si pud amare quella donna al solo ve-

derla? Al solo conoscere la sua virtu? Ho fatto male a dire
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cosi?

- Tu non devi parlare di me... in nessun modo - disse
la donna con la sua voce dura. - Te lo proibisco...

- o non posso fare a meno di parlare di voi... Il mio
stesso pensiero mi tradisce...

- Ah, maledetto uccello, che tu sii sparato! - impreco il
vecchio sul tetto, e fu per sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il
giovane continuava:

- o penso sempre a voi, e qualche volta, pur di par-
larne, ne parlo persino male... Ho piacere di sentirvi lodare
dagli altri; e cosi oggi ¢ avvenuto. Voi potrete cacciarmi via;
10 andro vagabondo, ma pensero a voi... E voi... voi... che fa-
rete per me?...

Ella tese le mani alla fiamma e tremo tutta come per
un brivido di freddo.

- lo non ti caccero - disse con voce lievemente rauca. -
Se cacciamo via le persone che ci vogliono bene e con chi
restiamo allora?

- Anche a me, anche a me ha parlato cosi... una volta...
- penso il vecchio, sul tetto, e guardando dal buco gli pareva
di rivedere tutto il suo passato... Egli era li, al posto del servo
giovane; ma ella non era mai scesa dalla sua scranna e parlan-
dogli non aveva mai abbandonato il suo fuso, come una regina

non lascia mai il suo scettro...
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Altri tempi, altri uomini. Egli, per esempio, non si era
mai azzardato di porre il suo sgabello accanto a quello della
padrona, come faceva adesso quello sfacciato... E lei... lei non
si era mai lasciata prender la mano cosi, come gliela prendeva
quel maledetto servo straniero.

Sul tetto il vecchio raschio, per avvertire la padrona
che qualcuno la osservava; ma il vento copriva ogni rumore,
e quei due, 1a sotto, non erano intenti che alla voce della loro
passione.

- Austi, Austi, - diceva il giovane servo, accostandosi
sempre piu a lei, - tu farai bene a non cacciarmi via. lo saro il
tuo vero sposo; e il vecchio morra e ti lascera in pace una
buona volta... Se tu non vorrai sposarmi davanti al prete non
fara niente; ma il vero sposo saro io...

E la donna lasciava dire e lasciava fare. Ancora un mo-
mento e qualcosa di terribile - per il vecchio lassu - sarebbe
accaduto; ma egli si sentiva schiacciare da un peso enorme,
come se tutto il mondo crollasse sopra di lui, e gli sembrava
di esser gia morto e di guardare entro l'inferno.

Che fare, pertanto? Gridare di lassu? Ella gliene
avrebbe serbato odio eterno. Scendere, picchiare alla porta?
Egli non poteva che rimandare di qualche giorno, di qualche
ora la terribile avventura. Le parole perfide del giovane gli

tornavano in mente.
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«Ella ¢ stata forte finché ¢ stata giovane, ma adesso
che declina come il sole...».

A un tratto si lascio scivolar giu nel cortile e batté fu-
riosamente alla porta. La padrona stessa apri, pallida piu del
solito, ma calma e impassibile.

I1 vecchio balzo accanto al focolare e prese il giovane
per i capelli, come per tenerlo fermo e costringerlo ad ascoltar
bene le accuse.

- Austina Zatrillas, guardalo bene in faccia! E il tuo
peggiore nemico. Egli vuole disonorarti e perderti: egli va per
le tancas dicendo che tu stai per diventare la sua amante.
Guardalo bene! Egli si vanta che ti fara avvelenare tuo marito
per sposarti con lui... Egli ¢ 'amante della tua serva ed en-
trambi tramano contro di te! Guardalo bene...

Ella lo guardava, ma il suo viso non esprimeva che un
lieve spavento: senza parlare si avvicino ai due servi per sepa-
rarli, ma il giovane, che taceva e il cui volto diventava nero,
come subitamente decomposto, trasse il suo coltellino a serra-
manico, l'apri, balzo su con la schiena piegata e fece rimbal-
zare anche il vecchio.

Ella grido:

- Presto, gente, presto...

Il vecchio s'era appoggiato al muro e guardava il san-

gue che pareva sgorgasse dal suo giubbone rosso, un po' al di
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sopra della cintura su cui si spandeva. Il giovane, coi capelli
sul viso, raccatto la sua berretta e si slancio verso la porta ur-
lando:

- L'ha voluto lui... voi mi siete testimonio... I'ha voluto
lui.

Usci, lasciando aperta la porta: i suoi passi risuonarono
attraverso il rumore del vento.

Allora la donna corse ad aprire 1'uscio alle serve, che
gia erano balzate dal letto, mentre il vecchio, piano piano, ca-
deva seduto con le spalle al muro e dondolava la testa e pareva

accennasse di si, di si. «Si, I'ho voluto io0...» pareva dicesse.

LE SCARPE

Anche quando non aveva udienze, e questo oramai gli
succedeva spesso perché essendo 1 tempi difficili la gente esi-
tava prima di mettersi a litigare e sempre per la stessa ragione
anche gli avvocati di grido, gli ex-professori e gl'impiegati in
ritiro facevano 1 procuratori, Elia Carai andava egualmente
alla Conciliazione, si metteva a sedere nella sala d'aspetto e
appoggiando il taccuino al ginocchio o al muro scriveva versi

in dialetto per sua moglie. Intorno era un mugolio di tempesta;
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la folla andava e veniva, le donnicciuole convenute la per
cause di pochi soldi si ingiuriavano, tragiche e solenni quasi
avessero a spartirsi il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare
che non dovevano nulla al proprio creditore passavano a testa
alta, sporgendo il petto; 1 procuratori piu affamati dei loro
clienti andavano dall'uno all'altro meditando il modo di appro-
priarsi qualche foglio di carta bollata: Elia non si meravigliava

di nulla.

Su mundu lu connosco e donzi cosa

Chi succedit succedere deviat

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua moglie.

«Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che succede do-
veva succedere. lo sono poeta e filosofo e nulla mi sorprende.
La vita ¢ un'altalena: oggi in alto, domani in basso, posdomani
di nuovo in alto. Non disperarti, giglio d'oro. Puo darsi che
mio zio Agostino, che ha cacciato via di casa e diseredato sua
moglie, si ricordi di noi. Allora ce ne andremo in riva al mare,
guarderemo le barche lontane e ci stringeremo la mano come
sposi. Del resto anche adesso siamo felici: la pace e 1'amore
regnano nella nostra dimora, e tu, cedro del Libano, Venus her-
mosa, sei la mia ricchezza e la mia regina...».

Una mattina d'inverno un carrettiere batté sulla spalla

106



d'Elia la mano che sembrava di pietra:

- Corri, uomo! Sono stato a Terranova con un carico di
scorza ed ho veduto tuo zio Agostino, lo spedizioniere, grave-
mente malato...

Elia s'alzo, composto, passandosi in segno di dolore la
mano sui capelli gia grigi.

- Vado a partecipare la triste notizia a mia moglie.

La moglie non parve commuoversi troppo, anzi non si
alzo neppure dallo scalino della porta ove sedeva cercando di
scaldarsi al sole. Era vestita da borghese, era calzata, pettinata
alla moda; ma appunto il vestito leggero, sfrangiato, le scarpe
rotte, 1 capelli radi che incorniciavano come d'un'aureola nera
il suo viso bianchissimo di anemica, rivelavano meglio la sua
miseria. Gli occhioni una volta neri eran divenuti d'un color
nocciuola dorato, fissi e indifferenti come quelli della lepre.

Dall'interno della casa ove i due avevano in subaffitto
una stanzetta terrena che dava sul cortile, usciva un chiasso
come quello della Conciliazione; i padroni di casa litigavano
e nella bettola di loro proprieta gli uomini giocavano alla
morra e ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella Concilia-
zione, rimaneva inerte, indifferente alle voci del prossimo.
Cosi egli la voleva e I'amava.

- Sai cosa faccio? - le disse carezzandole i1 capelli e
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guardando il cielo. - Vado.

- Dove?

- Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Agostino. Il
tempo ¢ bello - aggiunse senza rivelare tutto il suo pensiero;
ma la moglie dovette indovinarlo perché guardo le scarpe leg-
gere e consunte di lui e domando: - E i denari del viaggio?

- Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare a nulla. Tutto
va bene, nel mondo, a saper prendere le cose con calma e fi-
losofia; tutto sta a volersi bene, a trattarsi con gentilezza. Que-
ste cose appunto dicevo qui... stamattina... Vuoi leggere?...

Stacco 1 foglietti dal taccuino e timidamente, arros-
sendo, glieli lascio cadere in grembo. E furono la sola provvi-

gione che le lascio per quei giorni.

Egli s'incammino a piedi. Non aveva che tre lire e co-
nosceva troppo bene il mondo per perder tempo a cercar di
farsi prestare i1 denari del viaggio.

D'altronde egli era abituato cosi: non aspettava aiuto
che dalla sua calma filosofica e dall'eredita di suo zio Ago-
stino. Era inoltre un forte camminatore e si preoccupava piu
delle sue scarpe che dei suoi piedi: se le cose andavano bene,
a tutto si sarebbe rimediato.

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la strada era

sempre in discesa, molle, piana, accompagnata, preceduta e
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seguita da paesaggi fantastici che solo a guardarli facevan di-
menticare gli affanni terreni. Pareva di attraversare un paese
incantato, e il sole di diamante dava il suo freddo e puro splen-
dore a tutte le cose intorno: 1'erba e le roccie scintillavano; poi
a misura che scendeva, Elia sentiva il sole farsi piu caldo e piu
dorato, e finalmente vide, sullo sfondo marmoreo delle colline
verso il mare 1 mandorli coperti di fiori rosei come a prima-
vera.

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un breve crepuscolo
cadde la notte gelata ed Elia senti i piedi umidi. Le sue scarpe
s'erano crepate. Era una cosa che doveva succedere anche que-
sta, ma egli non I'accetto con la solita filosofia. Accomodarle
non poteva, € neppure farsene prestare un paio. D'altronde
camminare con le scarpe rotte era difficile, e indecoroso pre-
sentarsi in casa dello zio come un mendicante. Per tutelare il
suo avvenire e provvedere alla salute e al benessere di sua mo-
glie, bisognava a tutti i1 costi procurarsi un paio di scarpe. Ma
come? Elia non sapeva come rispondere. Intanto arrivo al
paese.

Le strade erano buie, battute dal vento del mare; non
si vedeva anima viva e solo da una locanduccia sulla piazza
usciva un chiarore ospitale. Egli entro e domando alloggio per
la notte, pagando anticipato: gli fu assegnato un letto in una

stanzaccia ove dormivano altri due viandanti, uno dei quali
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russava come l'orco. Elia si corico vestito ma non poté chiuder
occhio; vedeva innumerevoli file di scarpe, lungo le vie del
mondo, entro le case, nei campi: dovunque c'era un uomo c'era
un paio di scarpe. Molte stavano nascoste entro 1 cassetti, nei
comodini, negli angoli piu equivoci; altre pareva vegliassero,
ai piedi del letto, il sonno dei loro padroni; altre aspettavano
sulla soglia degli usci, e altre infine, come le sue, partecipa-
vano all'ansia ed alla miseria di chi le calzava...

Il rombare del vento al di fuori e il russare del vian-
dante accompagnavano la sua ossessione. Le ore passavano;
una stella sali, azzurrognola come bagnata d'acqua marina, e
si fermo dietro 1 vetri tremuli della finestruola. Elia penso a
sua moglie, ai versi che le dedicava, alla vita comoda che li
aspettava se lo zio Agostino gli lasciava i suoi beni...

S'alzo e curvo, tastoni, prese le scarpe dell'uvomo che
russava. Pesavano, ed egli senti sulle sue dita calde il freddo
dei loro chiodi consumati. Le lascio e palpando il pavimento
cerco le scarpe dell'altro ma non le trovo.

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come d'un
passo scalzo. Egli stette immobile, curvo, con le mani sul pa-
vimento, palpitando come una bestia paurosa. Aveva tutta la
coscienza della sua degradazione, e una tristezza appunto
istintiva come quella dell'animale in pericolo lo opprimeva;

ma cessato il rumore usci sull'uscio per accertarsi che non
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c'era nessuno, e al chiarore d'un lumino posto in fondo al cor-
ridoio vide un gatto che passava sfiorando il muro con la coda
ritta, e un paio di scarpe elastiche sull'uscio accanto che getta-
vano la loro ombra con due enormi uncini sul pavimento.

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano e ando giu:
un uomo dormiva nell'atrio, su una stuoia, badando ai cavalli
dei viandanti; il portone era chiuso appena col saliscendi. Elia
se ne ando quindi tranquillamente, si trovo nella strada litora-
nea, lungo il mare grigio sotto le stelle tremolanti che pareva
volessero staccarsi dal cielo e scender piu giu anch'esse.

- E curioso come tutto nella natura e nell'uvomo tende
al basso - pensava Elia, camminando rapido col vento attra-
verso la landa nera chiusa dai monti neri e dal mare grigio.

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giunto il mo-
mento di mettersi le scarpe rubate; sedette sul paracarri, e
dopo averle infilate le palpo bene, contento che fossero mor-
bide e larghe: ma cosi curvo senti di nuovo, all'improvviso, un
senso di degradazione che lo avvili.

- E se mi inseguono? Bella figura! Che dira mia mo-
glie? Mettiti almeno a rubare qualche milione, non un paio di
scarpe usate, Elias Carai!

- Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito - aggiunse

beffandosi di s¢, allungando i piedi e muovendo le dita dentro
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le scarpe. Ma, cosa strana, i piedi palpitavano, ardevano, pa-
reva stessero malvolentieri 1a dentro.

E quando egli riprese la strada tenendo sotto il braccio
le sue scarpe per rimettersele e buttar via le altre in caso d'in-
seguimento, non gli riusci piu di camminar rapido come
prima: le gambe gli tremavano, ogni tanto si fermava sem-
brandogli di sentir passi dietro di lui.

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un velo di neb-
bia lo spaventd come un fantasma. Adesso potevano vederlo
anche i viandanti che avrebbe incontrato lungo la strada diretti
ad Orosei; e la giunti, sentito il fatto delle scarpe rubate, pote-
vano dire: «Si, abbiamo incontrato un uomo che andava so-
spettoso con un involto sotto il pastrano...».

Incontrd infatti un paesano che se ne andava tran-
quillo, nero nell'alba, con la sua tasca e il suo bastone, e gli
parve che si voltasse a guardarlo e sogghignasse.

La giornata veniva su triste e grigia; le nuvole corre-
vano come enormi matasse nere arruffate, dai monti al mare,
dal mare ai monti, attaccandosi alle roccie e agli scogli che le
districavano un po': i corvi passavano gracchiando sopra la
brughiera contorta dal vento.

I sereni paesaggi del giorno prima erano lontani;
adesso tutto aveva un aspetto torbido, demoniaco, ed Elia cre-

deva di sentir voci lontane, urla di gente che lo inseguiva e lo
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sbeffeggiava.

Fini col rimettersi le sue scarpacce e abbandono le al-
tre sulla strada; ma neppure cosi trovo pace. Drammi fantastici
si svolgevano nella sua immaginazione: uno dei due poveri
viandanti coi quali aveva dormito seguiva la stessa strada e si
prendeva le scarpe; inseguito, scoperto, passava lui per colpe-
vole e chissa a quanti guai si esponeva... Oppure quelli da cui
gli sembrava di essere sempre inseguito, trovavano la refur-
tiva e continuavano a perseguitarlo sino a fargli scontare ver-
gognosamente la sua colpa. Che direbbe sua moglie? Nella
sua mente infantile, eccitata dalla stanchezza, dal freddo e
dalla fame, la cosa s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole
su quell'agitato cielo invernale. Si pentiva di essersi messo in
viaggio, di aver abbandonato la sua calma abituale per correre
dietro a una vana chimera. Chissa quante inquietudini I'eredita
dello zio gli riserbava: intanto s'era degradato!

E torno indietro: trovo le scarpe dove le aveva lasciate,
e stette a lungo guardandole istupidito. Che fare? Anche a na-
sconderle, a seppellirle, il fatto non si cancellava. Egli aveva
rubato e il ricordo dell'attimo in cui carponi sul pavimento
aveva palpitato come una bestia paurosa non avrebbe mai piu
cessato di gettare un'ombra sulla sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ritorno al paese,

attardandosi in modo da arrivare verso sera. Da ventiquattr'ore
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non mangiava, e si sentiva cosi debole che il vento lo piegava
come un filo d'erba. Arrivo come in sogno alla locanduccia,
pronto a confessare la sua colpa; ma la tutto era tranquillo,
nessuno parlava del fatto, nessuno bado a lui e al suo pastrano.
Mangio e chiese un letto: gli assegnarono quello della notte
avanti ed egli dopo aver rimesso le scarpe al posto donde le
aveva prese si addormento. Un sonno che pareva di morte: do-
vettero svegliarlo e gli dissero ch'era mezzogiorno. Egli com-
pro un pane, coi due soldi che gli avanzavano, e riprese il viag-
gio.

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera chiusa fra 1
monti neri e il mare azzurro aveva un incanto melanconico di
paesaggio primordiale: tutto era verde e forte, ma come in
certe esistenze umane pareva che mai nessun fiore dovesse
spuntare 1 intorno.

Elia camminava bene anche con le scarpe rotte; anzi
aveva il vantaggio d'essere ospitato negli stazzi come un men-
dicante girovago e di ricevere pane e latte.

Quando arrivo, lo zio era spirato da poche ore. La
serva guardo Elia con diffidenza e gli disse:

- Ma sei proprio suo nipote? Perché non sei venuto
prima?

Elia non rispose.

- Il mio beato padrone ti aspettava. Tre giorni fa ti ha
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fatto spedire un telegramma. Egli diceva che tu eri il suo solo
parente, ma che tu lo avevi dimenticato. Cosi stamattina, non
vedendoti arrivare, ha fatto testamento, in favore degli orfani
dei marinai...

Ritornato a casa, Elia trovo ancora sua moglie al sole,
pallida, indifferente.

- Ma perché, santa donna, quando hai ricevuto il tele-
gramma non hai risposto che ero gia partito?

- E non dovevi arrivare lo stesso? Perché hai tardato?

Elia non rispose.

AL SERVIZIO DEL RE®

Nella camerata bassa e grigia 1 detenuti cominciavano
ad annoiarsi. Erano una decina tra vecchi e giovani, apparte-
nenti alle piu distinte famiglie di Nuoro. Arrestati nella stessa
notte assieme con altri proprietari, pastori e contadini, accusati

tutti di favoreggiare gli ultimi banditi nuoresi che giusto in

%0 In carcere.

115



quel tempo vennero massacrati ¢ dispersi, 1 dieci uomini s'e-
rano nei primi giorni divertiti, avevano riso e scherzato, aspet-
tando di momento in momento l'ordine di "rilascio". Solo due
vecchi ancora poderosi, noti, uno per le sue ricchezze e la sua
fierezza, l'altro per le sue prepotenze, avevano continuamente
protestato e imprecato. Gli altri li prendevano in giro. Dice-
vano al ricco:

- Ziu Serbado, andiamo alla bettola; facciamo un po'
di scialo, oggi: tirate fuori il vostro portafogli ben gonfio...

I1 vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la perquisi-
zione personale subita dopo l'arresto, guardava i compagni
con due occhi feroci iniettati di sangue, e palpandosi il petto
gonfio e le gambe nerborute mormorava parole sprezzanti.

L'altro, un vecchio alto, magro, col viso color di rame
circondato dalla barba nera e giallastra, e i denti ancora cosi
belli che sembravano falsi, neppure si degnava di rispondere
agli scherzi dei compagni.

- Figuriamoci che piova, - propose un giovinetto, -
stiamo qui e giochiamo a carte.

Ma i giorni e le notti passavano, e 1 detenuti comincia-
vano a inquietarsi e a stancarsi. Alcuni erano innocenti, altri
avevano sofferto persecuzioni e angherie da parte dei banditi,
altri li avevano protetti per paura. Si confortavano pensando

che centinaia d'uomini erano "dentro" sotto la stessa accusa,
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ma oramai lo scherzo durava un po' troppo.

- Che fara mia moglie, povera donna: hanno arrestato
suo padre, 1 suoi fratelli; hanno arrestato me, il servo, tutti.
Ella é rimasta sola in casa, sola come una fiera...

- o avevo tre vacche malate; a quest'ora saranno
morte. Sono rovinato...

- Mia madre piangeva disperatamente - diceva il gio-
vinetto, ricordando 1'ora tenebrosa.

- Piangera e poi cessera di piangere - disse con di-
sprezzo zio Salvatore, il ricco.

E quando gli altri si lamentavano perché i loro interessi
andavano male, egli raschiava e sputava e diceva insolenze:
«mendicanti», «morti di fame», «ximmondezze» erano 1 nomi
piu dolci che dava ai compagni.

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti i loro guai,
dopo essersi vantati di cose non vere, dopo aver ricorso a tutti
1 mezzi per non annoiarsi, 1 detenuti cominciarono a litigare:
erano uomini sani e forti, abituati all'immensita delle fancas,
alle ombre del bosco e alla luce accecante delle pianure co-
perte di stoppia: non potevano adattarsi alla penombra grigia
e sonnolenta della camerata lunga e bassa come un andito,
puzzolente, calda, coi muri pieni d'insetti e di scritture strane.

Specialmente verso sera, quando dalle inferriate pioveva il ba-
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gliore roseo del crepuscolo estivo, essi s'agitavano e impreca-
vano. Un giorno perod uno di loro fu chiamato nell'ufficio del
Direttore. La speranza illumino la loro anima come il chiarore
del crepuscolo illuminava il carcere.

- Per un colloquio non puo essere stato chiamato -
disse il vecchio prepotente, che era gia stato altre volte al "ser-
vizio del re". - Non possiamo ottenere colloqui, finché non ¢
esaurita l'istruttoria.

Che sara, che non sara? Finalmente il detenuto rientro.
Rideva, ma appariva anche un po' mortificato e sorpreso.

- Ci son la due signori, - racconto, - uno dei quali, un
omuncolo rosso e brutto come la volpe, scrive, e l'altro, lungo
e tanto magro che sembra un affamato, m'ha rivolto cento do-
mande, m'ha spogliato, mi ha misurato la fronte, le guance, il
naso...

- Che cosa ti ha domandato?

- Se mio padre e mia madre erano sani, se da ragazzo
lavoravo, se...

Zio Salvatore s'alzo livido d'ira.

- E tu, - grido, puntandogli un dito sul petto, - tu ti sei
lasciato metter le mani addosso? Tu ti sei lasciato misurare il
naso? Che uomo sei tu? Non so chi mi tiene dal prenderti a
calci e mandarti fuori di qui!

- Magari! Provate, ziu Serbado!
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L'altro vecchio non pronunzio parola; ma le sue narici
fremevano, e le sue mani piccole e nere, coi pollici cacciati
dentro la cintura, s'agitavano e si contorcevano come artigli.

Uno per volta 1 detenuti furono misurati, esaminati e
fotografati: ma quando venne chiamato il vecchio ricco egli
s'alzo fiero, imponente, stringendosi con la mano sinistra la
lunga barba. Squadro con disprezzo la guardia carceraria, poi
le punto un dito sul petto.

- Io? Io lasciarmi metter le mani addosso? Le metto
piuttosto addosso a te, i0, le mani...

La guardia indietreggiava.

- Ohé, ohé, che fate?

- Faccio quello che mi pare e piace! Hai capito, morto
di fame! Anima venduta, va via di qui, subito! o sono abituato
a comandare, capisci, e nessuno, neppure il diavolo, si permet-
tera mai di mettermi le mani addosso.

La guardia usci, ritorno, chiamo I'altro vecchio.

Ma anche questi non si mosse. Non s'alzd neppure.
Sollevo appena gli occhi neri, ancora lucenti, apri alquanto la
bocca, come i cani quando accennano a mordere, e fece un
gesto con la mano, invitando la guardia ad allontanarsi.

Non fu possibile convincere i due fierissimi uomini a
lasciarsi fotografare e misurare. Rimaneva un altro detenuto,

un giovane vedovo allegro e beffardo. Sulle prime anche lui,
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per non apparire da meno dei vecchi, rifiuto di seguire la guar-
dia; poi rise, con una risata strana che pareva il canto di un
gallo, e ando. Al ritorno disse:

- Quante favole ho raccontato a quel morto di fame che
ci misuro il naso! Gli dissi che mio padre e mia madre soffti-
vano di mal caduco e che mio nonno era pazzo. Egli rideva

contento come se gli avessi regalato due vacche!

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era soffocante;
il vento ardente che penetrava dalle inferriate portava un odore
di stoppie e di macchie bruciate che dava un senso di nostalgia
a quegli uvomini dei campi e delle foreste, avvezzi a combat-
tere, durante l'estate, contro gli incendi cosi frequenti nelle
loro campagne. Sopra tutto zio Salvatore sembrava inquieto.

- Deve esserci un incendio nella Serra, - diceva, fiu-
tando l'aria, - € 1 miei boschi di soveri bruciano, vi possano
bruciar I'anima! E imprecava minacciando l'inferriata.

Quando i detenuti furono lasciati in pace dal fotografo
e dall"'affamato" ricominciarono ad annoiarsi: per fortuna fu
introdotto nella camerata un nuovo detenuto, un prete giovane
e svelto, anche lui accusato di favoreggiare 1 banditi, e le no-
tizie e le storie che egli comincio a raccontare sollevarono 1'a-

nimo dei prigionieri.
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Eppure queste notizie erano orribili, ma avevano qual-
che cosa di fantastico, erano quasi epiche come notizie di
guerra. In tutto il circondario di Nuoro era stato proclamato lo
stato d'assedio: la citta, le campagne, 1 villaggi erano pieni di
soldati, e il terrore regnava nelle famiglie. I banditi, cacciati
dalle montagne e dai boschi di Nuoro, s'erano tutti riuniti e
rifugiati nella foresta di Morgogliai, in un sito quasi inacces-
sibile, tra fortezze naturali di roccie e di macchie. La "forza"
li circondava, con un vero assedio.

- Una notte, un mese fa, mi chiamarono presso una
donna morente che voleva confessarsi - racconto il prete. -
Andai. Giaceva sul letto una donna col capo avvolto in un faz-
zolettone bianco, e solo dopo qualche istante mi accorsi che
era un uomo... Era un bandito ferito. Per questo fatto ora ec-
comi qui... in buona compagnia...

- Sicuro, in buona compagnia! - urlo zio Salvatore. E
il prete non si lamento piu.

Due giorni dopo furono introdotti due giovani possi-
denti d'Orotelli, due amici intimi, uno dei quali s'avanzo verso
gli altri detenuti dicendo:

- Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. L'albergo ¢
pieno, e bisogna restringersi un poco per far posto a tutti.

Anche l'altro volle scherzare:
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- Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andiamo fuori, an-
diamo un po' in giro per la citta di Nuoro. Su, andiamo!

- Ancu non ch'essas prus'"” - impreco zio Salvatore. -
Meno male che ti beffi anche di chi non ti cerca, Orotellese!

- Lasciamo gli scherzi. Che nuove? - domando ansio-
samente il prete.

- Nuove di festa: hanno fattu pettV - disse il giovane
beffardo, e racconto I'assalto di Morgogliai, finito con l'ecci-
dio dei banditi.

- Uno solo ¢ fuggito. Ha avuto salva la vita perché ha
tradito 1 compagni: ha fatto la spia e morra come Giuda.

I detenuti si rallegravano per queste notizie, sperando
di ottener finalmente il rilascio; ma una scena singolare li
turbo. Il vecchio prepotente, che in tutto quel tempo era rima-
sto rigido e solenne come un re in esilio, singhiozzava come

un bambino.

"0 Che tu non esca pit di qui.
"0 "Fatto carne": in occasione di festa i possidenti e i pastori

nuoresi ammazzano qualche capo di bestiame, per distribuirne

la carne agli amici ed ai poveri.
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- Che avviene? - gli domando il vedovo burlone, bat-
tendogli una mano sulle spalle, appunto come si fa coi bam-
bini che hanno inghiottito un boccone troppo grosso.

Il vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, non per la
morte dei banditi, ma per la vilta del loro compagno delatore.

E altri giorni passarono. Oramai i detenuti aspettavano
di momento in momento la liberazione ed erano ridiventati al-
legri come nei primi giorni. Il prete, bravo poeta estempora-
neo, recitava le sue canzoni, 1 due possidenti d'Orotelli parla-
vano sempre delle loro fidanzate, lodandone la bellezza, la ric-
chezza, I'onesta, senza dirne il nome. Un giorno il vedovo bur-
lone osservo: - Queste due vostre ragazze misteriose si rasso-
migliano tanto che mi danno l'idea siano una sola!

- A ti paret? Che sia vero?

I due giovani innamorati si guardarono ridendo, am-
misero l'ipotesi del vedovo e giocarono alla morra per stabilire

chi di loro doveva sposare la ragazza.

La loro attesa e le loro speranze furono deluse. Ven-
nero tutti processati e rinviati a dibattimento. Questa notizia li
rese cattivi: zio Salvatore divento furibondo e si diede a bat-
tere pugni contro il muro ed a minacciare le secchie, le panche,
1 lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti alle carceri

123



giudiziarie di Sassari (quelle di Nuoro erano zeppe), un nuovo
prigioniero fu introdotto nella loro camerata. Essi veramente
non aspettavano piu nessuno e guardarono con una certa cu-
riosita diffidente il nuovo arrivato. Nessuno gli ando incontro.
Non era uno di /oro, della loro condizione, della loro razza.
Era un borghese, anzi un nobile, uno di quei nobili dei villaggi,
vestiti anche d'estate di grosso panno e col cappello duro e
senza cravatta. Era un bell'uomo alto, col petto sporgente, il
viso roseo, 1 capelli e 1 grossi baffi bianchissimi.

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli volse in giro
1 grandi occhi rotondi pieni d'inquietudine e di sdegno, poi si
volse verso l'uscio come aspettando che qualcuno glielo ria-
prisse.

- Si rassomiglia al re - disse il vedovo burlone. - Mi
pare di riconoscerlo.

- Se € il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al suo servizio!

- Quello li ¢ un nobile, un cavaliere, don Predu Dei-
spana - disse sottovoce uno dei giovani Orotellesi. - E un
uomo ricco.

Allora il vedovo si alzo e ando verso il "cavaliere".

- Bonas dies, perché non s'avanza, don Predu? Venga,
venga avanti, come sia in casa sua.

I1 disgraziato si volse, guardo con degnazione il dete-

nuto, rispose con disprezzo:

124



- Spero di non avanzarmi affatto, e tanto meno di trat-
tenermi...

Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette offeso,
s'alzo, apri la bocca: ma poi scosse la testa e sedette di nuovo.

- Ma dal momento che c'¢, qui, - insisté€ il vedovo, con
esagerata cortesia, - favorisca, favorisca, si accomodi...

E indicava la panca sucida in fondo alla camerata. I
detenuti scoppiavano dal ridere; ma don Predu non s'accor-
geva di nulla, non sentiva che il desiderio spasmodico di veder
la porta fatale riaprirsi...

- Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché 1'hanno fatto
venir qui, don Pré? E lecito saperlo?

Finalmente il Deispana si convinse che parlava con un
suo simile e si degno di rispondere:

- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero di non
star molto qui dentro; aspetto di momento in momento l'avvo-
cato, che deve venire a prendermi. E inutile, non vengo

avanti...

Ma gli altri partirono ed egli rimase li.

LA SCOMUNICA
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Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, sapeva della
partenza della sua padrona. Il chiarore argenteo dell'alba di
maggio si fondeva ancora con la luminosita dorata della luna
quando ella si affaccio al ballatoio della scaletta esterna per
chiamare il servo, che era anche un parente povero della sua
padrona.

- Ziu Juanni, alzatevi, sellate i cavalli.

L'uomo, che dormiva sotto una tettoia come un cane
fedele, si alzo rigido, d'un pezzo, con la schiena dritta come
quella di un giovanotto di vent'anni e ando a lavarsi al pozzo.
Era un bell'uomo; alla luce dell'alba il suo viso bagnato, coi
capelli rossastri ondulati di qua e di 1a dalle orecchie, con gli
occhi dolci e verdognoli, sembrava quello di un Cristo appena
verniciato.

In breve il cortile fu pieno dello scalpitio dei cavalli,
del canto del gallo, dell'abbaiare del cane; altri galli ed altri
cani rispondevano, e pareva che il villaggio e i dintorni fossero
abitati solo da animali domestici.

La padrona apparve sul ballatoio, piccola e legnosa nel
suo costume scuro; oltre la benda gialla che le avvolgeva il
capo, un fazzoletto bianco le fasciava meta del viso, lasciando
appena scorgere un profilo pallido da ebrea e due grandi occhi

neri foschi di sofferenza.

126



- Eccola, - pensava il parente, legando la bisaccia
all'arcione, - dove va adesso la vecchia bajana (zitella) avara?
Da qualche tempo ¢ presa dalla smania dei viaggi, dopo che
per quarant'anni non si € mossa per non lasciar soli i suoi quat-
trini nascosti nel muro.

- E dove andiamo, cugina Anni? Ah, a Nolloro? Cosa
vai a fare? A consultar la maga?

Ma la donna non aveva voglia di scherzare: con una
mano si stringeva la guancia, tanto i1 denti le facevano male, e
sottovoce non cessoO di dare avvertenze alla serva fedele, fin-
ché questa non si chiuse ben dentro il cortile circolare, il cui
muro, elevato un po' piu tutti gli anni, a misura che cresceva
la pecunia della padrona (pensava il cugino povero) sembrava
quello di una fortezza dell'epoca dei nuraghes.

I1 paesetto taceva, nero nell'alba argentea, coi suoi cor-
tili chiusi, le case basse senza finestre, gli orticelli coi melo-
grani in fiore, misterioso e triste come un villaggio 1 cui abi-
tanti fossero stati esiliati: € quei due passarono silenziosi, la
donna con la mano sulla guancia, 1'nvomo rigido in sella, con
la berretta ripiegata alla sommita del capo e il fucile sull'o-
mero. Una pianura selvaggia s'apriva davanti a loro: al sorgere
del sole le roccie giallastre sparse tra il verde parvero blocchi
d'oro, e le macchie del timo e del mirto fiorito vibrarono di

gorgheggi come se tutti i fiori cantassero nel bel mattino di
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maggio.

La donna pregava; 1'uvomo guardava i pascoli calco-
lando a quanto bestiame potevan bastare, e sputava dall'alto
del suo cavallo che procedeva sempre puntiglioso d'andar
avanti.

- Come va la mascella, cugina Anni?

- Va un po' meglio, lodato sia Cristo.

- Allora hai detto, andiamo a Nolloro? Passiamo da-
vanti alla chiesa di Sant'Elia o attraverso la foresta? Qui fac-
ciamo piu presto, ma ci sono i valentuomini. Per me sono tran-
quillo come un bambino nella culla, ma per te... cugina!

- Assalire me e assalire un pellegrino ¢ la stessa cosa!
Lo sai che son povera.

- Alla forca le bugie! - egli disse, con la sua allegria
goffa. - Cambiamo posto? Tu sotto la tettoia, io nella tua ca-
mera con le chiavi in mano.

Ella scuoteva la testa, ma stringeva le labbra con un
vezzo speciale alle paesane sarde denarose.

- Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti dire la ve-
rita, cugina Anni! Essi, nelle grassazioni, usano far sedere
nude sul trepiede infocato le persone che non si decidono a
tirar fuori 1 denari.

- M'han messo i dottori, sul trepiede ardente, Juanni,

cugino mio! Si, con questo male ai denti, dopo il male delle
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orecchie e quel dolore all'anca. Sono stata nella citta, a cu-
rarmi, ¢ le medicine non m'han fatto niente e i dottori m'hanno
mandato un conto spaventoso come quello degli avvocati. Ba-
sta, non voglio neanche pensarci. Del resto tu lo sai, io non
sono mai stata attaccata alle cose del mondo. Le mie piccole
rendite vanno tutte al re, per i tributi. Neanche una messa si
puo dare, piu, neanche un'elemosina, tanto il fisco ci succhia
il sangue. Ci fosse almeno la salute, Juanni! Neanche questa
c'¢; nulla piu c'¢, Juanni; la vita si vuota a poco a poco come
un sacco bucato.

- Peggio per te che non ti sei maritata. Non ti han vo-
luto, tu dici? Alla forca le bugie! Sei tu che lo volevi dritto
infilato in una verga d'oro, il marito!

- Non ¢ vero - ella disse con la sua voce monotona e
velata. - lo non ho mai badato alle cose del mondo. Basta; pas-
siamo davanti a Sant'Elia.

- Intanto ha paura del trepiede - penso I'uomo. - Non ¢
attaccata alle cose del mondo, lei! E quante volte le ho chiesto
inutilmente un prestito! Anche quando mia moglie moriva,
povera lucertola, lei, cugina mia, mi ha negato tre scudi che
mi servivano per il dottore venuto da Nuoro. Sborsa adesso!
Sul trepiede! Scottati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un fugace ros-
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sore le coloriva la parte scoperta del viso. Eccolo li! Che stu-
pido, che semplice, che santo di legno! Anche a dirgli in buon
sardo che ella era stanca di viver sola e che lo avrebbe sposato
volentieri egli non avrebbe capito. Ma a lei piaceva appunto
cosi, semplice e disinteressato, diverso da tutti gli altri parenti
che la circondavano come gatti affamati leccandola e graffian-
dola di continuo. Sempre cosi fin da quando era piccola e lo
zio prete aveva fatto testamento in favor suo: e s'ella si difen-

deva le cantavano intorno a coro l'antica canzonetta:

S'aranedda belenosa,
Chi b'amus in bichinau!
Su cuffessore l'a nau:

De assorber no es cosa!.'?

Smontarono davanti alla chiesetta di Sant'Elia, nella
radura erbosa circondata da una muriccia a secco coperta di

musco. E mentre I'nomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una

120 ] La piccola rana velenosa,
Che abbiamo nel vicinato!
11 confessore le ha detto:

Di assolver non ¢ cosal
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sorgente poco lontana, faceva colazione e parlava e rideva da
solo, la donna pregava fissando gli occhi sulla chiesetta bassa
e nera al di 1a della quale, sul cielo d'un azzurro di smalto,
s'incurvavano come cupole verdi le prime quercie della fore-
sta.

- Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di perdonarmi se
vado /a. So che c¢'¢ la scomunica, ma la mia intenzione € inno-
cente: ¢ quella di guarire per vivere senza peccato. Con questi
malanni non posso neanche piu pregare né andare in chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villaggio il suo
male diventava cosi feroce che le dava il capogiro: appena
smonto, in cima alla collina nuda e rocciosa su cui il sole bat-
teva come in piena estate, ando barcollando al portone d'una
sua comare vedova, e per oltre un'ora stette immobile buttata
su una stuoia, mentre la sua amica le si aggirava attorno deso-
lata curvandosi ogni tanto per offrirle invano un vassoio di
amaretti e di pirighittos. Passata la crisi si sollevo pallida
come una martire.

- Lo vedete, comare mia, questa ¢ la mia vita! lo credo
di aver un cancro dentro la testa o che mi abbiano fatto qual-
che malia. Quanto denaro ai medici, quante offerte ai santi! La
disperazione fa anche pensare al demonio ed io son venuta a
consultare la vostra maga. C'¢ la scomunica, lo so, ma io non

pOsso piu tirare avanti.
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Appena notte (il servo era andato a pascolare i cavalli)
andarono in casa della maga. E che casa! Sembrava quella di
un nobile, col portone nuovo, le inferriate alle finestre, il cor-
tile selciato. Attraversando questo le due amiche incontrarono
due uomini alti, col cappuccio calato, armati come guerrieri;
e mentre essi passavano senza salutare, la vedova urtd col
braccio la sua ospite, facendola trasalire.

- Son due banditi.

- Perché questa visita della straniera al nostro paese?
La festa di Sant'Elia ¢ in giugno disse la maga, bella, pallida,
con le trecce intorno alle orecchie e una collana di predas de
ogu, coralli efficaci contro il malocchio, intorno al collo nudo,
accogliendo le due donne come se fossero in visita e offrendo
loro il nasco e gli amaretti.

- Ah, - sospiro la straniera, seguendo il cerimoniale in-
segnatole dalla comare, - sono venuta per divagarmi, perché
da qualche tempo in qua ho tanti malanni.

- Che cos'avete, sorella mia? - domando la maga, in
piedi davanti alla tavola ma curvandosi e appoggiandovi il go-
mito; e mentre 'altra enumerava i suoi malanni, ella come per
distrazione toccava e metteva in fila, I'una sull'altra, un mazzo
di carte.

- Che idee! - disse alfine come scherzando. - Siete zi-

tella, vero? Prendete marito e fate un bel figlio.
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L'altra arrossi e penso al cugino che stava a pascolare
i cavalli ma subito protesto:

- Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa e m'han
fatto qualche malia!

Allora la maga si sollevo e si accomodo la collana, sor-
ridendo: 1 suoi denti scintillavano, ma ella non parlava e per
qualche momento nella cameretta bianca ove le tre figure nere
parevan sorger dalle loro ombre, regno un silenzio grave, mi-
sterioso. Finalmente la maga disse:

- Mia nonna aveva un rimedio curioso per le malie. Se
volete ve lo do, tanto a me non serve, che grazie a Dio non
credo a queste cose. Ecco, aspettate, lo prendo dall'armadio:
ecco, vedete, ¢ una statuetta di legno di fico e plasmata d'olio
santo (in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo). Voi
avvolgetela in una fronda di rovo e seppellitela sotto il limitare
della vostra porta: a misura che il rovo si marcira voi guarirete.
Badate pero di non sotterrarla sotto la porta del vostro nemico
perché allora la sua forza sarebbe contraria, cio¢ produrrebbe
male al vostro nemico.

La donna esitava a prender la statuetta piccola e nera
come una tarantola: pensava alla scomunica.

- Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: quindici mag-

gio del 1870: al quindici agosto sarete guarita! Prendetela!
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La donna prese la statuetta e 1'avvolse nel suo fazzo-
letto. E mentre la maga, nel riaccompagnare le visitatrici alla
porta, precedeva con la vedova, ella fece scivolare alcune mo-

nete sul tavolo, accanto al mazzo delle carte.

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuovo davanti
alla chiesa di Sant'Elia. Il tempo era mutato e grandi nuvole
bianche e nere si posavano sulle cupole verdi delle quercie. La
donna soffriva sempre; soffriva piu che mai, con quell'oggetto
abbominevole in tasca; e quando I'nvomo ando ad abbeverare i
cavalli ella trasse furtivamente il fazzoletto e mise quella cosa
sulla sua mano aperta. E quella cosa era cosi potente da far
bene e da far male? Per quale forza arcana? E 1 libri sacri non
sono altrettanto terribili? Eppure appartengono a Dio. Ah,
ecco, ella indovinava: la potenza delle magie ¢ la stessa po-
tenza di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e da lui trasmessa
agli uomini. Un turbamento profondo di coscienza la tormen-
tava.

- Qualche cosa mi succedera - penso, rimettendosi in
saccoccia l'involtino, e sollevando gli occhi vide il suo com-
pagno ritornare disarmato, senza i cavalli, con tre uomini alti,
neri, incappucciati, armati come guerrieri. In due di essi essa
credette di riconoscere i banditi incontrati nel cortile della

maga, e le parve che uno spiedo freddo le si conficcasse dal
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cranio alle viscere.

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino a lei, mentre quei
tre rimanevano a qualche distanza, scuri e fatali come le nu-
vole sopra le loro teste.

- Il trepiede! - disse 1'uomo con ironia macabra, am-
miccando. - Essi han bisogno di denari e mandano me a pren-
derli. Dove li hai? Dammi un segno perché la tua serva me li
consegni. Tu starai con loro in ostaggio: i0 volero come I'a-
store.

Ella gli diede il suo rosario con tre medaglie, una delle
quali, antichissima, preservava i cavalli dalle cadute.

Uno dei tre riaccompagno il servo fino alla sorgente,
dove rimase in vedetta; gli altri due bendarono la donna con
un fazzoletto nero e la presero per mano.

- Non abbiate paura, donna! Se egli ¢ svelto, stasera
sarete libera.

Ella camminava e inciampava, cieca, gelida; le pareva
di sognare e di volersi svegliare e di non poter aprire gli occhi:
finalmente la fecero sedere su una pelle di montone, in un
luogo freddo, e le lagrime caddero dalla sua benda nera come
pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono? Ella credette di star li sette
anni: la pelle diventd calda quasi fosse ancora sul montone

vivo e gli uomini s'addormentarono. Ma ella non pensava di
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fuggire, né sperava di esser liberata senza il versamento della
taglia: solo aveva fiducia nella furberia di Vissenta che non
avrebbe consegnato tutti i denari.

Quando le parve che fosse abbastanza scuro da non es-
ser veduta dagli uomini, allungo la mano, e palpo il terreno, e
trovandolo molle scavd una buca con le unghie, silenziosa
come il gatto. Lascio passare qualche minuto: trasse quella
cosa maledetta e la caccio nella buca, ricoprendola con la terra
e calcandovi su la palma della mano. Le parve di aver vomi-
tato un mucchio di serpi; un senso inesprimibile di sollievo
l'alleggeri, e persino il mal di bocca le cesso. Progetti dolci e
giovanili le passarono in mente. Nello sfondo nero vedeva il
viso di Cristo di suo cugino Juanniccu e gli sorrideva come
una fidanzata. Compagni in quell'ora di sventura, sarebbero
d'ora in avanti compagni anche nelle ore di gioia: egli avrebbe
finito col capire che dalla tettoia dei servi doveva passare alla
camera del padrone!

Ella cominciava persino a sonnecchiare quando
I'nomo lasciato in vedetta torno.

- Il servo ha tardato perché, dice, non volevano conse-
gnargli 1 denari. Eccoli: sono mille e cinquecento scudi.

La donna palpitava. Dio sia lodato; la serva fedele le
aveva salvato duemila lire delle novemila cinquecento nasco-

ste entro il muro.
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Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno aspet-
tava, e ripresero il viaggio nella notte scura e tempestosa: i
fulmini passavano come uccelli di fuoco rasente alla loro te-
sta, illuminando a tratti l'altipiano che per 1'ondulare dell'erba
al vento sembrava un mare agitato; ma la donna si sentiva
molto piu lieta che nel bel mattino precedente; non aveva piu
dolori né all'anima né al corpo e proseguiva a far progetti per
I'avvenire come una fanciulla al ritorno dalla festa.

- Ah, Juanni, cugino, I'abbiamo scampata bella! Come
potro compensarti per 'aiuto che mi hai dato? Ti compensera
il Signore! Parla, sei muto?

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un tratto disse:

- Te l'avevo detto! Il trepiede! Ah, i0 non ti accompa-
gnero piu, d'ora in avanti. Va in ora buona!

- Ah, cugino Juanni, tua cugina Anna Farre non si
muovera piu di casa sua, se arriva a tornarci! Mi basta questa
sorpresa.

Ma un'altra 'attendeva, a casa sua, quando Vissenta le
disse di aver consegnato a Juanniccu l'involto del denaro come
'avevano trovato nel nascondiglio.

- Egli ha insistito per averlo tutto.

Ma Juanniccu, messo a confronto con la serva, comin-
cio a battersi il petto coi pugni, scaravento per terra la berretta

e la calpesto, roteando gli occhi diventati feroci.
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- A chi, a me raccontate queste cose? Come tu me lo
hai consegnato, 1'involto, cosi io 1'ho dato al cinghiale. A me,
a me raccontate queste cose; dopo quello che ho rischiato? A
loro, ai cinghiali, andate a raccontarle!

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di Vissenta non
c'era da dubitare neppure lontanamente, chi, Juanniccu o il
bandito, si era tenuto le duemila lire?

La vecchia zitella non parlo piu con nessuno di que-
st'incidente, neppure col suo confessore al quale racconto solo
di aver ricorso alla maga.

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma dentro 1'a-
nima sentiva un freddo e un buio come dentro il nascondiglio
dei banditi. Seduta sul ballatoio filava e filava, come affret-
tandosi per ritessere la trama dei sogni e dei risparmi perduti,
e non provava piu mal di denti o altro malessere, ma dentro
sentiva quel freddo e quel buio crescere, come se la vita dav-
vero le si vuotasse intorno come un sacco bucato.

Ma cio che era piu terribile, dopo 1 primi tempi, era la
diffidenza che sentiva per tutti. Si, anche di Vissenta diffidava,
adesso, e il demonio le suggeriva tanti brutti pensieri. Ma ta-
ceva: anzi aveva paura di lasciar trapelare il suo tormento per
non offendere e far scappare la vecchia serva di cui aveva as-
soluto bisogno.

In settembre licenzio il cugino Juanniccu.
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L'annata era stata pessima, ed ella, senza denaro, senza
grano e senza fave in casa, senz'uva nella vigna e senz'allegria
in cuore, pensava continuamente alla statuetta seppellita lassu
nella foresta di Sant'Elia e aspettava l'autunno con la speranza
che I'umido facesse marcire l'oggetto abbominevole, e cosi
cessassero gli effetti della scomunica.

Infatti verso la fine dell'anno si senti un po' sollevata
moralmente e anche forte di salute: tra una cosa e l'altra aveva
rimesso a parte una colonnina di monete e con l'aiuto di Dio e
col passar degli anni sperava che la colonnina s'alzasse tanto
da precipitare e ridiventar mucchio.

Bastava non andar in giro per il mondo e non aver fi-
ducia negli uomini. Sorrideva, pensando alle idee che le eran
passate per la mente; e una sera d'inverno, accanto al focolare,
racconto tutte le sue cose a zia Vissenta.

La vecchia filava e il suo fuso faceva le fiche contro la
tentazione. Ella parlava franco alla sua padrona.

- Sai cosa devo dirti, Anna Fa? La scomunica? Ce I'han

tutte, le donne, quando cominciano a invecchiare...

L'UOMO NUOVO
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Passando, il postino lascio cadere in grembo ad Anna-
rosa, seduta al solito posto sulla pietra del portone, un giornale
e una lettera. Il giornale era per lo studente, la lettera - Anna-
rosa che non sapeva leggere la riconobbe all'odore della busta
sgualcita, - era del suo fidanzato lontano: odore di selvatico,
lo stesso che esalava dal costume lanoso del giovane, e che a
lei non dispiaceva forse perché nonostante la sua camicetta
nera pulita, il fazzoletto nuovo scuro che velava il suo bel viso
olivastro con un'ombra azzurrognola, la sottana turchina che
circondava come un'onda i bei fianchi flessuosi, anche lei non
ne andava libera.

Per un po' parve anzi goderselo, quel profumo di uomo
selvaggio che la lettera le recava, e con la testa curva esito a
lungo prima di salire dallo studente. Ogni volta una specie di
pudore le impediva di far sapere all'estraneo 1 suoi segreti;
dapprima anzi aveva incaricato sua madre di farsi leggere le
lettere, ma 1 commenti della donna, che non approvava il pro-
gettato matrimonio, erano sempre cosi lamentosi che Anna-
rosa s'era decisa a fare a meno dell'altrui intervento.

Fu anzi con cautela che attraverso il cortiletto rotondo
ombreggiato da un fico e sali la scaletta esterna su fino alla
cameretta dello studente. Era scalza, ma se i piedi sembravano
di bronzo il passo era silenzioso e le dava una grazia felina.

Tuttavia lo studente, abituato al silenzio, la senti arrivare come
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una biscia fra l'erba e senza muoversi, senza guardarla, seduto
davanti al suo tavolino illuminato dal riverbero giallognolo
dei tetti su cui batteva il tramonto d'estate, apri la lettera e la
lesse, con voce monotona, sillabando le parole scritte in modo
infantile.

I1 foglietto aveva un cuore ferito da una freccia.

«Cara amante,

vengo a darti notizie della mia salute che grazie a Dio
¢ deliziosa e cosi spero della vostra. Vengo a dirti che ho rice-
vuto la tua lettera delli venti giugno dove mi dici che tua ma-
dre ¢ sempre scontenta del nostro matrimonio benché io sia
partito dal mio caro paese natio come un pellegrino, e sia ve-
nuto a lavorare qui in terra lontana per fare un po' di fortuna e
sposarci in grazia di Dio. Ma a tua madre dirai che poi si con-
tentera del risultato perché io sono uno di quelli uomini che
quando si mettono una cosa in testa riescono, € sono amante
fedele e non sono come uno che conosco io il quale non scrive
mai alla famiglia perché dice che nelle carte di un libro detto
Apocalisse c'¢ scritto che I'amore dato alla madre ¢ rubato a
Dio.

Ma io rispetto Dio, ma prima ¢ la famiglia; e cosi il
padrone dove sto a servizio come pastore mi vuol bene, piu

che al suo figlio stesso, il mio padroncino, perché dice che
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questo ¢ una testa matta. Ma anche il mio padroncino mi tiene
in conto di fratello, mi confida tutto, persino se ha qualche
nemico; e cosi ha promesso di mettermi a parte di un suo ne-
gozio e farmi guadagnare in poco tempo il tanto da comprarmi
il gregge e forse anche la casa e inoltre 1 regali di sposa a te,
tanto che tutti resteranno meravigliati e diranno persino che
sono andato a rubare! Sta allegra, in grazia di Dio, e saluta tua
madre, lo studente vostro inquilino, mio fratello, 1 tuoi zii, 1
parenti, 1 vicini e persino il gatto e le volpi di campagna. E tu

ricevi un caro abbraccio dal tuo amante Farina Portoluy.

- Prendi, conservala bene - disse lo studente, con la sua
voce amara, sollevando per un momento il viso scarno e scuro
e gli occhi minacciosi. - Andra davvero a rubare.

- E se va lo lasci andare - ella rispose con la sua voce
calma e lenta. - Mi dica, piuttosto, per piacere, quanti giorni
la lettera era in viaggio? Dal cinque luglio? Ha letto bene?
Oggi ne abbiamo undici. Sei giorni in viaggio, per I'anima
mia, le par poco? Cosi lontani son gli stazzi di Terranova?

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava piu: ed
ella se ne torno al portone in attesa che sua madre tornasse
dalla Chiesa Maggiore, ov'era andata per recitare i responsos
di Sant'Antonio, specie di consulto col santo il quale doveva

rivelarle chi aveva rubato i1 bottoni d'oro a una povera serva
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straniera.

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. Ogni pa-
rola della lettera le si era impressa nella memoria, e in ogni
pietra intorno vedeva scolpito il cuore con la freccia: neppure
le parole pungenti di quel matto dello studente turbavano la
gioia della sua anima semplice e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la sua cena: usci
nel ballatoio, in fondo al quale un armadietto e un fornellino
a mano costituivano la sua dispensa e la sua cucina, e ruppe
versandole nel tegamino due delle uova che gli mandavano
col pane e I'olio dal suo paese natio.

La faccenda non lo umiliava: egli era convinto che
I'uvomo superiore deve fare a meno dei suoi simili, pur cer-
cando di sollevarli alla sua altezza. La bellezza e la verita della
vita sono dentro di noi - egli pensava soffiando sul fornellino
- come il bel rosso dorato e il puro albo dell'uovo sono dentro
il guscio sporco e inutile: basta romperlo, il guscio; ed egli
riteneva d'averlo rotto, rinnegando, alla vigilia di farsi prete,
la religione che credeva di non sentire sinceramente, e inscri-
vendosi alla scuola normale. Maestro, austero maestro di ci-
vilta e di verita voleva essere: e per cominciare aveva quere-
lato il parroco del suo paese che suonava le campane nella
notte dei morti, e aveva denunziato al sottoprefetto il sindaco

che permetteva l'uso del coltello ai pregiudicati.
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Mangiato che ebbe si lavo e s'accosto alla finestra per
pulirsi le unghie. Cadeva la sera, una sera afosa d'estate: giu
nel cortile circondato da casupole pietrose il fico rifletteva il
crepuscolo come un albero di metallo; ma sull'oriente fosco le
nuvole pesanti, vicine, pareva salissero dai tetti coperti di mu-
sco rugginoso, ¢ il cielo era addossato al paesaggio come nei
quadri di Zuloaga. Lo studente amava quel cantuccio triste e
pittoresco che gli ricordava il suo paesetto medioevale, la sua
nobile casupola in rovina; gli pareva di veder suo padre, don
Giame Demuros, sul ballatoio a pulirsi le unghie anche di
notte mentre la vecchia serva rispettosa gli faceva lume con
un'antica lampada di rame.

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma egli com-
pativa tutto: eppure non seppe frenare una smorfia di sdegno
nel sentire la voce lenta della sua padrona che raccontava ad
Annarosa e alle vicine di casa il risultato del suo consulto con
Sant'Antonio.

- Cosi vi dico, anime mie buone: i ceri dell'altare mag-
giore brillarono a un tratto come le sette stelle del cielo, ed
entrarono i canonici, i preti, i diaconi, i seminaristi; tanta gente
che pareva una nuvola. Si, vi dico, a giudicarne da questi segni
era notte quando rubarono i bottoni a Kallina e i ladri son
gente di casa. Annard muoviti, va a chiamare la serva ch'io

possa darle la notizia: perché sei come incantata?
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Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avvertiva di chiu-
dere in sé, come la lettera in seno, il suo caro segreto: ma
all'improvviso qualcosa di spaventoso e d'inesplicabile, come
nei sogni, turbo la conversazione puerile delle donne. Due ca-
rabinieri guidati dal maresciallo in persona, alti, rigidi, forme
paurose balzate su da quel crepuscolo tetro, si fermarono da-
vanti al portone, fecero alzare Annarosa e la madre, le spin-
sero dentro, chiusero.

- Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.

La madre gridava come investita da una fiamma; An-
narosa invece balzo subito su per la scaletta, spinse a sua volta
lo studente che era corso sul ballatoio e gli caccio in tasca la
lettera: poi accese tremando il lume.

La perquisizione, poiché la persona austera del gio-
vane fu rispettata, non diede alcun risultato, ma l'indomani e
nei giorni seguenti e per mesi e mesi le donne furono chiamate
dal giudice e interrogate a lungo sul conto di Portolu Farina.

- Egli ha ucciso un uomo per mandato del suo padron-
cino. Questi ha fatto in tempo a scappare; il Farina ¢ stato ar-
restato e dalla vostra coscienza dipende l'assicurare alla giu-
stizia un delinquente cosi inumano. Dite ci0 che sapete di lui;
se ¢ vero che egli € partito per guadagnare il tanto da comprare
1 gioielli; dite il contenuto dell'ultima lettera che risulta arri-

vata a Nuoro la sera del cinque luglio, tre giorni dopo il delitto.
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Voi credete in Dio e dovete salvare I'anima vostra.

Cosi parlava il giudice, ma la madre piangeva e giu-
rava che non sapeva nulla e che Sant'Antonio nei responsos le
aveva rivelato la piena innocenza di Portolu Farina.

- Giudice mio, egli ¢ innocente come il sole.

Annarosa invece non difendeva il colpevole, ma non
lo accusava e non piangeva, no: scarna, con gli occhi infossati
e il viso azzurrognolo come ustionato, teneva in seno sulla
pelle nuda la lettera che lo studente prima di partire per le va-
canze le aveva restituito dicendole: «Se hai coscienza devi
consegnarla al giudice», e le pareva che il foglio le bruciasse
le carni come una lastra infocata e che la freccia del cuore
amoroso trapassasse il suo; ma si sarebbe mozzata la lingua
prima di parlarne ad anima viva, neppure a sua madre.

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva di veder
Portolu appostato come un cinghiale ad attendere e ad assalire
il viandante; e sotto i colpi fatali il corpo della vittima spac-
carsi rosseggiante come una melagrana; le pareva di veder il
fidanzato tornare a casa con la bisaccia insanguinata e da que-
sta trarre 1 gioielli e il rosario con la croce d'oro...

Ella lo respingeva con orrore; ella non avrebbe piu sol-
levato gli occhi per non vederlo; ma tradirlo no, meglio si sa-
rebbe appiccata al fico del cortile come Giuda.

Ma in ottobre lo studente torno: nella causa contro il
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parroco era stato condannato a pagar le spese, ¢ il sottoprefetto
s'era mostrato favorevole al sindaco: le cose dell'umanita an-
davano male, ma questo lo incitava maggiormente nei suoi
propositi di apostolo.

Appena vide Annarosa le domando se aveva conse-
gnato la lettera al giudice.

- Prima muoio, don Zosé!

Egli non la guardava; non vedeva il povero viso di
martire appena tolta dal rogo.

- E meglio che tu muoia, si, disgraziata. Non capisci
che se egli non viene condannato continuera nel male? Lo spo-
serai, farete un mucchio di figli delinquenti.

- Io non lo sposero, mi morsichi il lampo, don Zosé, e
se egli sara liberato in terra vuol dire che lo castighera poi Dio.

- Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno dovra ve-
nire in questa terra. Ma se cominciamo noi a non voler la giu-
stizia e la verita, chi sradichera le male erbe dal campo? Con-
segna la lettera al giudice, Annard!

Annarosa era dolce e semplice, ma le parole dello stu-
dente le davano tale stizza che nello scendere la scaletta ella
faceva le fiche e imprecava. Eppure una specie di fascino la
attirava lassu nella stanzetta povera e solitaria come una cella,
ov'egli passava ore ed ore davanti alla finestra, con la testa

bruna e dura come quella di certi antichi santi di legno a meta
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barbari a meta bizantini che si vedono nelle vecchie chiesette
sarde, disegnata sullo sfondo giallastro dei tetti e del cielo vio-
letto d'autunno.

Ora con una scusa ora con un'altra, Annarosa saliva
lassu, e s'egli non le parlava di quella cosa provava un vago
malcontento.

Un giorno egli le disse:

- Cosa pensi, castigata? Se non consegni la lettera, 1o
stesso andro dal giudice e gli diro la verita.

- Lei vuole uccidermi, don Zosé!

- Meglio che tu muoia, piuttosto che vivere nella bar-
barie e nella menzogna.

Stanco di predicare inutilmente alla figlia, un giorno
chiamo la madre e tentd di parlarle col solo linguaggio che
ella, secondo lui, era capace di comprendere.

- Vostra figlia ¢ ammalata: tiene sul seno una lettera
maledetta ove Portolu annunziava il delitto. Fategliela conse-
gnare al giudice e vedrete che vostra figlia riavra la sua pace
e la sua buona sorte.

La donna allibi talmente che egli per contentarla do-
vette sputacchiarle sul viso onde scongiurare gli effetti dello
spavento; una scena dolorosa segui tra madre e figlia e questa
per paura che le forze le venissero meno brucio la lettera.

Ma una cosa straordinaria accadde; come aveva detto
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lo studente, ella parve a un tratto consolarsi e rifiorire come
intorno a lei e nella valle e sui monti rifiorivano le piante sel-
vatiche dopo il lungo inverno nuorese. Veniva la primavera e
le miserie umane pareva si raddolcissero come piaghe su cui
una mano pietosa plasma l'unguento che con l'andare del
tempo svanisce lasciandole di nuovo spasimare: ¢ Annarosa
torno a sedersi sulla pietra del portone, col fazzoletto sugli oc-
chi, mangiando distrattamente una fava, mentre la madre par-
lava della "disgrazia" gia con rassegnazione, ¢ faceva nuovi
progetti per la figlia, e di tanto in tanto andava premurosa a
domandare a don Giuseppe se gli occorreva del fuoco, se il
mal di testa gli era passato, se voleva che Annarosa gli stirasse
le calze. Si, buone anime mie, speranze ambiziose rallegra-
vano il cuor della madre; Sant'Antonio, mentr'ella recitava i
responsos nella Chiesa Maggiore, le aveva fatto scorgere un
nobile che pregava davanti alla cappella ove si celebrano i ma-
trimoni e accanto gli stava una giovane paesana.

I1 dibattimento del Farina era fissato per i primi di lu-
glio; in giugno egli trovo modo di scrivere ad Annarosa ed ella
senza esitare, vinta da quel sentimento oscuro che l'attirava
lassu al ballatoio come verso un confessionale, sali silenziosa
dallo studente. Il colpevole le scriveva con tenerezza, ringra-
ziandola delle buone testimonianze; sperava di tornar presto e

renderla felice.
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- Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalera i gioielli insan-
guinati, come tu hai sognato, e tu dormirai con un assassino di
strada.

Ella ando via piangendo e trovo sua madre nel balla-
toio; entrambe si affacciarono sul cortiletto caldo pieno dell'o-
dore del fico, e mentre le lagrime della fanciulla cadevano giu,
giu, come in un pozzo profondo ed ella mormorava singhioz-
zando: «Ma perché quel matto mi parla sempre cosi?» la
donna le accosto la bocca all'orecchio:

- Semplice che altra non sei! E lui che ti vuole; & percio
che fa cosi.

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate dal giu-
dice: la madre fini col rivelare il segreto, e Annarosa, che si
ostinava a tacere, fu minacciata del carcere; allora ella si alzo,
si fece il segno della croce e disse:

- Io non so leggere. La lettera 1'ho ricevuta ma in mia
coscienza non so dire quello che veramente conteneva: solo
don Giuseppe Demuros, puo dire la verita.

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni di reclu-
sione. Nel ricevere la notizia Annarosa, che era scappata dalle
Assise dopo aver incontrato con pieta e con terrore lo sguardo
disperato del colpevole, si butto per terra morsicando i lembi

del fazzoletto e rimase tre giorni cosi, senza andar a letto,
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senza lavarsi, rifiutando il cibo: entravano le vicine e si cur-
vavano su lei come su una malata, la madre gemeva e il terrore
della morte era nella piccola casa vigilata dal funebre fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demuros stu-
diava giorno e notte perché giusto in quei giorni doveva dar
I'esame di patente; nell'uscire s'affacciava alla porta, vedeva
Annarosa buttata su un quadrato di sole, nera immobile come
un'ombra su un tappeto d'oro, ma non osava avanzare. Final-
mente la madre scatto:

- Le parli lei, don Zosé, vede com'e? La lascia morire?
E questo il bene che le vuole?

Egli guardo la donna, dall'alto, s'avanzo, con le braccia
incrociate sul petto e le mani sotto le ascelle, si fermo davanti
all'ombra.

- Annarosa, alzati.

Ed ella s'alzo, come Lazzaro alla voce di Cristo; ma
appena egli ando via torno ad accovacciarsi col viso sulle gi-
nocchia, e la madre chiamo di nuovo il giovane.

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava a confortare
la disgraziata, 1 giorni passavano e a poco a poco le cose ¢ le
persone riprendevano il solito aspetto: e la madre guardava lo
studente aspettando da lui la parola di vita. Ma alla vigilia
della partenza egli non s'era ancora spiegato; solo verso sera

chiamo Annarosa e la prego di tirargli giu dal guardaroba i
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suoi vestiti d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, ma aveva
caldo e si mise sulla scaletta: anche li non trovo pace e sali sul
ballatoio, e senti che quei due, dentro, parlavano calmi e paci-
fici come due viandanti lungo la strada.

- Se mi mandano lontano, a Sorgono, per esempio, 0 a
Baunei, chissa quando potro tornare a Nuoro. Forse mai.

«Adios, Nugoro, adiosy.

Adios, Nugoro, adios,
Ca parto pro m'ind'andare,
E cando b'app'a torrare,

Sos mortos den'esser bios....1?)

- Buona sorte lo conduca, - diceva quella sempliciona
di Annarosa, - vada con Dio e si ricordi di me.

- Me ne ricordero finché vivro - egli disse con voce

130 Addio, Nuoro, addio,
Parto per andarmene,
E quando ritornero,

I morti saranno vivi.
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grave. Ma del triste passato e dell'avvenire che la madre si au-
gurava non una sola parola.

Spinta da un impeto di sdegno ella entrd e domando al
giovane quando intendeva di partire; Annarosa in piedi sulla
sedia davanti al guardaroba si volse meravigliata a guardarla
e fu lei a rispondere:

- Domani, non lo sapete?

- Tu sta zitta, semplice, e scendi e vattene. Non ti ha
rovinato abbastanza?

Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuori Annarosa.
I1 giovane non intervenne, non apri bocca; fini di fare la sua
valigia e se ne ando subito, deciso, poiché aveva appena i de-
nari del viaggio, a passare la notte all'aperto, sul ciglio dello
stradale in attesa che all'alba passasse la diligenza.

Era un crepuscolo tempestoso, come quando era arri-
vata la lettera di Portolu Farina; ma il temporale anneriva solo
le montagne e il cielo al nord, verso la Barbagia di Orune,
mentre ad oriente e a sud una vaporosita d'aurora indorava i
monti selvaggi d'Orgosolo e gli azzurri monti di Oliena, e fra
gli uni e gli altri l'arcobaleno scendeva dalle nuvole come un

fiume di luce dal cielo.
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LASCIARE O PRENDERE?

Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a
Dorgoro. Il paesetto era triste, umido; un vero buco di viventi
sprofondato in una valle tetra rocciosa. La giovinezza del po-
vero maestro che un giorno aveva sognato di riformare il
mondo se ne andava cosi, come una malattia di languore,
lenta, monotona, inesorabile. Quando i suoi quaranta scola-
retti sporchi, giallognoli e camusi come piccoli trogloditi scesi
giu dalle grotte di Monte Gudula intonavano I'inno dei lavo-
ratori con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia di pian-
gere e di frustarli. No, I'indomani non sarebbe giunto mai né
per loro né per lui né per nessuno: tutto il mondo era chiuso
da una catena di roccie come il villaggio di Dorgoro, con sopra
una cupola di nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera di
suo padre, il vecchio nobile don Giame.

«Ho perduto il mio ultimo bene - scriveva il vecchio
nobile decaduto, col suo stile di cui la miseria non aveva smor-
zato l'ironia. - E morta Munserrata, la nostra fedele serva e
balia. Non c'¢ da pianger certo la sua immatura perdita perché
se son vecchio io figuriamoci lei! I soli suoi anni ch'io possa

contare con precisione sono i quaranta che ella ha passato qui
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da noi dopo la condanna di suo marito per 1'assalto alla cor-
riera.

Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo
quante ne voglio: cosi le trovassi giovani! Del resto se Mun-
serrata non moriva forse mi lasciava lo stesso perché, guarda
caso, giusto suo marito Pera ¢ tornato la settimana scorsa ap-
pena a tempo per vederla morire. Sembravano due sposini, e
forse ¢ stata I'emozione della rinnovata luna di miele a man-
darla giu. Il curioso ¢ che Pera adesso mi si ¢ installato addi-
rittura in casa e per compensarmi dell'alloggio pretende di
farmi i servizi lui. E arzillo, il reduce! Fa da cuoco, da calzo-
laio, da sarto: quasi mi viene in mente l'idea che voglia ripren-
der moglie. Il gruzzolo certo deve averlo: nella corriera viag-
giava il commissario con le ultime rate d'imposta e col denaro
- dicono - tutto in oro, della vendita del salto di San Michele
per conto dello Stato. E prima di venir presi, Pera ed i suoi
valenti compagni pare abbiano avuto il tempo di nascondere
il tesoro. Egli solo ritorna; e la sua smania di fare il servo e di
parer povero mi dimostrerebbe ch'egli non lo ¢. Lasciamolo
fare: svelto e pulito lo ¢, piu di Munserrata; si vede che era al
servizio del re!».

La chiusa burlesca aumento il malumore di Giuseppe.
Immediatamente egli decise di piombare sulla sua nobile ca-

supola in rovina e di scacciarvi I'ex-galeotto.
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E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma il
tempo si manteneva bello come una tardiva estate di San Mar-
tino, e il viaggio rassereno alquanto il cuore dispettoso del
giovane maestro. Da Nuoro, ov'egli dovette cambiar veicolo,
la strada che va al suo paese corre tra la valle e la montagna,
tra vigneti e oliveti centenari: qua e 1a I'Orthobene eleva quasi
a picco le sue roccie che sembrano dominate da torri fantasti-
che: qualche punta granitica ha un alberello in cima come una
fiammella su un candelabro. La cattedrale di Nuoro, appare,
sparisce, torna ad apparire fra due ciglioni, come un castello
grigio sullo sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume che corre
selvaggio fra roccie € macchie come un bandito, Giuseppe co-
minci0 ad ammirare, fra i rami sottili dei mandorli spogli, 1
picchi azzurri dei suoi monti, e gli parve d'esser tornato ado-
lescente, quando alle vacanze di Natale rientrava al suo pae-
setto come l'allodola al suo nido. E come un nido allegro ap-
pariva il paesetto, attaccato alla falda del monte: una chiesetta
bianca ¢ in alto, e la strada che vi conduce pare una corda get-
tata attraverso le macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde del
monte, le straducole in pendio: qualche casetta medioevale ha
forma di torre, con un portichetto in cima, con aperture a mez-
zaluna ove si sporgono figure di donne il cui viso un po' qua-

drato, sotto la linea nera e dritta dei capelli divisi in mezzo ma
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tirati e lisciati bassi sulla fronte, ha qualcosa di egiziano.

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giuseppe
attraverso per recarsi a casa sua, erano agili e belli, con calza-
ture leggere e corsetti rossi a strisce di broccato: ricordavano
1 toreadori, come del resto tutto il paesetto con la sua chiesa e
il convento di Gesuiti, i balconi di legno, i melograni sui pozzi
di roccia, i fazzoletti frangiati e fioriti delle donne, i vecchi
contadini sui cavalli bianchi, ricordava la Spagna primitiva.
La casa di don Giame guardava verso la grande vallata: dal
ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesaggio grandioso
che aveva disegnato un degno sfondo ai suoi sogni di adole-
scente, e, se non altro, respiro. La casa era aperta ma sembrava
disabitata; Giuseppe sali alle camere superiori e solo allora
senti un lamento che usciva dalla stanza della serva. Steso sul
lettuccio di legno coperto da una specie di arazzo grigio e
giallo, vide un uomo dal visetto rosso raggrinzito, con gli oc-
chi lucenti come due perle.

- Zio Pera, siete voi?

Ma l'vomo, che annaspava le lenzuola con le piccole
mani rosse e sudate, aveva la febbre alta e delirava.

- Giame, figlio di latte, ti dico che ¢ cosi! Prendili i
denari; sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo lasciarli, se no? Alla
Chiesa? I preti non li posso vedere, e Dio vuole buon cuore,

non denari. Ai parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi
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hanno tradito e sputacchiato in viso come Cristo. Tu solo, seb-
bene nobile, mi hai preso in casa tua e mi hai dato ospitalita...
E Munserrata, povera mandorla, voleva cosi. Prendili, dun-
que, o mi arrabbio...

- Ma dov'¢ mio padre? - gridava Giuseppe, nervoso e
turbato, correndo di camera in camera. Gli pareva di sognare.
I pavimenti corrosi traballavano, la voce del malato lo perse-
guitava in ogni cantuccio della casa desolata come la voce di
un fantasma in mezzo alle rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinato
del cortile: veniva su pian pianino, vestito di nero, con la sua
gran barba bianca come un collare di merletto, il viso calmo e
ironico. Era stato a comprar provviste e medicine e le portava
su entro il suo gran fazzoletto rosso macchiato di tabacco.

- Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e
psss... - disse, soffiando in su e scuotendo la mano per accen-
nare a un volo d'uccello.

- Ma perché lo avete preso in casa? - domando il figlio
esasperato.

- Perché? Vuoi sapere il perché? Ebbene, te lo diro:
perché non ha voluto andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi beffato di Giu-
seppe; ma quando il giovane maestro comincio a sbatter qua

e 1a le povere sedie zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna
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tenersi in casa un galeotto, un grassatore, egli trasse la tabac-
chiera di corno chiusa da un tappo di sughero, vi batté contro
le nocche delle dita e reclind un po' la testa sull'omero.

- E tu, I'vomo moderno, il socialista, parli cosi! Non
dicevi che siamo tutti compagni? Il vecchio era gia malato
quando arrivo: adesso sta un po' peggio. Ebbene, sei sempre a
tempo. Caccialo via tu, su, coraggio, che ti costa?

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applico le
ventose al fianco livido del malato, poi sedette accanto al let-
tuccio e prese fra le sue la piccola mano che annaspava le len-
zuola.

- Prendili 1 denari, Giame, prendili! - ripeteva il mori-
bondo, e pareva parlasse sul serio.

- Ma di che si tratta, padre?

- Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse davvero!
Delira...

- E voi scherzate, padre!

Giuseppe se ne ando in giro. Tutti gli domandavano
sorridendo dell'eredita di zio Pera, ed egli sollevava il baston-
cino preso da una smania di tristezza e d'ira come quando i
suoi scolari cantavano 1'inno. Ma 1 suoi compaesani scherza-
vano volentieri.

- Ebbé, don Giusé, se non li vuol lei, i marenghi di zio

Pera, veniamo a prenderli noi, tanto siamo parenti.
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Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato apposta
per impedire al padre di accettare l'eredita, meta dei compae-
sani si riverso nella casa dove zio Pera agonizzava; e tutti pre-
tendevano di esser suoi parenti.

Ma don Giame li caccid via come mosche, un po' bur-
lando, un po' minacciando, un po' ripetendo la vecchia can-

zone:

In tempus de latte
Né amicu né frate!
In tempus de ficu

Né frate né amicu!*¥

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno ritorno
calmo e silenzioso. Zio Pera era morto, ¢ don Giame, che da
gran signore qual era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accom-

pagnare da tutti 1 preti del paese e con una bella bara foderata

140 In tempo di latte,
Né amico né fratello.
In tempo di fichi,

Ne fratello ne amico.

Vale a dire in tempo di fortuna.
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di velluto, non parlava affatto dell'eredita. E non dimostrava
una tristezza falsa e fuori di luogo.

- Il valentuomo ¢ morto contento: perché dobbiamo
piangerlo noi? Il Natale lo festeggeremo lo stesso.

Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan piu fe-
ste: la vita, per lui, era tutta una quaresima. La morte del vec-
chio lo aveva pero colpito profondamente. Cosi si muore, pen-
sava, dopo il bene e dopo il male, dopo una vita di liberta o di
prigionia; tutto finisce, e gli errori e gli eroismi, il premio o il
castigo di cui vien gratificato 1'uvomo dai suoi simili, tutto ap-
pare ridicolo davanti alla grandezza della morte.

- Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se lo era
ben guadagnato coi suoi quarant'anni di schiavitu; era suo e
poteva disporne come della polvere delle sue scarpe... - egli
pensava aggirandosi per la casa fredda e desolata e guardando
suo malgrado qua e 1a nei ripostigli ove il morto avesse potuto
nascondere il suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva bello,
freddo e luminoso: attraverso le finestruole senza vetri il
grande paesaggio di vallate verdi chiuse dal profilo bianco e
violetto dei monti lontani appariva nitido e pieno di luce: i ru-
mori vibravano come colpi battuti sul cristallo, e tutto era dia-
fano, armonioso. Veniva desiderio di spiccare il volo e andar-

sene attraverso il mondo bello e grande, come le aquile che
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dopo il tramonto passavano sopra il villaggio.

- Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' dei suoi
famosi marenghi! I denari sono le ali dell'uomo...

Cosi pensava Giuseppe, seduto melanconicamente ac-
canto al fuoco, nella cucina grande, dove ai bei tempi 1 servi
di casa Demuros avevano festeggiato con cene e canti omerici
il Natale. Don Giame arrostiva allo spiedo un pezzo di cin-
ghiale regalatogli dalla guardia campestre, e diceva:

- Giusé, che pensi? Dirai: mio padre € ben decaduto se
accetta regali dalla guardia campestre! Ed io ti rispondo:
Giusé, la guardia campestre rimane la guardia campestre e don
Giame Demuros rimane don Giame Demuros.

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: compativa
tutto, lui, e non protestd neppure quando suo padre, preparato
un canestro per la cena all'uso sardo, taglio alcune fette dell'ar-
rosto rosso e fragrante, e lasciando il resto infilato nello spiedo
e questo al caldo in un angolo del focolare, porto il canestro
col pane, la carne, le olive, il vino, le noci, sul tavolo nella
cucina piccola che serviva usualmente anche da sala da
pranzo.

- Per le anime - disse con voce grave eppure sarcastica.
- Munserrata me lo ha raccomandato tanto! Certo, perché
verra anche lei: e Pera, se Dio vuole, la accompagnera!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ricordava che
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la vecchia serva tutti gli anni nella notte di Natale preparava
cosi una piccola cena per i Morti che ritornano nella casa ove
vissero: e la mattina dopo non spazzava perché qualche cosa
di loro poteva esser rimasta sul pavimento. Il curioso ¢ che
tutti gli anni la cena spariva: e Giuseppe, da fanciullo, attra-
versava la mattina dopo la cucina e il cortile a salti per paura
di calpestare qualche cosa di loro. Una volta era malamente
caduto. Quante cose, dopo, egli non aveva avuto paura di cal-
pestare cosi! Illusioni, polvere di morti! Ed era percio caduto.

- Tu, cosa fai? - domando il padre. - Non vieni alla
messa? Al ritorno ceneremo assieme.

Senza dir né si né no, Giuseppe lo segui per un tratto:
le campane squillavano nella notte luminosa e fredda e nelle
straducole risuonavano gli scarponi ferrati dei pastori: qual-
cuno di questi, con un grande grappolo nero di barba che si
confondeva col pelo della mastrucca sembrava il re Mel-
chiorre; qualche altro, coi lunghi capelli rossicci e il broccato
del giubbone fosforescente alla luna pareva il re Baldassarre.
E tutti andavano lassu, alla chiesa povera come la stalla ove ¢
nato Gesu: figure strane guizzavano qua e 1a, fra il chiarore
azzurro della luna e I'ombra turchina dei vicoli in pendio: teo-
rie di donne, lievi, ieratiche, con le scarpette che parevan fiori,
bambini dai larghi calzoni bianchi; e tutti andavano su, spari-

vano, come perdendosi sulla montagna il cui sfondo chiudeva
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ogni vicolo e sovrastava alle case. Anche Giuseppe andava,
dietro la figura nera di suo padre; ma a un tratto fu preso in
mezzo da un gruppo di giovani miscredenti che gli impedirono
di entrare in chiesa e lo condussero con loro in una casa dove
si ballava e si cantava. Tutti erano allegri, meno lui. Seduto su
una panca sporca di vino guardava il quadro rosso e nero che
gli si moveva davanti attraverso un velo di fumo, e sentiva
rimorso di aver abbandonato suo padre. Sapeva che don
Giame, sotto la sua apparente trascuranza, teneva molto agli
usi e alle tradizioni del paese; tornando a casa solo gli sarebbe
parso di cenare in compagnia dei Morti!

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva un males-
sere profondo, un cupo dispetto contro se stesso e contro tutti:
gli sembrava che una forza occulta lo trascinasse, che tutto
intorno a lui fosse un po' irreale e fantastico, come se avesse
bevuto anche lui il vino forte che trascinava al ballo persino 1
vecchi e le donne sofferenti. Una voce gli diceva: - Va, muo-
viti, va da tuo padre. Stanotte anche i figli lontani e perversi
tornano alla casa paterna. Tornano persino i morti... E tu non
torni...

- Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche! - rispondeva
a se stesso scrollando le spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star 1i im-

mobile su quella panca che odorava di vino, in quella cucina

164



fumosa ove le figure preistoriche si movevano come nel chia-
roscuro d'una grotta. Le ore passarono: i galli annunziarono
col loro grido che la festa doveva finire, e gli uomini sazi di
carne ¢ di vino caddero uno dopo l'altro sulle stuoie come ab-
battuti da una mano invisibile.

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giuseppe s'avvio
alla sua triste casa. La luna tramontava e la montagna su in
fondo ai vicoli pareva un velo azzurro: figure ed ombre erano
scomparse, eppure nell'attraversare lo spiazzo davanti alla sua
casa, Giuseppe credette di veder un uomo arrampicarsi sui so-
stegni del ballatoio e allontanarsi come un gatto sui tetti.

Entro. La cucina grande era deserta, tiepida: dal fuoco
coperto usciva ancora una fiammella violacea che dava un
chiarore fantastico alle cose intorno. Tutto era in ordine; lo
spiedo a posto, vuoto. Giuseppe penso di nuovo al dispiacere
dato a suo padre, e gli pareva d'esser stato ancora una volta
stupido e ridicolo passando la notte in casa d'altri. Anche i
morti ritornano... Ebbene, cos'era quest'altra stupidaggine che
gli frullava in testa?

- Sono debole... - disse a voce alta, curvandosi per ac-
cender la candela alla fiamma.

Appena spinse l'uscio che comunicava con la cucina
piccola, un soffio d'aria fredda lo colpi: la porticina sul cortile

era aperta e vi si vedeva un quadrato di luna bianco come un
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fazzoletto di tela. Il canestro sul tavolo era vuoto; e un oggetto
li accanto diede a Giuseppe un'impressione misteriosa, come
il ricordo d'una vita anteriore. Una lieve vertigine gli velo la
mente: figure conosciute eppure indistinte tornavano a circon-
darlo, come nella casa dove aveva passato la notte; ma dopo
un attimo tutto dileguo, ed egli ricordo di aver da ragazzo ve-
duto tante volte entro la cassapanca di Munserrata il cofanetto
d'asfodelo, diventato nero per il lungo uso, che adesso stava
sul tavolo. La vita anteriore che egli ricordava era la sua in-
fanzia. Stacco dal cofanetto il coperchio guarnito di nastrini e
il suo viso si fece lungo per la meraviglia, poi corto per il sor-
riso che lo allargo: sorriso di piacere, ma anche d'ironia.

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuseppe
capi subito che lo aveva messo li suo padre. Perché? Per fargli
ingenuamente credere che lo avevano portato i due servi
morti, o per burlarsi di lui?

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da un
altro. Che fare? Prendere o lasciare? Torno la vertigine, ripas-
sarono le figure; e tutte adesso si ridevano di lui per il solo
fatto che egli si domandava: prendere o lasciare?

Rimase un momento cosi, curvo, mentre dalla candela
piovevano goccie di cera che si congelavano come perle sulle
monete d'oro: finalmente balbettd come un bimbo: «pren-

dere...» e gli parve d'esser chinato sull'orlo di un pozzo in
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fondo al quale brillava il sole...

LA VOLPE

Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e ziu
Tomas sedeva di nuovo, come I'anno prima, come dieci anni
prima, nel cortiletto aperto davanti alla sua casetta che era
come l'ultimo acino d'un grappolo di piccole costruzioni nera-
stre addossate alla crosta grigia di un monte. Ma invano la pri-
mavera mandava fin lassu il suo soffio di volutta selvaggia: il
vecchio decrepito, immobile tra un vecchio cane nero e un
vecchio gatto giallo, sembrava pietrificato e insensibile come
tutte le cose intorno. Solo I'odore dell'erba, alla sera, gli ricor-
dava 1 pascoli fra cui aveva trascorso la maggior parte della
sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare lontano, grande e
dorata come il sole, e i monti della costa, neri sul cielo d'ar-
gento, e tutta la grande vallata e il semicerchio fantastico delle
montagne davanti e a destra dell'orizzonte si coprivano di veli
scintillanti e di zone d'ombra e di luce che davan I'illusione di
foreste e laghi lontani, egli pensava a cose puerili, ai morti, a
Lusbé il diavolo che conduce al pascolo le anime dannate tra-

mutate in cinghiali; e se la luna si nascondeva dietro qualche
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nuvola egli pensava sul serio alle sette vacche figliate che il
pianeta andato in quel momento a cena si divorava tranquilla-
mente nel suo nascondiglio.

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Zana, la ni-
pote, quando lo scosse per avvertirlo che era tempo di cori-
carsi, lo trovo cosi ostinatamente silenzioso, dritto e rigido sul
suo sgabello, che lo credette morto. Spaventata, chiamo zia
Lenarda, la sua vicina di casa, ed entrambe riuscirono a scuo-
tere 1l vecchio e I'aiutarono a rientrare e a stendersi sulla stuoia
davanti al focolare.

- Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dottore: nonno
¢ freddo come un trapassato - disse la ragazza, toccando il
vecchio.

- Il nostro dottore ¢ partito: ¢ andato per due mesi in
continente per studiare le malattie d'orecchi, perché dice lui
che tutti diventan sordi quando si tratta di pagargli il fitto dei
suoi pascoli... quasi che questi non li abbia comprati coi denari
del paese, la giustizia lo incanti! Adesso in cambio suo c'¢ quel
beffulanu del dottore di citta... che si crede il medico del re di
Spagna. Chissa se verra?

- Zia Lenarda, egli ¢ obbligato a venire. Egli prende
venti lire al giorno! - disse Zana fieramente.

E la donna ando.

Il sostituto del dottore abitava nella palazzina di questi,
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ch'era l'unica casa abitabile del paesetto. Circondata di orti,
con terrazze e pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto di
vite e di glicine, 1'abitazione era tale da confortare anche il
sostituto, il quale veniva da una citta che, per quanto piccola,
aveva tutte le esigenze, 1 vizi, gli strozzini, le donne e le case
da giuoco delle grandi citta.

Zia Lenarda lo trovo che leggeva un libro giallo, giu
nella sala da pranzo che s'apriva sul cortile: senza dubbio un
libro di medicina, a giudicarne dall'intensita con cui egli, con
gli occhi miopi rasente alle pagine, i pugni bianchi ficcati nelle
guance scure un po' molli, le labbra carnose sollevate sui denti
sporgenti, pareva se lo divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per fargli notare
la presenza della donna. Egli chiuse d'un colpo il libro, s'alzo
e segui zia Lenarda, molle e distratto. Ella non osava parlare,
e lo precedeva come per insegnargli la strada, saltando agile e
silenziosa giu di pietra in pietra per le straducole rocciose, bat-
tute dalla luna.

Giu, nello sfondo, davanti alla finestra nera della
donna, il dottore vedeva le cime argentee dei monti. L'odore
puro della valle si mischiava all'odore di ovile che usciva dalle
casupole, che emanava dalle figure di pastori accoccolate qua

e la sugli scalini delle porte: tutto era triste e grandioso. Ma
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nel patiu (cortiletto) di ziu Tomas l'odore dell'erba e del ver-
basco dominava; e davanti al muricciuolo sospeso sul ci-
glione, con la luna grande e una stella quasi rasente al capo, il
dottore vide una figurina di donna cosi sottile, specialmente
dalla vita in giu, cosi fasciata e senza contorni, che gli diede
l'impressione di un'erma.

Vedendolo, ella rientro nella cucina, prese un lume e si
piego sulle ginocchia davanti alla stuoia del nonno, mentre zia
Lenarda correva a prendere dalla stanza interna una seggiolina
dipinta per offrirla al dottore.

Egli sedette, si curvo per prendere il polso del vecchio,
estrasse il cronometro d'oro che scintillo al lume di Zana.

Allora la fanciulla sollevo il viso e lo guardo negli oc-
chi, ed egli provo un'impressione che non dimentico piu. Gli
parve di non aver mai veduto un viso di donna piu bello e piu
enigmatico: un po' largo sulla fronte coperta fin sulle soprac-
ciglia, una piu alta dell'altra, da due bande di capelli neri e
lucenti, finiva in un mento sottile e sporgente; gli zigomi lisci
proiettavano un po' d'ombra sulle guance rientranti, e i denti
bianchissimi, serrati, davano alcunché di crudele alla bocca
sdegnosa, mentre i1 grandi occhi neri erano pieni di tristezza e
d'un languore profondo.

Vedendosi guardata cosi, Zana abbasso gli occhi e non
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li sollevo piu; ma siccome il nonno non rispondeva alle do-
mande del dottore, ella mormoro:

- E sordo da piti di vent'anni!

- Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio
molto caldo: ha le estremita gelide.

- Un pediluvio? Non gli fara male? - disse zia Lenarda
consultando Zana. - Saranno otto mesi che non si leva le
scarpe!

- Salute! E lo lasciate qui, adesso?

- E dove? Ha dormito sempre qui.

I1 dottore si alzo e dopo aver scritto sul taccuino una
ricetta la diede a Zana e si guardo attorno.

Il luogo era nero come una caverna; si intravedeva un
andito con una scaletta di legno in fondo, e tutto denotava mi-
seria. Egli guardo Zana con pieta: cosi bianca e sottile gli dava
l'idea d'un asfodelo cresciuto appunto sull'orlo di una grotta.

- Il vecchio ¢ denutrito... - disse esitando - e tu pure,
mi pare... Avreste tutti e due bisogno di una cura ricosti-
tuente... Se potete...

Ella capi subito.

- Tutto possiamo!

La sua bocca era cosi sdegnosa che 1'nvomo se ne ando

via quasi intimidito.
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E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero di maci-
gni se ne torno alla sua oasi; la luna inargentava il pergolato e
1 grappoli delle glicinie sembravano di un'uva fantastica di cui
il solo profumo ubbriacava. La vecchia serva filava sulla porta
ed egli, con lo strano viso di Zana sempre davanti agli occhi,
domando:

- Conoscete ziu Tomas Acchittu?

Chi non li conosceva gli Acchittu?

- Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C'é
piu d'un laureato che vuol sposare Zana.

- Si, € bella. Non l'avevo mai veduta.

- Non esce quasi mai; ma non c'¢ bisogno che esca, per
I'anima mia! La rosa odora anche dentro la casa. E vengono
gli stranieri da tutte le parti, persino da Nuoro, si, € passano
per vederla.

- Ma ¢ forse andato il banditore in giro per annunciare
la sua bellezza?

- Non ¢ questo, per I'anima! E che il vecchio ¢ ricco
che non sa quanto ha. Terreni quanto il regno di Spagna, e,
dicono, piu di ventimila scudi nascosti in una sua fanca. Zana
sola sa il posto. Ecco perché lei non vuole neanche don Juac-
chinu che ¢ nobile ma non tanto ricco.

- E queste ricchezze si puo sapere donde vengono?

- Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dicono
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- salva sia I'anima mia, 10 non nego né affermo - ha preso parte
a piu d'una grassazione nel tempo dei tempi, quando i dragoni
non erano svelti come i carabinieri adesso. Allora, in quei
tempi, piu di un pastore tornava a casa con la bisaccia colma
da una parte di formaggio e dall'altra di posate e monete
d'oro...

La vecchia comincio a raccontare e pareva tirasse fuori
dalla sua memoria le storielle come il filo dalla conocchia:
I'nvomo ascoltava, all'ombra del pergolato seminato di monete
d'oro, e adesso capiva il riso di Zana e le sue parole: «Tutto
possiamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla casetta: il vec-
chio stava seduto sulla stuoia e ruminava tranquillamente il
suo pane di orzo inzuppato nell'acqua fresca. Il cane da una
parte, il gatto dall'altra. Il sole entrava obliquo dalla porticina
e il vento di maggio portava via la puzza di cuoio e di selvatico
che il vecchio emanava.

- Ebbene, come andiamo?

- Bene, lo vede - disse Zana, non senza un lieve ac-
cento di disprezzo.

- Lo vedo, si! Quanti anni avete, ziu Tomas?

- Ancora li ho, si! - disse il vecchio mostrando un
avanzo di denti neri.

- Ha capito i denti! Nonno, - disse Zana curvandosi sul
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vecchio e mostrandogli le mani con le dita, tranne il pollice
destro, tutte aperte, - cosi, vero?

- Si, novant'anni, salvo Dio.

- Salute e a cento anni, anzi a piu di cento! E tu, Zana,
sei rimasta sola con lui?

Ella gli raccontd com'erano morti tutti i suoi parenti,
gli zii, le zie, le cugine, 1 vecchi, 1 bambini; e parlava della
morte con calma, come di un avvenimento semplice e senza
importanza. Il nonno capiva cid che ella diceva e approvava;
ma quando il dottore si volse a lui gridando:

- Cambiar vita!... Pulizia, carne arrosto, buon vino! E
far divertire Zana, ziu To'! - il vecchio domando:

- Quando torna?

- Chi?

- Oh, - disse Zana, - ¢ che aspetta il nostro dottore per-
ché gli guarisca le orecchie!

- Benone! Ecco assicurata la celebrita al nostro dot-
tore!

Il vecchio, che continuava a capire a modo suo, si
tocco la manica del giubbone lacero e lucido di grasso.

- Sporco? E uso! La gente che sta bene non ha bisogno
di farlo vedere.

I1 dottore aveva infatti gia notato che i piu puliti, nel
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paesetto, erano i poveri: i ricchi non si curavano delle loro ve-
sti, per disprezzo delle apparenze, ma anche forse per como-
dita. Ecco infatti zia Lenarda che aspetta il dottore nel corti-
letto, vestita come una serva, mentre anche lei € una donna
benestante, una proprietaria di terre e di bestiame, tanto ricca
che nonostante i suoi quarantatré anni ha sposato un bel gio-
vane di venti.

- Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei doman-
darle una grazia. Mio marito Jacu fa il soldato: adesso ¢ il
tempo della tosatura e vorrei che egli venisse in permesso. Vo-
sté non conosce gente della Corte del Re?

- Pur troppo no, buona donna mia.

- Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, se
passa a Roma. Ma lui dice sempre si, poi si dimentica. Jacu
mio ¢ un bel ragazzo - non lo vanto perché son sua moglie - e
buono come il miele... Con una piccola spinta potrebbe otte-
nere tutto...

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso; ma il
dottore ando via sospirando.

- Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto quello
che si vuole, buona donna mia!

E torno su alla sua oasi, pensando a Zana e a tante cose
del suo passato. Egli credeva d'essere stato bello e buono, in

gioventu; eppure non aveva ottenuto nulla; non I'amore, non
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la fortuna, neanche il piacere. E vero, forse, che non li aveva
cercati, aspettando che venissero a offrirsi spontanei a lui: e
aspetta aspetta, il tempo era passato inutilmente. Ma da qual-
che anno a questa parte egli talvolta si sentiva preso da pazze
ribellioni, e vendeva le sue terre e si dava a cercare affanno-
samente l'amore, la fortuna, il piacere. Un bel momento si ac-
corgeva pero che queste cose non si comprano e, vuotata la
borsa, tornava a visitare 1 suoi pochi clienti, scherzava bona-
riamente con loro, passeggiava distratto e leggeva romanzi
francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezza
puo ottenere tutto, visto che il dottore tornava tutti i giorni da-
gli Acchittu, sebbene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana.

- Diglielo tu, palma d'oro! Tutti si preparano per la to-
satura: come posso far io che ho la roba affidata a mani estra-
nee? Il dottore ti guarda con occhi grossi come le nacchere del
mio fuso! E come non guardarti, luna mia? Se tu glielo dici,
che domandi il permesso di Jacu, a te non dira di no.

Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo il
tedio di quelle lunghe giornate a cui il vento tiepido, il cielo
azzurro desolato, il sole chiaro, davano una tristezza ineffa-
bile, se ne andava alla sera nel patiu di ziu Tomas e sedeva a
cavalcioni sulla seggiolina dipinta, davanti alla siepe carica di

lucciole e di stelle, ella scherzava con lui e gli domandava
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come vengono certe malattie, come si curano, come si fanno
le medicine, come si fanno i veleni, e parlava calma di molte
cose, ma non domandava il piacere desiderato dalla sua vicina
di casa.

Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filava al
buio e prendeva parte alla conversazione. Cid dava noia al dot-
tore che, dopo aver convinto il vecchio a coricarsi presto, per-
ché l'aria della sera fa male ai sordi, voleva star solo con Zana.
La donna parlava sempre della tosatura.

- Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche alla
festa di San Michele e di San Costantino c'¢ tanto spasso. lo
l'inviterei, se venisse Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un
funerale.

- Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? Solo nel
caso che voi foste malata accorderebbero il permesso al vostro
Jacu! Ma voi state bene come una pasqua.

Allora ella comincio a lamentarsi: aveva tanti malanni,
dopo che non c'era il suo Jacu; adesso, poi, I'avvicinarsi dell'e-
poca della tosatura le dava un vero affanno mortale. Per con-
vincer meglio il dottore ella si mise a letto: ed egli si lascio
intenerire e fece il certificato medico e le ordind una medicina.
Zana assisteva la sua vicina di casa: verso la medicina nel cuc-
chiaio, guardandola attraverso la luce rossastra della lucerna

ad olio e mormoro:
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- Non sara veleno, no?

Poi torno nel suo cortiletto ove il dottore stava seduto
sulla seggiolina dipinta. Era una sera ai primi di giugno, calda
gia e profumata. Notte d'amore e di ricordi! E questi salivano,
dolci e amari, dal passato scuro e tortuoso del dottore, come
dalla valle scura e tortuosa saliva 'odore dolce e amaro dell'o-
leandro. Egli avvicino la seggiolina al muricciuolo ove Zana
s'era seduta, e cominciarono 1 soliti discorsi. Qualche pastore
passava nella straducola, senza impressionarsi troppo se nel
patiu di ziu Tomas sentiva la voce del dottore. Oramai tutti
credevano che questi facesse regolarmente la corte a Zana e ai
denari del vecchio, ed erano convinti che Zana 1'avrebbe ac-
cettato, altrimenti non si sarebbe lasciata avvicinare cosi. Del
resto quei due, nel cortiletto, parlavano di cose in apparenza
innocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medicamenti.

- L'oleandro? No, quello non ¢ velenoso ma la cicuta,
si. La conosci?

- Su buddaru? Chi non la conosce?

- Ebbene, ¢ I'erba sardonica. Fa morire ridendo... come
fai tu!

- Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, come zia
Lenarda.

- Ce I'ho 10 la febbre, Zana!

- Be', si prenda la china! Anche quella ¢ veleno?
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- Ce I'hai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qual-
cuno? Se vuoi te lo avveleno subito... ma...

- Ma?...

- Ma...

Egli le riafferro il polso ed ella lascio fare: tanto era
buio e dalla straducola non li vedevano.

- Si, vorrei un veleno, per la volpe.

- Uh, viene fin qui?

- Mi pare! Mi lasci; - ella aggiunse sottovoce, torcen-
dosi minacciosa; ma egli le aveva preso anche l'altra mano e
la teneva ferma come fosse una ladra.

- Un bacio, Za! Un piccolo bacio solo...

- Il tizzone ardente lo baci! Ebbene, si, se mi da 1l ve-

leno... La volpe ci ruba gli agnellini appena nati...

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompa-
gnata dal certificato medico, zia Lenarda guari e torno ad im-
mischiarsi nei fatti dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si
accorse che il dottore aveva preso fuoco come un campo di
stoppie. Egli passava e ripassava nella straducola come un ra-
gazzo, e visitava anche due volte al giorno il vecchio ziu To-
mas pretendendo di guarirlo dalla sua sordita ancora prima che

tornasse il collega dal continente! Zana sembrava impassibile;
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spesso non si lasciava neanche vedere, chiusa nella sua stan-
zetta a tessere come un ragno in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per an-
dare alla messa, il dottore 1'aspettava davanti alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una dopo
l'altra, rigide nel loro costume festivo, con le mani incrociate
sul grembiale ricamato, o coi loro bimbi in braccio coperti dal
manto rosso segnato d'una croce celeste; arrivate a un certo
punto si volgevano verso il monte di Nuoro vigilato dalla sta-
tua del Redentore e si segnavano: il sole faceva scintillare I'oro
delle loro cinture e illuminava il loro bel profilo greco: ma il
dottore fissava solo Zana, come incantato, e le vecchie mali-
Z10se pensavano:

- La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere la
mandragoral...

Un giorno ai pochi uomini che assistevano allo sfilare
delle donne s'uni Jacu tornato in licenza. Era bello davvero,
non c'¢ che dire, alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli
cosi luminosi che le donne abbassavano i loro nel passargli
davanti, sebbene egli non badasse a loro. La vita militare gli
aveva dato un certo aspetto da conquistatore, ma di cose ben
piu serie che non fossero le donne. Appena arrivato era salito
su dal dottore per ringraziarlo e gli aveva portato un capretto

e lo aveva invitato alla famosa tosatura. Il dottore gli parlava
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in dialetto, egli rispondeva in italiano, e alla domanda un po'
suggestiva:

- Inviterai molta gente?

- Si, perché la parentela ¢ estesa € un uomo come me
se ha molti nemici ha anche molti amici - rispose. - [o poi sono
un uomo liberale, e invito anche i parenti del primo marito di
Lenarda. Mi ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso
tre mariti avrei invitato i parenti di tutti e tre.

- Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai an-
che 1 vicini, suppongo.

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla
dell'ammattimento del dottore per Zana.

- E s'intende! 1l vicino ¢ piu che il parente.

Il giorno della tosatura arrivo, e Zana, zia Lenarda e
altre donne presero posto sul carro guidato da Jacu.

L'ovile era sull'altipiano e il pesante veicolo tirato da
due giovenchi neri appena domati ribaltava su per il sentiero
roccioso; ma le donne non avevan paura e Zana, con le mani
intrecciate sulle ginocchia, stava tranquillamente accoccolata
come davanti al suo focolare; e sembrava triste, ma i suoi oc-
chi splendevano d'un fulgore profondo, come d'una fiamma
lontana che brillasse in una notte di tenebre giu in fondo a un
bosco.

- Vicina, m'impicchino, - disse Jacu, beffardo, - hai una
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faccia da mortorio. Verra, verra, fulano! Verra piu tardi, col
parroco, appena questo ha detto la messa...

- Allegra, Zana! - dissero allora le donne, scherzando
non senza malizia. - Sento il passo del cavallo che trotta come
il diavolo.

- Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena dell'oro-
logio...

- Una palla nel cocuzzolo! Quanto costera quella ca-
tena? Nove reali?

Zana allora si stizzi.

- Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. Io non lo posso
vedere. Mi pilucchi I'occhio il corvo, se 10 oggi lo guardero
neppure in faccia...

I1 dottore e il prete arrivarono poco prima di mezzo-
giorno, accolti da evviva e da grida di gioia. All'ombra d'un
sovero Jacu, il servo, gli amici, tosavan le pecore stendendole,
ben legate, su una larga pietra come sopra un'ara per un sacri-
fizio; 1 cani si rincorrevano fra l'erba, gli uccelli fischiavano
sulla quercia; un vecchio rassomigliante al profeta Elia racco-
glieva la lana entro un sacco e intorno i fiori dell'asfodelo e 1
gigli selvatici curvati dal vento odoroso pareva si spingessero
in avanti curiosi di veder anch'essi cio che succedeva in mezzo
a quel gruppo d'uomini curvi con le cesoie in mano. La pecora

tosata e slegata balzava su dal mucchio della lana come da
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un'onda di schiuma, e si allontanava, rimpicciolita, col muso
per terra.

Per un po' il dottore stette a guardare, con le mani in-
trecciate sulla schiena, poi torno verso la capanna ove le donne
cucinavano aiutate dal vecchio padre di Jacu, il quale s'era ri-
serbato I'onorevole incarico di arrostire allo spiedo un capretto
intero. Piu in 1a il prete, sdraiato sull'erba all'ombra di un altro
sovero, raccontava una storia boccaccesca ad alcuni giovani
invitati. Le donne battevano 1 gomiti sui fianchi di Zana, ac-
cennandole il dottore, ed ella a un tratto, cambiato umore, si
mise a scherzare con lui, pregandolo di rendersi utile, almeno,
con l'andar a prender l'acqua alla fontana. Egli assecondava
gli scherzi di lei; prese un recipiente di sughero e s'avvio, nel
gran sole che scaldava le erbe e il verbasco e ne traeva un
odore inebbriante.

La comitiva intorno al prete segui il dottore con fischi
ed urli, ed anche il vecchio che arrostiva il capretto fece le
fiche in segno di disprezzo. Un uomo istruito, un uomo ma-
turo, lasciarsi burlare cosi dalle donne! Allora Zana impreco e
corse tenendosi fermo con la mano il fazzoletto svolazzante
sulla testa, finché raggiunto il dottore gli tolse di mano il reci-
piente. Da lontano le donne videro 1'uomo seguirla nel sentie-
ruolo che conduceva alla fontana, e il vecchio padre di Jacu

comincio a sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi volesse

183



spegnerlo.

- La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? Voleva star
sola con 1'uvomo; se fosse mia figlia le metterei la nuca sotto 1
calcagni.

- Lasciate fare, suocero mio - disse con benevolenza
zia Lenarda. Ah, ella, si, sapeva cos'¢ I'amore, che rende folli
come quando si beve 'acqua dell'incanto.

I1 dottore, infatti, stordito dal gran sole, segui Zana fin
dietro 1 rovi della fontana, e ancora una volta tento di abbrac-
ciarla. Ella lo guardava coi suoi occhi simili a quelli della Re-
gina di Saba, ma lo respingeva minacciando di versargli 1'ac-
qua del recipiente sul capo. Sempre cosi, fin dalla prima sera
la accanto al muricciuolo del patiu; sempre la stessa storia;
ella lo lusingava e lo respingeva, e tra l'ingenuo e il perfido
domandava sempre la stessa cosa: un veleno.

- Be', senti, Za, ti contentero; stasera verro a casa tua e
ti portero una boccettina con la testa di morto. Bada di non
andare in galera, pero.

- E per la volpe, le ho detto! Si, ma mi lasci, adesso;
sente, viene qualcuno!

Infatti 1 rovi intorno alla fontana si scossero come per
il passaggio di un cinghiale e Jacu apparve. Aveva il viso stra-
volto, sebbene fingesse di divertirsi a sorprendere quei due.

- Uh! Che fate all'ombra? E ora di mangiare, non di
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tubare...

- Tu hai piu sete che fame, - disse Zana, ironica, solle-
vando il recipiente, - bevi, bello grande!

Ma Jacu si getto disteso davanti alla sorgente a faccia
a terra, € bevette ansando.

I1 dottore rideva, durante il banchetto, mentre il par-
roco gli lanciava sul viso qualche briciola e faceva allusioni
maliziose; rideva, ma di tanto in tanto si distraeva, colto da
un'idea nuova. Dopo il banchetto ando a sdraiarsi all'ombra
fra le roccie a cui era addossata la capanna; di 1a vedeva
senz'essere veduto, e dominava la scena fin laggiu verso la
quercia alla cui ombra 1 pastori continuavano la tosatura. Il
prete e gli altri, piu in qua, avevano cominciato una gara di
canti estemporanei, ¢ le donne ascoltavano, sedute in fila, con
le mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, si sperde-
vano come le nuvolette bianche nell'azzurro profondo; e il
dottore sentiva un cavallo brucare 'erba dietro le roccie e un
cane rosicchiare un osso dentro la capanna ove di tanto in
tanto Jacu entrava per vuotare la lana tosata.

Aun tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferveva
piu animata, si alzo ed entro anche lei nella capanna. Il dottore
fumava; seguiva il filo azzurro che usciva dal suo sigaro e una

specie di sogghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere

185



l'oro dei suoi denti impiombati.

Finalmente anche Jacu arrivo e la voce soffocata di
Zana usci come un gemito dalle fessure della capanna.

- Ti giuro... 1 corvi mi tocchino... se egli mi ha toccato
neppure la mano. So io perché gli faccio buon viso... E per il
nostro bene... Ma finira questa penitenza... finira...

L'uomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ella ri-
prese, esasperata, con voce di odio:

- Sono forse gelosa di tua moglie, i0? Di quella vecchia
cornacchia, di quella vecchia volpe?... Ma tutto finira... e pre-
sto...

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono le risate, i
canti, il brucar dei cavalli.

Ma il dottore volle prendersi un gusto; balzo in piedi e
comincio a urlare:

- Uh! Una volpe, una volpe! - E i due amanti balzaron
fuori dalla capanna, storditi, mentre giu la comitiva cessava di
cantare e le donne guardavano qua e la e i cani abbaiavano

come se davvero passasse la volpe.

LA CERBIATTA

186



- Una volta - raccontava Malafazza, il servo di Baldas-
sarre Mulas, al mercante di bestiame recatosi nell'ovile Mulas
per acquistare certi giovenchi - il mio padrone era, si puo dire,
un signore. Abitava quella casa alta col balcone di ferro che ¢
a fianco della chiesa di San Baldassarre, e sua moglie e sua
figlia avevano la gonna di panno e lo scialle ricamato come le
dame. La ragazza doveva appunto sposare un nobile, un ric-
cone cosi timorato di Dio che non parlava per non peccare.
Ma il giorno prima delle nozze la moglie del padrone, una
bella donna ancora giovane, fu vista a baciarsi dietro la chiesa
con un ragazzetto di vent'anni, un militare in permesso. Ohi,
che scandalo! Non s'era mai sentito 1'eguale. La figlia fu pian-
tata e mori di crepacuore. Allora il mio padrone comincio a
passare settimane e mesi e stagioni intere nell'ovile, senza mai
tornare in paese. Non parla quasi mai, ma ¢ buono, persino
stupido, a dir la verita! I cani, il gatto, le bestie sono 1 suoi
amici! Persino coi cervi se la intende! Adesso s'e fatta amica
appunto una cerbiatta, alla quale son stati forse rubati i figli
appena nati, e che per la disperazione, nel cercarli, arrivo fin
qui. Il mio padrone ¢ cosi tranquillo che la bestia s'avvicino a
lui; quando vede me, invece, scappa come il vento: ha ragione,
del resto; se posso la prendo viva e la vendo a qualche caccia-
tore. Ma ecco il mio padrone...

Baldassarre Mulas si avanzava attraverso la radura
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verde, col cappuccio in testa e una gran barba bianca, piccolo
come un nano dei boschi. Al suo richiamo le belle vacche
grasse e 1 giovenchi rossi ancora selvatici s'avvicinavano man-
sueti, lasciandosi palpare i1 fianchi e aprire la bocca, e il cane
terribile scodinzolava come se nel mercante riconoscesse un
amico.

I1 contratto pero non si poté concludere. Sebbene Ma-
lafazza il servo, un ragazzaccio sporco € nero come un be-
duino, avesse dipinto il suo padrone come uno stupido, questi
dimostro di saper fare i propri affari non smuovendosi dai
prezzi alti dapprima domandati; e il mercante dovette andar-
sene a mani vuote.

Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo ac-
compagno per un tratto e da lontano il padrone li vide a gesti-
colare ed a ridere: forse si beffavano di lui; ma a lui oramai
non importava piu nulla dei giudizi del prossimo. Rimasto
solo ritornd verso la capanna, depose una ciotola di latte fra
l'erba della radura, e seduto su una pietra si mise a ritagliare
una pelle di martora.

Tutt'intorno per la vasta radura verde della nuova erba
di autunno era una pace biblica: il sole cadeva roseo sopra la
linea violetta dell'altipiano del Goceano, la luna saliva rosea
dai boschi violetti della terra di Nuoro. L'armento pascolava

tranquillo, e il pelo delle giovenche luceva al tramonto come
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tinto di rosso; il silenzio era tale che se qualche voce lontana
vibrava pareva uscisse di sotterra. Un uomo dall'aspetto no-
bile, vestito di fustagno, ma con la berretta sarda, passo da-
vanti alla capanna guidando due buoi rossicci che trainavano
l'antico aratro dal vomero argenteo rivolto in su. Era un nobile
povero che non sdegnava di arare e seminare la terra. Senza
fermarsi saluto il vecchio Baldassarre.

- Ebbé¢, 1'hai veduta oggi la tua innamorata?

- Ancora ¢ presto: se non ha fame non s'avvicina,
quella diavoletta.

- Che fai con quella pelle?

- Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pelle di
martora ¢ piu resistente di quella del cane.

- Prende piu pioggia, guarda un po'! Be', statti con Dio.

- E tu va con Maria.

Sparito 1'nvomo col suo aratro lucente come una croce
d'argento, tutto fu di nuovo silenzio; ma a misura che il sole
calava, il vecchio guardava un po' inquieto verso la linea di
macchie in fondo alla radura, e infine smise la sua faccenda e
rimase immobile. Le vacche si ritiravano nelle mandrie, vol-
gendosi prima come a guardare il sole sospeso sulla linea
dell'orizzonte: vapori rossi e azzurri salivano, e tutte le cose,
leggermente velate, avevano come un palpito di tristezza: i fili

d'erba che si movevan pur senza vento davan l'idea di palpebre
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che si sbattono su occhi pronti a piangere.

I1 vecchio guardava sempre le macchie di aliterno in
fondo alla radura. Era verso quell'ora che la cerbiatta s'avvici-
nava alla capanna. Il primo giorno egli I'aveva veduta balzar
fuori dalle macchie spaventata, come inseguita dal cacciatore:
s'era fermata un attimo a guardarsi intorno coi grandi occhi
dolci e castanei come quelli di una fanciulla, poi era sparita di
nuovo, rapida e silenziosa, attraversando come di volo la ra-
dura. Era bionda, con le zampe che parevan di legno levigato,
le corna grigie, delicate come ramicelli di asfodelo secco.

I1 secondo giorno la sosta fu appena piu lunga. La cer-
biatta vide il vecchio, lo guardo e fuggi. Quello sguardo, che
aveva qualcosa di umano, supplichevole, tenero e diffidente
nello stesso tempo, egli non lo dimenticd mai. Di notte so-
gnava la cerbiatta che fuggiva attraverso la radura: egli la in-
seguiva, riusciva a prenderla per le zampe posteriori e la te-
neva palpitante e timida, fra le sue braccia. Neppure 'agnel-
lino malato, neppure il vitellino condannato al macello, mai la
martora ferita o la lepre di nido gli avevan dato quella tene-
rezza struggente. Il palpito della bestiuola si comunicava al
suo cuore; egli tornava con lei alla capanna solitaria e gli pa-
reva di non esser piu solo al mondo, sbeffeggiato e irriso per-

sino dal suo servo.
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Ma nella realta purtroppo non avveniva cosi: la cer-
biatta si avvicinava un po' piu ogni giorno, ma se appena ve-
deva il servo o qualche altro estraneo, o se il vecchio accen-
nava a muoversi, si slanciava lontana come un uccello dal
basso volo, lasciando appena un solco argenteo fra 1 giunchi
al di 1a della radura. Quando invece il vecchio era solo immo-
bile sul suo sgabello di pietra, ella si attardava, diffidente pur
sempre, brucando 1'erba ma sollevando ogni tanto la bella te-
stina delicata; ad ogni rumore trasaliva, si volgeva rapida di
qua e di 13, saltava in mezzo alle macchie: poi tornava, s'avan-
zava, guardava il vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. Egli
le sorrideva silenzioso, come il dio Pan doveva sorridere alle
cerbiatte delle foreste mitologiche: e come affascinata an-
ch'essa da quel sorriso la bestiuola continuava ad avanzarsi
lieve e graziosa sulle esili zampe, abbassando di tanto in tanto
il muso come per odorare il terreno infido.

I1 latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva a una
certa distanza la attiravano. Un giorno prese un pezzetto di
ricotta e fuggi; un altro si avanzo fino alla ciotola, ma appena
ebbe sfiorato il latte con la lingua trasali, balzo sulle quattro
zampe come se il terreno le scottasse e fuggi. Subito dopo
torno. Allora furono corse e ritorni piu frequenti, meno timidi,

quasi civettuoli. Balzava in alto, s'aggirava intorno a se stessa
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come cercando di acchiapparsi la coda coi denti; si grattava
l'orecchio con la zampa, guardava il vecchio ed egli aveva
l'impressione che anch'essa fosse meno triste e spaurita e che
gli sorridesse.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di distanza
dalla sua pietra, quasi sull'apertura della capanna, scacciando
lontano il gatto che pretendeva di profittar lui del latte. Poco
dopo la cerbiatta s'avanzo tranquilla, sorbi il latte, guardo den-
tro con curiosita: egli spiava immobile, ma quando la vide cosi
vicina, lucida, palpitante, fu vinto dal desiderio di toccarla e
allungo la mano. Ella balzo sulle sue quattro zampette, col
muso stillante latte e fuggi: ma torno, ed egli non tento oltre
di prenderla.

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe
finito col rimanersene spontaneamente con lui: nessuna bestia
¢ piu dolce e socievole della cerbiatta. Da bambino egli ne
aveva avuta una che lo seguiva per ogni dove e alla notte dor-
miva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e tenerla tutto il
giorno con s¢ senza usarle violenza penso di andar in cerca di
qualche nido di cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la ca-
panna: cosi l'altra, vedendo un compagno, si sarebbe addome-

sticata meglio. Ma, per quanto girasse, la cosa non riusciva
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facile: bisognava andar verso le montagne, alle falde di Go-
nare, per trovare i cerbiatti; ed egli non era abituato alla caccia.
Solo trovo una cornacchia ferita ad un'ala che agitava penosa-
mente l'altra tentando invano di spiccare il volo. La prese e la
cur9, tenendosela sul petto; ma quando la cerbiatta lo vide con
l'uccellaccio fuggi senza avvicinarsi. Era gelosa. Allora il vec-
chio nascose la cornacchia dietro le mandrie: la trovo il servo
e la porto in paese a certi ragazzi suoi amici, ¢ poiché il pa-
drone si lamentava gli disse:

- Se non state zitto, getto il laccio anche alla cerbiatta
e la vendo a qualche cacciatore di poca fortuna.

- Se tu la tocchi ti rompo le costole, com'e vera la vera
croce!

- Voi? A che siete buono, voi? - disse ridendo il ragaz-
zaccio. - A mangiare pane e miele!

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del
servo, i1l vecchio attese invano la cerbiatta. Cadevano 1'ombre
e neppure lo stormire del vento interruppe il silenzio della sera
vaporosa. Il vecchio divento triste. Neppure un istante dubito
che il servo avesse preso al laccio la bestia per portarsela in
paese.

- Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se tu restavi con
me? - brontolava, seduto davanti al fuoco nella sua capanna,

mentre il gatto impassibile al dolore del suo padrone leccava
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il latte della ciotola. - Adesso ti avranno legata, ti avranno
squartata. Questo era anche il tuo destino...

E tutti 1 suoi ricordi piu amari tornavano a lui; torna-
vano, orribili e deformi, come cadaveri rimandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti comincio a litigare col
servo, costringendolo a licenziarsi.

- Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai
rotte alla povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.

- Si, gliele ho rotte! L'ho presa al laccio, le troncai i
garretti e la portai cosi a un cacciatore. Ho preso tre franchi e
nove reali: li vedete?

- Se non te ne vai ti sparo.

- Voi? Come avete sparato contro I'amico di vostra mo-
glie! Come avete sparato contro il traditore di vostra figlia!

Il vecchio, col viso piu nero del suo cappuccio, gli oc-
chi verdi e rossi di collera e di sangue, stacco l'archibugio e
sparo. Attraverso il fumo violetto dell'archibugiata vide il
servo dare un balzo come la cerbiatta e fuggire urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla capanna, con
I'arma sulle ginocchia, pronto a difendersi se quello tornava,
senza pentirsi della sua azione. Ma le ore passavano e nessuno

appariva. Cadeva una sera tetra e calma: la nebbia fasciava di

194



un nastro grigio 1'orizzonte e le vacche e le giovenche si attar-
davano col muso fra l'erba, immobili come addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio: ma
invece del suo nemico egli vide balzar fuori la cerbiatta che si
avvicino fino a sfiorar col muso il calcio dell'archibugio. Egli
credeva di sognare. Non si mosse, ¢ la bestia, non vedendo il
latte, sporse la testa dentro la capanna. Scontenta fece una gi-
ravolta e torno rapida laggiu. Per un momento tutto fu di
nuovo silenzio.

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si sveglio, si
alzo, s'aggiro intorno a se stesso e ricadde come un cercine di
velluto nero.

Dinuovo un fremito scompiglio la linea delle macchie;
di nuovo la cerbiatta sbuco, salto nella radura: subito dietro di
lei sbuco e saltod un cervo (il vecchio riconobbe il maschio dal
pelo piu scuro e dalle corna ramose) inseguendola fino a rag-
giungerla. Si saltarono allegramente 1'uno addosso all'altra,
caddero insieme, si rialzarono, ripresero la corsa, l'insegui-
mento, l'assalto. Tutto il paesaggio antico, pallido nella sera
d'autunno, parve rallegrarsi del loro amore.

Poco dopo passo il contadino nobile, col suo aratro co-
perto di terra nerastra. Questa volta si fermo.

- Baldassa, che hai fatto? - disse con voce grave ma

anche un tantino ironica. - La giustizia ti cerca per arrestarti.
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- Son qui! - rispose il vecchio, di nuovo sereno.

- Ma perché hai ferito il tuo servo? - insisteva l'altro, e
voleva a tutti 1 costi sapere la causa del dissidio.

- Lasciami in pace - disse infine il vecchio. - Ebbg¢, lo
vuoi sapere? E stato per quella bestiuola, che ha gli occhi

come quelli della mia povera figlia Sarra.

LA FESTA DEL CRISTO

Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le
campane suonavano a distesa e la gente usciva nella strada e
s'affacciava ai muricciuoli per veder sfilare la cavalcata dei
pellegrini che andavano alla festa del Cristo di Galtelli.

Non se n'eran mai visti tanti di festaresos: lo stesso
vecchio parroco Filia precedeva la pittoresca processione che
doveva percorrere strade e strade, valli e valli prima di arrivare
alla meta. Il vecchio prete nero, cosi nero e scarno che una
volta uno scultore di passaggio I'aveva pregato di posare per
il Cristo deposto, montava un cavallo nero con una stella
bianca in fronte. Seguivano, tutti in fila uno dopo l'altro per lo
stretto sentiero alle falde del monte verdastro, 1 vecchi che

sembravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli e lunghissimi
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baffi, col cappuccio sul capo e la barba buttata in la dal vento
fresco, e le donne con le bende gialle tirate sugli occhi, sedute
a cavalcioni in sella o in groppa ai cavalli alle spalle degli uo-
mini giovani vestiti di velluto oliva e di pelle gialla. Questi
ultimi avevano quasi tutti il viso pallido, gli occhi neri un po'
obliqui e lunghi baffi sottili a punta ricadenti sul mento.

Le campane suonavano accompagnandoli: la gente
correva sul ciglione per veder da lontano la cavalcata sparire
lentamente dietro lo stendardo rosso e oro che s'agitava sullo
sfondo verde del sentiero come una farfalla sull'erba.

Ma un ritardatario richiamo l'attenzione dei curiosi.
Arrivo di galoppo su un bel puledro rosso: veniva dai campi
rocciosi al di 1a del paese. In un attimo, senza rispondere alle
domande e ai gridi della gente che si tira in 1 per non esser
calpestata dal puledro quasi indomito, anche lui fa parte della
cavalcata e ne sembra il capo, tanto ¢ alto e forte, con la barba
rossiccia come la criniera del suo cavallo.

Il vecchio che andava subito dopo prete Filia si volse
un po' sulla sella, poi si sporse in avanti.

- Compare Filia, c'¢ anche Istevene, il figlio di serva
vostra.

Il vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle lun-
ghe dita storte, non si volse neppure.

- Sara tornato adesso dall'ovile.
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- Ha un puledro rosso bello come I'oro.

- L'avra comprato col denaro degli agnelli - disse il
vecchio prete senza voltarsi.

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto I'om-
bra di una nuvola che era venuta su di volo come un uccellac-
cio.

D'improvviso il tempo cambio. Prete Filia sentiva 1
pellegrini, che eran partiti pregando, bisbigliare e le donne so-
spirare; ma continuava a guardare davanti a sé€, nel vuoto
dell'orizzonte riempito dal caos delle nuvole, e gli sembrava
che il rumore del vento, quello del torrente e del passo dei ca-
valli fosse coperto dallo scalpitio del puledro di Istevene.
Mormoro:

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

A un tratto un grido di terrore si alzo dalla fila delle
donne. Allora si volse e vide che il puledro aveva trascinato
Istevene giu per la china dirupata sotto il sentiero. Rosso, in-
furiato, il giovane stringeva con le sue ginocchia poderose il
fiero animale, e imprecando e colpendogli col pugno la testa
voltata sul collo, lo costringeva a tornar su.

Gli uomini gridarono:

- Dove 1'hai comprato questo gioiello, Istevene Sole?
Pare il diavolo. E come te!

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le
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donne erano inquiete e i cavalli fremevano eccitati dall'esem-
pio del loro compagno straniero che voleva sorpassarli e tirava
calci alle roccie. Le roccie sprizzavan scintille.

- La giustizia ti domi; - gridava Istevene al puledro, -
e t1 ho pagato quaranta scudi belli come quaranta fratelli!

I1 vecchio prete guardava avanti a sé e pregava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori...

Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi
di maggio, ma sembro si ritornasse nel cuore dell'inverno.

Soffiava il vento di tramontana e tutti i monti intorno
dalla cima di Siddo alle tre punte di Gonare, da Monte Albo
all'alpe di Ollolai, parvero sciogliersi in nuvole color di pietra.
Se il sole riusciva un momento a brillare simile a una brage in
mezzo alla cenere, i peri selvatici fioriti lungo il sentiero tre-
mavano come di gioia: poi tutto tornava livido e minaccioso.
Sulle chine verdi lontane si vedevano come nuvole bianche
correre e sciogliersi: erano greggie che fuggivan spaurite. Per
ripararsi dal temporale i pellegrini si fermarono a Orotelli: fu-
rono ospitati qua e 1a e una comare di battesimo del parroco
Filia, una ricca paesana che aveva due figli maschi valentuo-
mini, corse per invitare a casa sua il vecchio prete, Istevene,
altri del seguito, e volle ospitare anche lo stendardo che sgoc-
ciolava acqua rossa simile a sangue.

La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava; ma
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in casa della comare del prete si stava bene. A questi fu asse-
gnata la stessa camera nuziale della vedova, e lo stendardo fu
appoggiato come una grande ala umida contro le spalle di un
San Costantino di legno tarlato.

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della pioggia, il pule-
dro rosso scalpitava talmente che lo stesso Istevene comincio
a impressionarsi.

Seduto con gli altri uomini intorno al focolare, mentre
le donne curve sul paiuolo nero rimescolavano 1 maccheronti,
egli stava immobile, col cappotto sulle ginocchia, e raccon-
tava di aver comprato il puledro da un vecchio avaro che era
morto giusto in quei giorni.

- Finora la bestia ¢ stata tranquilla. Adesso si vede che
lo spirito del vecchio avaro non ¢ stato accolto né in cielo né
in terra e s'e rifugiato nel corpo dell'animale...

E cominciarono a raccontar storie d'avari.

- Quand'ero piccolo - disse un uomo anziano - badavo
a un vecchio cosi. Moriva e mi prego di mettergli sul letto un
cofano che aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e glielo
diedi. «Alessio - mi disse - va fuori un momento e chiudi a
chiave». Obbedii e guardai dal buco della serratura. Egli aveva
aperto il cofano ne tirava fuori le monete e le ingoiava. Voi
ridete? Eppure questa storia ¢ vera come ¢ vero questo fuoco.

- L'avarizia ¢ brutta, come son brutti i peccati mortali.
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Che il Cristo verso cui andiamo ci liberi da essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a bal-
dacchino, sentiva il rombo dei tuoni e lo scalpitio del puledro
che pareva spezzasse le pietre, € con la mano dura sotto la
guancia pregava.

- Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

Piu tardi il tempo si calmo: egli perd non poteva dor-
mire, e anche tappandosi un'orecchia col lenzuolo, sentiva lo
scalpitio del puledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini
che giu in cucina avevano cominciato una gara di canti estem-
poranei. L'arrosto di pecora, la giuncata, il vino, li avevano
resi allegri.

Solo prete Filia era triste. Un tarlo lo rodeva, peggio di
quello del vecchio santo giallognolo nella penombra. Una
volta si alzo e guardo dalla piccola finestra.

La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo ad
archi, in una strada medioevale; una donna nera passava ra-
sente il muro con un tizzone rosso in mano per allontanare i
cani che alla notte possono essere diavoli 0 anime erranti.

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto,
torno a letto e pensa e pensa, volta e rivolta comincio ad asso-
pirsi. Vedeva un campo umido ove una torma di puledri rossi
si sferzava a calci: le greggie fuggivano spaurite, lo stendardo

si rompeva in mano a compare Zua. Voci rauche d'uomini e
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strilli di donne riempirono di echi I'improvvisa quiete della
notte. Egli si sveglio tremando, balzo giu in cucina infilandosi
la sottana al rovescio.

I due figli della sua comare rissavano e s'eran gia az-
zuffati, e uno teneva il coltello con la lama in giu dentro il
pugno sanguinante che Istevene gli tirava indietro violente-
mente. Gli altri ospiti cercavano di dividerli, strappandoli uno
dall'altro; ma i due rissanti parevano un corpo solo, intrecciati,
folli di vino e d'ira, e la madre li tirava per la sopraggiacca di
cuoio, gridando disperata:

- Che cosa! Che cosa! Non s'era mai intesa una cosa
simile! Figli miei, voi che eravate portati ad esempio per il
vostro accordo, voi che vi volevate bene come bambini!

Anche prete Filia comincio a tirarli per la soprag-
giacca, ma i suoi piedi nudi furono calpestati ed egli si ritrasse
piangendo di dolore. Ma con la bocca tremante non riusciva
che a dire:

- Cristo, Dio, aiutaci!

Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era tagliate quasi
di netto le dita. L'altro, appena furon divisi, se ne ando barcol-
lando, dicendo che per la vergogna e il dolore sarebbe la mat-
tina dopo scappato in America.

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa funestata

dalla loro presenza. Avevano tutti un peso sul cuore, e il tempo
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rifattosi triste e gelido aumentava la loro tristezza. Non s'era
mai conosciuto un tempo cosi, in maggio: la stessa erba tre-
mava di freddo, i rialzi di terreno coperti di puleggio davan
l'idea di cadaveri violacei in decomposizione stesi lungo la
strada, nel crepuscolo livido; 1 peri bianchi di fiori parevan
coperti di neve e le pecore sgocciolavano acqua come fossero
cadute nel torrente.

Il lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso 1 salti
e le tancas, e pareva cambiato in mortorio. Ma ecco a un tratto
un uomo a cavallo, con una fisarmonica verde sull'arcione,
sbuco da un sentiero fra due muriccie e s'uni ai cavalcanti. Un
grido di gioia un po' beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito.
I1 freddo della notte gli aveva fatto passare la sbornia, e invece
di aspettare il treno per scappare in America egli era andato
nella sua tanca, aveva attortigliato e legato con un giunco
come per le corse la coda al suo puledro morello, ed era corso
alla cantoniera per farsi prestare la fisarmonica.

- Vengo per far penitenza - disse ai pellegrini, un po'
sul serio, un po' per ricambiare la loro beffa benevola.

- Ecco fatto il paio con Istevene - mormord compare
Zua, sporgendosi verso compare Filia.

Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul cielo
argenteo le piramidi azzurre di Gonare.

Il sole spunto pallido simile alla luna e i1 prati colmi
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d'acqua scintillarono come il mare; il suono della fisarmonica,
lungo, nostalgico, pareva davvero il lamento d'uno che partiva
per non tornare mai piu nella terra natia.

Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegra; i
due puledri, il rosso e il morello, nitrivano eccitandosi a vi-
cenda e animando anche i compagni sonnolenti. Le donne
avevan paura di scivolar di groppa, ma ridevano sotto le bende
gialle dorate dal sole. I vecchi dicevano a Istevene e al suona-
tore di fisarmonica:

- E state lontani! Al diavolo questi seccatori!

Ma Istevene s'era messo a guardare una bella ragazza
pallida che cavalcava taciturna in groppa al cavallo baio di un
suo zio, quello che aveva raccontato la storia dell'avaro.

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma il pu-
ledro rosso cercava sempre di passare avanti, e il cavallo baio
scuoteva un'orecchia e affrettava il passo. D'improvviso s'alzo
sulle zampe posteriori e la ragazza cadde all'indietro battendo
le spalle al suolo: parve morta e il puledro le sfiord le vesti
con le sue zampe terribili.

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli, un
chinarsi di donne spaventate. Sollevarono a sedere la fan-
ciulla, le spruzzarono acqua sul viso, le tastarono le spalle e le
gambe: ed ella si abbandonava di qua e di la, ad occhi chiusi,

col viso azzurro sotto la benda gialla.
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Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani tremavano
sull'arcione, e quando la ragazza rinvenne e fu rimessa sul ca-
vallo divenne rosso per la gioia.

Anche prete Filia aveva fatto voltare il cavallo in qua
e guardava attento. Quando la cavalcata riprese il cammino,
egli non si mosse, frenando il cavallo con forza. Attese Iste-
vene, lo guardo negli occhi, gli disse:

- Tu, rimani indietro. Va in ora mala!

Istevene rimase indietro.

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che prima non
aveva mai sollevato gli occhi su lui, adesso volgeva lieve-
mente il capo sull'omero e lo guardava di nascosto coi suoi
lunghi occhi dolci come i1l miele. Egli sentiva quasi la stessa
smania del puledro, lI'impeto di precipitarsi in avanti abbat-
tendo ogni ostacolo per portarsi via la donna desiderata: ma
un freno misterioso ratteneva anche lui, e le parole del vecchio
prete lo ferivano come sproni:

- Tu, sta indietro. Va in ora mala.

Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua ma-
dre (cot libri sacri 1 preti possono scomunicar la gente), ma lo
venerava anche, e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul
cavallo nero, avanti avanti per lo stradone bianco che pareva

salisse fino al cielo, provava uno struggimento infantile.
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- Nonno', - diceva fra sé, - questa volta I'ho fatta
bella.

Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per mangiare e per
abbeverare 1 cavalli. Era quasi mezzogiorno ¢ il sole pallido
riscaldava la pianura dove i1 germogli della vite sembravano
fiori rosei e giallini. Tutto era azzurro e verde, con un po' d'oro
e viola qua e 13, - ranuncoli e puleggi, - e tutto il mondo pareva
composto di prati colorati e di monti ceruli; tanto che a prete
Filia steso sull'erba col gomito sulla sella venne un grave oblio
d'ogni cosa reale. Chiuse gli occhi e s'addormento.

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo guardarsi at-
torno, compare Zua gli disse:

- Istevene ¢ andato avanti.

Istevene infatti era gia presso Nuoro, ma mentre il pu-
ledro lontano dai suoi compagni andava calmo torcendo solo
un po' la testa e rodendo il freno, egli sentiva la sua agitazione
crescere ¢ le parole del prete «va in ora mala» gli ronzavano
nelle orecchie sempre piu dentro come formiconi.

Apparvero le case, di qua e di 1a dallo stradone deserto:
solo la figura di un altro cavalcante, un Fonnese coperto dal

manto di orbace le cui falde nascondevano anche la bisaccia e

150 Padrino.
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i fianchi del cavallo, campeggiava sullo sfondo della strada. Il
puledro si eccitd di nuovo e prima che Istevene distratto lo
frenasse si slancio di corsa, urtd il Fonnese, passdo come un
lampo fra il terrore della gente che s'affacciava alle porte e alle
finestre. Istevene perdette la berretta; il cavallo del Fonnese la
calpesto, una donna la raccolse e la sbatté per toglierle la pol-
vere. Intanto la visione terribile era scomparsa e il Fonnese
domando calmo alla donna se sapeva chi vendeva olio da ar-
dere.

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio di
prima, finché non s'udi il suono della fisarmonica e apparve il
prete nero seguito da compare Zua col viso ombreggiato dallo
stendardo il cui broccato asciugatosi al sole pareva cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si sporse da
una finestra e domando:

- Era con voi un uomo con un puledro rosso?

- Si, perché?

- Perché il cavallo gli aveva preso la mano ed ¢ passato
come una saetta. Chissa che disgrazie! Ecco la sua berretta.

La berretta cadde in grembo a una donna che si curvo
per cacciarla dentro la bisaccia.

La cavalcata sfilo, ma la fisarmonica non suono piu.
Prete Filia s'era fatto livido in viso, ¢ batteva sul fianco del

cavallo la staffa entro cui luccicava la fibbia d'argento della
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sua scarpetta: appena fuor del paese si mise la mano sugli oc-
chi per guardar lontano, ma lungo lo stradone che tagliava la
valle dalle roccie rosee di musco dell'Orthobene, non vide che
qualche contadino coi buoi aggiogati ¢ qualche donna con
l'anfora sul capo.

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo cavallo
del diavolo come Lusbé, il demonio cavalcante, allo spuntare
del giorno.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare alla
meta. Sedeva sul paracarri, curvo su se stesso, a testa nuda,
con le mani giunte strette fra le ginocchia: pareva pregasse,
oppresso dal crepuscolo di nuvole grigie venate di sangue e
dalla solitudine infinita del luogo fantastico. Colline bianche
chiudevan la valle e la strada scendeva giu attorcigliata come
una corda, fra macchie e pietre, verso un punto ove si sentiva
un mormorio d'acqua.

La donna che aveva raccolto la berretta si curvo di
nuovo per toglierla dalla bisaccia e la butto ridendo a Istevene.

- Te'! Pare ti abbian fatto 1'incanto. E il cavallo?

Istevene prese a volo la berretta, se la caccio bene sul
capo, la ripiego su e non rispose.

Il puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve,
come il cavallo di Lusbé¢ al cader della notte, e Istevene riprese

a cavalcare dietro gli altri: ma la fanciulla pallida che aveva
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pensato a lui tutto il giorno e non aveva mai aperto bocca, si
accorse che egli non era piu quello della mattina. Pareva non
conoscesse piu né lei né gli altri compagni; andava in fila con
essi come uno straniero e guardava lontano con gli occhi tali
e quali a quelli di prete Filia.

Cosi arrivarono a Galtelli: la luna illuminava le rovine
del castello, giu sull'orizzonte cinereo, e piu in qua il monte a
cono pareva una tomba enorme tra gli avanzi dell'antica citta
e le casupole dirute. L'odore dell'euforbia e dei giunchi inon-
dava l'aria; tutto era silenzio e solitudine.

Ma l'arrivo dei pellegrini animo il luogo; la fisarmo-
nica riempi d'echi melanconici la sera, e gli abitanti del pae-
setto corsero ad invitare gli stranieri.

Un ricco vecchione amico dell'Orotellese volle a casa
sua anche Istevene ed altri. Era un vecchio di novant'anni, una
figura dell'Antico Testamento. La sua casa era circondata di
orti recinti da fichi d'India con qualche palmizio e qualche car-
rubo, ed era piena di donne, di fanciulli e di bambini.

I1 piu piccolo di questi, giallino e coi capelli neri, stava
appoggiato al ginocchio del vecchio patriarca e pareva il pal-
lido rampollo germogliante ai piedi del tronco secolare.

La notte passo tranquilla e l'indomani mattina prete Fi-
lia disse la messa cantata assieme con altri sacerdoti dei paesi,

convenuti alla festa, e col parroco di cui era ospite, bel giovane
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grasso, celebre in tutto il circondario per le sue prediche, per
le sue stregonerie e sopratutto per la sua abilita nello scacciare
gli spiriti maligni dal corpo delle persone e delle bestie inde-
moniate.

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallide col
ventre gonfio per le febbri di malaria, uomini smilzi in cor-
petto di scarlatto, le gambe secche e dritte come quelle dei
cervi. I nostri pellegrini si notavano quasi per diversita di
razza, € le donne, pur pregando immobili col viso austero
nell'aureola gialla delle bende inamidate, osservavano con
malizia il feticismo delle Baroniesi per il loro grande Cristo
che a dire il vero inspirava un certo terrore, cosi grande e pal-
lido com'era nel chiarore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto la
tenda che lo nascondeva tutto I'anno, sollevata adesso per la
sacra occasione. Alcune vecchie gemevano sommessamente,
guardandolo, altre donne baciavano il suolo senza osare di sol-
levare gli occhi fino a Lui. E tutte pregavano battendosi il
petto, mentre fuori nello spiazzo gli uomini meno religiosi si
aggruppavano attorno ai venditori di vino e di torroni, e i fan-
ciulli all'ombra delle tettoie di frasche ascoltavano un canta-
storie girovago. Dall'estremita dello spiazzo si vedeva il
monte bianco e verde incombere sul paese in rovina, e un pal-
mizio protendersi da un muricciuolo come per ascoltare 1'in-

solito brusio del luogo tutto I'anno deserto.
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Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa ripren-
devano a cantare il Vangelo dopo il sermone, una donna sali
correndo da una straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini
che bevevano il vino bianco versato da un rivenditore, € do-
mando ansando se c'era per caso il dottore di Orosei.

- Che c'é stato, Pattoi?

- Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al nipo-
tino di Efiseddu Portolu. Il bambino sembra morto. Correte...

Essi corsero, qua e 1a, in chiesa e per il paese: ma il
dottore d'Orosei non c'era.

In un attimo la notizia si sparse tra la folla: quando
prete Filia, piu che mai nero fra i suoi paramenti bianchi, si
volse a benedire, vide le donne, prima cosi assorte, volgersi
indietro e bisbigliare, e istintivamente guardd dove poco
prima aveva veduto Istevene inginocchiato con la berretta
sull'omero.

Istevene non c'era piu.

Allora prete Filia senti un colpo al cuore e capi che una
nuova disgrazia era accaduta. Le ginocchia gli si piegarono;
parve cadere in avanti, ma tosto riprese I'equilibrio e intono la
preghiera con la voce tremula come il belato di un capretto.

Quando s'alzo vide che la chiesa era gia vuota: anche
il parroco, chiamato da un cenno silenzioso, era corso via per

leggere il Vangelo sul corpo del bambino colpito dal puledro
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di Istevene: gli altri preti s'eran gia spogliati e s'affrettavano a
uscire.

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come
sul suo stendardo; lascid questo appoggiato fra 1 suoi compa-
gni bianchi e azzurri, ando dal prete che si spogliava tremando
e gli tird al di sopra del capo il camice arrovesciato.

- Compare Filia!

- Compare meu!

Compare Zua credette che compare Filia sapesse gia
tutto, e aiutandolo ad abbottonare la sottana gli disse sotto-
voce:

- E adesso quel matto benché abbia visto che il bam-
bino ¢ morto ¢ corso sul suo cavallo del diavolo a chiamare il
dottore di Orosei. Vedrete che qualche altro malanno acca-
dra...

Il prete cadde seduto su uno scanno dell'antico coro
tarlato. Tutto scricchiolava attorno a lui, sopra di lui, sotto 1
suoi piedi, nell'antica sagrestia, in tutto il mondo.

- Il bambino ¢ morto? Quale?

Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sottana
come ad un bambino, riprese:

- Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva
ospitato Istevene senza conoscerlo. Il puledro gli ha dato un

calcio alla testina...
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Prete Filia non disse piu parola, ma appoggio la testa
al coro e mentre il viso gli diventava nero come il legno, la
bocca si contorse a uno sbadiglio. Parve morire. Compare Zua
gli verso il vino della messa entro la bocca violetta, ma il li-
quido scese in due rivoletti giu pei solchi profondi intorno al
mento, cadde a terra come era caduto il sangue di Cristo.

Il vecchio non rinvenne... La chiesa era vuota; la folla
era corsa tutta sul luogo della disgrazia e riempiva gli orti, 1
cortili, la casa del patriarca ove le donne piangevano attorno
ai focolari su cui ancora bollivan le pentole per gli ospiti ma-
ledetti.

Il bambino morto era deposto su un letto, coperto da
un fazzoletto a frangia da cui uscivano 1 piedini calzati da
scarpe con chiodi lucenti: il vecchione gli sedeva accanto, a
occhi chiusi, con la bocca che pareva ruminasse: e ogni tanto
stendeva la mano come per allontanare qualcuno, mentre il bel
prete grasso, in piedi davanti al cassettone antico, leggeva il
Vangelo, poiché la voce era corsa che il puledro aveva in
corpo lo spirito del padrone avaro, non accolto né in cielo né
in terra.

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso Oro-
sei domandando a tutti dov'era il dottore: quando l'ebbe tro-
vato torno indietro deciso a passar dritto davanti al paese ed a

scappare; ma allo svolto sotto il castello trovo I'Orotellese che
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l'aspettava per dirgli che prete Filia stava male.

- Non vuol piu uscire di chiesa e dice stramberie.
Vieni.

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto dietro
un dirupo il suo puledro, andarono.

Prete Filia stava ancora seduto sul coro, a occhi chiusi,
ruminando come il nonno del bambino morto, ma quando Iste-
vene impacciato si curvo e gli mise una mano sull'omero,
balzo come toccato dal fuoco e parve diventar lungo, terribile
e grandioso come il Cristo di 1a sopra 'altare. Mise le mani sul
petto di Istevene e lo spinse indietro fissandolo con occhi mi-
nacciosi.

- Va! Confessa! - gridava. - In mezzo alla chiesa, da-
vanti a Cristo!

Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di star
zitto, e diceva sottovoce a entrambi:

- Compare Fili! Non gridate, non fate scandalo. Iste-
vene, s'¢ messo in mente che tu abbia rubato il puledro e che
Cristo ci punisca tutti perché sei venuto alla festa a cavallo del
peccato mortale...

- E cosi! Si! Confessa in mezzo alla chiesa! - ripeteva
prete Filia, sempre spingendo Istevene che indietreggiava
senza oppor resistenza.

Cosi lo ridusse fino all'uscio che compare Zua aveva
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chiuso a chiave.

- E finitela, compare Filia! Cose del mondo...

- Confessa!

- E contentalo, Istevene! E confessa a lui - consiglio
compare Zua, calmo, quasi divertendosi alla scena.

- Si, ¢ vero! - confesso allora Istevene, un po' ansando,
accomodandosi la berretta contro l'uscio. - L'avevo da un
mese, nascosto, € adesso ch'é morto il padrone 1'ho tirato fuori.
Ma oggi stesso lo restituir0 ai parenti...

Ma siccome prete Filia, diventato quasi maniaco, insi-
steva e gridava perché Istevene confessasse davanti a tutti,
compare Zua gli turo la bocca con la mano lo trascino indietro,
lo fece di nuovo sedere sul coro.

- E tacete - gli disse, curvo, guardandolo negli occhi. -
Siamo tutti peccatori! Cose del mondo! E chi ha peccato con
la serva, e chi ha preso il cavallo all'avaro, e chi questo e chi
quello! E 10? Ne ho una bisaccia, di peccati! E voi? E per que-
sto c'¢ bisogno di venire a far scandali in una festa? In luogo
straniero? Be', zitto e fermo se no vi lego! Cosi, un po' ridendo
un po' sul serio, riusci a calmarlo.

Istevene era gia andato via, passando dietro il paese,
per non esser piu veduto dai compagni. Ando per riprendere il
puledro e riportarlo ai parenti dell'avaro: ma cerca, cerca, I'a-

nimale non si trovo piu. Qualcuno l'aveva rubato.
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UNPO'ATUTTI

Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie anche le
meno abbienti del villaggio, anche quelle che eran cariche di
debiti o che avevano 1 figli agli studi, apparecchiavano la ta-
vola, vi mettevan su mucchi di focacce, taglieri colmi di carne
arrostita allo spiedo, formaggio, giuncata, vino € miele, e apri-
van la porta a chi voleva entrare a banchettare. Gli ospiti ve-
nuti dai paesi vicini, 1 poveri e 1 monelli del villaggio accorre-
van come mosche: pit ne venivan piu i padroni erano contenti,
non solo, ma nel pomeriggio, mentre le campane suonavano a
distesa e pareva annunziassero che nel mondo triste era final-
mente cominciato il regno di Dio, intere giovenche e colonne
di focacce venivano distribuite a porzioni eguali (percio la fe-
sta si chiamava de su corriolu, da brano, porzione di alcuna
cosa) agli ospiti e ai poveri che cosi portavano a casa, ai vecchi
invalidi, agli infermi, alle donne vergognose, la cena e anche
il pranzo per l'indomani.

Sennora Rughitta, la moglie del proprietario Costan-
tino Fadda, teneva molto a questa festa che le permetteva di

mostrare al paese tutto il suo benestare e come non occorra
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esser nobili per non far calcolo del denaro. Fin dall'alba ella
correva di qua e di 1a, piccola, grassa e bianca nel suo costume
marrone orlato di violetto, con le trecce nere oleose attorte
come cordicelle sulla nuca prominente; litigava col marito che
non voleva tutta quella baraonda in casa, correva al balcone
per vedere se arrivavano ospiti.

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio erano suoi:
ella faceva la festa anche per dimostrare la sua padronanza al
marito, e il marito ogni anno se ne andava in campagna per
evitare litigi.

- Basta che io apra la bocca, ecco lui, il cinghiale, che
grugnisce € scappa, - ella si lamentava col servo che scuoiava
un montone appeso ad un piuolo nel cortile, mentre la serva
anziana attizzava il fuoco sotto la caldaia; - mi vorrebbe mu-
rare viva, come donna Maria di Gudula; ma io ho denti buoni,
1i vedete, e so morsicare, mi morsichi la volpe! Va, egli se n'e
andato, al predio dice lui, e dice che non tornera piu in paese.
Selvatico e prepotente lo ¢, si, ma a me non importa. [o non
vivo del suo: ed egli non vuol bene neanche a suo figlio...

- Percio lo hanno bene soprannominato Palasadie, che
da le spalle alla luce del giorno - disse la serva curva sulla
caldaia come una fattucchiera. Ma la padrona non permetteva
che si parlasse male di suo marito.

- Costantino Fadda si ride della gente del paese, capito
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hai? I nobili morti di fame non son degni di levargli lo sprone,
a mio marito, e mio figlio, Istasi mio, potra sposare una dama
del continente. Ma dov'e Barbara? Istasi mio, dov'é?

Con un grido d'amore materno si slancio alla ricerca
del figlio, non dimenticando di mettersi un fazzoletto di seta
intorno al capo, delle volte le vicine non la vedessero alle fi-
nestre.

La serva disse sottovoce:

- Ella parla cosi dei nobili perché ¢ figlia di magnani.
E lo voleva lei, il nobile, si, anche se spiantato e libertino; don
Micheli voleva, ma persino don Micheli le ha fatto la corte per
burlarsene.

- Sta zitta, tentazione nera - disse il servo stendendo al
sole la pelle violetta del montone.

Ed ecco che proprio don Micheli passo nella stradu-
cola rocciosa in fondo alla quale rumoreggiava un torrentello
verde: e pareva venir su come un fauno dai boschi, grosso e
zoppicante, con la barbetta in su sul viso rosso e gli occhi lu-
minosi di sparviero. Saluto e appoggio la mano al bastone fic-
cato fra due pietre della strada; e sorrideva alla donna, dal
basso, guardandola come la volpe l'uva.

- Non m'invita, sennora Rughi?

- Che ha bisogno della mia miseria, don Miké? - ella

disse, curvandosi come affascinata sul balcone. - Lei, si, avra
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un bel banchetto come quello di Gesu quando moltiplico i
pani...

- Sempre beffarda, lei, signora Rughi! Ebbene, vengo?
E Costantino? E il piccolo Anastasio come va?

- Bene. Guardavo appunto. Chissa dov'e, Istasi mio...

Al ricordo del figlio e anche perché sulle porticine
delle casupole di fronte apparivan curiose le vicine, indugian-
dosi con la scusa di mettere al sole i canestri d'asfodelo tessuti
da loro, ella si ritrasse e ando alla finestra verso la montagna.
Orti e terreni coperti di macchie si stendevano fra la casa e la
montagna, € sotto un ontano, in riva al torrentello verde, la
bella e sottile Barbara, vestita per voto da monaca ma col faz-
zoletto scuro sollevato sui folti capelli dorati, si faceva baciare
e ribaciare dal padroncino Istasi.

I1 luogo era adatto all'idillio ed anche alla tragedia: in
cima agli ontani e ai noci che scintillavano al sole obliquo
sulla valle passavano le nuvolette bianche di primavera; e
sullo sfondo il monte di Gudula, che la popolazione riteneva
un vero castello ciclopico, sorgeva con le sue torri di granito
fuor da una fascia di boschi selvaggi.

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la vegetazione
e l'acqua ridessero di gioia; dietro i cotogni nani, curvi sotto il
carico dei fiori luminosi, le canne su cui brillava la rugiada

rossa e violetta si sbattevan per scherzo le foglie una contro
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l'altra e pareva che alcune dicessero «andiamo di qua» e altre
«andiamo di lay attirandosi e spingendosi a vicenda folli del
vano desiderio di volare.

Istasi, con una mano fra i capelli e 1'altra sull'orecchia
di Barbara, tentava di morsicarle la guancia rosea umida della
bava di lui. Egli aveva dieci mesi e faceva i denti: tutto quindi
era buono da morsicare, per lui, e dopo la guancia che non
dava appiglio fece un tentativo sul naso delicato la cui punta
ricordava quella di una pallida susina; ma Barbara fu pronta a
tirar la testa indietro ed egli la guardd meravigliato e contra-
riato, con gli occhioni foschi nel viso bianco e gonfio. Pero, ai
cenni di lei, che gridava ammiccando: «Quello anche? Quello
anche?» Istasi si mise a ridere, con un gorgheggio d'uccellino,
e in segno di gioia cerco di afferrarsi il piede; ma poi vide una
foglia cadere e stette immobile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per le ascelle ed
egli ricominciava a muovere i piedini e le manine, guardava
lontano con occhi infantili, lassu verso il castello fantastico
ove da secoli donna Maria di Gudula gemeva murata viva dal
malvagio marito. Nelle notti di vento il gemito dell'infelice
arriva fino al paese e 1 noci e gli ontani gli fan coro; Barbara
non ricordava, nei suoi sedici anni di vita, un'impressione piu
profonda di quella che le destava la voce misteriosa: anche di

giorno le pareva di sentirla, e il suo cuore semplice ne soffriva
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come di un dolore proprio. Le sarebbe piaciuto volare, come i
corvi ed i nibbi, fin lassu, e liberare la povera anima; ma né
corvo né nibbio era; una debole canna era, ferma nel suo can-
tuccio sebbene con tutte le foglie frementi.

La voce della padrona la richiamo, ed anche Istasi si
volse a sorriderle; entrambi risalirono baciandosi e ridendo il
sentieruolo fino alla casa, dove 1 gridi d'amore della madre ac-
colsero il bambino, - il bello grande, il predio, il tesoro di
chiesa, la stella del mattino, - senza che egli si commovesse.
Non aveva fame, e solo continuava a morsicare il viso di Bar-
bara.

- Eccolo, - disse la madre gelosa, - anche lui come il
padre; non mi vuol bene, mi cerca solo quando vuol succhiare.

Lo strappo alla servetta e denudo il seno bianco e vio-
laceo; ma il bambino ogni tanto abbandonava il capezzolo per
volger la testina e sorridere a Barbara.

- Vattene, piedi di pavone, - disse la madre gelosa, -
aiuta ad apparecchiare; mettete le posate buone.

Ma appena Barbara si allontano, strascicando 1 piedi
davvero un po' larghi, Istasi comincio a piangere, € la madre
dovette ridarglielo.

- Va, vattene fuori, piedi di pavone.

Barbara usci nel cortile e comincio a dondolare il
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bimbo, canticchiandogli sottovoce una canzonetta di sua in-
venzione:

- Stasera torna babbai, e ti porta un bel cavallino, e sul
cavallino una bella bisaccia, ¢ dentro la bisaccia una torto-
rella...

A mezzogiorno comincio ad affluire la gente, non
molta come desiderava la sennora Rughitta, ma abbastanza
per animare la tavola; don Micheli tenne la promessa, arrivo,
si mise a capotavola come fosse il padrone lui, comincio a dire
insolenze ai poveri chiamandoli coi nomi dei dodici apostoli.

L'intervento del suo antico spasimante conforto la sen-
nora Rughitta che origliava all'uscio e rideva turandosi la
bocca coi lembi del fazzoletto per non farsi sentire. Per nulla
al mondo si sarebbe lasciata vedere nella stanza da pranzo
mentre c'era lui, ma ogni tanto mandava le serve perché aveva
paura che le portassero via le posate. A un tratto senti don Mi-
cheli, che non mangiava ma beveva molto, sospirare profon-
damente e dire a Barbara:

- Avvicinati, bambina; io sono venuto per te, bella
come il sole, e tu neppure mi guardi. Avvicinati, ché hai una
cavalletta sul corsetto...

I commensali sghignazzarono, Barbara diede un grido.

- Don Micheli, non mi tocchi! Le mani secche!

Donna Rughitta rimase male: quel libertino si credeva
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nella strada? Ella non entrd per protestare, ma usci rossa nel
cortile e mando l'altra serva a chiamar Barbara.

- E tu sta attenta per le posate. Una volta un nobile
spiantato, ad un banchetto, si nascose un cucchiaio d'argento
nella scarpa...

L'allusione era evidente, e non contenta di questo la
sennora Rughitta carico Barbara d'improperi.

- Cosa ti credi? Di poter diventar dama? Mangia, che
ti si mangino 1 corvi, e va fuori, piedi di pavone.

Barbara non rispose, ricordando che il padrone quando
la sennora Rughitta sgridava lui o 1 servi, si metteva ironica-
mente un dito attraverso le labbra accennando a tutti di tacere;
e dopo aver mangiato dal canestro col servo, che per poterla
toccare anche lui le diceva che aveva una formica sul braccio,
prese dalla culla il bambino e torno sotto l'ontano.

- Babbai torna stasera, e porta un bel cavallino...

Il meriggio stendeva un velo d'azzurro cinereo sul pae-
saggio primitivo, e 'acqua del torrente, gli alberi e i fiori, tutto
sembrava di quel colore. Il rumore dell'acqua si fondeva col
lamento lontano di una fisarmonica, ed a Barbara veniva da
piangere; non che fosse triste per gl'insulti gia dimenticati
della padrona, ma perché si sentiva anche lei avvolta da quel
velo, penetrata da quel lamento lontano. Persino Istasi aveva

smesso l'idea fissa d'acchiapparsi i piedini; immobile a pancia
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in su, con un dito in bocca e gli occhi fissi al cielo, mormorava
come cercando di imitare il ronzio delle api intorno, ma a poco
a poco tacque e abbasso le corte ciglia d'oro. Tutto fu silenzio.
Barbara sognava di andar su, su, per il sentiero fra i corbezzoli
e 1 mirti di monte Gudula, con Istasi fra le braccia: ogni rupe
aveva scolpita in cima una testa di donna che gemeva con un
lamento lontano di fisarmonica...

Ma arrivata quasi in cima cadde e si sveglio di sopras-
salto. Accanto a lei, seduto sul macigno ma coi gomiti sulle
ginocchia e il viso fra le mani, stava un uomo vestito d'un co-
stume nero sul quale spiccava il collarino bianco dalle punte
rivoltate e fermato con due bottoni d'oro: era cosi piccolo ed
agile che sembrava un ragazzo, e di ragazzo parve il suo sor-
riso nel veder la sorpresa di Barbara.

- Padrone! Ma non eravate nel predio? Non dovevate
tornar mai! - ella disse ingenuamente.

- Mala Pasqua, a qualcuno farebbe piacere ch'io non
tornassi! Ero dove mi pare e piace. E 13, nell'inferno, chi ¢'¢?

Barbara comincio a nominare i commensali; egli spu-
tava per terra e faceva smorfie di nausea con le labbra rosse e
carnose; ma quando senti il nome di don Micheli si sollevo
acceso in volto, battendosi le mani sulle ginocchia.

- Malanno che non passi, a tutti! E cos'¢ venuto a fare

in casa mia quell'affamato? Il veleno dovevate dargli. Chi lo
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ha invitato?...

Barbara spero di calmarlo dicendogli innocentemente
cio che aveva appreso dall'altra serva:

- Sennora Rughitta stessa lo ha invitato, stamattina, dal
balcone...

Ma egli balzo in piedi morsicandosi la nocca dell'in-
dice e si volse minaccioso verso la casa, imprecando.

- Non fate scandali, adesso - consiglio Barbara. - Ab-
biate pazienza, padrone; sennora Rughitta ¢ buona, e la collera
le passa presto. Sedetevi, state qui tranquillo: una porzione di
disgrazie 1'abbiamo tutti, ricchi e poveri... Un po' per uno...

Egli torno a sedersi, come calmandosi alle parole di
lei, e le poso una mano sulla spalla, avvicinandole il viso al
viso. Ella sentiva l'alito caldo di lui, ma non si mosse per non
svegliare il bambino.

- Te dovevo scegliere, Barbara, e non la figlia del ma-
gnano. Guarda come ti sta bene quel bambino in grembo,
come un fiore nel cespo...

- Voi scherzate, padrone...

- Non scherzo, rosa mia... E da molto che mi piaci... Se
tu volessi... Barbaré!... Ce 1'hai un portamonetino? Ci mettero
dentro un marengo d'oro...

Barbara comincio ad aver paura; ma una paura piace-

vole come quella che le destava il vento con la voce di donna
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Maria di Gudula. Si mise a ridere, ma i denti le battevano.

- Se vi sente sennora Rughitta!...

- Ai corvi sennora Rughitta! Sono stanco di fare il suo
servo. Voglio godere anch'io la mia parte di bene... Ce 1'hai
dunque il portamonetino? E un marengo trovato lassi, al ca-
stello, forse perduto da qualcuno che ha scoperto un tesoro.
Lo tieni cosi, per bellezza. Guardiamo se ce 1'hai...

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di lei la cinse
tutta ed ella senti un fremito dai piedi alla testa.

- Se vi vede sennora Rughitta!...

- Al purgatorio, sennora Rughitta! Se tu mi vuoi bene
ed hai paura di lei io la faccio murar viva come donna Maria
di Gudula...

Allora Barbara balzo su atterrita e corse via col bimbo
che si svegliava e piangeva. Corse, corse, senza volgersi in-
dietro, depose Istasi nella culla e ando via, a casa sua. La si
accovaccio piangendo in un angolo, con le parole del padrone
che le muggivano entro le orecchie e un tremito di dolcezza e
di desiderio nel sangue: e non volle dire a sua madre perché
era scappata, finché la sennora Rughitta stessa in persona, con
lo scialle sul capo, non venne a cercarla.

- Ebbene, che c'¢? Ti sei offesa perché ti ho messo in
avvertenza contro quel libertino di don Micheli? Ma io voglio

il tuo bene; ti tengo come una figlia. Matta, matta, alzati e
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vieni; Istasi mio piange da creparsi e morra se tu non torni.
Figlia d'oro, bisogna che tu pure mi compatisca: un po' di di-
sgrazie le abbiamo tutti, ricchi e poveri. Dio, quando ha creato
il mondo, ha fatto anche lui una festa, come oggi; ha distri-
buito a tutti la loro porzione... Disgrazie e pazzia, un po' a
tutti...

- Si, - ripeteva servilmente la madre, - un po' a tutti, a
ricchi, a poveri, a servi, a nobili...

- A questi piu di tutti! - grido sennora Rughitta, mentre
la donna prendeva su Barbara per il braccio come un'anfora e
la scuoteva violentemente.

- Su, matta, cammina. Va!

E Barbara ando, e poco dopo torno tutta rasserenata
col bimbo su un braccio e un involto sull'altro; la sennora Ru-
ghitta mandava alla povera casa la porzione di carne e di fo-
cacce.

I poveri intanto si affollavano sotto il balcone, nella
straducola in fondo alla quale il torrentello passava roseo al
tramonto. Passava, passava, il torrentello, attraversava l'orto,
s'incupiva come un nastro cremisi sotto gli ontani e i noci, da-
vanti al macigno sul quale 1'vomo sedeva ancora, come in ag-

guato, aspettando...
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LIBECCIO

Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva il mare sel-
vaggio contro la terra nuda: la piccola rada circondata di ca-
panne pareva deserta come lo era tutto 1'anno e solo le voci del
vento e delle onde urlavano nello spazio.

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, fra gli sco-
gli. Il primo a scendere fu 1'uvomo. Cauto, agile, stendendo di
tanto in tanto il braccio come per assicurarsi che non c'era
nulla di pericoloso intorno, ando a buttarsi sulla sabbia nera,
all'ombra. Di 1a vedeva alla sua destra i monti lividi, sul vicino
orizzonte, sotto le nuvole correnti: la luna nuova gettava om-
bre dorate su tutto quel caos violaceo di pietre che dal versante
ripido scendeva poi al mare e terminava in una lunga fila di
scogli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde balzanti e le vo-
mitavano come mostri sazi.

L'vomo guardava verso le capanne silenziose, e gli pa-
reva di sentir gemere, fra il rombo del vento e del mare. Forse
era qualche malato, perché i bagnanti eran quasi tutti paesani
infermi venuti dall'interno, da lontano, sui carri, sui cavalli pa-
zienti, per tentare di curarsi. Forse era lo stesso marito di lei,
piagato e impotente come un lebbroso, che si lamentava tor-

mentato dal tempo. Ecco perché ella tardava.
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Ma l'uvomo non era impaziente per questo. Tardasse o
no, ella doveva arrivare; ed egli pensava all'altra, a quella che
egli non aspettava e che non sarebbe mai arrivata, sebbene
fosse li, a due passi, piu vicina dell'amante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia e mastico la
sabbia salata. E di nuovo mentre il rombo del mare e I'ansito
del suo cuore si fondevano in una vibrazione sola, in un ru-
more che pareva sotterraneo, il gemito, come condotto ap-
punto dalla terra, giunse fino a lui.

Egli balzo ascoltando: ma nell'aria solo il mare e il
vento urlavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle nuvole, a
momenti rossa come una ferita, a momenti azzurra come un
occhio di bambino: spariva, si riaccendeva, pareva avesse
paura a toccare l'abisso agitato, ma le onde si slanciavano
verso di lei con ira, con desiderio, e poi le si spianavano sotto
tremule di sangue e di lagrime.

L'uwomo si buttd ancora giu e senti di nuovo il gemito:
allora si alzo e ando a guardare. Una donna stava seduta sulla
sabbia, con le braccia intorno alle ginocchia, la testa avvolta
in un drappo sbattuto dal vento, e guardava il mare. Egli la
riconobbe e senti subito che quella notte doveva sciogliersi il

nodo del suo destino.
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Si butto sulla sabbia accanto a lei e gli sembro che tutto
intorno, il mare e il cielo, tutto fosse mosso dalle ali nere del
drappo che le si sbatteva sul capo. Il naso duro di lei, le labbra
sporgenti, si disegnavano sul vuoto livido come il profilo
d'una medaglia sul bronzo.

- Come sta tuo cognato? - domando ['uomo.

- Tu dovresti saperlo piu di me!

- Come piu di te? Perché piu di te?

- Perché con mia sorella tu vai d'accordo piu che essa
non vada con me! Cosi!

I1 vento le portava via di bocca le parole aspre. L'uomo
le si accosto di piu, quasi con la testa sotto 1 piedi di lei e la
guardo di sotto in su.

- Che cosa ¢ successo, Agata? Perché sei cosi stanotte?
Perché sei qui, sola? Non hai, come dicesti tante volte, paura
di tuo marito? Dov'e, lui?

- Come sei curioso, Diego! Egli, si, anche stasera mi
disse che se mi vede con te mi uccide: uccide me, sai, non te.
Non aver paura, dunque.

Egli le balzo inginocchiato davanti, tremante e feroce.
Gli sembrava di affondare nella sabbia, davanti a lei, e ch'ella
dovesse calcare i piedi sopra di lui per sprofondarlo meglio.

- Agata! Che ¢ accaduto? Lo voglio sapere! Ti ho sen-

tito gemere, sai: tu stai li, adesso, come sempre, fredda come
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una statua, ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla, Agata, o
stanotte succede qualche cosa.

- Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' questionato, con
lui, perché ¢ andato 1a, da mia sorella, con la scusa che mio
cognato sta male. Io non volevo. Sai che siamo in lite, con mia
sorella, lo sai: sai tutte le cose da lei. Allora dissi a mio marito:
«Si, tu va pure, veglia pure quel buon uomo e lasciami sola.
Faro venir Diego a tenermi compagnia!». Com'¢ diventato!
Come quel mare, livido, nero. «Fa pure» mi disse, «se ti vedo
con lui ti uccido. Lui lo lascio in vita perché continui a diver-
tirsi con le donne maritatey.

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi sbatteva
davanti a sé€. No, non era questo soltanto. Sentiva che la donna
mentiva e voleva saper tutto. Torno a buttarsi giu, cerco di cal-
marsi.

- E tu sei venuta fuori, ti sei messa li, al vento, mentre
nelle sere belle non ti si vede mai. Perché?

- Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

- E se tuo marito adesso ritorna e ti vede con me?

- Mi uccide.

- E tu sei contenta?

- Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, i0? Nessuno mi
vuol bene. Tu mi conosci, da piccola. Siamo vicini di casa,

laggiu! Io ero fidanzata con un uomo ricco e lei, mia sorella,
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me lo ha preso. Buon pro le faccia, pero, quell'uvomo: le si ¢
marcito fra le mani come il frutto troppo maturo! Poi ho spo-
sato un uomo che non mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, si,
ma volermi bene, no. Tu lo sai, Diego, lo sai da mia sorella.
Tutti andate da lei come dall'ostessa che ha il vino forte.

- Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella ¢ perché ti
rassomiglia: si beve il vino cattivo solo perché rassomiglia al
vino buono.

- Zitto tu! Tutti voi uomini parlate cosi ma non tutte le
donne vi credono.

Egli sospird ansando, mordendo di nuovo la sabbia ai
piedi di lei.

- Agata, se tu volessi! Agata, se tu non fossi una donna
di legno! Io per te... non so cosa farei... non so! Qualche cosa
che nessuno ha fatto.

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti buttate in la
dal vento. Passarono alcuni momenti. L'uomo aveva l'impres-
sione che Agata dovesse volar via, portata dal vento: se non la
prendeva in quel momento non l'avrebbe avuta piu: eppure
non osava toccarla. Ella torno ad accovacciarsi.

- Credevo fosse lui.

- Ma hai paura davvero?

- No, ti dico. Se avessi paura non sarei qui. E stard qui

finché lui torna: voglio morire... voglio morire...
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- Agata! Tu piangi? Agata? Agata?

E anche lui si accovaccio accanto a lei, e formarono un
solo dolore, un solo tormento nella notte tormentata, uniti con-
giunti in mezzo a tutto quel dolore notturno come il doppio
seme entro il nocciolo di un frutto.

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli raccontava la
sua pena.

- Io non volevo venire, qui, sai? Tu sai tutti 1 nostri
affari; siamo vicini di casa! Ma il dottore disse: ¢ debole, por-
tatela al mare. Allora mio marito volle venir qui, perché veni-
vano anche loro, mia sorella col marito. lo dicevo: andiamo in
un altro posto; ma dovetti ubbidire. Egli voleva costrurre la
capanna accanto alle loro, ma poi penso ch'era meglio farla
lontana perché io non vedessi... E cosi anche tu sei venuto,
Diego, ma non per me.

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani sul petto,
ma egli la riafferro, silenzioso, la serro a sé, silenzioso. Tre-
mava tutto, a occhi chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue,
come la dentro il mare.

- Cosi, se egli mi uccide son contenta. Cosi morra an-
che mio cognato e loro due potranno sposarsi. E tu sarai con-
tento con loro!

Torno a staccarsi e rise, col viso al cielo, ebbra di do-
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lore. Egli la costrinse a rimettere il viso sulla sua spalla e tac-
que. Taceva e tremava, morsicandosi le labbra ancora salate di
sabbia.

Il vento si aggirava intorno a loro come una belva sal-
tellante; ma non riusciva che a mordere le loro vesti, 1 loro
capelli: I'anima rimaneva immobile, sprofondata nell'orrore
del turbine come lo scoglio 1i accanto.

Finalmente I'uvomo parve calmarsi: riapri gli occhi e
aggiusto il drappo intorno alla testa di Agata.

- Senti, vedrai che tutto finira. Abbi fede in me. Ritor-
nera tutto come prima, quando eravamo ragazzi, ricordi? lo
venivo al muro, fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra
le tue mani 1l girasole per coglierne 1 semi. Ti rammenti,
Agata? Ma voi eravate ricchi e noi poveri, e tu non mi hai
voluto. Volevi il vecchio ricco! Dio paga questi peccati,
Agata! Ma adesso hai espiato abbastanza. Adesso tu vai la,
dentro la mia capanna, e non ti muovi piu. Hai capito? Devi
ubbidire anche a me, almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La condusse alla
capanna e la chiuse dentro. Egli torno al punto dond'era par-
tito: si buttd di nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del

mare ¢ del vento si confuse con 1'ansito del suo cuore.

L'amante tardo ad arrivare, quella notte. Aveva la
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stessa figura della sorella, lo stesso drappo in testa, ma piu
chiuso, in modo che si intravedeva appena il luccichio degli
occhi, come su una maschera nera.

Accorgendosi che 1'nvomo tremava convulso gli bacio
la mano.

- Sei in collera perché ho tardato? Ma lui sta male: anzi
bisogna che torni subito. Ho paura...

- Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

- Diego! Perché parli cosi? Che cosa ti hanno raccon-
tato?

- Vieni nella mia capanna e te lo dird. Ubbidisci...

E anche lei ubbidi. Andavano verso la capanna, spinti
dal vento. Il marito d'Agata, intanto, era tornato e non tro-
vando la moglie la cercava, armato. Vide i due, da lontano, e
li aspetto. Quando furon vicini miro sulla donna, e il lampo
rosso della fucilata, mentre lo scoppio si perdeva nel rumore
del turbine, illumino la sua figura alta e scura, il viso di
bronzo, gli occhi lividi, e il viso bianco e dolce e gli occhi
dorati e spauriti della vittima che cadeva in avanti a braccia
aperte. L'amante la sollevo, poi la lascio ricadere, ed ella ri-

mase cosi, sulla sabbia, come una croce nera.
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LA MOGLIE

Un carro sardo tirato da due piccoli buoi biancastri at-
traversava lentamente la pianura.

Ricordo come fosse ieri; noi andavamo a piedi ad una
vigna e raggiungemmo il carro, tanto questo andava con len-
tezza pesante. Lo guidava un uomo alto, vestito d'un costume
rosso, con una larga barba grigia-rossastra dalle punte attorti-
gliate. Sul carro sedeva sopra un sacco di lana a righe nere e
gialle una donna non piu giovane: gli occhi, perd, castanei
limpidi in un viso maschio marmoreo avevano una luce ar-
dente di passione e di giovinezza. Vestiva il costume di Ma-
moiada, col corsettino di broccato a due punte che da 1'idea
d'un calice di rosa spaccato: teneva le mani sotto il grembiale.

Era d'autunno inoltrato; gli alberi conservavano ancora
tutte le foglie che sembravano di rame, e i vigneti vendem-
miati stendevano quadrati rugginosi sul fondo verdognolo del
piano; e su tutte le cose il cielo latteo versava un silenzio ed
una luce quasi lunare.

La serva che era con noi, dopo aver fissato con curio-
sita la donna dal viso marmoreo, le rivolse la parola.

- Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animo il viso della donna.
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- Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla reclu-
sione.

- Perché mi rispondi cosi? - disse risentita la serva.

- Tu credi sia una mala risposta? Eppure ¢ la verita.

La serva comincio a strillare.

- Perché gridi, sciocca? - disse la donna. - Al mio posto
avresti fatto lo stesso.

- Chi lo sa?

- Lo so i0: perché sono donna, e donna sei tu pure.

- E che cosa hai fatto?

La donna agito le mani sotto il grembiale, rise, guardo
in alto, come seguendo con gli occhi il volo dei corvi sul fondo
argenteo del cielo.

- Ho ammazzato una donna - disse tranquillamente; e
siccome la serva continuava a strillare, corrugo le sopracciglia
e il suo volto si rifece duro.

- Ma sei matta? Perché gridi, figlia del diavolo? Tu mi
ricordi quel gatto; si, quel gatto aveva gli occhi come tu li hai
adesso: verdi come la foglia delle canne. Guardala, Simone.

L'uomo procedeva taciturno, indifferente; guardava
lontano, davanti a sé, alto ¢ maestoso nel suo costume rosso e
nero.

- Tu dunque hai ammazzato una donna? Perché I'hai

ammazzata, si potrebbe sapere?
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- E perché non si potrebbe sapere? Perché mi dava fa-
stidio; era 1'amica di mio marito.

- Oh!

- Ecco, 10 avevo quindici anni, anzi ne avevo quasi se-
dici. Non pungere i buoi, Simone, aspetta, piano, che sentano
bene, tutti questi signori. Volete sedervi sul carro? E pulito. To
avevo dunque quindici anni e piu: /ei ne aveva quasi trenta,
lui venti. Sfido io se lo stregava. Era rossa come una mela-
grana. Egli tornava tardi, la notte, a casa, ed io avevo freddo.
Lo aspettavo, lo aspettavo: le ore passavano lente come giorni
di lutto. Allora io pensavo di ammazzarla. E pensavo: mi da-
ranno venti anni di pena; tornero a trentasei anni, ed egli ne
avra quaranta. Allora ella non sara piu fra noi, ed egli mi vorra
bene. lo pensavo cosi, ma non so ancora se avrei avuto il co-
raggio d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi ogni
giorno a provocarmi. Si, €ssa veniva a provocarmi: ora veniva
con la scusa di chiedermi un po' di lievito o un po' di fuoco,
perché stavamo vicine, ora con la scusa di cercare il suo gat-
tino che veniva sempre nel mio cortile. Un gattino giallo, con
gli occhi verdi, lo ricordo sempre.

- Aveva marito?

- No, non aveva marito. Era una mala donna, possibile

che tu non abbi capito? Quando la vedevo mi si annebbiavano
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gli occhi e tremavo tutta; non vedevo altro che lei, in una neb-
bia di fuoco. Senti, un giorno venne con la solita scusa di cer-
care il gattino. Il gattino stava sdraiato nel cortile; anche mio
marito stava al sole, nel cortile. Era una domenica dopo
pranzo. Essa entro e disse: «Ah, vengo a prendere il gatto; sei
sempre qui, piccola tigre?». Vedendola, il gattino balzo, in-
curvo la schiena e le si sfregd contro la sottana; anche mio
marito s'alzo e fece quasi lo stesso. Io stavo dentro in cucina,
e mi parve che ella avesse detto per me «piccola tigre». Presi
il fucile carico che stava appoggiato al muro, uscii di corsa nel
cortile e sparai. La donna cadde morta, mio marito urld come
un cane. lo vedevo sempre quella nebbia di fuoco, in mezzo
alla quale c'era lei distesa morta, con la faccia per terra. Il
gatto, invece di fuggire, continuava a strofinarsi contro la
donna uccisa; le andava in giro, e mi guardava con gli occhi
verdi spalancati. Mi prese una rabbia contro quella bestiuola!
Sparai anche contro il gatto, e la gente che accorreva dalla
strada mi vide. E tutti cominciarono a urlare come cani rab-
biosi, come volpi affamate. Venne anche un soldato; giro at-
torno a me, dapprima un po' alla larga, poi sempre piu vicino,
piu vicino, come la volpe che gira attorno all'uva. Poi mi mise
le mani addosso. Come, le mani addosso a me? Perché? Che
forse i0 non so che devo andare dal pretore e poi in carcere?

Che bisogno c'era di mettermi le mani addosso? Lo graffiai e
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corsi io stessa dal pretore; la gente mi veniva dietro, i fanciulli
lanciavano pietre. lo avevo paura che mi condannassero a
trent'anni. Tornerd vecchia, pensavo, ed anche lui, mio marito
sara vecchio. A che servira allora? Mi dispiaceva di aver am-
mazzato il gattino, si, mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti
giuro, che 10 non possa arrivare a casa mia, che mi dispiaceva.
Che colpa aveva quell'animale innocente? Da vent'anni a que-
sta parte, ti giuro, ogni tre notti vedo in sogno quella povera
bestiuola. Si, - prosegui dopo una breve pausa, - nel dibatti-
mento tirarono fuori anche la storia del gatto, ed il pubblico
ministero disse che io ero crudele. Crudele! Mi fanno ridere
questi uomini della giustizia! o dissi: «Provatevi voi, monsi-
gnori, provatevi voi ad esser traditi e provocati, e vediamo che
cosa fate! Ah, voi parlate 1i, dal banco, seduti, calmi; ma voi
non sapete cosa sia la rabbia, 1'ira, la gelosia, il dolore. Si, an-
che quel gatto mi ha fatto rabbia; ora mi pento di averlo am-
mazzato; ma in quei momenti non si vede piu nulla. E il sol-
dato, poi, perché veniva a mettermi le mani addosso? Non sa-
pevo io il mio dovere? Era il re, e doveva arrestarmi, si, ma io
sapevo il mio dovere e sapevo che Dio doveva assistermi». E
cosi mi presi venti anni di reclusione. Adesso ritorno. Ho pas-
sato il mare, ho veduto tante cose. Mi misero in liberta a
Nuoro, € mio marito venne col carro per ricondurmi al paese.

Dopo tutto io sono sempre sua moglie: e la moglie ¢ legata al
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marito, alle viscere del marito, come il bambino prima di na-
scere ¢ legato alla madre. Non ¢ vero, Simone?

Ma l'uomo andava, andava, taciturno e prudente, e la
serva sventata disse:

- Mi pare che il condannato sia lui!

I TRE FRATELLI

Quasi tutti 1 giorni zia Carula andava dalla sua amica
Pauledda con 1'idea fissa di convincerla a prender marito. Le
due donne avevano la stessa eta, piu verso i quaranta che verso
i trenta, ma mentre Pauledda rimaneva Pauledda, col semplice
suo nome, e tutti ancora, compresi i bambini, le davano del tu,
l'altra sposatasi tanti anni prima a un vedovo con tre figli gia
grandi era diventata zia Carula, cio€ una donna anziana rispet-
tabile.

Come tale la si vedeva spesso vestita a nuovo, con la
benda candida inamidata, il corsetto di broccato, la cintura
d'argento, camminare composta, rasente al muro, mandata da
qualche giovane di buona famiglia a domandar la mano di
sposa di qualche ragazza di non meno buona famiglia.

Per lo pitl i matrimoni combinati da lei riuscivan bene;
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ella convinceva anche le ragazze piu ambiziose ad accettar il
partito proposto da lei, fosse pure un partito scadente: rifiu-
tando la sua domanda le facevano quasi un'offesa personale, e
tornava quindi all'assalto fino a riuscire, contentando cosi il
pretendente e salvando il suo amor proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma non osava
presentarle, certa del rifiuto. Ogni giorno pero nei loro inno-
centi colloqui I'argomento era sempre quello.

- Che vuoi, Carula mia, - diceva Pauledda, seduta a cu-
cire sotto il pergolato che copriva tutto il cortile, - non tutte le
donne sono nate per avere lo stesso destino. lo, per esempio,
dopo aver passata tutta la fanciullezza a faticare ed a pensare
agli altri, ricordati che famiglia numerosa era la nostra, adesso
sono abituata a viver sola, € non posso sopportare la compa-
gnia di nessuno. Sono tranquilla in casa mia, seduta come una
signora sulla scranna, e mi pare di essere arrivata al porto dopo
una tempesta. Ah, perché devo di nuovo rimettermi in alto
mare?

Zia Carula, piccola e tutta scintillante nell'ombra rica-
mata di sole del pergolato, versava il suo caffe nel piattino e
soffiandovi su approvava.

- Sei una signora, si; stai bene, si, sulla tua scranna. Ma
il marito ¢ sempre il marito...

- Ne conosco io, di mariti, il lampo i morsichi!...
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- Si, ce ne sono, di libertini e scapestrati, ma per te ce
ne sarebbe uno... che... lasciami finire, eh, non mi esce la peste
di bocca... poi...

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, col capo fine
e bruno carico di trecce dure e strette come corde, che 'altra
non osava proseguire.

- Tu mi conosci, Carula, ¢ inutile. Ricordati: eravamo
dieci, in famiglia; sette fratelli come sette giganti, e tre sorelle
come tre stelle. Avevamo un discreto patrimonio, ma 1 giovani
benestanti dicevano con disprezzo: quando sara diviso in dieci
tocchera un canestro di farro a ciascuno! Cosi non mi vole-
vano, perché ero quasi povera. Ed io passavo la vita a lavorare,
e pensavo cose di piccola creatura, pensavo: se 1 miei compae-
sani non mi vogliono verra forse uno straniero, verra un ospite
bello e ricco che si innamorera di me. Ma venivano gli stra-
nieri, venivan gli ospiti, mi toccava di faticare per loro ed essi
non mi guardavano neppure. Poi pensavo, - adesso che gli uc-
celli della fantasia son volati via, te lo posso dire, - pensavo:
forse qualche notte un giovane perseguitato dal suo nemico, o
dalla giustizia, si rifugiera da noi, ed io avro cura di lui e
quando tutto andra bene ci sposeremo. Com'era semplice,
vero? Cosi passo il tempo, tu lo sai, come il vento passa nell'a-
ria. Mori mio padre, morirono le mie sorelle; venne l'anno del

vaiuolo e la morte si portod via i miei fratelli come I'avvoltoio
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affamato si porta via gli agnelli dall'ovile; io rimasi sola come
il filo d'erba sul ciglione, esposta a tutti i venti, ma... il patri-
monio non fu diviso! Allora i partiti fioccarono; tu lo sai, Ca-
rulé, non tu sola ti cingesti la benda per venire qui a far la
paraninfa... Ma ti dico e ti ripeto: gli uomini adesso mi fan
dispetto, e quasi non serbo rancore alla sorte maligna che me
li ha fatti conoscere. Essi mi vogliono, adesso, perché ho la
roba. Andate, impiccatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di Pauledda:
si alzava, deponeva la tazzina, s'accomodava la cintura e il
grembiale.

- Tu hai ragione, Paul¢; ma se I'uomo fosse un ricco?
Andria Maronzu, verbigrazia? Quello non sarebbe per la roba,
certo.

Questo nome soltanto riusciva a placare il disprezzo di
Pauledda per gli uomini. Un giorno ella completo le sue con-
fidenze dicendo a zia Carula:

- Si, quand'ero molto giovane pensavo a lui come al
figlio del re: ma adesso anche lui per me ¢ eguale a tutti gli
altri: né lui mi vuole né io lo voglio.

Ma la donnina se ne ando stringendo le labbra sotto il
lembo della benda: ricordava uno dei "contos d'Isoppo" portati
spesso ad esempio da zio Felix il potatore, di una volpe che

non voleva l'uva perché non riusciva a prenderla.

244



Anche a casa sua ella parlava continuamente di Pau-
ledda, della sua roba, delle sue doti di massaia, del suo di-
sprezzo per gli uomini. I suoi figliastri spesso seguivano con
attenzione i ragionamenti di lei; ma siccome ella aveva molta
confidenza con loro e riferiva tutti 1 discorsi della sua amica,
1 giovanotti si beffavano delle fantasticherie giovanili di Pau-
ledda.

- Corfu 'e balla, voleva 1'ospite, ma ricco! Se fosse
stato un venditore di pale e palette di Tonara non l'avrebbe
voluto - diceva Merzioro, il maggiore, un contadino bonac-
cione, piccolo e roseo con una gran barba nera incolta.

E Taneddu il piu giovane, un adolescente ancora
bianco e sbarbato, mentre si divertiva a incidere una cor-
redda"® per suo padre che prendeva tabacco, disegnandovi su
un vaso di fiori e una colomba, diceva con malizia:

- Cosi Dio m'assista, € il caso di correre una notte da-
vanti alla casa di Pauledda e battere il portone fingendo d'esser
rincorsi da un rivale. Quasi quasi lo faccio...

- Troppo giovane sei per lei, figlio mio - diceva seria
seria la matrigna, mentre Merzioro rideva battendosi 1 pugni

sulle ginocchia.

160 Tabacchiera di corno.
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- Una donna ricca come Pauledda ha sempre quindici
anni!...

Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi gomiti sulle
ginocchia e il viso fra le mani, sputava fra le sue gambe aperte
e taceva. Era un sornione, Predu Paulu; agile e pallido come il
fratello minore, aveva la barba nera e l'astuzia del fratello pri-
mogenito; le chiacchiere della matrigna lo costringevano a
pensare a Pauledda, e ricordando che una volta in paese stra-
niero una donna lo aveva ospitato in casa sua, fasciandogli una
ferita, pensava:

- A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha le mani molli,
mentre la mia ospite sembrava la madre dei venti, vecchia e

scarmigliata com'era!

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra del pergo-
lato. Quando il portoncino era chiuso, a lei sembrava d'essere
come una monaca nel suo chiostro, circondata dai muri alti del
cortile e della casa che guardava sul monte. Il rumore del
mondo le arrivava di lontano, come il rombo del mare o del
vento nel bosco: buono a cullare i sogni di chi sta sicuro nel
suo rifugio.

I1 vento soffiava, infatti, in quei tiepidi pomeriggi pri-
maverili, ma non turbava la quiete del cortile. Passava al di-

sopra, il vento, agitando le foglie verdoline del pergolato che

246



si sbattevano le une contro le altre, si abbassavano, si piega-
vano, si volgevano or qua or 13, gialle di sole, pallide d'ombra,
folli di vita e di passione ma sempre attaccate al tralcio scuro
come gli uomini alla loro sorte; passava spingendo le nuvole
d'oro che scaturivano come fiamme dalla montagna; passava
portandosi via i profumi della siepe e il garrire delle rondini.
E cosi le ore passavano, portandosi via le speranze e gli af-
fanni della gente. La donna si alzava di tanto in tanto, per an-
dare a bere una tazza di caffe, nella piccola cucina tiepida e
ordinata; poi tornava a cucire, aspettando qualche visita. Que-
sta era la sua felicita.

E le visite non mancavano. Erano le vecchie zie che
tornavano dalla predica e ancora piangevano la morte e pas-
sione di Nostro Signor Gesu Cristo, era zio Felix il vecchio
contadino che potava gratis tutti 1 pergolati e le piante degli
orti dei suoi conoscenti, eran le madrine dei fratelli morti di
Pauledda, erano le coetanee di questa, tutte prioresse delle fe-
ste religiose del paese e della campagna. I discorsi erano in-
nocenti, allegri: se perd le vecchie zie di Pauledda si decide-
vano a parlare male di qualcuno era un disastro: lo prendevano
vivo, lo lasciavano morto. Un giorno presero appunto a parlar
male dei figliastri di zia Carula.

- Ti sembrano tanti studenti, agghindati, coi capelli

unti, con la cintura stretta: sempre in giro, sempre in cerca di
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qualcosa come la volpe. Uno, quello che si crede Andria Ma-
ronzu perché gli rassomiglia, e fa il bello, Predu Paulu, dicono
persino che abbia l'amica, in un altro paese, una donna che lo
ha ospitato una volta che ¢ stato ferito o che ¢ caduto da ca-
vallo, non so. E vedova, ricca, che perd non vuole sposarlo.

Pauledda serviva il caffe, e le tazzine tremarono sul
vassoio quando la vecchia zia concluse:

- Salvo il peccato mortale, quella donna non fa male a
viversene tranquilla in casa sua, piuttosto che a legarsi con uo-
mini cosi...

- Andate, andate a confessarvi! Che modo di parlare ¢
questo? - rimbecco una delle prioresse. - Tutto, fuorché il pec-
cato mortale.

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea alla discus-
sione; ma quando le amiche se ne andarono e cadde la sera ed
ella sedette di nuovo sotto il pergolato a prendersi il fresco, i
ricordi 1'assalirono ravvivati dal racconto della zia. Ella non
aveva mai pensato a prendersi un amante, pur riserbandosi
tutta la sua liberta: era troppo timorosa di Dio e del mondo;
ma l'esempio della ricca vedova del paese vicino le dava
quella sera un vago rimpianto d'amore. Si rivedeva ragazzetta
a quel medesimo posto sotto il pergolato, nelle notti di luna,
mentre tutti in casa dormivano. Qualcuno passava fuori di

corsa ed ella palpitava; qualcuno cantava in lontananza:
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Sas aes chi olades in s'aera

M'azes a zucher un'imbassiada...""

ed ella piangeva come se quell'ambasciata fosse di
morte...

Come allora anche adesso la notte di giugno era dolce,
piena di mistero e di poesia: tra le foglie della vite le stelle
brillavano come acini d'oro e in lontananza i giovani innamo-
rati cantavano incaricando gli uccelli delle loro ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumulto risuonasse
in lontananza: la voce che cantava s'era come sciolta in aria e
I'accompagnamento corale si mutava in grida rauche. Una
rissa? Dei rivali che s'azzuffavano? A poco a poco il tumulto
cesso, il canto ricomincio, piu lontano, ma l'attenzione della
donna fu attratta da un rumore di passi che s'avvicinava sem-
pre piu forte e piu rapido. Cesso proprio davanti al portoncino,
e qualcuno batté cauto ma con insistenza. Ella credeva di so-
gnare: s'alzo confusa e domando chi era.

- Ohi! Son morto! Per I'amor di Dio, aprimi...

170 Gli uccelli che volate per I'aria,

Mi recherete un'ambasciata...
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- Chi sei?

- Merzioro. Aprimi, Paulé, salva un cristiano... Son
morto... Presto, presto, m'inseguono...

Ella apri e l'uomo precipitd dentro, cadendo lungo il
muro al quale appoggio la mano tentando di risollevarsi, men-
tre Pauledda richiudeva il portoncino ma senza abbandonare
il gancio pronta a riaprirlo se occorreva.

Ella aveva I'impressione che qualche cosa di straordi-
nario accadesse; ma non era l'avventura romantica sognata da
lei fanciulla.

- Che ¢ accaduto? Sei ferito?

- No, no; ma mi inseguono... Sono io... che ho ferito...
un uomo, ¢ adesso m'inseguono...

- Perché I'hai ferito?

- Perché? Ah, ti diro... Dammi un po' d'acqua, per I'a-
nima tua, Paulé; dammela...

- La brocca ¢ li, sulla panca; prenditela...

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. Nel silenzio
s'udiva ancora il suo respiro ansante, ma al di fuori era tutto
calmo e Pauledda sentiva cessare la sua sorpresa. L'uomo s'era
seduto sotto il pergolato e diceva:

- Ascolta... Dio ti paghi l'ospitalita. Ma che hai paura,

che tieni il portone in mano? Vieni; il pericolo € cessato. Si
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vede che quelli che m'inseguivano han preso un'altra via... Sie-
diti! E che ¢ la prima volta che vengo a trovarti? Devi sapere,
dunque...

Comincio a raccontare una storia un po' confusa, d'un
nemico che lo perseguitava, che gli aveva ucciso il cavallo,
che gli aveva rubato le pecore. Pauledda sedette accanto a lui
e ascoltava silenziosa.

- Ora mi tocchera di nascondermi, per un po' di
tempo... La giustizia € buona, ma ¢ meglio guardarla da lon-
tano, come il mare. Se tu potessi tenermi qui...

- Ma ti pare? Una donna sola?

- Saro come un tuo fratello...

- Taci!

S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve come quello
di un uomo scalzo. Si fermo davanti al portoncino, ma passa-
rono alcuni istanti prima che una voce bassa e supplichevole
chiamasse:

- Pauledda! Paulé!

Ella era balzata di nuovo in piedi, tremando. Chi era?
L'inseguitore di Merzioro? Ed ella che non gli prestava fede!

- Non aprire, per Dio, - susurrd 1'uomo tirandola per la
tunica; ma ella cercava di liberarsi e di slanciarsi verso il por-
toncino.

Intanto quello di fuori insisteva, alzando la voce:
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- Paulé, sei ancora alzata? Aprimi, per I'amor di Dio,
salvami da un pericolo... Paulé...

- Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, Tané? - grido
allora Merzioro, riconoscendo la voce del fratello minore.

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi si mise a
ridere. Pauledda si offese.

- Entra, Tané, ¢ aperto!

L'altro spinse il portoncino al quale ella non aveva ri-
messo il gancio, e tutti e tre cominciarono a ridere e a scher-
zare sul caso curiosissimo che aveva spinto i due fratelli a ten-
tare nella medesima sera lo stesso trucco; ma per confortarli
la donna ando a prendere un boccale di vino e verso loro da
bere dicendo:

- Fosse pure stato stasera e domani sera non mi burla-
vate... Vi manca l'astuzia per simili cose, fratelli miei... Fosse
stato vostro fratello Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!

E fu in seguito a queste parole che Predu Paulu, senza
dir nulla a nessuno, ando a trovarla, di giorno, e poi anche di

notte, e fini con lo sposarla.

L'ULTIMA
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A poca distanza del villaggio a meta distrutto di Galte,
si osservano le rovine di un paesetto di cui qualche anno fa
esisteva ancora l'ultima abitatrice, una vecchia centenaria che
teneva molto ad esser I'unica padrona del luogo. Un tempo era
stata ricca: aveva posseduto case, terre, greggie: conservava
ancora un terreno verso il flume, coltivato a mezzadria da un
uomo di Galte, e viveva di questa rendita, da oltre mezzo se-
colo sola in una delle due casupole rimaste su ma gia curve
come a contemplare le rovine intorno e desiderose di precipi-
tare anch'esse. Di tanto in tanto una pietra cadeva, rotolava un
po', si metteva a dormire fra le sue antiche compagne, sulla
china del poggio ancora nero dell'incendio che aveva finito di
distruggere il paesetto.

Le due catapecchie di pietra e di antichi embrici co-
perti di musco secco, ancora circondate di siepi, sorgevano
alle due estremita del poggio; una guardava a ponente verso
le montagne calcaree di Dorgali, l'altra a oriente sopra la pia-
nura melanconica attraversata dal Cedrino. La vecchia abitava
quest'ultima.

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo scalino tra-
ballante della sua porticina e filava, aspettando che il mezza-
dro le portasse le solite provviste; ma era quasi mezzogiorno,

e giu per l'avanzo di sentiero che scendeva alle rovine di una
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chiesetta e poi si perdeva nella pianura sabbiosa e nei giun-
cheti, non si vedeva nessuno.

La vecchia perod non s'inquietava: provviste ne aveva
ancora, ¢ del resto non si curava.

Aveva gia fatto colazione con caffé e pane d'orzo, e il
sole tiepido di ottobre le scaldava i piedi e le mani: si sentiva
quindi felice, tranquilla come le pietre giu della china.

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita in quei paesi
laggiu, ove anche la primavera e I'estate son tristi, quando il
flume senz'argini ¢ per la pianura un amante crudele che la
feconda e poi l'annega, e il sole ¢ un padrone implacabile che
la tiene schiava e alla notte le da una guardiana piu feroce di
lui, la febbre. Ma l'autunno stendeva 1 suoi veli azzurri sui
monti della Baronia, e giu nella pianura, lungo 1 giuncheti, le
tamerici dorate crepitavano come fiamme, animate da stormi
di beccacce.

Finalmente una donna apparve sul sentiero, arrivo an-
sando, depose un cestino davanti alla vecchia e vi si accovac-
cio accanto, nera e bianca, tremante. Dall'apertura del fazzo-
letto nero che le fasciava la testa e il viso 1 suoi occhi verdo-
gnoli guardavano smarriti, lontani.

- Lu idites? Lo vedete, se non era per voi non mi alzavo
dalla stuoia: ho la febbre che mi tormenta come un demonio.

- Perché non ¢ venuto tuo marito?
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La donna trasali.

- Verra, verra, non dubitate! Ma stamattina aveva da
fare... Lo ha chiamato il pretore, per l'affare della scomparsa
di Grisenda, la malandata: a mezzogiorno non era ancora rien-
trato. Allora i0, come spinta da uno spirito, mi sono alzata e
son venuta... Egli, Efis mio, aveva gia preparato quello da por-
tarvi. Ma che sole, zia Pattoi mia: la mia testa arde come un'in-
cudine.

Si poso la mano scarna sulla testa, e racconto di nuovo
come era andato l'affare di Grisenda, una ragazza di fama
equivoca scomparsa cinque o sei giorni avanti dal paese.

- Sulle prime dicevano: ¢ andata al fiume a lavare e s'¢
annegata. Han frugato entro I'acqua, ma gli uomini si guarda-
vano e ridevano, cercando... Allora il pretore, che ¢ un uomo
di mondo, ha chiamato e interrogato tutti quelli che pare an-
dassero dalla malandata. Anche mio marito, zia Pattd! Anche
lui, alla sua eta! Un uomo che ¢ gia anziano, che sta la sempre
nell'orto a lavorare e non parla mai. Anche lui! Un uomo che
pare non sappia se ¢ in cielo o in terra. Quel pretore!...

Gli occhi verdognoli velati di febbre esprimevano uno
stupore dolente; ma la vecchia guardava dentro il cestino,
pieno d'involti e di ortaggi, e il suo viso nero e legnoso e gli

occhi lattei esprimevano un'indifferenza selvaggia.
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- Corfu 'e istrale assu pé!™ Anche Efis? - disse
finalmente.

La sua ironia era benevola, come di chi considera gli
errori umani con disinteresse; eppure colpi la donna piu che
tutte le chiacchiere e le malignita appassionate delle sue co-
mari e delle sue vicine di casa. La testa le tremo forte sull'esile
collo e un cupo rossore le cerchio gli occhi.

- Zia Pattoi - comincio, ma tosto tacque, e si afferro
all'orlo del cestino come per sostenersi.

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e il filo argen-
teo calava giu dalla conocchia come il filo d'acqua d'una fon-
tana.

- Zia Pattoi... che ne dite, dunque? Anche lui!

- Mondo, mondo!

Ma invece di consolarsi, la donna scoppio a piangere.

- Zia Pattoi, si, mondo!... Un uomo come lui... un
uomo anziano... che pure sembrava innocente come una crea-
tura di sette anni! Ed ecco che a un tratto diventa come inde-
moniato, con sette spiriti in corpo, e tutti maligni... Era stato
dalla malandata, si... non so come, non so perché... forse per

castigo di Dio... Che ne sappiamo noi? Dio manda la peste,

180 Colpo di scure al piede.
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manda le inondazioni, manda la febbre e le male femmine. Ed
Efis ¢ andato, cosi, come io ho preso la febbre. E una volta
andato ¢ rimasto come la lepre presa al laccio. Dice comare
Tiresa che una volta andati, da Grisenda, gli uomini non pos-
sono stare senza tornarci: € come quando prendono il vizio del
vino. Suo marito, anche, andava, finché lei non fece fare gli
scongiuri da prete Arras, coi libri santi. Anch'io, secondo cio
che risultera, andro da pride Arras... si, oggi stesso voglio an-
darci, a costo di vendermi lo stuzzicadenti d'argento e la reli-
quia di San Costantino, per fare il regalo a pride Arras. Ma gli
fard toccare 1 libri santi, per scomunicare la malandata, che il
fuoco la circondi, ovunque ella si trovi, che sia perseguitata
dagli spiriti maligni, che non si sazi mai di pane né d'acqua...
Si, perché le mie vicine di casa dicono che Efis era geloso de-
gli altri uomini e che I'ha fatta nascondere lui... Forse qui, zia
Pattoi... nell'altra casupola... concluse la moglie tradita, guar-
dando minacciosa verso 1'estremita del poggio.

La vecchia adesso, si, tendeva l'orecchio come ad un
rumore lontano: un rumore simile a quello della fiumana,
quando I'acqua rombava giu nella valle e assaliva lentamente
il poggio...

- Zia Pattoi! Voi dite: mondo! Mondo! Ma che vi pare
adesso? Nella catapecchia, ho sentito sempre raccontare, ci

son gli spiriti; ma Grisenda, la malandata, non ha paura degli

257



spiriti. Ella se ne stara li, contenta: verranno i carabinieri a
cercarla, ma ella ridera con loro. Poi verranno gli uomini: e
chissa che rumore, che baldoria... E Efis, mio marito, credera
di averla nascosta bene... Ma io andro e le cavero gli occhi.
Venite con me, zia Pattoi, andiamo a vedere... Sola ho paura...
Mi sembra di averli gia, gli spiriti, in corpo. Ah, la mia testa!
C'¢ un chiasso, qui dentro, come nella valle del Giudizio...

Si alzo, premendosi la testa con la mano, e aspettod che
la vecchia I'accompagnasse; ma questa mise dentro la roba del
cestino e torno a sedersi sulla pietra della porta.

- Ah, bella mia, da' retta a me: prendi il cestino e torna
a casa tua. Nella catapecchia nessuno ha mai resistito a starci;
fin da quando ero giovane 10 e la musca macchedda (la zan-
zara) e il fuoco non avevano ancora distrutto il paese, la gente
diceva che la abitavan gli spiriti. Qualche anno fa venne un
pastore, a starci, € mori dopo tre giorni; I'anno scorso anche
un bandito, che era un bandito, e di Orgosolo anche, uomo di
buoni rognoni, passo li una notte; ma si sollevo tale vento,
nella notte, che egli scappo né piu I'ho veduto. Il vento annun-
zia disgrazie. Tu adesso tornerai a casa tua e berrai un infuso
di tamerice, che fa bene per la febbre. Al resto pensera il Si-
gnore. Non gridare, non tormentare tuo marito. Egli ¢ unito a
te come la scorza all'albero e neanche la morte potra distac-

carvi. Va.
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E la donna tradita se ne ando, pallida sotto il cerchio

d'ombra del suo cestino vuoto.

La vecchia la seguiva con gli occhi: eccola, € giu sotto
il poggio, piccola e grigia fra il giallore delle sabbie, ¢ un
punto nero fra i giuncheti rossastri, ¢ sparita. Ma l'ombra del
suo dolore era rimasta lassu, intorno alla vecchia che non si
sentiva piu sola né tranquilla. L'incantesimo della solitudine
era rotto: anche il cielo si popolava di nuvole, laggiu verso il
mare, lassu verso i monti, alcune rosee e leggere come fiori,
altre rotonde e dorate come frutti; un tintinnio di greggie va-
ganti fra le tamerici saliva come la voce monotona del paesag-
gio, ¢ il vento lieve del meriggio portava su l'odore sonnifero
delle euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli altri giorni,
ma non filava piu, immobile ed enigmatica come lo spirito del
luogo. Passo un'ora, ne passaron due, tre. Un uomo non piu
giovane col giubbone slacciato, le scarpe leggere, la barba in-
colta, nera e larga come una fascia intorno al viso sofferente,
apparve in fondo al sentiero, ¢ vedendo la vecchia cerco di
passare dietro le rovine della chiesetta, ma poi muto pensiero
e ando a salutarla.

- Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo?

- Andavo... Andavo di qui, in cerca di un amico... Mia
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moglie ¢ venuta, stamattina? Che testarda! Aveva la febbre,
eppure & venuta. E stata molto, qui?

- Un attimo, Efis. Aveva la febbre, si.

- Che v'ha detto?

- Nulla, uccellino mio!

- E testarda! Adesso ho visto che andava da pride Ar-
ras. Dio sa che diavoleria faranno. Se torna qui, voi che siete
savia come 1 saggi antichi, fatele un sermone; ditele che viva
in pace... altrimenti... altrimenti...

- Mondo, mondo - disse la vecchia.

E I'uomo se ne ando, verso l'altra estremita del poggio,
mentre ella ricordava le parole della moglie tradita:

«Adesso cominceranno le visite... Verranno gli uo-
mini... e chissa che rumore... che baldoria...».

Riprese a filare, ma il filo scendeva giu tremolando. Ai
suoi piedi vedeva allungarsi le ombre dei cespugli e in alto le
nuvole andarsene verso il mare. Cosi, a un tratto, se n'era an-
data la sua pace: la donna e 1'uvomo le avevano col solo loro
passaggio attaccato la loro peste di inquietudini.

Al tramonto si alzo, mise il fuso dentro, chiuse la por-
ticina, cosa che non faceva quando era certa di trovarsi sola, e
ando a pregare fra le rovine della chiesetta: di laggiu vedeva

il profilo dei ruderi rosso al tramonto e ricordava l'incendio
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che aveva distrutto le ultime case del villaggio. Era il suo ri-
cordo piu vivo; un ricordo che del resto la seguiva sempre
come un'ombra rossa. Il fuoco era balzato da una siepe, come
uno spirito infernale, e in poche ore aveva divorato tutto.

Ritornando alla sua casupola vide I'nomo con la fascia
nera intorno al viso scendere il poggio, sparire fra le sabbie
rosee e le tamerici gialle. Ma ella non si sentiva piu sola, e le
sembrava che un nemico fosse annidato come una vipera fra
le rovine: tutt'intorno le cose, 1 cespugli, 1 cardi secchi, persino
la polvere sollevata da un improvviso soffio di vento, tutto pa-
reva agitato da un senso d'inquietudine.

La vecchia preparo la sua cena, ma dopo aver acceso
il fuoco si mise nel seno 1'acciarino e un fungo secco che le
serviva d'esca, e ogni tanto s'affacciava alla porticina, spiando
la sera.

La terra diventava nera, ma il cielo splendeva ancora
come uno specchio, e il vento che scendeva sempre piu forte
dai monti a nord dava come un ondular d'acqua nell'ombra ai
giuncheti della pianura.

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo la porticina
e dopo aver nascosto la chiave sotto una pietra ando cauta e
sicura lungo 1 muricciuoli diroccati, attraverso i mucchi di
sassi, fin sotto la siepe che fasciava l'altra catapecchia. La si

accovaccio, con le spalle al vento, e trasse 'acciarino e 1'esca.
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Nella notte si sentiva solo il soffio della tramontana che bat-
teva alla stamberga facendo crepitare la siepe e scuotendo la
porticina corrosa sotto cui si stendeva una frangia rossastra di
luce: pareva il respiro affannoso della solitudine agitata
dall'ira per la presenza del suo nemico: 1'uomo.

Ma la vecchia lo considerava come un suo amico, il
vento: il vento che precede le grandi disgrazie, che copre il
cielo di nuvole rosse per annunziare le vicende di sangue, e
che aveva fatto scappare persino il bandito di Orgosolo!
Adesso la investiva tutta, dandole quasi un senso di gioia, e le
pareva che scherzasse con lei, rubandole le scintille che sca-
turivano dall'acciarino; ma siccome il giuoco durava da un
pezzo ella si volse stizzita e impreco.

- Corfu 'e istrale assu pé!

Come colpito dall'imprecazione il vento sostd un at-
timo, 1'esca prese fuoco, e appena la vecchia I'ebbe avvicinata
alla siepe, cinque fuscellini si accesero agitandosi come una
piccola mano d'oro.

Ella ando a nascondersi dietro un avanzo di muro e
vide due ali rosse palpitare, poi sbattersi sotto la siepe come
quelle d'un uccello di fuoco legato al suolo che tentasse affan-
nosamente di liberarsi. Quando poté farlo tutta la siepe di-
vento d'oro e la notte si riempi d'un soffio ardente e di una luce

sinistra.
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Allora una figura rossa e nera di donna parve balzar
fuori dall'incendio: si guardo attorno spaurita gridando, poi si
mise a correre verso la pianura, mentre la vecchia, immobile
fra il rombo del vento e della fiamma, vedeva le pietre della

casupola cader giu come grosse brage.

LA VIGNA NUOVA

Dall'alto della china ove finiva la zona coltivata a vi-
gne, don Innassiu Boy assisteva alla ripiantagione delle viti
distrutte dalla filossera. Come tutti 1 vecchi egli rimpiangeva
1 bei tempi passati, e lisciandosi e stringendo entro il pugno la
gran barba bianca, mentre con gli occhi azzurrognoli ancora
innocenti guardava le figure grigie e nere dei contadini curvi
a ficcar le viti entro le buche gia pronte, raccontava alla nipo-
tina Onoria, studentessa ginnasiale, gli usi antichi.

- Ai miei tempi si faceva una bella festa; in questo
giorno. Si invitavano tutti i contadini amici, ed essi in poche
ore piantavan le viti, cantando, ridendo, e soprattutto bevendo
del buon vino per augurare che la nuova vigna ne desse di si-
mile. E il banchetto che si faceva all'aperto, sotto il sole? Non

se ne parli. Sembrava un banchetto di nozze, non ti dico altro.
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Solo aggiungo che i contadini amici non invitati si offende-
vano.

Ma appunto perché si mangiava bene! Oh, poi c'era da
divertirsi. Solo il padrone appariva preoccupato, come uno
sposo malcontento. Appena finito il pranzo, egli cercava di
sgattaiolare; ma gli invitati lo tenevan d'occhio, seguendolo
attraverso la vigna e facendo la guardia attorno a questa. Egli
doveva in qualche modo pagare 1'opera prestata dai contadini
amici, e questi, avendo mangiato troppo, volevan digerire al-
legramente. Adesso ti dird in che modo. Ma che fai con quel
libretto e quella matita in mano? Tener a memoria queste
chiacchiere? L'avete debole, adesso, la memoria; 1'avete molle
come il latte cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che ho
veduto e sentito in vita mia, scritto come sulle lapidi di
marmo.

Ascolta bene: finito di piantar le viti, al calar del sole,
tutti si affrettavano a rimettersi il cappotto ed a riprender la
bisaccia, e correvano verso la capanna ove il padrone s'era ri-
fugiato.

Eccolo, egli ¢ li dentro seduto su una pietra come un
Cristo che aspetta la sua passione. Davanti alla capanna in-
tanto gli amici hanno buttato un mucchio di fronde d'edera e
di vitalba, di rami di sambuco fiorito, € rose canine € anemoni.

Due uomini entrano nella capanna, prendono per le
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braccia il padrone riluttante, lo traggon fuori, lo tengon fermo
come un cavallo che si deve ferrare...

Gli altri lo incoronano di fiori, gli circondano la vita,
le gambe, le braccia e il collo con tralci di vitalba, lo riveston
d'edera, lo legano con giunchi e pervinche. Persino gli anelli
alle dita, gli mettevano, fatti di fili d'erba.

S'egli si ribellava adoperavano anche il vincastro che
lega meglio della corda.

Era buffo a dire il vero; sembrava un tronco di rovere
rivestito d'erbe e di fiori.

Cosi lo riconducevano in paese, cantando e suonando
attorno a lui che rimaneva silenzioso come un santo in una
processione.

La moglie aspettava dietro la porta e la gente correva
per veder lo spettacolo.

Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gridavano chia-
mando:

«Comare Anatolia (o comare Baingia, o comare Bar-
bara), se volete marito pagate la tassa. Ve I'han rubato 1 mori».

«Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di taglia?».

«Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. E acquavite e
vino, anche, se ce n'é!».

La moglie spalancava la porta e la serva appariva con

un canestro sul capo.
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«Entrate, entrate...».

Entravano, e 1a si finiva la baldoria, mentre la moglie
aiutava il marito a liberarsi delle sue ghirlande e dei suoi le-
gami, non senza rivolgergli qualche parola ironica, perché I'a-
bilita dell'uvomo consisteva appunto nel saper evitare la farsa,
cosa pero, bisogna dirlo, difficile anche ai piu svelti ed ai piu
furbi.

Adesso 1 tempi sono cambiati, nipotina mia; tempi che
non valgono niente! La gente emigra come gli uccelli, 1 con-
tadini si voglion pagati anche nei giorni di festa e amici non
se ne trovan piu neanche nei giorni di festa e neanche a pa-
garli...

La piccola Onoria ascoltava chinandosi tenera e mali-
ziosa e servendosi dell'omero di lui per poggiare il taccuino e
scrivere gli appunti. Il vento di primavera confondeva i suoi
capelli corti, neri e polverosi come quelli di un pastorello, coi
capelli bianchi e puliti del nonno.

- Nonno, e anche voi, allora, quando avete piantato la
prima volta questa vigna, siete stato legato?

- Ah, no, vedi! L'unico del paese che sia sempre riu-
scito a sfuggire alla farsa sono stato i0. Posso vantarmene.

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando il legno
della matita: poi scosse rigettandoli indietro 1 suoi capelli e

rise con un trillo d'allodola.
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E corse via.

Dal suo punto di vedetta il vecchio, che oramai si mo-
veva poco ed era venuto su alla vigna seduto sul carro come
una femminuccia, vedeva Onoria correre qua e la, sparire e
ricomparire fra le roccie grigie e le ginestre gialle, e di tanto
in tanto sentiva il suo grido d'allodola.

E sebbene egli non vedesse di buon occhio quei capelli
corti, quel vestito alla marinara, da maschietto piu che da don-
nina, quella cravatta rossa svolazzante, I'insieme della figurina
gli dava un senso di gioia. Quei gridi di gioia gli vibravano in
cuore come gli squilli della campana che annunziava la Pa-
squa giu in paese.

Piu tardi Onoria ritorno presso il vecchio e gli chiuse
gli occhi con le mani. Ma egli vedeva egualmente il servo an-
dare qua e 1a, fra le roccie grigie e le ginestre gialle, racco-
gliendo e caricandosi sul braccio le fronde di vitalba e le rose
canine staccate dalla padroncina.

Il servo sali dietro la vigna, depose il suo mucchio alle
spalle del padrone, illudendosi di non esser veduto, e ammicco
verso Onoria.

- Adesso vi tengo fermo - ella disse, tirando su un tral-
cio d'edera e passandolo intorno alle braccia del vecchio.

Egli rimase immobile.
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- E questa sul capo. Oh nonno, sembrate Pan! No, me-
glio la vite. Sembrate Bacco. Cantate.

Egli non rispose.

- E questo in mano. Prendete: ¢ una rosellina di mac-
chia con un'ape dentro. Sembrate Aristco...

Ella si allontanava indietreggiando per veder meglio
l'effetto della decorazione. E il vecchio, sullo sfondo del pen-
dio verde dorato di ginestre, pareva davvero un tronco seco-
lare di sovero, rivestito d'edera e di pervinche.

I contadini salutavano dalla vigna guardando in su col
pugno terroso sulla fronte: alcuni accorsero e aiutarono Ono-
ria prendendo la farsa sul serio.

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu tutto ricoperto
di verde s'alzo, gigantesco, e guardo il sole accennando a tutti
d'incamminarsi.

- Bisogna partir presto per arrivare, nipotina mia, se
voglio esser slegato. C'¢ molta strada da fare! Sei sventata, tu!

Non ricordi che mia moglie ¢ di 1a, nel regno di Dio!

FINE

268



