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COSIMA

La casa era semplice, ma comoda: due camere
per piano, grandi, un po' basse, coi pianciti e i
soffitti di legno; imbiancate con la calce; I'ingres-
so diviso in mezzo da una parete: a destra la
scala, la prima rampata di scalini di granito, il re-
sto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scen-
devano nella cantina. Il portoncino solido, ferma-
to con un grosso gancio di ferro, aveva un bat-
tente che picchiava come un martello, e un cate-
naccio e una serratura con la chiave grande co-
me quella di un castello. La stanza a sinistra
dell'ingresso era adibita a molti usi, con un letto
alto e duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di
noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate
allegramente di azzurro: quella a destra era la

sala da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie
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come le altre, un camino col pavimento battuto.
Null'altro. Un uscio solido pur esso e fermato da
ganci e catenacci, metteva nella cucina. E la cu-
cina era, come in tutte le case ancora patriarcali,
I'ambiente piu abitato, piu tiepido di vita e d'intimi-
ta.

C'era il camino, ma anche un focolare centrale,
segnato da quattro liste di pietra: e sopra, ad al-
tezza d'uomo, attaccato con quattro corde di pe-
lo, alle grosse travi del soffitto di canne annerite
dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa,
sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo
che le induriva, piccole forme di cacio pecorino,
delle quali I'odore si spandeva tutto intorno. E at-
taccata a sua volta a uno spigolo del graticcio,
pendeva una lucerna primitiva, di ferro nero, a
guattro becchi; una specie di padellina quadrata,

nel cui olio allo scoperto nuotava il lucignolo che
2



si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era
semplice e antico nella cucina abbastanza gran-
de, alta, bene illuminata da una finestra che dava
sull'orto e da uno sportello mobile dell'uscio sul
cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva il
forno monumentale, col tubo in muratura e tre
fornelli sull'orlo: in un braciere accanto a questi Si
conservava, giorno e notte accesa e coperta di
cenere, un po' di brace, e sotto I'acquaio di pie-
tra, presso la finestra, non mancava mai, in una
piccola conca di sughero, un po' di carbone; ma
per lo piu le vivande si cucinavano con la flamma
del camino o del focolare, su grossi treppiedi di
ferro che potevano servire da sedili. Tutto era
grande e solido, nelle masserizie della cucina; la
padella di rame accuratamente stagnate, le sedie
basse intorno al camino, le panche, la scansia

per le stoviglie, il mortaio di marmo per pestare |l
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sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle

pentole, stava un recipiente di legno sempre pie-
no di formaggio grattato, e un canestro di asfode-
lo col pane d'orzo e il companatico per i servi.

Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scansia;
ecco una fila di lumi di ottone, e accanto I'oliera
per riempirli, col lungo becco e simile a un arnese
di alchimista: e il piccolo orcio di terra con l'olio
buono, e un armamento di caffettiere, e le anti-
che tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che
parevano anch'essi venuti da qualche scavo del-
le eta preistoriche: e infine il tagliere pastorale,
cioe un vassoio di legno, con l'incavo, in un an-
golo, per il sale.

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un co-
lore inconfondibile: ecco una sella attaccata alla
parete accanto alla porta, e accanto un lungo

sacco di tessuto grezzo di lana, che serviva da
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mantello e da coperta al servo: e la bisaccia
anch'essa di lana, sulla quale alla notte dormiva,
guando era in paese, lo stesso servo, pastore o
contadino che fosse.

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di ra-
me pieno d'acqua attinta al pozzo del cortile, e su
una panca l'anfora di creta con l'acqua potabile,
faticosamente portata dalla fontana distante
dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se
ne misurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non
sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire
la tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei tetti:
eppure la pulizia piu diligente, praticata a secco,
rendeva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le
altre del piano terreno, si vedeva il verde
dell'orto; e fra questo verde il grigio e I'azzurro

dei monti. La porta invece, come si e detto, dava
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sul cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata
quasi a meta da una rustica tettoia dalla quale,
per un usciolino, si andava nell'orto. In fondo
c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una
catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi
gatti e delle galline che vi nascondevano il nido
delle uova. Un'asse appoggiata su due ceppi, ac-
canto al muro laterale della casa, ancora grezzo
e sul quale, al primo piano, si apriva una sola fi-
nestra (le finestre erano tutte senza persiane),
serviva da sedile. E un grande portone fermato
anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color
marrone scuro, dava sulla strada. Di giorno era
guasi socchiuso, e, piu che il portoncino della
facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e
degli amici della casa.

A guesto portone, una mattina di maggio, si af-

faccia una bambina bruna, seria, con gli occhi ca-
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stanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minusco-
li, vestita di un grembiale grigiastro con le tasche,
con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe
rustiche a lacci, piu paesana che borghese, e
aspetta, dondolandosi, che passi qualcuno o
gualcuno si affacci a una finestra di fronte, per
comunicare una notizia importante. Ma la strada,
stretta e sterrata, in quell'ora fresca del mattino e
ancora deserta come un sentiero di campagna, e
nella vecchia casa di contro, anch'essa con l'alto
muro di un cortile a fianco e un portone rossa-
stro, non si vede nessuno. Questa casa € abitata
da un canonico, un lungo e nero asceta taciturno,
e da una sua giovane nipote intelligente, che
avrebbe voluto farsi suora, ma dopo qualche me-
se di noviziato € stata rimandata a casa per la
sua cagionevole salute. Gente per bene, sempli-

ce e austera. Il canonico si lamenta che nessuno,
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per la strada, lo saluti: € lui, invece, che cammina
sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue specu-
lazioni religiose: la nipote, visto che Dio non I'ha
voluta in sposa, si compiace della corte discreta
di un bel giovane ebanista, decisa pero a non
sposarlo perché non € un proprietario o un fun-
zionario come converrebbe a lei. La bambina sul
portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini
di casa come personaggi straordinari. Tutto, del
resto, e straordinario per lei: pare venuta da un
mondo diverso da quello dove vive, e la sua fan-
tasia € piena di ricordi confusi di quel mondo di
sogno, mentre la realta di questo non le dispiace,
se la guarda a modo suo, cioé anch'esso copi co-
lori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della
strada; il silenzio e profondo, e solo il rintocco

delle ore e dei quarti suonati dall'orologio della
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cattedrale, lo interrompono. Passano le rondini a
volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso come
nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le
rondini sono silenziose. Finalmente una finestra
si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi
grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guar-
dare qua e la negli sfondi della strada. E la signo-
rina Peppina, la nipote del canonico. La bambina
si solleva tutta, afferrandosi allo spigolo del porto-
ne per allungarsi meglio, e grida la notizia per lei
Importantissima:

— Signora Peppina, abbiamo un bambino nuo-
vo: un Sebastianino.

Risultd poi che era una femmina: ma la bambi-
na desiderava un fratellino; e se lo era inventato,

col nome e tutto.

Soddisfatta, rientro nella cucina e aspetto che la
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serva finisse di cuocere il latte per la colazione.
Bisogna dire due parole di questa serva, che, a
ricordarla, sembra anch'essa una invenzione fuo-

ri della realta. Si chiamava Nannal; e adesso sie-

1 La maggior parte dei nomi che figurano in Co-
sima sono nomi veri: Nanna, € Nannedda Con-
zeddu moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il
servo di cui si parla a [pag. 29], € Proto Ma-
nedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], € Antoni-
no Pau. Gioanmario, a [pag. 60], € Giovanni
Maria Mesina, sposo di Vincenza, sorella di
Cosima, morta a ventuno anni. Zia Paolina e
Zia Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre
della scrittrice, Giovanni Antonio Deledda, det-
to “Totoni”. Cosi i fratelli di Grazia Santus,
[pag. 8], detto Santeddu, e Andrea, [pag. 9], e
delle sorelle, la gia nominata Vincenza, (Enza)

e Giovanna, [pag. 9] (quest'ultima morta di an-
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de certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai
suoi padroni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti
anni era al servizio della casa, altri venti ne dove-

va trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta

gina in piccola eta), e Beppa, [pag. 11], e Nico-
lina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna,
[pag. 12], si chiamava Nicolosa Parededdu,
andata sposa ad Andrea Cambosu, [pag. 37].
La nuova sorellina alla quale la piccola fanta-
stica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastia-
nino, per omaggio puerile allo zio canonico don
Sebastiano Cambosu, [pagina 24], fratello del-
la mamma Chischedda (Francesca) Cambosu,
si chiamera appunto, dal nome della nonna
materna, Nicolina. Il canonico della casa di fac-
cia, [pag. 5] e il rev. Maccioni con la nipote
Giuseppina che ha 85 anni e si ricorda ancora

l'uscita della piccola Cosima: “abbiamo un
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bambina, da un tugurio di santi poveri, per ba-
dare al primo bambino dei padroni, che era morto
dopo pochi mesi dalla nascita, ma lasciando il
posto nella culla ad un altro. Primitiva era anche
guesta culla, come scavata nel tronco d'un noce,
senza veli né ornamenti, € non rimaneva mai
vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli oc-

bambino nuovo, un Sebastianino”. Cambiato é
il nome di Fortunio, [pag. 104], il figlio del can-
celliere, finito poi anche lui cancelliere come il
padre: e come il nome e cambiata la natura
dell'imperfezione che lo affliggeva: non era
Zoppo, ma guercio. Le due vecchie implacabili
zitelle, [pag. 82] rispondevano al nome di zia
Tatana e zia Paschedda M., governanti del ca-
nonico S. La Continentale, [pag. 40], era certa

maestra Branca.
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chi castanei di cane buono, un mazzetto di pel
all'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi
delle razze schiave. Schiava non era certo, in
quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi i
bambini, che dormivano con lei, e che lei si tra-
scinava appresso quando andava per le commis-
sioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva volon-
tariamente: andava a prendere l'acqua alla fonta-
na, a lavare i panni lontano, dove si trovasse
gualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, con
la padrona, il pane di frumento e quello di orzo:
andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere
ghiande per il maiale, nel bosco della montagna;
spaccava la legna, dava da mangiare al cavallo;
le toccava anche di spazzare il tratto di strada
davanti alla casa, poiché il Comune non se ne in-
caricava; e al tempo della vendemmia pigiava

I'uva coi suoi forti piedi nudi rivestiti d'una pelle
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che sembrava conciata. E lo stipendio glielo ser-
bava il padrone, che lo metteva a frutto: quando
ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi
bionda i maligni dicevano che il padrone aveva
un debole per lei; ma erano chiacchiere e il tem-
po le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornel-
lo sopra il forno grande: per I'occasione del parto
della padrona si € messa le scarpe, senza calze
s'intende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le sol-
ca la fronte e le sue orecchie sono tese come
guelle delle lepri. La responsabilita della casa €
adesso tutta sua, ed ella profitta della sua padro-
nanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffe in
piu, sola sua passione.

| ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caf-
fe e latte, che ella versa nelle rotonde tazze di

creta gialla e rossa: anche i piu grandi, che sono
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maschi e frequentano gia il ginnasio della piccola
citta. Il maggiore, Santus, e un bel ragazzo col
profilo e gli occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla
sclerotica azzurra: ha un'aria pensosa e leale,
veste gia con qualche ricercatezza, e mentre be-
ve il suo caffé e latte finisce di ripassare la lezio-
ne di latino. L'avvenimento della casa non lo sor-
prende né lo turba: ne conosce il mistero e lo ac-
cetta come una cosa naturale. | suoi sensi sono
calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama
le donne, non pensa che a studiare, approfondire
le cose della vita, ma attraverso i libri. No, non ho
fantasia, ma forse anche lui € un po' visionario,
come la sorella piccola, e viene da un mondo lon-
tano dalla cruda realta. Ha fretta di andare a
scuola, coi libri ben legati con una cinghia, e non
Ssi preoccupa se l'altro fratello invece ritarda e for-

se dorme ancora nella loro camera all'ultimo pia-
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no che ha due finestre, una sulla facciata, l'altra
Sui tetti sottostanti della dispensa e della rimessa
e di altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle
maggiori, Enza e Giovanna, che vanno
anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi
eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i
capelli neri stretti stretti in una treccia che finisce
con un ricciolo. | loro vestiti sono davvero buffi,
con la sottana larga e lunga allacciata alla vita in-
torno alla camicetta a sprone con le maniche ab-
bondanti: il tutto di un tessuto a striscie colorate:
della stessa stoffa e la borsa per i libri: hanno
anch'esse le calze bianche e gli scarponcini coi
chiodi; e in testa fazzoletti di seta che gia pero
esse annodano con civetteria sulla guancia sini-
stra, lasciando scoperti i capelli fino a meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'eta di
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andare a scuola, le guarda con ammirazione e in-
vidia, ma anche con un certo timore, poiché es-
se, specialmente Enza, non solo non giocano vo-
lentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e
botte e parolacce: tutta roba imparata dalle com-
pagne di scuola.

Piu buono, con lei, € il fratello Andrea. Ecco
che, quando le due sorelle sono gia anch'esse
avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna
di prendere il caffé e latte; roba di donnicciuole,
dice. Lui mangerebbe gia una fetta di carne rossa
mezzo cruda, e non essendoci questa si contenta
di tirar giu il canestro dei servi e rosicchia coi suoi
forti denti il pane duro e una crosta di formaggio.
Nanna gli va appresso supplichevole, con la taz-
za colma in mano: poiché questo Andrea ¢ il suo
idolo maggiore, il suo affanno e la sua preoccu-

pazione.
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— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli
davanti la tazza. — Prendi questo; prendi, agnel-
lo; il maestro ti sentira I'odore di formaggio.

— E lui, chi €? lo sono un pastore ricco, ma lui
e un povero accattone, un ubriacone pidocchio-
So.

Cosi parla Andrea del suo professore di latino; e
lo dice con convinzione poiché tutta la gente che
vive di lavoro intellettuale e per lui piu povera dei
mandriani e dei manovali.

La sua mentalita € davvero da ricco pastore,
che fa una vita rude ma ha bestiame, terre e de-
naro; e sopra tutto liberta di azione, tanto per il
bene come per il male. Anche la sua persona e
tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa
e caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il
profilo € camuso, con le labbra sensuali; gli occhi

d'un grigio dorato, corruscanti come quelli del fal-
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co. Non ama lo studio, ed ¢ felice solo quando
puo scappare di casa, a cavallo, come un cen-
tauro adolescente. Nessuno gli ha insegnato a
cavalcare: eppure egli monta anche senza sella
sui puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareg-
giano coi loro nitriti.

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quie-
ta seduta su una seggiolina bassa, con la scodel-
la in grembo, le sorrise e prima di uscire le si av-
vicino dicendole sottovoce, con un accento som-
messo di complicita:

— Domenica ti portero, a cavallo, al Monte: ma
zitta, eh!

| grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e
di speranza: e questa promessa del fratello, pie-
na di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischio
alle sue fantasticherie, intorno al mistero della

creatura nata quella notte in casa, venuta non Si
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sa di dove, come, né perche.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cam-
biamento di vita. Le due sorelle maggiori doveva-
no sistemarsi nella camera alta, per lasciare po-
sto, nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla picco-
la Beppa che ancora dormiva nella culla in came-
ra dei genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne
dimostrava di meno e ancora non parlava bene
perché aveva la cartilagine sotto la lingua piu cor-
ta del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio
per sciogliere la lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, por-
tata a mano dalla nonna. La nonna non viveva
con loro ma aveva passato la notte in casa per
assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia par-
toriente. E tutto era andato bene, senza strepiti,

senza disordine. Adesso la puerpera e la bambi-
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na riposavano, e anche il padre, che aveva ve-
gliato tutta la notte leggendo o passeggiando si-
lenzioso nella camera attigua a quella della mo-
glie, s'era addormentato su un vecchio sofa.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormi-
re, sebbene fosse una piccolissima donna fragile,
guasi nana, con mani e piedi da bambina; e an-
che gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia ne-
re, erano pieni d'innocenza, come mai avessero
veduto I'ombra del male. Una cuffietta di panno
nero le raccoglieva i capelli gia bianchi, ma qual-
che ricciolo scappava sulla nuca e sulle orecchie,
e le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la consi-
deravano come una loro eguale, mentre avevano
suggezione della madre, e Cosima provava uno
strano senso di sogno quando la vedeva com-
parire d'improvviso. Ma piu che di sogno era un

senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve ver-
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tigine, come un baleno sanguigno, che piu tardi
ella si spiego col crederlo un affiorare e subito di
nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o ri-
nata nel subcosciente. La nonna, poi, le ricorda-
va, — ma questo un po' volontariamente, — certe
donnine favolose, o piccole fate, buone o cattive
secondo l'occasione, che la leggenda popolare
affermava abitassero un tempo in piccole case di
pietra, scavate nella roccia, specialmente negli
altipiani granitici del luogo. E queste minuscole
abitazioni preistoriche esistevano ed esistono an-
cora, monumenti megalitici che risalgono a epo-
che remote, chiamati appunto le Case delle pic-
cole Fate.

La nonnina prese il caffé, fece mangiare e poi
lavo la piccola, e infine mando la serva a fare la
spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c'erano

tutte le provviste, compreso il pane, e non si trat-
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tava che di comprare la carne per il brodo, o un
po' di pesce, se per caso raro venuto dalla spiag-
gia orientale dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta
se seguire la serva nella breve uscita mattutina, o
eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella
camera della mamma e vedere la bambina; pro-
fittd quindi del momento in cui la nonna attingeva
I'acqua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silen-
ziose. Dopo la prima rampata, tutta di scalini di
granito, su un piccolo pianerottolo si apriva
l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento
di legno e il soffitto, come quello della cucina, di
canne che formavano un graticcio solido e fre-
sco. Di solito l'uscio era chiuso a chiave: questa
volta, nella confusione della notte, era stato la-
sciato aperto. E prima di proseguire verso la sua

meta, Cosima non esito ad esplorare la grande
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stanza, che anch'essa rappresentava per lei un
ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poiché le
cose e gli oggetti piu disparati stavano raccolti la
dentro, in una vaga luce che penetrava dallo
sportello di una finestra tutta d'un pezzo, aperto
su un lontano sfondo di orizzonte montuoso.
Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di
patate, occupavano gli angoli, mentre una tavola
lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e in-
torno i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli,
lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di strut-
to, di conserve, di pomidori secchi e salati. Ma
quello che piu attirava la bramosia di Cosima era-
no alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che
ancora pendevano da una delle travi di sostegno
del soffitto: un‘ape, o una vespa che fosse, vi ron-
zava intorno beata, mentre a lei non era permes-

so di toccare un acino: sapeva pero che c'era
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una canna, spaccata in cima, per staccare il giun-
co che legava i grappolo e tirarli giu in salvamen-
to: la trovo, dietro 'uscio, la sollevo come lo scac-
cino quando accende in alto le candele: I'ape vo-
|0 via, un grappolo fu afferrato, ma a meta disce-

sa scappo dei denti della canna, cadde, si sciolse

sul pavimento come una collana rotta.>-Sulle pri-

2 La casa paterna della scrittrice, coi grappoli
d'uva appesi al soffitto, e la vista dei monti dal-
le finestre alte, & stata descritta a piu riprese
nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli
casi. Vedi le prime pagine de Il paese del ven-
to, di Sino al confine; sul giardino vedi il rac-
conto intitolato Casa paterna in Nell'azzurro,
nel quale racconto trovansi anche notizie sui
primi studii di Grazia Cosima. Sulla casa pater-
na della D. vedi Pietro Pancrazi, La casa di

Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vallec-
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me ella si shigotti; poi penso che la mamma, la
piu severa della casa, non poteva accorgersi del
piccolo disastro; e con una pazienza di volonta
che lei sola possedeva, raccolse uno per uno gli
acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire
| raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni
traccia del danno scomparve, penso che sarebbe
anche lei stata buona, come sentiva raccontare
dai servi quando ritornavano di campagna, a
commettere un furto, un abigeato, e farne sparire
le traccie in modo che nessuno avrebbe mai so-
spettato il vero colpevole.

Queste fantasie barbariche non le mancavano
nella mente; ma erano gli stessi servi e gli altri

paesani che frequentavano la casa, e spesso an-

chi, Firenze, 1935, e Harukichi Shimoi in “Sar-
degna”, giornale dell'lUnione Sarda, Cagliari, I°

febbraio 1931.
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che i borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli
ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle
valli, a seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili
coi racconti delle avventure brigantesche che al-
lora fiorivano come un residuo di imprese e di
guerriglie medioevali, in un raggio di chilometri e
chilometri intorno. Con questi fermenti, i ragazzi
pero venivano su anche coraggiosi, pronti a com-
battere coi malviventi, e le ragazza, anche se pic-
cole, come Cosima, avevano gia istinti di amaz-
zoni. La educazione materna, tutta religione e au-
sterita, smorzava fin che poteva la vivezza inte-
riore dei figli; e piu ancora avrebbe fatto quella
paterna, poiché il capo della famiglia, il signor An-
tonio, era 'uomo pit mite e giusto della regione:
ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto
dal bisogno di assicurare una solida agiatezza ai

figli, per potersi dedicare anche alla loro ricchez-
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za spirituale. Li mandava a scuola, € vero, e in
sua presenza essi, sia per rispetto e affetto natu-
rali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano
buoni e beneducati.

Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato
di confidenza e qualche volta anche di ammira-
zione. Non si preoccupo, quindi, nel vederlo ap-
parire in alto, sul pianerottolo del primo piano,
mentre ella saliva il secondo rampante delle sca-
le. Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illu-
minati dalla finestra del pianerottolo: e questo era
grande come una camera, con un armadio a mu-
ro ricoperto da una tendina di percalle, la macchi-
na da cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli
usci della camera matrimoniale e di un‘altra che
serviva anch'essa per gli ospiti, quando erano piu
di uno, il che avveniva spesso. Da questa came-

ra, che era la meglio arredata della casa, con due
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finestre, una sulla strada I'altra sul cortile, il sofa
e un tavolino rotondo intarsiato di legno bianco,
usciva appunto in quel momento il signor Anto-
nio, fermandosi ad origliare all'uscio della moglie.
Nell'accorgersi della piccola Cosima le accenno
di non far rumore: ed ella si fermo appoggiata al-
la parte della scala, intimidita ma non troppo. Il
babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gi-
gantesco, mentre invece era piccolo e un po'
grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto era
forte, grande, e la testa grossa, calva, con una
ghirlandina di ricciolo gia grigi che dalle orecchie
rosee pendeva intorno alla nuca possente. E an-
che il viso sembrava a Cosima il piu straordinario
di tutti quelli che conosceva: un viso in realta pie-
no di carattere, con la fronte alta, il naso corto a
scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande

labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma
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sempre con un po' di prepotente peluria sulle
guancie larghe, aveva, quel viso semplice di pae-
sano diventato borghese, i segni e i solchi di una
intelligenza e di una saggezza non comuni; e gli
occhi grigi 0 azzurri o verdastri secondo la luce
del momento, potevano essere quelli di un santo
ma anche quelli di un guerriero. In quel momento
erano azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo
sopra la finestra, e ammiccavano infantilmente
verso la bambina appoggiata alla parete; ma su-
bito si fecero grigi, poiché nella camera si udiva
un vagito.

Allora accenno a Cosima di salire e apri l'uscio.
La bambina si senti battere il cuore. Come face-
va il padre a indovinare il suo desiderio? Si trovo
nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose: il
letto grande con una sopracoperta di percalle a

fiori, la consolle di noce, che era il mobile piu ele-
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gante della casa, i quadri, il caminetto bianco: ma
tutto le parve mutato, come se una luce di mira-
colo avesse dato alle cose un aspetto diverso,
d'incantamento, come quando si vedono riflesse
nell'acqua od anche sui vetro spalancati di una fi-
nestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte
straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto
sulla pietra del camino, e dove, fra cuscini e pan-
nolini, era la neonata. Fasciata con le manine
dentro, come allora si usava, aveva la testina co-
perta da una cuffietta di trina rosa; e da questa
cuffietta il viso rosso, gonfio, con la bocca gia
spalancata al pianto, dava l'idea di un boccio che
si spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusio-
ne: poiché ella si era immaginata la nuova sorelli-
na gia tutta ricciuta, bionda e levigata come |l
bambino che nel quadro sopra il letto era tenuto

in braccio da un bonario e rossastri san Giusep-
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pe, e da qualunque parte lo si guardasse volgeva
gli occhioni celesti come un pargolo vivo.

La madre sonnecchiava: lei sola non era cam-
biata, col suo pallido viso dal naso un po' aquili-
no, la bocca gia appassita e i capelli gia grigi: né
giovane né vecchia, come la bambina l'aveva
sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi im-
passibile e quasi enigmatica. Quando al padre
parve che Cosima avesse soddisfatto la sua cu-
riosita, le accenno di andarsene; ed ella se ne
ando, ma profittando sempre dell'occasione con-
tinuo ad esplorare la casa. Visito la camera
dall'altro lato del pianerottolo; passo il dito sugli
intarsi del vecchio sofa le cui molle si erano ab-
bassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti di
casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e
di stoffa verdastra, che completavano l'arreda-

mento di quella camera quasi signorile, erano in-
32



teressanti; poiché il sedile era mobile e si poteva
toglierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con
comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano pia-
no, osservandone l'imbottitura interna sostenuta
da striscie di grossa tela; e pensa che se avesse
gualche cosa da nascondere, quello sarebbe il
posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era
una delle sue piu segrete e forti aspirazioni, e
guesta, anche, si spiego piu tardi, collegandola
all'istinto degli avi che vivevano sulle montagne e
nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapi-
na dei nemici.

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessanti,
per lei, erano una finestrina vuota aperta sulla
parete interna fra una rampata e l'altra, e, affa-
ciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una ca-
scata di lava soffermatasi con quei gradini azzur-

rognolo; e sopra tutto una finestra piu grande, se-
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gnata ma non aperta sull'alto della parere che fi-
niva sul soffitto.

Chi aveva segnato quell'apertura che non si
apriva, quel rettangolo scavato sul muro che, se
sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande
orizzonte di cielo e di lontananza? Forse era sta-
to un capriccio del muratore, forse si pensava a
una sopraelevazione della casa, cui sarebbe sta-
ta poi utile quell'apertura: ad ogni modo, Cosima
si incantava ogni volta a guardarla; I'apriva con la
sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte
piu ampio e favoloso di quello che si immaginava
nello sfondo di quel segno polveroso e pieno di
ragnatele. Pero, anche I'armadio a muro del pia-
nerottolo, era della stessa famiglia; e poiché nella
camera della madre s'era di nuovo fatto silenzio,
ella ridiscese cauta, e sollevo la tendina di per-

calle a fiori rossi e gialli.
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Tante cose straordinarie arricchivano le due
mensole trasversali: a quella piu alta Cosima non
poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due
passi per vederci bene; ed era giusto che le cose
lassu non dovessero toccarsi, come non si tocca-
no i sacri oggetti dell'altare. Con l'altare la men-
sola aveva qualche rassomiglianza, coi quattro
candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in
mezzo un vaso di vetro; ma l'oggetto piu meravi-
glioso era un grande piatto di cristallo, finemente
inciso come nel diamante appoggiato alla parete
di fondo; Cosima non ricordava di averlo mai ve-
duto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso
che poteva farsene; questo lo rendeva piu raro,
guasi misterioso: le pareva, vagamente, un sim-
bolo, un piatto sacro, proveniente da antichi teso-
ri, @ magari una immagine del sole, della luna,

dell'ostensorio quando il sacerdote lo innalza e lo
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fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava dav-
vero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, — e
guesto anche lo capi molto piu tardi, — perché
rappresentava l'arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampol-
le, e alcune tazze per caffe, bellissime anch'esse,
dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i rela-
tivi cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin
qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il di-
to, per sfiorare una rosellina sul candore della
porcellana, come si sfiora una rosa vera che é
proibito di cogliere; poi la tenda ricade, come un
sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella
ritorna sulla scala, conta i gradini, € sull'ultimo
pianerottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma
invece dell'armadio a muro c'é qui un'altra como-
dita: due fornelli, caso mai si dovesse un giorno

servirsi di quell'ambiente per uso di cucina. E la
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piccola sognatrice pensa che un giorno dovra an-
che lei sposarsi, come la madre, come le zie, e
abitare lassu. E in quei fornelli manipolare i cibi
per sé e la famiglia. Per adesso le due camere, a
destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi
ancora grezzo, sono le piu povere della casa;
con lettini di ferro, i paglierecci pieni di foglie cre-
pitanti di granone, una tavola, alcune sedie. Ma
in quella dei ragazzi esiste pure una grande ric-
chezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e li-
bri nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da San-
tus nell'unica libreria della piccola citta. Cosima
non sa ancora leggere, ma capisce le figure, e
sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre
piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di
cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gialli,
ch'ella sa che cosa sono: sono le stelle,

nell'atlante celeste.
37



Dopo di che non le rimane che guardare dalle fi-
nestre aperte; una sulla strada, l'altra sullo spazio
dell'orto e poi su degli orti attigui, fin dove questi
scendono alla valle invisibile, dalla quale si solle-
vano i monti: monti grigi vicini, con macchie di
boschi, con profili marcati di roccie, con torri di
granito: monti piu lontani, di calcare azzurrogno-
lo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti
ancora, piu alti, piu azzurri, evanescenti, monti di
leggenda e di sogno.

La finestra che guarda € meno pittoresca, ma
anch'essa interessante e viva. Solo un breve
marciapiede corre davanti la casa: il resto della
strada e selciato di ciottoli, con una cunetta cen-
trale per lo scolo dell'acqua piovana. Le case so-
no abbastanza civili; appartengono quasi tutte ai
parenti del signor Antonio. Quella in fondo € del

fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasanda-
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to; poi viene quella di zia Paolina, vedova bene-
stante con figli pastori e agricoltore; poi anche
guella di zia Tonia, anche lei benestante, con un
figlio che studia per droghiere. Il padre di questo
ragazzo e morto, tuttavia zia Tonia non e vedova;
poiché ha preso un secondo marito, ma dopo un
mese di matrimonio lo ha cacciato via di casa, e
infine si & separata legalmente da lui; € una don-
na simpatica, energica, intelligente, e le persone
piu gioviali del quartiere la visitano giornalmente
nelle ore di riposo; giocano a carte, discutono,
combinano burle, mascherate di carnevale, ten-
gono allegro tutto il vicinato.

La casa piu importante € pero quella abitata dal
canonico, di fronte: un vero fortilizio, con cortili e
giardini interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno
di rose, di melograni, con un gelso alto carico di

piccolo frutti violetti. Di la si stende un panorama
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di case e casupole che formano il quartiere piu
caratteristico e popolare della piccola citta, e Il
campanile bianco della chiesa del Rosario emer-
ge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli

scogli.

Adesso il signor Antonio € nella stanza al pian-
terreno, seduto allo scrittoio, e sbriga la sua corri-
spondenza, adoperando certi grandi fogli a qua-
dretti che, scritta con la sua nitida e sobria calli-
grafia la lettera, egli piega in modo da formare
una busta e questa ferma e sigilla con certe pic-
cole ostie colorate che sono una delle altre attra-
zioni di Cosima. La corrispondenza riguarda qua-
si tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere
e indirizzata a uno spedizioniere della costa, che
si occupa di caricare su un battello mercantile

partite di carbone vegetale e di cenere spedite
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dal signor Antonio; un'altra per un proprietario
che vuol vendere un bosco, appunto per il taglio
da ridurre a carbone e cenere; un'altra ad un ca-
pomacchia dell'Appennino pistoiese, che deve
arrivare con un nucleo di operai sul posto, spe-
cializzati per la lavorazione delle carbonaie. Ma
c'e anche una lettera di amicizia, per il signor
Francesco, possidente, di un paese distante cin-
gue ore di viaggio a cavallo dalla piccola citta. Da
tanti anni il signor Antonio e il signor Francesco
sono amici, anzi compari, poiché il secondo ha
tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso
I'amico gli scrive per annunziargli la nascita
dell'ultima bambina, e lo invita per la nuova festa
battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima
fu don Sebastiano, il fratello della puerpera. In

guel tempo i preti sceglievano la loro carriera per
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non saper che altro fare; ma lo zio Sebastiano,
sebbene di famiglia povera, aveva scelta la sua
per vocazione sincera. Era un uomo intelligente e
anche colto, che sapeva di lettere e di latino, tan-
to che una volta, essendo stato a Roma, con un
sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si
erano perfettamente intesi nella lingua di Cicero-
ne. Al contrario dell'altro prete di famiglia, don
Ignazio, fratello del signor Antonio, egli amava la
poverta, era di umore allegro, e I'unica sua debo-
lezza era di mandar giu, fin dalla mattina, bicchie-
rini di acquavite e di vino buono.

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le
sue lettere: egli sedette a gambe aperte, nella
stanza da pranzo, tirando su la sottana sui panta-
loni neri sui quali pendevano due larghe tasche
colme di carte, di libri e di altre cose; mise il cap-

pello sulla sedia accanto e il suo viso roseo e so-
42



do, col naso corto, s'illumino di gioia quando la
serva gli porto un calice di vino bianco. Anche la
manina piccola gli si era avvicinata con confiden-
za, e tirava una di quelle tasche misteriose che
attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesu:
anzi, la manina di lei s'introdusse nella spaccatu-
ra di quella specie di bisaccia, e ne trasse un pic-
colo dolce schiacciato nel suo involucro di carta
velina. Cosima volle sgridarla; le diede un colpet-
tino sulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche
lei, e piu a fondo, nelle tasche dello zio. Eqgli la-
sciava fare, ridendo; poi prese entrambe le bam-
bine fra le sue gambe e le strinse piuttosto forte,
mentre traeva dolci, frutta secche e giuggiole dal-
la profondita delle saccocce. Ne trasse anche
due numeri della Unita cattolica, il giornale listato
a nero per il lutto del perduto potere temporale

del pontefice, e li porse al signor Antonio, entrato
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in qual momento. Era il solo giornale che essi
leggevano, passandoselo uno con l'altro; e anche
guella mattina discussero l'articolo di fondo di
don Margotti, e poi la critica acerba che si faceva
alla moglie di un ministro del Governo usurpato-
re; poiché la signora era intervenuta ad una festa
da ballo con un vestito che si diceva costasse la
favolosa somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si
attaccavano alla sottana dello zio come a quella
di una donna, a vedere la puerpera. Fu, quello,
un inverno lungo e crudelissimo3, quale mai non
s'era conosciuto. Prima venne una gran neve che

seppelli i monti e i paesi; davanti alla casa si al-

3 Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A
ricordo dei vecchi, veramente eccezionale. Ve-
di “Comincia a nevicare... " in Il dono di Natale

(1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880.
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z0, in una notte, oltre un metro e si dovette prati-
care una scia, in mezzo, per poter passare senza
affondarsi. | ragazzi, sulle prime, erano felici,
specialmente quelli che avevano la scusa di non
andare a scuola. Andrea fece nell'orto una gran-
de statua monumentale, con due castagne per
pupille e un berretto di pelo in testa: Santus inve-
ce tento di andare a scuola, ma dovette tornare
indietro perché le Scuole erano in un antico Con-
vento al limite estremo della cittadina e la neve
era cosi alta che non ci si poteva arrivare. Allora
lo studente si chiuse nella camera alta, con un
freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella che
piu si divertiva era Cosima. Per la prima volta ve-
deva la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le
cose le sembravano infinitamente grandi, trasfor-
mate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il
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fuoco. Tutti i camini erano accesi e anche il foco-
lare centrale della cucina; pareva che la flamma
scaturisse naturale dal pavimento, piegandosi di
gua e di la curiosa e quasi desiderosa di staccar-
si e correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto
e verso ogni apertura, ma tornava indietro come
respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva di-
spettoso e annoiava la gente. Per fortuna un ser-
vo era tornato il giorno prima dal seminerio, cioe
dai campi ove seminava il grano, e adesso, bloc-
cato dalla neve, restava in casa e si rendeva utile
in cento modi: spezzava la legna sotto la tettoia,
badava al cavallo confinato nella stalla, al maiale
e alle galline rattrappite dal freddo, attizzava il
fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine ando
anche in cerca di un po' di carne per fare il brodo
ai padroni. Le altre provviste erano tutte in casa,

e non c'era da aver paura anche se la neve dura-
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va per settimane intere. Verso sera infatti rico-
mincio a cadere, fitta e incessante; furono chiuse
e sprangate porte e finestre, quasi contro un ne-
mico, e nel silenzio profondo le voci della casa vi-
brarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere
intorno al quale sedevano la madre e le bambine:
Cosima cerco di prender posto fra le sorelle, ma
le due, al solito, la respinsero e la punzecchiaro-
no, nonostante i rimproveri della madre: paziente
e silenziosa ella si ritrasse e se ne ando in cuci-
na. Li si stava forse meglio, sebbene il fumo con-
tinuasse a velare I'ambiente. La serva sedeva
davanti al camino e gia sonnecchiava, mentre |l
servo stava lontano dal fuoco, poiché un uomo
forte non ha e non deve avere freddo, e, per spi-
rito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, en-

trambi su due seggioline basse. Cosima a sua
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volta sedette a fianco della serva e le poso la te-
sta sul grembo un po' grasso e tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Pro-
to; basso e tozzo, con una gran barba rossiccia
guadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto
quasi fratesco; e infatti era molto religioso e sem-
plice, di una innata bonta francescana; racconta-
va sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la
stessa Cosima preferissero leggende o racconti
briganteschi: ma questi egli li lasciava all'altro
servo, che era amico dei latitanti ed anche dei
banditi: per contentare i padroncini Proto sceglie-
va una via di mezzo e narrava certe lunghe favo-
le che sembravano romanzi.

— Questa, — diceva quella sera, — non € in-
ventata: € proprio vera, ed é accaduta quando io
ero bambino. Al mio paese l'inverno e piu lungo e

rigido di questo, perché stiamo sui monti, e i pa-
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stori devono scendere con le greggie a svernare
in pianura, le donne non escono mai di casa, |
mufloni scendono dalle cime in cerca di cibo.

— Anche i lupi? — domanda Andrea.

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona,
noi, e anche le bestie sono buone. Non c'e ani-
male piu dolce del muflone, che & una specie di
capra selvatica, ma piu bello e agile della capra;
e assolutamente innocuo. | cacciatori che lo
prendono, e vengono anche molto di lontano per
guesto, sono piu crudeli del piu selvatico di essi.
Una volta, dunque, uno di questi buoni animali,
spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa del
paese e Vi si aggiro intorno tutta la notte. Ora do-
vete sapere che in quella casa viveva una fan-
ciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era
un mese avanti partito per i pascoli del sud: ma

durante il viaggio si era ammalato, di polmonite,
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e adesso giaceva in un paese lontano, mentre i
suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il
dolore piu grave opprimeva la ragazza: avrebbe
voluto raggiungere il fidanzato, ma i genitori non
lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla
notte non dormiva. Senti dunque il lieve fruscio
che il muflone destava intorno alla casa. Sulle
prime si spavento, credendo fossero i ladri; poi
penso che forse il fidanzato era morto e il suo
spirito, ritornato nei luoghi della loro felicita, la
cercasse.

Allora si alzo e apri la finestra. La notte era fred-
da, ma serena e senza neve. La luna illuminava
la china del monte, che scendeva fino alla casa:
e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che
frugava qua e la in cerca di cibo: era una grazio-
sa bestia, col pelo color rame lucidato dal freddo,

gli occhi grandi e dolci scintillanti alla luna. Ella
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penso: € certamente il suo spirito, che ha preso
questa forma e viene a salutarmi prima di andar-
sene all'altro mondo. Scese al pian terreno e soc-
chiuse la porta: la bestia, pero, fuggi. Allora lei si
mise il cappuccio e ando verso una muriccia sot-
to la china del monte: il muflone non tornava, ed
ella si persuase che non era lo spirito. Rientro in
casa, e mise fuori della porta un canestro con fie-
no ed orzo: e poco dopo senti il ruminare del mu-
flone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa.
La terza notte ella lascio la porta aperta e mise |l
canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare,
vide la bestia avanzarsi, tornare indietro, avan-
zarsi ancora e mangiare. Alla quarta notte mise |l
canestro nell'interno della cucina, accanto alla
porta spalancata: e la bestia si fece coraggio ed
entro. Cosi, un po' alla volta, divennero amici; ed

ella si affeziono talmente al suo protetto, che pro-
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vO quasi sollievo alla sua pena. Lo aspettava tut-
te le notti, come un innamorato, e se esso tarda-
va s'inquietava per lui. Non raccontava a nessu-
no l'avventura, per timore che qualcuno mole-
stasse la bestia: la racconto solo al fidanzato,
guando torno, guarito, in primavera; e Alessio,
cosi si chiamava il giovine, divenne stranamente
geloso. Ma il muflone, adesso, non scendeva piu
dai monti: non aveva piu fame; inoltre, nel tempo
bello la gente stava fuori e poteva dargli la cac-
cia. La fanciulla credette di non rivederlo piu: si
Sposo in autunno; e ai primi d'inverno lo sposo
dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani.

Ed ecco, la notte stessa, freddissima notte di ge-
lo, il muflone ritorno: ella lo senti battere le corna
alla porta e scese ad aprire col cuore che le pul-
sava come per un appuntamento clandestino. La

storia ricomincio: il muflone si aggirava famigliar-
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mente nella cucina, come un cane, si avvicinava
al fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte
le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non
credeva, come altre donne del paese, che gli spi-
riti e spesso anche gli uomini vivi si trasformino in
bestie, specialmente di notte: ci aveva creduto un
momento, al primo apparire del muflone, quando
si sentiva infelice per la malattia del fidanzato;
ma adesso che era felice pensava che la bestia
per sé stessa era una creatura straordinaria, si,
ma semplicemente bestia, che le voleva bene. E
anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tenerselo
in casa,; le dispiaceva pero tenerlo prigioniero e
cosi, dopo la solita visita, gli riapriva la porta.

E adesso viene la cosa importante. Per Natale
torno lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli o no
la sua avventura: perdo non nascose una certa in-

quietudine, e, come nelle prime notti, mise il ca-
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nestro col fieno e I'orzo fuori della porta. Il matti-
no dopo lo trovo intatto: segno che la bestia non
era venuta. E non torno, per tutte le notti che lo
Sposo resto in paese. Allora un senso di supersti-
zione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflo-
ne doveva avere qualche cosa di umano: dimo-
strava troppa intelligenza per essere solamente
un animale selvatico. D'altra parte ella pensava
che potevano averlo ucciso, e ne provava un va-
go dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sa-
peva se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli
aveva riferito che una voce correva in paese:
cioe che la sposa, sebbene da cosi poche setti-
mane maritata, apriva la notte la porta a un uomo
misterioso, venuto di lontano, che correva in mo-
do da non lasciarsi distinguere.

Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rima-

ne di nuovo triste senza di lui; il paese e coperto
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di neve. La sposa veglia; aspetta il suo amico,
ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il
muflone, come avvertito da un istinto sovrannatu-
rale, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo
accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi
aspetta di sentirlo parlare. E osserva che la be-
stia, questa volta, non ha fretta di andarsene. E
ancora ella e tentata di tenerselo in casa; che
male ci sarebbe! Finalmente si decide a riaprire
la porta, e I'amico riparte: un minuto, e di dietro
dalla muriccia bianca di neve parte un colpo di fu-
cile: la bestia cade; nel silenzio grande si sentono
| cani abbaiare e qualche finestrina si apre: la
sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia
di nuovo quieto; esce; al chiarore della neve si
avanza fino alla muriccia e trova il muflone ucci-
S0, con gli occhioni spalancati che brillano ancora

di dolore. Ella lo copri di neve, con le sue mani;
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poi tutta la notte pianse. Non si accenno
all'avventura; e quando le nevi si sciolsero e fu
ritrovata la spoglia del muflone lo si credette mor-
to di fame e di assideramento. Non se ne parlo
piu; neppure col marito, quando egli fu di ritorno;
ma una cosa terribile accadde. In settembre nac-
gue alla giovane sposa un bambino: era bello, coi
capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come

guelli del muflone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggia-
to al grembo della serva, credeva di sognare: ve-
deva il paese di Proto, con le case coperte di assi
annerite dal tempo, e i monti scintillanti di neve e
di luna; ma sopra tutto le destava una impressio-
ne profonda, quasi fisica, il mistero della favola,
guel silenzio finale, grave di cose davvero gran-

diose e terribili, il mito di una giustizia sovranna-
56



turale, I'eterna storia dell'errore, del castigo, del

dolore umano.

La neve duro parecchi giorni; piu disastroso fu
un periodo di pioggie torrenziali che per quattor-
dici giorni diluviarono ininterrottamente, accom-
pagnate da raffiche di scirocco quasi calde.
Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dal-
la cucina; la pioggia penetrava dalle finestre,
sgocciolava dai tetti; una vera sorgente scaturi
dalla cantina e il signor Antonio dovette in fretta
far costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e
prendere due uomini per scaricare l'acqua della
cantina nella strada. Anche la strada era diventa-
ta un torrente; l'orto uno stagno: si aveva
I'impressione di essere in una barca che faceva
acqua da tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si
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senti stringere la gola, fu assalita da una febbre
altissima e comincio a sognare le cose piu strane
e spaventose. Giaceva nel letto della camera a
pian terreno, e nei momenti di lucidita vedeva Il
viso pallido della madre* piegarsi sul suo e ne
provava un senso di frescura come se una ninfea
umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno di
Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero
cadere da quel fiore: era ardente, pero, quella ru-
giada; e Cosima ne senti anche il sapore salato:
il sapore del piu grande dolore che possa colpire

una donna.

4 Sul carattere della madre, vera “mater doloris”,
sopra le fatiche da lei sostenute nella direzione
della casa vedi Pane casalingo, in Corriere
della Sera del 19 gennaio 1936. Aiutar la mam-
ma a fare il pane era, per le ragazze, una insi-

gne fatica.
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Venne una parente, per domandare come sta-
vano le ragazze; entrando, per non dimostrare in-
quietudine, domando con voce allegra:

— Oggi € la festa del padrone di casa: farete
banchetto: dov'e il porcellino di latte?

— Il porcellino per la festa é su, in camera delle
bambine, — disse la madre, con voce rauca. E la
parente ando a vedere: era morta Giovanna, la
piu bella di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, I'umore della mam-
ma cambio. Era stata sempre seria; adesso dive-
niva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo
tutto suo; badava ai figli e alle cose domestiche,
ma con una freddezza quasi meccanica, con
scrupoli di un dovere dal quale non si aspetta
nessun premio. Era giovane ancora, bella, ben
fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte sem-

brava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero
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della sua tristezza derivava dal fatto ch'ella si era
sposata senza amore, ad un uomo di venti anni
pit vecchio di lei, che la circondava di cure, che
viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva
darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte
le donne giovani hanno bisogno. Ed ella non po-
teva procurarseli fuori del recinto domestico: non
poteva, per dovere innato. Aveva una volta ama-
to? Si diceva che, si, prima di sposarsi, avesse
corrisposto ad un giovine povero: nessuno sape-
va pero chi era, e forse neppure esisteva. Ci so-
no mole donne che vivono del ricordo di un amo-
re fantastico; e I'amore vero e per esse un miste-
ro grande e inafferrabile come quello della divini-
ta.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po'
strana. Il padre, d'origine straniera, chi diceva ge-

novese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un
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po' tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una
casa e di un piccolo podere nella valle, si era riti-
rato in questo, in una capanna, e viveva da ere-
mita, coltivando la poca terra e allevando uccelli
e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su be-
ne, perché la loro piccola madre li educava san-
tamente: uno era prete, l'altro segretario comuna-
le in un paese del circondario: le figlie sposate:
ma tutti avevano un carattere diverso da quello
degli abitanti del luogo; mattoidi, li chiamavano,
guesti altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i
figli dell'eremita erano distratti e sognatori e
guando parlavano dicevano sempre parole di ta-
gliente verita.

Fra questa gente e in questo ambiente e cre-
sciuta dunqgue la piccola Cosima: adesso ha sette
anni e va anche lei a scuola, con la sorella mag-

giore che ripete la quarta elementare. Il viaggio,
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per arrivare al Convento che serve da scuola, €
tutto avventuroso per lei: bisogna scendere per
strade anguste male selciate, attraverso casette
di povera gente, fino alla piazza, dove e il quar-
tiere aristocratico, con case alte, balconi, tende
inamidate alle finestre. Siedono per terra, in un
lato della piazza, le erbivendole coi loro cestini di
verdura: per lo piu sono serve, che vendono |
prodotti degli orti dei loro padroni, e raccontano i
fatti di questi; a volte c'e anche un carro che vie-
ne dai paesi della costa, carico di pesce, o di co-
comeri e di melloni; allora & un accorrere di com-
pratori golosi, e lo stesso signor Antonio, se gl
capita, acquista un chilogramma di cefali o un po-
pone fragrante e lo porta a casa dentro il fazzo-
lettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attra-

versa il paese, prende il nome di Via Maggiore:
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c'é un lungo palazzo signorile, che con le sue
logge e i suoi cornicioni forma la meraviglia di
Cosima;, c'e, piu giu, il caffe con le porte vetrate
e, dentro, gli specchi e i divani, altra meraviglia di
Cosima: e qua e la negozi e mercerie, botteghe
di panno e botteghe di commestibili: ma quella
che piu interessa la nostra scolaretta e la libreria
del signor Carlino, dove si vendono i quaderni,
I'inchiostro, i pennini; tutte quelle cose magiche,
insomma, con le quali si puo tradurre in segni la
parola, e piu che la parola il pensiero dell'uomo.
Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo
sa gia tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo
ha insegnato; in modo che ella non va alla prima,
ma addirittura alla seconda elementare. Il Con-
vento ha due ingressi, uno per i maschi e l'altro
per le femmine: a questo si sale per una breve

scaletta esterna, e si entra in un lungo corridoio
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chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: piccole
aule che sanno ancora di odore claustrale, con le
finestre munite d'inferriata, dalle quali pero si ve-
de il verde degli orti e si sente il fruscio dei pioppi
e delle canne della valle sottostante. Uccellini
verdognoli si posano sui davanzali, le nuvole co-
lor di rame dei primi giorni di ottobre passano sul
ciclo basso di un azzurro intenso eppure lumino-
S0, e la voce della maestra risona nel silenzio co-
me quella del mandriano che su una china alpe-
stre richiama le caprette sbandate. E delle ca-
prette dai grandi occhi liquidi di un colore azzur-
rognolo, le ragazzine, una quindicina in tutto,
hanno la voglia di evadere dal recinto, ove si pa-
scola I'erba del sapere, per precipitarsi nei mean-
dri della valle e arrampicarsi sui pioppi lungo il
torrentello ancora asciutto. Sono quasi tutte ra-

gazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come
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Cosima, di famiglie benestanti e quasi signorili: le
sue compagne di banco sono pero figlie una di
pastori, l'altra di un fabbro che venuto da un pae-
se lontano sulle prime dovette, per la sua grande
poverta, prendere alloggio in una grotta poco di-
stante dal paese, poi a poco a poco fece fortuna
e adesso ha una bella casa e un'officina che la-
vora giorno e notte. Anche la maestra non e del
luogo; anzi viene di molto lontano, d'oltre mare, e
la chiamano appunto la Continentale: & una don-
na ancora bella, coi capelli biondi crespi, ma ira-
scibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una ac-
coglienza buona e gentile: la bambina pero, istin-
tiva, prova subito un senso di diffidenza per quel-
la signora dalla voce grossa e gli occhi vuoti, e ri-
mane ferma, rigida, al suo posto accanto alla fi-
nestra.

Per nove mesi dell'anno ella occupo quel posto,
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profittando delle lezioni piu di ogni altra scolaret-
ta; era una delle piu piccole, ma la piu brava, e
guando veniva l'ispettore era sempre lei l'interro-
gata. E faceva bella figura, sebbene l'uomo, con
una grossa testa carducciana, scuro il viso, le de-
stasse un brivido di spavento: ma anche di ammi-
razione: poiché egli era I'arca santa del sapere,
colui che davvero poteva interpretare le carte
scritte e le pagine stampate come i sacerdoti i li-
bri sacri. E Cosima aveva una gran voglia di sa-
pere: piu che i giocattoli I'attiravano i quaderni; e
la lavagna della classe, con quei segni bianchi
che la maestra vi tracciava, e che aveva per lei il
fascino di una finestra aperta sull'azzurro scuro di
una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le con-
segno una letterina per il signor Antonio, con la

fausta notizia; ed ella la porto a casa sventolan-
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dola ogni tanto come una bandiera di trionfo; tan-
to che la sorella maggiore le dava, per il dispetto,
pizzicotti e spintoni; ma quando il padre apri |l
messaggio rimase piuttosto freddo, ed anzi un
sorriso sarcastico gli strinse le labbra saottili: poi-
ché la signora maestra, il cui marito era un noto
ubriacone, e anche lei, si diceva, non sdegnava
gualche bicchierotto di vino buono, gli chiedeva
denari in prestito.

Questa fu una delle prime commediole tragiche
della realta che diede a Cosima una lezione prati-

ca della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in
tutto, poiché la quarta classe fu ripetuta, ed ella
ebbe facilmente il primo premio, consistente in un
libro del Tommaseo con la copertina bianca fre-

giata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua
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precocita gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere
tutte e due, erano intanto venute ad abitare nel
piccolo quartiere; una era quella di un armaiolo,
cacciatore infaticato, che quando era in casa fa-
ceva rintronare i dintorni con gli urli contro la mo-
glie e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che
gia avevano girato un bel po' di mondo, Cosima
apprese i misteri che fanno della donna e
dell'uomo un essere solo: non ne fu molto turba-
ta, perché i suoi sensi erano chiusi ancora in un
boccio che la vita castissima della sua famiglia
non tendeva certo a far fiorire. Ma le cose, spe-
cialmente della natura, le apparvero gia in un
barlume nuovo, come di aurora che segue l'incer-
to biancore dell'alba. Ecco, piu che le confidenze
a bassa voce delle sue amichette straniere, la

colpiscono i diversi profumi del piccolo orto; quel-
68



lo dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella chiude
gli occhi nel piegare il viso sui fiori appena sboc-
ciati, e quel misterioso senso subcosciente di una
vita anteriore, che prova nel vedere la nonnina, la
riprende piu forte. Gia ella ne capiva qualche co-
sa, e tentava di spiegarsela, vagamente, come Si
cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo gia
di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli
che esistevano in casa, pensava a una vita lonta-
na, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di
aver un giorno conosciuto. Cosi, a quell'eta, les-
se i primi romanzi: uno dei quali era | Martiri di
Chateaubriand, che lascio nella sua fantasia una
traccia profonda.

Non e detto pero che anche nel suo ambiente la
vita non cominciasse a mostrarle la faccia della
realta, e gli avvenimenti non prendessero, a vol-

te, colori @€ movimenti insoliti.
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Uno dei fatti piu impressionanti e dolorosi fu la
scoperta fatta un giorno dal padre, di denari che
mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave.
Egli non si inganno un attimo solo: chiamo il figlio
Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo interro-
go a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso
e robusto, senza voglia di studiare, e frequentava
altri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e
prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate
in certe casupole del quartiere di San Pietro, Il
piu schiettamente popolare della cittadina, attira-
vano questi giovanetti esuberanti di vita e abban-
donati a se stessi.

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di
aver dato anche lui troppa liberta al ragazzo,
buono e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti
di una razza ancora primitiva. Un furore muto, ali-

mentato di rimorso, di paura per l'avvenire, di
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propositi di fermezza e di repressione ad ogni co-
sto, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fece
ad Andrea. Il giovane negava di aver preso i de-
nari: allora il padre lo perquisi; gli trovo alcune
monete e la chiave che apriva il cassetto. Andrea
continuava a negare. Allora il signor Antonio pre-
se una corda e la lancio ad una trave della cuci-
na: chiuse le porte e le finestre, mando fuori le
donne. Disse con calma:

— Vedi, Andrea: io stesso faro giustizia imme-
diatamente, se tu non riconosci la tua colpa. Ti
impicchero con le mie mani.

E l'altro confesso.

Tutto parve cancellato: eppure un‘ombra rimase
sopra la famiglia: poiché padre e figlio erano
d'improvviso apparsi in una luce di terrore e di
morte. La madre si fece ancora piu triste: Cosima

si piegd come uno dei suoi gigli sciupati dal ven-
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to.

Ma il giovane parve immediatamente emendar-
si. Dichiard che non voleva proseguire inutilmen-
te gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre
penso di associarlo ai suoi affari: lo mando a sor-
vegliare le lavorazioni di carbone e di cenere che
aveva sui boschi della montagna, non solo, ma lo
fece partire per un viaggio d'istruzione commer-
ciale, con lettere di presentazione e raccomanda-
zioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni fre-
guentava il liceo di Cagliari, e prometteva di di-
ventare un bravo dottore in lettere o in medicina.
Preferi quest'ultima, pure non abbandonando i
suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava
per le vacanze era un ampio respiro di nuova vita
che animava la casa. Portava libri e regali, ed era

vestito con modesta ma accurata eleganza. Ed
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era bello, col viso fine che sembrava quello di
una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari,
trasparenti di intelligenza e di bonta. Non parlava
molto, ma parlava bene, e aveva gia una cultura
larga e profonda, aiutata da una memoria straor-
dinaria. E quello che piu stupiva in lui era la se-
rieta, quasi l'austerita dei costumi: non fumava,
non beveva, non guardava le donne: studiava
sempre, anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compa-
gno di studi; Antonino, si chiamava, un bellissimo
giovane bruno dall'aria un po' beffarda, vestito
inappuntabilmente alla moda di allora, — cappelli-
no di paglia con nastro di tulle e veletta all'estate,
mantello azzurro d'inverno, drappeggiato con ele-
ganza dannunziana, — (almeno cosi Antonino da-

va ad intendere, chiamando fraternamente col
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solo nome di Gabriele® il giovanissimo poeta che
aveva degnato di una sua visita il paese di Cosi-
ma).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una fami-

5 Gabriele d'’Annunzio, accompagnato da Ce-
sare Pascarella e da Edoardo Scarfoglio, giun-
se a Nuoro il 28 maggio 1882. “A Nuoro”, scri-
ve Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), “ci giun-
sero le prime cinque copie del Canto nuovo”
[finito di stampare in Roma il 5 dello stesso
mese].

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio
rievochera nel 1909 nella Prefazione alla tra-
duzione italiana di Osteria di Hans Barth, e
fara un cenno, oltre che del “nepente d'Oliena”,
delle Casa delle fate rievocate in Cosima a
[pagina 13] e delle Tombe dei Giganti, a [pagi-

na 91].
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glia mista, fra borghese e paesana: la madre e le
sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratel-
li, tutti studenti, avevano quasi un'aria aristocrati-
ca. Il padre, veramente, era esattore d'imposte,
un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua
italiana (come i maggiori signori del resto), di mi-
rabile animo e nobilta. Ben caratteristica era la lo-
ro abitazione, l'ultima del paese, costituita da fab-
bricati bassi che davano su un cortile chiuso, e
dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti,
con numerosi ragazzi: una specie di clan, ma di
gente incivilita, anzi, intelligentissima. | ragazzi
studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori,
beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle
e verso i monti a nord, in dolce pendio, era atti-
gua alla casa: piu tardi il padre di Antonino co-
strui in un angolo di questa vigha una casina alta,

dove lo studente, nelle poche settimane che ri-
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maneva in paese, viveva come in una torre
d'avorio, studiando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando
egli veniva a cercare Santus, ella si nascondeva,
presa dal terrore che egli potesse rivolgerle un
semplice sguardo. Ma non c'era pericolo: eqli
passava accanto a lei e alle altre ragazze anche
maggiori e piu belle ed esperte di lei, senza nep-
pure vederle; e se veniva a cercare Santus era
perché con lui poteva parlare delle cose e delle
persone conosciute nella citta dei loro studi; e
perché Santus, poi, lo attirava con la sua singo-
lare intelligenza e la sua originalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolita-
mente ad altre cose all'infuori dei suoi studi. Co-
struisce, per esempio, un pallone volante, come li
chiamavano allora, e riesce a meraviglia: nessu-

no conosce il segreto del suo apparecchio; ma e
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certo che il pallone, di carta-seta, per il cui finan-
ziamento Santus é riuscito a farsi dare qualche
sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal corti-
le della casa, leggero e colorato come una gran-
de bolla di sapone; vola sopra il paese, richia-
mando l'attenzione e I'ammirazione di tutti, spari-
sce, non ritorna. Qualche giorno dopo si seppe
che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo
della montagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo
avevano veduto librarsi sopra le roccie, illuminato
dal tramonto, credendolo una cosa sovrannatura-
le, e, nel vederlo scendere, si erano inginocchiati
presi da terrore superstizioso, gridando: — E lo
Spirito Santo, € lo Spirito Santo.

Lusingato da questo successo, lo studente ne
tento un altro. Costrui una ruota pirotecnica, che
doveva innalzarsi come il pallone e accendersi

con fuochi artificiali di sorprendente effetto. Alcuni
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razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto,
una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi
getti di fiori incandescenti: ma quando si tratto di
issare e far funzionare la ruota, questa s'incen-
dio, con grande spavento della famiglia, e il giovi-
ne inventore ne ebbe una mano e un braccio gra-
vemente ustionati. L'insuccesso e il male lo avvi-
lirono: dovette mettersi a letto, e per placargli le
sofferenze e farlo dormire, il dottore gli ordino
una miscela alla quale era mescolato del cognac.
Egli si addormento; ma come se gli avessero pro-
pinato una bevanda magica, si sveglio stordito, e
guando le sofferenze della sua scottatura lo tor-
mentavano, si preparava la bevanda e ricadeva
in sopore. Il suo umore cambio: divenne irascibile
e pigro, trascuro i suoi libri, si assento per intere
giornate da casa senza dire dove andava. Solo la

compagnia di Antonino pareva piacergli: si chiu-
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devano per lunghe ore nella camera alta della ca-
sa, e se Cosima, con la forza della curiosita e
della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel
pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e
commentare e discutere di cose letterarie. Anto-
nino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta:
una mattina la sua voce risono piu alta del solito,
e nell'umile sereno silenzio della piccola casa
patriarcale, si diffuse come una musica che rac-
contava di citta lontane, luminose di fontane, di
statue, di giardini, popolate solo di amanti, di

donne bellissime, di gente felice.

Quante volte, in su' mattini
chiari e tiepidi io I'aspetto!
Ella ancora ne'l suo letto

ride ai sogni mattutini.
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Su la piazza Barberini
s'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini

leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo mori la nonnina.®

6 Quarto rondo dell“Intermezzo melico” di Isaot-
ta Guttadauro di G. d'Annunzio: primamente
appeso coi tipi della “Tribuna”, Roma, Natale
1886. Su d'A. citato dalla D. vedi Tipi e pae-
sagqi sardi, nella “Nuova Antologia” del 16 di-
cembre 1901. Nel romanzo Colombi e sparvie-
ri (1912) il protagonista adolescente parla, cap.
VI, delle sue letture dannunziane: “| romanzi e
le novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo in-
cantato e malefico, una plaga dolce e ardente
piene di fiori velenosi e di frutti proibiti... In

guel tempo rileggevo Terra vergine e sognavo

grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo
80



L 'estate era certamente stagione piu felice.
C'erano giornate caldissime, ma era un caldo fer-

mo, quasi lucido, e lI'azzurro del cielo, un po' bas-

e fantastico, con isole coperte di canne e di
giunchetti ombreggiate da boschi di salici e di
pioppo, velato di vapori rosei e popolati di don-
ne belle e voluttuose: e queste donne le vede-
vo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi ca-
pelli sciolti e gli occhi in color di viola come il
cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a
me era invece nitido e duro; un mondo di rocce
e di macchie dai rami contorti... e le donne
erano vestite di nero e di giallo, di panno ruvi-
do...”.

La D. nutri sempre una viva ammirazione per il
grande scrittore abruzzese. Da ragazzetta era

innamorata del De Amicis. Avrebbe voluto ave-
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so, sembrava quello dei quadri di Zuloaga. Qual-
che servo tornava dalla mietitura, abbrustolito co-
me da un incendio, e si buttava, febbricitante di

malaria, su una stuoia nell'angolo della tettoia: in

re (Frammenti di memorie infantili, nel volume
Nell'azzurro, raccolto nel 1890) “la penna d'uno
dei nostri piu grandi scrittori — del De Amicis,
per esempio — per scrivere le memorie della
mia infanzia”. Ma poco piu tardi, in Fior di Sar-
degna (pag. 218), con maggiori ambizioni, “oh,
la penna, la penna di Victor Hugo per un‘ora
sola, per descrivere queste lotte interne, que-
ste tempeste in un cranio...”. Sulle prime sim-
patie letterarie della giovinetta Grazia vedi
Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Ca-
gliari 1889: vi si fanno i nomi di Moore, Byron,
Hugo, Dumas, Sue (“gran romanziere glorioso

o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a
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cambio le donne che, all'ombra del cortile, spez-
zavano mucchi di mandorle che un incettatore
veniva tutti gli anni a comprare, ridevano e canta-
vano stornelli paesani che facevano un contrasto
ben curioso coi rondo preziosissimi recitati da An-
tonino nella camera di Santus. Erano gridi di pas-
sione, profonda e ardente come quel cielo sopra
la terra bruciata dal sole: e chi, di quelle donne

giovani e brune che non pensavano ad altro che

commuovere l'anima poetica di un‘ardente fan-
ciulla”), Cavallotti. Piu tardi lesse Balzac,
Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pelli-
co, Metastasio, Goldoni; poi s'accosto ai con-
temporanei. Fogazzaro, Verga, Stecchetti,
d'annunzio, Ada negri, Aurelio Costanzo, poi
ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacare-
scu, Turgheniev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Piu tardi

ancora si appassiono di Dostoievschi.
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all'amore, si lamentava di “vivere in mezzo alle
spine, per un solo innamorato”: chi diceva

all'amante:

a cara bellu ja ses,

traitore che a Zudas:

“bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava
un altro a succhiarle il sangue vivo dal cuore;
gualche volta la voce di una donna disillusa si al-
zava pero ad ammonire le appassionate, e allora
il coro femminile taceva, con una pausa quasi

spaventata. L'ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra
nan chi s'est, olvidadu;
no s'ammentat, de Deus.

Torrat, su corpus meul,
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pustis chi es, sepultadu,

a sett'unzas de terra.

Il soldato, nella guerra, — dicono che si € dimen-
ticato, — non si ricorda di Dio. — Ritorna il corpo
mio, — dopo che e seppellito, — a sette oncie di

terra.’

7 Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine
della prima parte di Cenere (1903), la prosti-
tuta cagliaritana Marta Rosa, e la giovane Ga-
vina di Sino al confine (1909), “col solo motivo
malinconico e primitivo ch'ella sapesse ripete-
re”. In quest'ultimo romanzo il lettore trovera
frequentemente personaggi, ambienti e situa-
zioni simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis,
il padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Lu-
ca, manesco come Andrea in Cosima a [pag.

114].
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Verso sera, andate via le donne, raccolte entro
sacchi puliti le mandorle sgusciate, la serva, le
ragazze, qualche volta la madre, sedevano al fre-
sco del cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le
Cui ruote viaggiavano verso un paese di sogno.

Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava
e prendeva parte alle chiacchiere famigliari. Era
un bel giovine, lontano parente del signor Anto-
nio, olivastro e coi denti bianchissimi: pareva un
etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva
un colore barbarico. Parlava sempre di banditi e
delle loro imprese brigantesche. Bisogna dire
che, in quel tempo, il banditismo locale aveva an-
cora un carattere quasi epico.

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di
onore erano per lo piu l'origine di questi episodi
di sangue che funestavano la vita del paese e di

intere contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le
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avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui
stesso si lasciava travolgere da una suggestione
malefica che lo spingeva a farneticare sogni di li-
berta, di imprese ove, piu che altro, il ribelle alle
leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio,
la sua abilita, la sua forza d'animo, il disprezzo
per il pericolo e la morte. Era, infine, una specie
di anarchico, che non potendo eguagliare la sorte
degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino di
servo, intendeva distruggere il bene degli altri e
crearsi una potenza, una regola di vita diversa da
guella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uomi-
ni armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti an-
che, o per amicizia, o per complicita, o per paura,
da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel
Circondario. | capi erano due fratelli, giovanissi-

mi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del
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loro odio contro la societa era una ingiustizia da
loro subita, una condanna per un reato del quale
erano innocenti: condanna alla quale d'altronde
sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire pe-
ro che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala
sorte, non rispettavano la roba altrui; cosi che in
pochi anni s'erano fatti un patrimonio: possede-
vano terre, case, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell'ultima estate, una gio-
vane donna, quasi fanciulla, si presento di matti-
na nella casa del signor Antonio e chiese di par-
largli. Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava
| suoi affari, e le domando benevolmente che co-
sa desiderava. Ella era vestita in costume: aveva
un viso pallido e fine, con due grandi; occhi neri
sormontati da sopracciglia foltissime, rivelatrici di
un carattere forte. Disse, con una certa umilta:

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco
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di lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo delle
ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto,
guesta prossima stagione.

— E gia affittato — dice il signor Antonio; — per
tre anni lo ha esclusivamente il proprietario di be-
stiame Elias Porcu.

— Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lo
permette.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bi-
sogno assoluto.

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera
immediatamente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul ta-
volo, I'uomo replica:

— lo non ho mai imposto a nessuno cosa che
non fosse giusta.

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta.

Poiche i miei fratelli hanno bisogno, per il loro
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branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i
proprietari dicono di averli gia affittati, mentre non
e Vero.

— lo non so quello che possono dire gli altri
proprietari; cio che so e che il mio bosco € gia af-
fittato: e basta! — concluse, sollevando il pugno;
ma subito lo riposo sul tavolo senza picchiarvi so-
pra: i suoi occhi pero avevano preso la luce ar-
gentea e lucente dell'acciaio affilato.

La ragazza non cedeva: anche i suoi occhi bril-
larono, tuttavia cupi sotto le tempestose sopracci-
glia.

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E
poiché l'altro non dimostrava curiosita, aggiunse
con fierezza, quasi vantasse una parentela di
eroi; — Sono i fratelli... — e pronunzido un nome.
— | banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.
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— Fossero pure i sette fratelli della favola, |
banditi che diedero il loro nome ai monti sui quali
si nascondevano, io non manco di impegno con
Elias Porcu. E basta! — ripeté; e questa volta
batté il pugno, come quando sigillava una lettera
con le ostie colorate.

La ragazza si alzo: non proferi una minaccia,
ma se ne ando senza salutare. Il signor Antonio
non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fosse-
ro accorti della visita e ne provassero inquietudi-
ne. E un fatto strano accadde la sera stessa, a
ora tarda, quando tutti erano gia a letto, e solo |l
padrone vegliava ancora nella stanza da pranzo,
leggendo un numero arretrato della sua prediletta
nerolistata Unita cattolica. D'un tratto qualcuno
busso lievemente alla porta. Il signor Antonio
apri, e neppure per un attimo si illuse sullo scopo

di quella visita insolita. La strada era buia, ma al
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chiarore che, per il corridoio d'ingresso, arrivava
alla porta, egli vide, nel vano di questa, come in
un quadro a fondo scuro, una figura gigantesca,
con un ruvido costume nero dalle brache gialla-
stre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il vi-
so color bronzo era circondato da una barba a
collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte
le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le so-
pracciglia come quelle della sorella dei banditi,
ma esageratamente piu abbondanti, avevano la
pupilla grande e la sclerotica azzurra.

— Sono perduto —, penso il signor Antonio, ma
non finse neppure di sorridere per nascondere la
sua forza. Fece entrare 'uomo, e noto che costui,
nonostante la mole massiccia della sua persona,
camminava silenzioso e leggero come un daino:
aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, al-

lacciati sotto le uose di orbace: calzari da uomo
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che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore
dal luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi
un infallibile alibi.

— Questo, stanotte mi strozza —, pensa il si-
gnor Antonio; tuttavia lo fa entrare nella stanza
ospitale, gli assegna il posto d'onore davanti alla
tavola, ma non si affretta a offrirgli da bere per di-
mostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, I'uomo co-
mincia a parlare: la sua voce e bassa e quieta; la
parola lenta, prudente. E subito il signor Antonio
respira: poiché tutto nell'uomo, anche l'occhio,
puo mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di
mascherarla. E la voce di quellluomo che pareva
un ciclope venuto giu dai monti pietrosi per ab-
battere qualche cosa che non gli andava a genio,
era quella di un saggio. L'argomento era quello:

I'affitto del bosco ghiandifero ai banditi. Egli non
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disse che era un loro favoreggiatore, anzi un loro
complice, ancora a piede libero perché troppo
furbo e prudente per lasciarsi scoprire; narro che
era un loro amico, perché i disgraziati erano pur
degni di avere amici, fra tanti nemici che li perse-
guitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli
solo della loro fiera indipendenza: questi nemici
arrivavano al punto di impedire ai due fratelli di
far pascolare le loro greggie e i loro branchi di
porci in terre di cristiani: onde il signor Antonio
era pregato di aver compassione delle bestie e
dei loro padroni.

— Questo e il denaro: due, trecento scudi; quel-
lo che vuole, signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una
correggia, e fece atto di toglierne il denaro: la
mano bianca dell'altro fermo la sua, e non se ne

stacco, mentre gli occhi chiari del galantuomo
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cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso
come un fanciullo fiducioso che si avanza in un
bosco spinoso certo di trovarci un sentiero. Dis-
se:

— Amico, voi sapete che la cosa e impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la pa-
rola “amico” pronunziata in quel modo e in quel
momento, operarono, come l'uomo ebbe a dire
piu tardi, un vero miracolo. Egli rimise il portafo-
gli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse
con sincerita da parte sua, sul bisogno assoluto
che i fratelli S. avevano di protezione e di soccor-
so da parte delle buone persone che conosceva-
no le loro disavventure.

— L'unico soccorso che i0 posso suggerire ai
due sviati, € che si costituiscano subito alle auto-
ritd, — disse il signor Antonio: — prima che sia

tardi per loro, ed anche per i loro amici.
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L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia
proprio, in quel momento, a quello del diavolo.
Ma l'altro continua:

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete
ragione. Quei due giovani sono come due pie-
truzze staccatesi dalla cima di una roccia: cado-
no, ne travolgono altre, precipitano sulla china,
diventano una valanga, finiscono nell'abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gi-
gante. — E facile parlare cosi, seduti davanti a
una tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna
pero trovarsi nel loro covo, nelle loro difficolta,
per pensare in altro modo. E bisognerebbe par-
lare con loro, non coi loro ambasciatori.

— lo sono disposto a parlare con loro, e convin-
cerli a cambiare strada. Procuratemi un abbocca-
mento, dove e quando essi vogliono; parlero ai

due disgraziati ragazzi come fossi il padre loro.
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Pensando forse che essi invece, noti anche per
la loro loquela impetuosa e appassionata, avreb-
bero convinto lui, procurandosi in tal modo un
NnUOVOo amico e “protettore” potente per la sua so-
la bonta e la fama della sua rettitudine, 'uomo
della montagna si animo insolitamente. Accetto il
bicchiere di vino che l'ospite gli offriva, e sene an-
do silenzioso, dopo aver promesso di tornare.
Torno, infatti, ma per il colloquio coi S. non si po-
té concludere nulla. | banditi erano diffidenti, e i
discorsi romantici del signor Antonio li facevano
ridere. Costituirsi? Puo un guerriero barbaro, che
difende la sua liberta e la sua sanguigna fame di
vivere, darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avvero.
Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi € la
loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi

da loro travolti, vi fu anche, con dolore del signor
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Antonio, e di tutta la famiglia, anche il giovane
servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, sen-
za aver commesso la piu lieve colpa, solo per
spirito di avventura, si uni negli ultimi tempi alla
banda e fu con loro preso. In compenso l'uomo
della montagna torno spesso dal signor Antonio,
e divento il suo “pastore porcaro”. Per lunghi anni
fu uno dei dipendenti piu fedeli e affezionati al si-
gnor Antonio. E confesso che quella notte era ve-
nuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, se

non si piegava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo
amavano. Esercitava, senza volerlo, senza ac-
corgersene, un fascino benefico su tutti quelli che
lo avvicinavano. Eppure la sua parola era sempli-
ce, disadorna; ma il suono della sua voce che sa-

liva profondo dall'anima tutta fatta di verita e
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d'indulgenza, era come una musica che esprime-
va l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa
cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studia-
to a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una
citta all'altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri
e le sue provviste entro le bisaccie, come un pa-
store o un contadino che va a seminare il grano
in luoghi lontani. Aveva studiato cio che in quel
tempo si chiamava Rettorica, o preso il diploma
di procuratore. A dire il vero non esercitava que-
sta nobile professione, ma molti ricorrevano a lui
per consigli e consultazioni legali, profondamente
persuasi della sua saggezza e sopra tutto della
sua rettitudine.

I commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, co-
me un umanista primitivo, egli coltivava anche gli
studi poetici: le sue poesie erano dialettali, tutta-

via in una forma che si avvicinava alla lingua ita-
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liana. Bravo anche come poeta estemporaneo,
raccoglieva a volte intorno a sé altri campioni fa-
mosi in quelle gare, e competeva coi piu bravi e
inspirati. E aveva iniziative geniali, anche come
proprietario e come agricoltore. Tento piantagioni
di agrumi, di sommaco, di barbabietole: I'aridita
della terra rocciosa, bruciata da lunghe siccita,
frustro i suoi tentativi. Impiantd anche una piccola
tipografia e stampo a sue spese un giornaletto, e
le poesie sue e dei suoi amici: fallimento comple-
to anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva
all'ombra della casa, davanti alla porta, leggendo
| giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano
o si fermavano addirittura a conversare con lui. E
se passava una donna bisognosa, egli traeva in
silenzio dal taschino una moneta e gliela porge-

va, accennandole, col dito sulla bocca, di non fia-
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tare. Cosi, tutti si allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro
giovanissimo studente, gia compagno di scuola
di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo ra-
pace, gli occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e
ambizioso, e di una serieta insolita alla sua eta.
Ma anche lui apparteneva ad una famiglia mista,
che non era borghese ma neppure esclusiva-
mente paesana, che anzi vantava essere di pura
e antica razza locale: abitavano in una casa buia,
in fondo a un cortile chiuso, quasi murato come
una prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e
gia quasi vecchio, i fratelli, le sorelle, delle quali
una bellissima e con rari occhi celesti, erano di
una rigidita quasi tragica. Scarso il patrimonio,
tanto che quando si tratto di mandare il ragazzo a
studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma

Gioanmario, lo studente, dava buone promesse.
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Durante quelle ultime vacanze, mentre si pre-
parava a partire, le sue visite diventarono piu fre-
guenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur sa-
pendo che I'amico non era in casa, e coglieva tut-
te le scuse per attardarsi con le ragazze. | suoi
discorsi le interessavano: per lo piu egli riportava
le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle di
innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo:
Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano incan-
tate. Enza era gia quasi una signorina, un po'
strana, a volte taciturna a volte di una allegria in-
solente e isterica.

Non si tardo ad accorgersi che lei e Gioanmario
si erano stretti con un legame d'amore; trovarono
Il modo di vedersi in segreto e l'opposizione della
famiglia di lei, che sperava in un matrimonio piu
sollecito e solido, aumento la loro passione. Fu

una vera passione, alimentata dal carattere quasi
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violento dei due ragazzi. Gioanmario si mise a
studiare con dura tenacia, e in soli due anni su-
pero gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla fa-
colta di legge. Ma lo studio, le privazioni,
I'orgoglio punto dalla persistente ostilita della fa-
miglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A
volte i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce
aspra, le parole amare.

Vennero pero tristi giorni anche per la famiglia di
Cosima: Andrea non andava bene: si diceva che
gia avesse un figlio, da una bella ragazza del po-
polo, e che giocasse coi suoi amici scapestrati.
Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo
sulla buona strada: lo mandava a sorvegliare i la-
vori delle carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea
obbediva; era, come si disse, buono e molto ge-
neroso, ma anche lui trascinato da istinti di razza,

sensuale e impulsivo. E anche l'altro, il maggiore,
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si era, dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, co-
me incrinato. Incrinato: come s'incrina ad un urto
una tazza di cristallo, un vaso di porcellana. Con-
tinuava i suoi studi, all'Universita di Cagliari,
mentre Antonino aveva ottenuto, poiché la sua
famiglia ne aveva a sufficienza i mezzi, di andare
a Roma.

Forse anche la lontananza dell'amico fu per
Santus dannosa: egli comincio a frequentare
compagni meno intelligenti e fini, e a domandare
denari piu del necessario. Anche di lui si seppe
che studiava sempre meno, e che beveva. Que-
sto fu un grave dispiacere per tultti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre
sempre piu taciturna e melanconica. Che fare?
La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi
sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla

puo mettere riparo: e invano si tenta di arginarla,
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di opporsi anche di traverso nella corrente per
impedire che altri venga travolto. Forze occulte.
Fatali, spingono lI'uomo al bene o al male; la na-
tura stessa, che sembra perfetta, € sconvolta dal-
le violenze di una sorte ineluttabile. Il signor Anto-
nio, e piu di lui la signora Francesca, si piegava-
no sulla china che pareva franasse sotto i piedi
dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno pero
per conto proprio, di non aver saputo creare, con
I'educazione, I'energia, la costanza, il sacrificio di
tutte le ore, un terreno piu solido e sicuro per il
cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva loro
comprato terreni e greggi, la signora Francesca
aveva per loro risparmiato anche il centesimo:
che valeva? Anzi valeva forse dannosamente,
perché, senza il benessere e l'avvenire assicura-
to, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare e

crearsi da loro una posizione.
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Fantasie, forse, anche queste: poiché c'erano
intorno esempi di gente povera, o mediocre, che
tuttavia era spinta da un destino di dolore e di
colpa, molto piu triste di quello dei fratelli di Cosi-
ma. Se n'era avuto un caso nel disgraziato Juan-
niccu. E un altro caso anche piu doloroso colpi
un cugino, figlio di una sorella del signor Antonio,
severa e intelligentissima donna, rimasta vedova
in giovine eta con parecchi figli da allevare: pos-
sedeva, e vero, una certa sostanza, e non le
mancava l'aiuto dell'altro fratello sacerdote che
conviveva con lei; ma era una donna litigiosa,
che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vi-
cini e confinanti di terra e di domicilio, e si faceva
mangiare buona parte delle sue entrate dagli av-
vocati e dalle spese di giustizia. Da piccoli pro-
prietari che erano, i figli custodivano personal-

mente il loro patrimonio; ma il cugino era sangui-
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gno, ambizioso e violento, e comincio con
I'appropriarsi di qualche capo di bestiame per au-
mentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva
venticinque anni: era bello, alto, robusto; in guer-
ra sarebbe stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, I'ambiente, il destino, erano cosi. E
anche nella casa di Cosima s'era introdotto il ma-
le, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti
I mali del mondo. Anche Andrea fu trascinato,
una notte, ad una impresa di quelle che certi gio-
vani facevano piu per spacconeria che per mal-
vagita. Rubarono galline: ma furono anch'essi
presi. Un lutto piu che mortale ottenebro la fami-
glia del signor Antonio: egli si accoro talmente
che, fatto ogni piu grave sforzo per salvare il fi-
gliuolo, si accascio e si ammalo. Furono mesi e
mesi di dolore rodente, quasi di disperazione.

Finché I'uomo buono, 'uomo saggio e giusto,
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cadde, e la famiglia rimase come 'umile erba tre-

mante all'ombra della quercia fulminata.®

E poiché la famiglia era in questo cerchio

8 Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de
I'Ultima Moda, stampata in Roma dall'editore
Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 23 agosto
1936).

“Mio padre e vecchio vecchio: colto da paralisi
parla a stento e rimane silenzioso e cammina
solo aiutato. Mia madre, tutta casa e famiglia,
vestita in costume non esce mai. Dei fratelli,
uno studia a Cagliari, I'altro, oramai capo-fami-
glia, passa i suoi giorni tra gli affari sempre a
cavallo attraverso le nostre grandi tenute, pei
monti e per le valli: mia sorella maggiore e fi-
danzata con un giovine avvocato r se ne andra

fra poco con lui; altre due sorelle, che comple-
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d'ombra, restava rassegnata, in attesa di vederla
un giorno diradare. Con la morte del padre, An-
drea parve metter giudizio; prese lui ad ammini-

strare il patrimonio rimasto ancora in comune; ma

tano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici
anni, e si divertono per conto loro senza pen-
sare a me...” (marzo 1892).

(Allo stesso)

“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e
come egli era buono! Tutti, tutti gli vogliono be-
ne. E vissuto beneficando, lasciando benedi-
zioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in
tutto il circondario. Vi furono anni di carestia,
mi ricordo, in cui egli sostento del suo intere fa-
miglie, e una volta fece venire dal continente
un bastimento di polenta per un miserabile vil-
laggio, perduto nei monti piu desolati, che mo-

riva di fame, senza aiuto negli orrori dell'inver-
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ne profittava largamente, in modo che rimaneva
appena il tanto per aiutare negli studi l'altro fratel-
lo, e per pagare le tasse. La madre si lamentava

sempre, per queste tasse, e se ne preoccupava

no...” (luglio 1892)

(Allo stesso)

“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte
del babbo mio... Benché preveduta, e da tem-
po, questa disgrazia ha scosso profondamente
le basi della felicita mia e di tutti i miei. lo ho
sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si
possa soffrire di piu. Ma ora sono calma e ritor-
no, a poco a poco, alle mie antiche abitudini ed
ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto
mi pare che il babbo amato mi sia sempre vici-
no, piu di prima, e che il suo spirito aleggi sem-
pre intorno a me, preservandomi da ogni sven-

tura, e guidandomi nella buona via... Come ve-
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tanto da non dormire la notte. Per fortuna nella
casa c'era ogni provvista, e le ragazze si conten-
tavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: per

mesi interi le finestre rimasero chiuse e nessuna

di, pero, le mie novelle sono molto tristi, e la
mia esistenza € piu che mai oscura e monoto-
na. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza
qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son
chiuse ed io non mi posso neppure avvicinare
ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbia-
mo stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci
sara concesso di uscire si, ma per ricambiare
solo le visite o per andare in chiesa. Niente
passeggio, a meno che non sia in campagna,
nessuno svago, e un contegno sempre rigoro-
samente triste... E cosi per tre o quattro o ma-
gari cinque anni. Per buona fortuna io sono

guasi avvezza a questa tetra esistenza, e spe-
111



delle donne, tranne la serva, metteva il piede fuo-
ri della porta: ma Enza si consolava scrivendo
lettere interminabili al suo Gioanmario e le tre

piccole, intelligentissime, leggevano sempre,

ro di cambiarla fra due anni al piu tardi; altri-
menti questo lutto artificiale unito al lutto inti-
mo, mi ucciderebbe...” (hovembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pub-
blicata in Infanzia e giovinezza di illustri italiani

contemporanei, ed. Bemporad, Firenze, 1908,

vol. I, parte 22 :

“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poe-
ta estemporaneo, dialettale. Di una bonta in-
credibile, egli conservava, forse, la sua natura
di poeta anche nel trattare gli affari, perché
aveva fiducia di tutti, si lasciava raggirare da
tutti. La nostra casa era come una specie di

piccolo albergo gratuito. Da venti paesi del cir-
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chiacchierando e anche discutendo fra di loro, in
perfetto accordo.

Chi non andava bene era Santus. La morte del
padre, invece di richiamarlo in sé, parve sprofon-
darlo di piu nella china abissale dove di giorno in
giorno precipitava. Studio fino ad arrivare al quar-
to anno di medicina: ma beveva. Durante le ulti-
me vacanze fu trascurato anche da Antonino, che
non ando piu a cercarlo: né lui parve preoccupar-
sene, chiuso sempre in una sua indifferenza da
animale malato. Se ne stava nella sua camera,
chiuso a chiave, — poiché Andrea s'era stabilito in

guella che doveva funzionare da salotto, — e non

condario di Nuoro venivano ospiti che se ne
stavano due, tre e persino otto giorni in casa
nostra. Erano tipi caratteristici: popolani, bor-
ghesi, preti, nobili, servi, dei quali io conservo

vivissimo il ricordo...".
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usciva se non per andare a cercare da bere. Del
resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle
ore buone scendeva in cortile e fabbricava gio-
cattoli con la ferula,® per i bambini del vicinato;
tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava
intorno e accresceva il lutto della madre e delle
sorelle. Dopo quelle ultime vacanze, verso ot-
tobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantesi-
mo; preparo i suoi libri, disse che avrebbe fatto
ogni sforzo per compiere entro lI'anno scolastico |l
resto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della
speranza illumino il grigio orizzonte della famiglia:
fu raccolto il gruzzolo necessario per fa sua par-
tenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi
che teneva nascosti per riserva, in caso di biso-

gni impreveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e

9 Una sorta di canna con un midollo osseo che i

ragazzi sardi succhino molto volentieri.
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anche un senso di liberazione per la casa; alla
sua camera fu data aria, come a quella di uno
che & morto o guarito dopo lunga malattia, e fi-
nalmente fu vista la madre sorridere e prender
parte alle conversazioni animate delle ragazze.
Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito,
sul tardi, qualcuno bussare replicatamente alla
porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda
ancora quel picchiare come di tamburo che an-
nunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbom-
bare dentro il suo cuore; € il suono piu terribile
che abbia mai udito, pit funebre di quello che an-
nunzia la morte, piu del suono della campana
che chiama a spegnere un incendio. La buona
serva si alza; ma prima di aprire ascolta, con an-
sia paurosa. Chi puo essere? Un bandito, un la-
dro, un uomo della giustizia? Anche un fantasma

puo essere, un morto che passa nella strada e
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bussa alle porte per avvertire i viventi che l'infer-
no li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vi-
vente che annunziava l'inferno, si, ma prima della
morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua
legata.

Per misurare la gravita di queste disgrazie biso-
gna considerare anche l'intransigenza malevola
dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si cono-
scevano, nella piccola citta, tutti si giudicavano
severamente, e quelli che meno avrebbero do-
vuto scagliare la prima pietra erano i piu inesora-
bili. Quando si seppe del ritorno e della perdizio-
ne di Santus, fu un lungo compiacersi e sogghi-
gnare, fra i conoscenti della famiglia; e i piu catti-
vi erano i parenti. C'erano due cugine della si-

gnora Francesca, due vecchie zitelle che faceva-
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No pensione a un canonico, — questo veramente
santo, — e stavano sempre in chiesa. Ogni tanto
si presentavano nella casa di Cosima, rigide e
composte, dure come due mummie; non parlava-
no molto, ma ogni loro parola era una frecciata: e
di tutto, anche quando le cose andavano egregia-
mente, trovavano da ridire, persino se le ragazze
avevano un abituccio nuovo, o si ornavano di un
nastro economico ritagliato magari da un fazzo-
letto di seta logoro. Piombarono in casa il giorno
dopo del ritorno di Santus, e fecero piangere la
signora Francesca, addossandole tutta la colpa
del disordine famigliare. Tutto, intorno, per loro,
era una tragedia; e lo era, si, ma forse, almeno
per le ragazze, non irreparabile. Irreparabile lo
era per le due vecchie zitelle, che, istintivamente,
senza precisa cattiveria, riversavano sul destino

degli altri il proprio squilibrio. Una carica partico-
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lare, quasi non bastasse la prima, fu fatta contro
Enza, della quale si conoscevano gli amori se-
greti e palesi con Gioanmario: per le due acri e
sterili zie, che mai avevano conosciuto I'amore, il
romanzo innocente e in fondo melanconico dei
due giovani innamorati era tragico e terribile qua-
si come quello di Isotta la bionda e Tristano, o di
Paolo e Francesca.

Predissero le cose piu sinistre per I'immorale e
sfrontata ragazza, mormorarono che per causa di
lei la famiglia e l'intero parentado erano scherniti
e disprezzati da tutta la gente benpensante, e
che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che
mai avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E,
certo, neppure lei era contenta per la storia di En-
za, sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari,

la sua ostilita verso Gioanmario fosse diminuita,
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e pensasse che un uomo ordinato ed energico, in
casa, sarebbe stato di grande aiuto: ma non ri-
spondeva alle insinuazioni vituperose delle cugi-
ne, e tale sua quasi accondiscendenza fu quella
che piu esaspero Enza, la quale naturalmente
origliava all'uscio. D'un tratto si sentirono alte gri-
da ululanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei,
I'infelice ragazza, presa da un attacco isterico,
guasi epilettico. Allora la madre si sollevo, come
la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo
I'energia di cacciar via le donne e di sollevare e
confortare la sua bambina. Poiché tutti i figli, per
lei, compreso il piu traviato, anzi lui forse piu de-
gli altri, erano ancora deboli creature che il Si-
gnore avrebbe fatto crescere e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto co-
me fidanzato di Enza, e si fissarono le nozze per

I'estate seguente, appena egli si fosse laureato.
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Nozze umili e quasi tristi; non quali il padre aveva
sognate e preparate per le sue figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta
rendita, e concessa per abitazione una vecchia
casa che la famiglia possedeva in un quartiere
eccentrico della cittadina. Ma era una casa trop-
po grande, con una scala erta, le camere vaste
dai pavimenti di legno, le finestre piccole, le pare-
ti imbiancate con la calce; Enza ci si immelanconi
e si strapazzo a pulirla e renderla abitabile, aiuta-
ta solo da una donna a mezzo servizio. Presto
cominciarono i guai. Gioanmario, entrato nello
studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno,
e ancora senza compenso. Il dover vivere con la
piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esa-
sperava. Provocato dal malumore di lei comincio
a rinfacciarle la fretta di essersi voluta sposare:

ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano
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fra di loro, sequiti da riconciliazioni che duravano
poco, da fughe di lui che rimaneva assente il piu
possibile.

Una triste mattina, la donna che andava da loro
per i servizi, corse spaventata a casa dei parenti,
dicendo che aveva trovato la piccola padrona
stesa a letto senza sensi, fredda come una mor-
ta. L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la co-
sa fosse grave. La signora Francesca era soffe-
rente anch'essa, per un male alle reni, e le ragaz-
ze giudicarono di non spaventarla con le notizie
di Enza. Cosima, che spesso andava dai giovani
sposi ed era al corrente della loro disordinata e
dolorosa vita, corse lei con la speranza che si
trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi della so-
rella. La trovo insolitamente calma, troppo calma,
abbandonata sul letto pallidissima, coi grandi oc-

chi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma un
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odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e
guando Cosima, con un coraggio superiore alla
sua eta, cerco di scoprire il mistero si accorse
che l'infelice Enza giaceva in una pozza di san-
gue nero.

Arrivo il medico e disse che si trattava di un
aborto. Alla meglio tentarono di riparare: ma era
tardi: prima che il marito tornasse da una seduta
al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza dolo-
re, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue
malato e turbolento: adesso era bianca, bella, pu-
rificata, come una statua di marmo scolpita sul
suo modello. Prima di avvertire la madre e le so-
relle, prima ancora che Gioanmario rientrasse,
Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di
Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio
della camera attigua a quella matrimoniale; lo

profumo; compose i bei capelli castani intorno al
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viso diafano, e infine la rivesti del modesto abito
bianco di sposa e le calzo anche le scarpette di
raso. Agiva sotto I'impulso di una forza quasi so-
vrannaturale, come in uno stato di ebbrezza. Eb-
brezza di dolore, di disinganno, di spavento della
vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le
lascio un fondo di amarezza, anzi di terrore; un
terrore che non lI'abbandono mai piu, sebbene
accuratamente sepolto da lei in fondo al cuore
come il segreto di una colpa misteriosa e involon-
taria: I'antica colpa dei primi padri, quella che atti-
ro sul mondo il dolore e ricade indistintamente su

tutti gli uomini.

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e cono-
sceva dunque la vita nelle sue piu fatali manife-
stazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa

della fatalita che si era annidata nel suo cuore,
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poiché questo cuore era poi fisicamente e moral-
mente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli
avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastori, quindi
patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un
fondo di bonta, d'intelligenza, di filosofia, e senti-
va profonda la gioia di vivere.

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comu-
ni a tutti i bambini, ma adesso era, sebbene gra-
cile e magra, sana e relativamente agile e forte.
Piccola di statura, con la testa piuttosto grossa,
mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche
fisiche sedentarie delle donne della sua razza,
forse d'origine libica, con lo stesso profilo un po'
camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore mol-
to allungato; aveva pero una carnagione chiara e
vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondu-
lati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero do-

rato e a volte verdognolo, con la grande pupilla
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appunto delle donne di razza camitica, che un
poeta latino chiamo “doppia pupilla”, di un fascino
passionale, irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse
ancora le finestre, ripresa una vita veramente
claustrale. Ma un lievito di vita, un germogliare di
passioni e una fioritura freschissima d'intelligenza
simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a
volte piu belli di quelli dei giardini, univa le tre so-
relle in una specie di danza silenziosa piena di
grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Coletta,
leggevano gia anch'esse avidamente tutto quello
che loro capitava in mano, e, quando erano sole
con Cosima, si abbandonavano insieme a com-
menti e discussioni che uscivano dal loro am-
biente e dalle ristrettezze della loro vita quotidia-
na. E Cosima, come costretta da una forza sot-

terranea, scriveva versi e novelle.
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Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era
anche generoso e gioviale. Forse troppo: e la sua
generosita era alimentata da un po' di amor pro-
prio, di vanita, di boria: ma spesso era schietta e
istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo
per cose che agli altri sembravano degne di poco
aiuto, se non proprio di essere contrariate; e allo-
ra gli sembrava di fare atto di giustizia mettendosi
dalla parte del debole. Cosi, quando si venne a
sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragaz-
zina di quattordici anni che ne dimostrava meno
e sembrava selvaggia e timida come una piccola
cerbiatta, era invece una specie di ribelle a tutte
le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e
anzi della razza, poiché s'era messa a scrivere
versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla
con una certa stupita diffidenza, se non pure a

sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco
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avvenire, Andrea prese a proteggerla e tento, in
modo invero molto intelligente ed efficace, ad
aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene
avesse appena ventidue anni si occupava ades-
so dell'amministrazione dei beni lasciati dal pa-
dre, traendone, e vero, molto profitto per sé e per
| suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo
modo era al corrente degli avvenimenti letterari.
L'eco di questi era sempre portata alla piccola cit-
ta da Antonino, lo studente di lettere del piu inti-
mo amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva
anche lui preferito allo studio la vita beata del pic-
colo proprietario sempre a cavallo per i suoi cam-
pi ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi poi
con le belle e ardenti ragazze del paese: e si bef-

fava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino,
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che aveva le mani bianche e affusolate di donna
e gli occhi pieni di sogni; e non era buono neppu-
re a montare sulla giumenta sulla quale balzava-
no d'un salto le servette di casa per andare a
prender l'acqua alla fontana: come nei suoi eterni
studi, nelle Universita piu celebri del Continente,
spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riu-
sciva 0 non voleva riuscire a prendere la laurea.
Ad ogni modo questo bellissimo, questo elegante
e quasi principesco studente (e in quei tempi € in
guel luogo la parola studente significava ancora
un essere superiore: un uomo al quale potevano
essere assegnati i piu alti e potenti destini della
terra) portava davvero nella cerchia familiare, pri-
mitiva, isolata, quasi condannata a un esilio dal
mondo grande, un soffio di quella grandezza tan-
to piu luminosa quanto piu lontana. Egli parlava

di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di arti-
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sti e di letterati, come fossero tutti suoi intimi ami-
Cl.

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tut-
to il suo piu radioso splendore, circonfusa inoltre
dall'aureola di notizie leggendarie, egli si appog-
giava sopra tutto, come il credente si appoggia
alla colonna del tempio per riceverne forza e
maesta.1®

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antoni-
no, inflammavano di folli sogni il cuore del rude,
ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli co-
mincio a fantasticare sulla piccola Cosima. Biso-
gnava pertanto aiutarla. La mando a prendere le-

zioni d'italiano, poiché a dire il vero ella scriveva

10Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto segui-
vano le parole: “Questo tempio, questo San
Graal col tabernacolo d'oro piu sfolgorante del

sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio”.
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piu in dialetto che in lingua, da un professore di
ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di
ostilita istintiva che la piccola scrittrice provava
per ogni genere di studi libreschi, a meno che
non fossero romanzi o poesie.

Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il fratel-
lo volonteroso le procuro facendole conoscere ti-
pi di vecchi pastori che raccontavano storie piu
mirabili di quelle scritte sui libri, e portandola in
giro, nei villaggi piu caratteristici della contrada,
alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli
solitari e nascosti come nidi nelle conche bosco-
se della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche per-
ché fatta in buona compagnia. Oltre al fratello di
Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti
studenti mancati, che ai tormentosi fasti del voca-

bolario preferivano quelli della fisarmonica e la
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Odissea,! se la creavano da sé prendendosi a
pugni per qualche bella giovane paesana e poi ri-
conciliandosi in banchetti ove le ossa degli agnel-
li arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai
loro piedi come sotto le mense degli eroi e conti
di Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel gior-
no, nell'ovile delle tancas paterne di Andrea e di
Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito la
loro stagione, erano segquiti quelli di pecore e di
capre. Le pecore brucavano l'asfodelo secco, i
cui lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti
delle bestie come grissini, e le capre nere, dalle
teste diaboliche, si profilavano sulla madreperla
delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparo piu cose che in die-

ci lezioni del professore di belle lettere. Imparo a

11Nel senso popolare di avventura.
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distinguere la foglia dentellata della quercia da
guella lanceolata del leccio, e il fiore aromatico
del tasso barbasso da quello del vilucchio. E da
un castello di macigni sopra i quali volteggiavano
| falchi che parevano attirati dal sole come le far-
falle notturne dalle lampade, vide una grande
spada luccicante messa ai piedi di una scogliera
come in segno che l'isola era stata tagliata dal
continente e tale doveva restare per l'eternita.
Era il mare che Cosima vedeva per la prima vol-
ta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come
quella della cresima, quando un fanciullo che cre-
de fermamente in Dio si sente piu vicino a lui, la-
vato del tutto dal peccato originale. Tutto pareva
straordinario a Cosima, persino il grido rapace
delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse:

ma invece di esaltarsi si sentiva piccola e umile
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accanto alle rocce che scintillavano come rivesti-
te di scaglie, e ai lecci millenari che sembravano
piu antichi delle stesse rocce. L'ombra era fitta, e
se qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si
afferrasse alle cime piu alte, in certi piccol
squarci del bosco, come i fanciulli che guardano
in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito in
una radura, per terra s'intende, tutta circondata
da un colonnato di tronchi come un salone rega-
le: per Cosima Andrea preparo con una sella e
una bisaccia una comoda poltrona; e i migliori
bocconi furono per lei: per lei il rognone
dell'agnello, tenero e dolce come una sorba ma-
tura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito
allo spiedo, per lei il piu bel grappolo d'uva prima-
ticcia portata appositamente dal fratello premuro-
So.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze
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guasi galanti, e cominciarono a urtarsi coi gomiti;
e come se una parola d'ordine si trasmettesse fra
loro con questo gesto, un bel momento tutti spor-
sero verso Cosima le loro curiose forchette di
stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di car-
ne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si tro-
vavano sulla mensa. Ella arrossi, ma non pro-
nunzid una parola: non aveva mai aperto bocca,
del resto, durante tutto il tempo del banchetto, e
pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal
drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi oc-
chi silenziosi, oscuri del cupo verde dell'ombra
del bosco: come una delle piccole fate ambigue,
non sai se buone o cattive, che popolano le grot-
te del monte e da millennii vi tessono, dentro, nei
loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i ven-
ti, le nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, pero, che il fratello I'avesse
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esposta alla beffa, per quanto rispettosa, dei
compagni; e non tocco piu cibo, e, appena sfug-
gita all'attenzione dei convitati, si volse di fianco
e parve balzare dalla sella come da un cavallo in
corsa. Si allontano rapida tra le felci della radura,
sfiorandole con le braccia aperte, come una ron-
dine che vola basso all'avvicinarsi del temporale,
e torno poi in cima al dirupo donde si vedeva il
mare. Il mare: il grande mistero, la landa di ce-
spugli azzurri, con a riva una siepe di biancospini
fioriti; il deserto che la rondine sognava di trasvo-
lare verso le meravigliose regioni del Continente.
Se non altro ella avrebbe voluto restare li sullo
spalto dei macigni, come la castellana nel soli-
tario maniero, a guardare l'orizzonte in attesa che
una vela vi apparisse con i segni della speranza,
o sulla riva balzasse, vestito dei colori del mare, il

Principe dell'amore.
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Le grida dei giovani nella radura la richiamava-
no alla realta: si udivano anche i fischi dei pastori
che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suo-
no vibrava nel grande silenzio con un'eco limpida
come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla
parte opposta, sopra le montagne di la della pia-
nura, e gia le capre, ancora arrampicate sulle
vette, avevano gli occhi rossi come quelli dei fal-
chi. Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le
sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo
dalle storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella
si sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi
precipizi rossi di tramonto, come la capretta sulla
vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare il
volo del falco e invece, al fischio del pastore, de-
ve ritornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, pit acuto e diverso dagli

altri, le arrivo come una freccia, seguito da altri
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che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chia-
mava, avvertendola che non bisognava abusare
della sua indulgenza di guardiano: e l'irrisione dei
compagni le ricordava meglio ancora che le sue
scorribande non erano sopportate che una volta
sola dalle leggi della comunita dov'ella era desti-
nata a vivere. Allora ella si alzo, ma scosse di
nuovo le braccia, verso il mare, sembrandole di
sfiorare le onde come poco prima aveva sfiorato
le felci della radura, quale rondine che migra, do-
po l'inverno caldo, si, ma sterile, degli altipiani li-
bici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli esti-

vi, I'amore che solo concede il dono dell'eternita.

Questo sogno, da allora, non lI'abbandono mai
piu. Quando nelle sere d'inverno, accanto al bra-
ciere e alla luce di due lampadine ad olio (qual-

che volta ne accendeva anche tre), o nei mattini
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di primavera, nell'orticello fiorito di rose e ronzan-
te di mosconi, e poi d'estate nella camera su in
alto col paesaggio sonnolento dei monti alla fine-
stra, poteva aver fra le mani una rivista illustrata,
ne studiava a lungo le figure, specialmente le ri-
produzioni fotografiche di strade, monumenti, pa-

lazzi di grandi citta. Roma era la sua méta'?: lo

12 Roma era la sua meéta... Quante volte, nei ro-
manzi anche dopo che la D. di fu incontinenta-
ta, ritorna come motivo di racconto questo fa-
scino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scrive-
va a Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895:
“Il mio piu bel sogno € sempre di poter venire a
Roma per conoscere un po' di questo mondo
che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre
a me invece pare bellissimo. Ma chi sa quando
cio sara, che sa quando? Non ho nessuno che

possa accompagnarmi; e poi c'e un‘altra cosa:
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sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe riusci-
ta ad andarci: non c'era nessuna speranza, nes-
suna probabilita: non l'illusione di un matrimonio
che l'avrebbe condotta laggiu: eppure sentiva
che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambizione
mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi
splendori: era una specie di citta santa, Gerusa-
lemme dell'arte, il luogo dove si € piu vicini a Dio,
e alla gloria.

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati
non si sa: forse era Santus, o lo stesso Andrea a
procurarli: il fatto € che allora, nella capitale, do-
po l'aristocratico editore Sommaruga, era venuto
su, da operaio di tipografia, un editore popolare
che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne

aveva buone, quasi fini, e sapeva divulgarle an-

l0 vorrei viaggiare con lusso e fare un po' di fi-

gura...”.
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che nei paesi piu lontani della penisola. Arrivava-
no anche nella casa di Cosima; erano giornali per
ragazzi, riviste agili e bene figurate, giornali di
varieta e di moda. Sicuro, I'Ultima Moda, coi suoi
figurini di donna dall'alta pettinatura imbottita, la
vita sottile e il paniere prominente, I'ombrellino
grande a merletti come quello del Santissimo Sa-
cramento, e i ventagli di piume simili a quelli del
Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione
delle ragazze. Nelle ultime pagine c'era sempre
una novella, scritta bene, spesso con una grande
firma: non solo, ma il direttore del giornale era un
uomo di gusto, un poeta, un letterato a quei tem-
pi notissimo, della schiera scampata al naufragio
del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella
barcaccia dell'editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa

chiusa ma ardita di mandare una novella al gior-
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nale di mode, con una letterina piena di graziose
esibizioni, come, per esempio, la sommaria pittu-
ra della sua vita, del suo ambiente, delle sue
aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi pro-
messe per il suo avvenire letterario. E forse, piu
che la composizione letteraria, dove del resto si
raccontava di una fanciulla quasi simile a lei, fu
guesta prima epistola ad aprirle il cuore del buon
poeta che presiedeva al mondo femminile artifi-
ciosetto del giornale di mode, e con il cuore di lui
le porte della fama. Fama che come una bella
medaglia aveva il suo rovescio segnato da una
croce dolorosa: poiché se il direttore dell'Ultima
Moda, nel pubblicare la novella presento al mon-
do dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittri-
ce, e subito la invitd a mandare altri lavori, in
paese la notizia che il nome di lei era apparso

stampato sotto due colonne di prosa ingenua-
141



mente dialettale, e che, per maggiore scandalo,
parlavano di avventure arrischiate, desto una
esecrazione unanime e implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non
sapevano leggere e bruciavano i fogli con le figu-
re di peccatori e di donne maledette, precipitarsi
nella casa malaugurata, spargendovi il terrore
delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu
Scosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire
di Cosima si velarono di vaghe paure: ad ogni
modo consiglio la sorella di non scrivere piu sto-
rie d'amore, tanto piu che alla sua eta, con la sua
poca esperienza in materia, oltre a farla passare
per una ragazza precoce € gia corrotta, non pote-
vano essere del tutto verosimili.

L'estate era certamente la stagione piu bella,
per Cosima sopra tutto. Grande era il caldo, a

giorni, ma un caldo secco, che alla notte si placa-
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va in un senso di straordinaria dolcezza. Arriva-
vano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori
di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle
donne accoccolate nella strada a godere il fresco
risonavano con bassi accordi musicali. Lunghi
erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la
montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie |l
suo chiarore si fondeva con quello dell'ultimo
giorno in un crepuscolo quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per
le vacanze. Cosima aspettava questo ritorno co-
me altri aspettano la primavera o il fare del gior-
no. Quell'anno, poi, alla sua attesa si mischiava
una vaga paura: paura che Antonino avesse sa-
puto la grande novita, che anche lei era diventata
una scrittrice, una candidata alla gloria, e che
sorridesse di lei, con quel suo ironico sorriso di

famiglia, velato pero, in lui, da una finissima me-
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lanconia, come quella dei grandi, dei veramente
grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non
le importava gran che, ferma nella sua ambiziosa
sicurezza di non aver bisogno di forze diverse
dalle sue per andar diritta nella strada che Dio
stesso le aveva tracciata: e da Antonino non spe-
rava niente, non solo, ma non voleva niente, nep-
pure che egli sospettasse del suo amore per lui.
Amore. La parola era finalmente sbocciata, nel
cuore e sopra tutto nella coscienza di lei, da quel
giorno sulle rocce: come sboccia la rosa rossa e
fragrante che basta a illuminare un giardino de-
solato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei;
e neppure il lontano desiderio, neppure per istin-
to, di un solo bacio di lui, le vibrava nel sangue.
Di lui non conosceva che la linea, una linea quasi

azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colo-
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re turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore del-
la lontananza in cui egli le appariva, anche se in
realta la sua figura spuntava in fondo alla strada
solitaria. Egli doveva attraversare per forza quella
strada, per scendere dalla sua casa al centro del
paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra,
ma appena la figura di lui appariva ella si nascon-

deva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce di-
versa, su uno sfondo che ha del fantastico. Era
andata, con la sorella Pina, a trovare le loro ami-
che, cugine di Antonino. La serva le ha accompa-
gnate, consegnandole alla signora Lucia, con la
promessa che sarebbe andata a riprenderle ver-
so sera. E poco, eppure & una festa per Cosima,
che puo respirare l'aria del cortile e della vigna di

Antonino. Come si e detto, le case delle quattro
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famiglie si aprono tutte su questo grande cortile
arioso, lastricato bene, con panchine di granito
poggiate al muro, accanto alle porte. Quella della
signora Lucia e a un solo pianterreno, ma le stan-
ze sono comode, e c'e anche il salotto, col tavoli-
no rotondo in mezzo, e il sofa con la spalliera ri-
coperta da una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si
raccolgono e cominciano a pigolare: anche I'ami-
ca di Cosima e quella di Pina, della stessa eta,
sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe.
Finito di parlar male delle comuni conoscenze,
cominciano a punzecchiarsi scambievolmente,
con istintive malignita e derisioni. Le due ragazze
M. vestono bene, perché il padre € impiegato al
Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove
spesso le ragazze passano qualche settimana e
apprendono le eleganze cittadine. Oggetto della

loro beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre
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due, fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarni-
zioni rosse, quello di Cosima, che parrebbe ridi-
colo e pure da risalto al suo viso pallido e ai folti
capelli neri.

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare,
— le dice I'amica Lenedda, e Cosima arrossisce
e tace, ma la sorella Pina, squadrando il vestito
verde e nero dell'altra, ribatte:

— E tu sembri una vipera.

L'altra ride; dice:

— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo
della lingua.

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiche
lo scilinguagnolo sotto la sua lingua era eccessi-
vamente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per
il resto della vita, le rinfacciarono.

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della lin-

gua: anzi bisognerebbe ricucirlo.
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Risero, le ragazze, perché in fondo erano alle-
gre e si divertivano delle loro stesse malizie: fu
portato il caffe, e siriprese a parlar male delle al-
tre cugine, le sorelle di Antonino, che spiavano
dalle finestre di faccia, ma non si degnavano di
venire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse
vestivano in costume, si, ma in modo sfarzoso,
ed erano piu ricche delle altre, in modo che la lo-
ro madre diceva convinta:

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri
e potenti.

Invece la maggiore, molti anni piu tardi, Sposo
un possidente paesano, e la minore un ricco
commerciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia
delle nostre ragazze neppure quando, verso |l
tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna

attigua alla casa. Bellissimo era il luogo in pendio
148



sopra la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole
calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero
che andava a perdersi verso i pendii di un'altra
valle, a nord, e su questo muricciuolo, di contro
uno sfondo di cielo abbagliante come una lamina
d'oro, sedeva, con un giornale in mano, l'agile
Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosi-
ma lo vide, si pieg0 in avanti come dovesse ca-
dere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. El-
la non sapeva che era tornato, come del resto
non lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo
guardarono con curiosita insolente e gli corsero
incontro senza salutarlo battendogli i pugni sulle
ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per
la piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppu-
re smesso di leggere senza la presenza delle al-

tre due ragazze. Stento un po' a ricordarsi chi
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erano, ma quando ebbe riconosciuto bene Cosi-
ma balzo in piedi e la saluto, con quel suo sorriso
dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il lab-
bro sopra i denti luminosi. Tutto era luminoso, in
lui, in quel momento, e la luce d'oro del tramonto
pareva scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso
bruno, dai capelli raggianti. Per tutta la sua vita
Cosima lo ricordo cosi: e basta ancora che pensi
a lui per sentire una gioia misteriosa, fatta di luce
e di angoscia, come si prova soltanto al primo ri-
velarsi della vita cosciente, anche se I'immagine
della vita sorrida come in quell'attimo sorrideva
Antonino. Eppure, in fondo al suo pensiero rima-
neva il ricordo delle sue prime esperienze d'arte,
e aspettava con orgoglio che il giovane accen-
nasse alla sua novella, pronta a difendersi se
gliela derideva. Ma pareva ch'egli non sapesse

nulla: o almeno non accenno nulla. Domando so-
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lo di Santus, e disse che sarebbe andato a tro-
varlo. Cosima arrossi; egli se ne accorse e non
insisté. Poi le due ragazze minori essendosi al-
lontanate, rimasero accanto al muricciuolo le due
maggiori, e Lenedda comincio a stuzzicare Anto-
nino, permettendosi di pigliarlo in giro, per il mo-
do con cui vestiva, e perche i capelli gli lucevano
troppo.

— Ti sei messo l'olio di lentischio, come le don-
ne di Oliena. A chi vuoi piacere, in questo paese
di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza
ch'egli volesse rispondere alla cugina, sull'argo-
mento scottante, le faceva battere il cuore: ma
egli non badava a Lenedda piu che alle pietre del
muro sul quale si appoggiava: pero si passava la
mano bianca, con le unghie che riflettevano I'oro

del tramonto, sui capelli divisi da un lato da una
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sottile scriminatura candida, e se li tormentava
come per dimostrare che non erano lucidi per ar-
tifizio.

— E poi, perché non hai il corpetto? L'hai per-
duto? La tua camicia sembra la camicetta di una
donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e
provo una gioia cattiva quando egli allungo il gior-
nale e lo sbatté piu volte sulla testa della cuginet-
ta insolente: ma non fu tutto: allorché Lenedda,
con un piccolo salto felino tento di tirargli i capell,
egli I'afferro per un braccio, la fece girare intorno
a sé come una trottola, la spinse costringendola
a scendere di precipizio nel vialetto in declino. El-
la strillava come una ghiandaia, e lui non rideva,
tutt'altro, anzi stringeva un po' crudelmente i den-
ti, e continuava ad agitare il giornale, come aves-

se un gran caldo. Cosima stava li quasi tramorti-
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ta, e avrebbe voluto non assistere a quella sce-
na. Poiché il suo idolo si scomponeva alquanto;
eppure se egli avesse fatto su di lei lo scempio
toccato alla cugina, ne sarebbe stata paurosa-
mente felice. Egli pero le mostrava, pur con la
sua indifferenza, il massimo rispetto; non solo,
ma ella aveva l'impressione che la lezione data a
Lenedda fosse in suo omaggio, per non essere
diminuito agli occhi di lei. Ad ogni modo ella re-
spiro quando egli, dopo averla salutata con un
lieve cenno del capo se ne ando senza far piu
caso degli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni
piu felici, insperate e quasi favolose. Sopra la pic-
cola citta, che era gia a seicento metri sul livello
del mare, sulla cima dell'Orthobene, sovrastante
fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distan-

te dalla proprieta della famiglia di Cosima e da
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dove per la prima volta ella aveva veduto il mare
lontano, sorgeva una piccola chiesa detta appun-
to Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato
e recinto di massi. Piccole stanzette erano ad-
dossate alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una
specie di portichetto si apriva davanti alle due
porte, una a mezzodi l'altra a ponente, con sedili
in muratura tutto intorno. Nelle stanzette dimora-
vano i fedeli, durante il periodo della novena e
della festa della piccola Madonna. La leggenda
raccontava che un vescovo, forse di Pisa, nel
viaggiare per la sua visita pastorale nell'isola, col-
to da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si
salvava, di erigere un santuario sulla prima cima
di montagna apparsa all'orizzonte. E immediata-
mente il mare si era calmato, e una cima roccio-
sa era emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di

Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che aveva
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una parrucca rossa con la chierica, fungeva da
cappellano della chiesetta. La sorella Paola lo ac-
compagnava: avevano per loro uso, oltre la pic-
cola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola na-
scondeva i dolci per sottrarli all'avidita dei ragaz-
zi, una stanzetta pulita per il prete, con una bran-
da e il materasso, e una vasta grezza stanza col
pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro per
attaccarvi le robe.

In questo primitivo ambiente, che aveva della
capanna e della caverna, e riceveva luce solo
dalla porticina aperta sul bosco, Cosima
guell'anno, poiché la zia Paola 'aveva invitata
con le sorelle a trascorrere con lei il tempo della
novena, passo i giorni piu belli della sua vita. Fu
proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose
misteriose, come i veri sogni.

Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero
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appena tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il
basco, fu attraversato a piedi dalle ragazze paz-
zamente felici ed ebbre di quella meravigliosa
mattina di agosto, mentre un carro tirato da buoi
e carico di masserizie e provviste, le seguiva tra-
ballando sui sassi e gli sterpi. La prima sosta,
breve, fatta non per stanchezza ma per diverti-
mento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una
strana pietra poggiata su altre e detta la tomba
del gigante. Sembrava una grande bara, di grani-
to, coperta da un drappo di musco, solenne nella
vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la
leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno
di essi, a turno, vigilava l'ingresso della foresta:
I'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine,
che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo
corpo. Era davvero, quello, I'ingresso al mondo

degli eroi, dei forti, di quelli che non possono con-
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cepire pensieri meschini; e Cosima tocco il mas-
so, come in altri luoghi, abbelliti di leggende sa-
cre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche
santo.

Il sogno confuso della fanciulla era gia illumina-
to da un desiderio, oltre che di purezza, di cose
grandi, al di sopra delle difficolta quotidiane: e le
sembrava davvero, riprendendo a salire il sentie-
ro tra le felci e le chine gia morbide di capelvene-
re e di sottilissime erbe di montagna, all'ombra
dei grandi elci patriarcali, di evadere dal suo pic-
colo mondo e ritrovarsi fra i giganti che vivono alti
sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e
degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pu-
ra e luminosa come il diamante, che scaturiva in
una piccola conca di pietre e si spandeva mode-

sta e quasi furtiva fra l'erba calpestata e fangosa,
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in un cerchio di lecci qua e la arrampicati sulle ci-
me azzurre. Gia si sentiva il grido delle ghianda-
ie, e I'aria sembrava un liquore profumato di
menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si
protesero a bere nella fontana: e nel piccolo
specchio d'onice dell'acqua in ombra Cosima vi-
de i suoi occhi che le parvero della stessa mira-
colosa luce: luce che scaturiva dalla profondita
della sua terra e aveva un giorno riflesso davvero
I'anima assetata di divinita dei suoi avi pastori e
poeti.

La realta doveva consistere nell'abitazione che,
simile alla capanna scavata fra le rocce dai me-
desimi avi, aspettava questa nuova tribu di fan-
ciulle che anelavano allo spazio del mondo lonta-
no, alle citta affollate e rumorose. E le sorelle di

Cosima si rivoltarono, sul principio, nel vedere
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che il giaciglio, in comune con la zia Paola, era
steso per terra, fatto di uno strato di felci, di co-
perte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii
erano i piuoli e, per lavarsi, c'era in un angolo, su
una panchina di pietra, accanto alla brocca per
bere, un vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche
divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio,
scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che vive-
va nella stanzetta accanto, e ne fecero scempio.
Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con
lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi,
di divani coperti di musco, di quadri e broccati
mai visti cosi belli, dei quali erano ricchi gli sfon-
di.

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno
dell'abitazione, col suo odore di umido e di felci,
coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina

coperta dalla tenda sul verdone del bosco, quei
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sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e i re-
cipienti pastorali fatti di sughero e di corno, le die-
dero uno strano senso di ricordanze remote, co-
me quello che provava da bambina incosciente
nel veder apparire la piccola nonna materna, — la
nonnina che partecipava della natura delle fate
nane della tradizione locale, che abitavano nelle
casette di granito in mezzo ai monti e sugli alti-
piani rocciosi: — e prima di raggiungere le sorelle
si diede da fare per rendere piu abitabile la pri-
mordiale dimora. Comincio con l'appendere i po-
chi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, coprendoli
con uno scialle per preservarli dalla polvere e
dalla curiosita degli estranei; stese davanti al gia-
ciglio, dalla parte dove avrebbero dormito loro, a
mo' di tappeto, un lungo sacco di lana che invero
ne aveva lo spessore; nascose le scarpe in un

cestino, e infine, con un piccolo specchio e una
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mensoletta che aveva previdentemente portato
da casa sua, preparo la toeletta. Intanto, fuori, il
servo di zia Paola costruiva una capanna di fra-
sche, abbastanza alta e larga, che doveva servi-
re da cucina. Avevano portato un fornello a mano
e un sacco di carbone; ma la serva volle dietro la
capanna, in un angolo riparato, una specie di fo-
colare di pietre e dichiard che avrebbe cucinato
col fuoco di legna. E queste non mancavano dav-
vero a portata di mano, quali erano e pronte ad
accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un
tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo
avrebbe dovuto servire per i pasti e per scrittoio a
prete Ignazio, ma egli non intendeva perdere
neppure un minuto per impugnare la penna; e co-
si il tavolo fu collocato nella stanza grande, ac-
canto alla luce della porta e servi, si, per i pasti,

ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il ca-
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lamaio ella aveva portato, avvolto in uno straccio
nero e ficcato dentro una scarpa perché nel tran-
Sito non si rovesciasse; e trovo anche, nella pri-
mordiale dimora, una specie di nicchia, che
avrebbe dovuto servire per qualche lumino e
gualche immagine sacra, e della quale, invece,
ella si servi per deporvi il calamaio, la penna, il
suo scartafaccio e alcuni libri, formandone cosi
un altarino per i suoi misteri d'arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore
e poi giorni di appassionata gioia. Non fu tutto un
sogno? Uno di quei sogni che bastano a illumi-
nare una vita, anche negli angoli piu ombrosi, co-
me il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi
giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla
miracolosa chiesetta. Che importava I'umilta e la
rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifu-

gio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle
162



sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col
suo suono di organo, e la luna col suo drappo
d'argento. E le ragazze dormivano cullate da
quella musica che non aveva I'eguale poiché era
la musica della fanciullezza che risuona una sola
volta nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa
di piu grande e trepido: era tutta una rete di mi-
stero, uno svolgersi di cose sorprendenti, come
se ella galleggiasse in un fondo oceanico, circon-
data, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roc-
cie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle fo-
reste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del sog-
giorno, allietato dalla liberta e dallo spazio del
luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle lonta-
nanze e dai semplici svaghi della poca gente che
dimorava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla

presenza, in una delle stanze verso la parte op-
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posta di quella del cappellano, della famiglia di
Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure qual-
che giorno venirci, come tutti gli altri giovani della
citta, che anche se i loro parenti non erano lassu,
combinavano gite e passavano anche la notte nel
luogo incantevole, accendendo grandi fuochi,
combinando cene e balli, bivaccando sotto gli al-
beri e facendo la corte alle ragazze; doveva arri-
vare; e la sola speranza di vederlo, anche alla
sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stes-
so della Poesia, riempiva I'animo di Cosima di
una gioia senza limiti.

Ma ella non andava mai dalla parte ove la fami-
glia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come
per paura che indovinassero il suo segreto e la
sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo
segreto era per lei grande e sacro come un ta-

bernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ec-
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co egli arriva davvero, un giorno: e solo, a piedi,
con una fronda in una mano e il cappello di pa-
glia nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul
sentiero dall'alto di una roccia, lo vede salire un
po' stanco, frustando le felci con la sua fronda: le
sembra scontento e disincantato, e pensa che,
certo, il luogo, per quanto pittoresco, non e de-
gno di lui: per lui occorrono i parchi coi viali lisci
come il velluto, le scalee e le terrazze delle ville
principesche, le fontane e le grotte artificiali dei
giardini settecenteschi, come ella li ammirava
nelle riviste illustrate. E senti quasi pieta di lui,
decisa a nascondersi per non aumentargli il ma-
lumore che doveva provare. Eppure la sola idea
che egli era li, nell'umile portico dove le sorelle gli
servivano il caffe, illuminava ancora di piu, se era
possibile, il paesaggio intorno: e le felci toccate

da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo
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era piu vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo
danno un'idea di quello che debba essere un
giorno, per lI'anima che ci crede e lo aspetta in ri-
compensa degli innumerevoli disinganni della vi-
ta, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima e di nuovo nella sua casa me-
lanconica, dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla
montagna, ha preso un aspetto piu triste, quasi di
decadenza, o meglio di appassimento, un colore
umido di autunno, un odore funebre di crisante-
mi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla cui fine-
stra si vede il Monte, gia anch'esso coperto di
nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma
ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo
torna a spalancarsi, e un tepore primaverile le
scalda il sangue. Ella scrive: piegata sul suo

scartafaccio, quando le sorelle tengono a bada la
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madre, e Andrea e fuori in campagna, e Santus
dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si
slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive,
scrive, per un bisogno fisico, come altre adole-
scenti corrono per i viali dei giardini, 0 vanno a un
luogo loro proibito; se possono, a un convegno
d'amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni
di amore: e una storia, la sua, dove la protagoni-
sta e lei, il mondo € il suo, il sangue dei perso-
naggi, la loro ingenuita, le loro innocenti follie so-
no le sue. Il titolo del libro non puo essere che

quello che é: Rosa di macchia®3. E un giorno,

13Rosa di macchia: in realta Fior di Sardegna.
(La prefazione, dell'A., al Fiore, comincia con
gueste parole: “Fermarsi in un sito sconosciuto
e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra

| lentischi e le roccie una timida rosa montana,
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quando e finito, ella lo sente palpitare vivo fra le
sue mani fredde, come un uccello che le sguscia
fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i

vetri chiusi della finestra.

nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle fol-
te borraccine, - esaminarla foglia per foglia...
ecco il modesto scopo del presente racconto”.
Il romanzo, ed. da Perino nel 1891, é dedicato
“Alla contessa Elda di Montedoro in segno
d'affettuosa gratitudine”. Tale era lo pseudoni-
mo di Epaminonda Provaglio, direttore — come
s'é detto — dell'Ultima Moda, col quale la giovi-
ne scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio
ignorando per un po' di tempo sesso e caratte-
re del suo corrispondente. “Hai ragione su
guanto mi scrivi circa il mio modesto romanzo”,
scriveva la D. alla immaginaria Elda, “mi cor-

reggero sempre piu sui difetti che ti son gratis-
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Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, la-
sciarlo andar via per gli spazi infiniti. Scrive
all'editore della rivista di mode, e I'uomo, che ha

I'intelligenza istintiva e il cuore grande del lavora-

sima di avermi indicato, ma permettimi che io
non accetti I'inverosimilita dei capitoli in cui
Lara e Massimo si trovano insieme per quasi
una notte intera senza che per cio accadesse
qualche guaio... E vero: la virtu di Lara & un
po' troppo invulnerabile, un po' troppo fenome-
nale [a [pag. 101] di Cosima, conviene sul
carattere libresco di quegli amori e immagi-
nario di quei convegni notturni], ma dimmi, se
Lara non fosse stata cosi si sarebbe poi me-
ritata il nome di Fiore che ho messo per titolo
alla sua storia? E che mi dirai se ti assicuro
che la tela di quel convegno io la ho rubata

dalle lettera di un giovine scritta ad una fanciul-
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tore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da
fare. Risponde che gli mandi il manoscritto.
Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla

famiglia dei suoi personaggi, e la manda per il

la pallida e triste come Lara, il giorno dopo una
notte passata insieme cosi, in un angolo di cor-
tile, sotto un mantello, e senza alcun danno?...
Oh, Elda, Elda! Tu I'hai detto: io conosco pro-
fondamente il cuore umano e, benché sia mol-
to giovine, forse non ho piu nulla a imparare su
cio: i personaggi del mio racconto non sono
esistiti, ma le passioni che ho descritto sono
guasi generali in tutti, ed io non ho dovuto
semplicemente studiare intorno a me, dentro di
me, nel libro della vita...”. Lettera del 16 gen-
naio 1892 pubbl. in Quadrivio, 23 agosto 1936.
La Deledda rifiutd sempre di ristampare qual

suo romanzo giovanile e s'imbronciava a sen-
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vasto mondo. Il plico del manoscritto € accurata-
mente involto in tela e carta, con una rete di spa-
ghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e
di mare: ed e anche raccomandato: tutte spese
che Cosima non puo sopportare col suo scarno
bilancio personale composto dai pochi centesimi
che la madre le da ogni domenica. Ma poiché e
necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che
la scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole,
scende in cantina e ruba un litro d'olio: e facile,
guesta ladroneria, perché lei e le sorelle, quando
la madre e la serva sono occupate in cucina, e
gualche donna viene a comprare olio 0 vino, non
sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di
servizio della famiglia del cancelliere del Tribuna-

le, che abita da pochi giorni la casa della zia Pao-

tirselo ricordare. Fu spesso ristampato alla

macchia.
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la, in fondo alla strada, e compra un fiasco d'olio:
Cosima riceve la somma, in piccole monete di ar-
gento da mezza lira I'una: a lungo, andata via la
donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno,
fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche un
po' di vergogna; ma poi pensa che un familiare
non esita a intascare meta del fitto del bosco e
del provento delle mandorle, per sprecarlo col
gioco e con le donne, e divide anche lei le mone-
te: meta alla casa, meta alla gloria. E vero che
poi rivelo il peccato al confessore, dicendo di
aver rubato, senza pero riferirne il motivo: e per

penitenza digiuno il venerdi e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del roman-
zo. Cosima non sapeva con precisione di che si
trattasse: credette che l'editore le mandasse un

campione, e si meraviglio che le pagine fossero
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lunghe come le colonne di stampa dei giornali. Le
tenne li, trovando buffo e quasi allucinante quel
trasformarsi del suo lavoro. Il suo nome, in cima,
sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le
pareva fosse troppo esposto alla curiosita del let-
tore. Non vedendo ritornare le bozze I'editore
scrisse quasi seccato, richiedendole corrette. Al-
lora Cosima si decise a correggere i molti errori
di stampa, e senti la prima tortura di ricercare le
doppie lettere sul frusto vocabolario che era ap-
partenuto a suo padre e ancora aveva odore e
macchie di tabacco da naso: ma le correzioni ella
le fece in un modo nuovo, mai veduto, cioe non
sul margine del foglio, sibbene sul corpo stesso
delle parole errate; talché ne germoglio una fio-
ritura selvatica di sgorbi, un groviglio che terroriz-
z0 il tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore

decise di non mandare le ulteriori bozze alla scrit-
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trice, ma le richiese una fotografia da mettere sul-
la porta del romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una,
che era stata anch'essa una delle prime sue disil-

lusioni personalil. S'era voluta fotografare coi

14“Le faro la mia silhouette in due o tre righe. Ho
vent'anni e sono bruna e un tantino anche...
brutta, non tanto pero come sembro nell'orribi-
le ritratto posto in prima pagina di Fior di Sar-
degna... Sono una modestissima signorina di
provincia, che ha molta volonta e coraggio in
arte, ma che nella sua vita intima, solitaria e si-
lenziosa, € la piu timida e mite ragazza del
mondo”. Lett. A E. Provaglio, 15 maggio 1892
(Quadrivio, num. cit.)
Molte volte, col favore della terza persona ro-
manzata, la D. tornera a delineare il proprio

ritratto fisico e morale intorno a quel tempo gio-
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capelli sciolti, col vestito nuovo color viola di mez-
zo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne era
venuta una immagine torva, corrucciata, con gli

occhi selvaggi, la bocca sdegnosa, il petto legno-

vanile. Tra i piu riusciti quello del primo capitolo
de Il paese del vento: “Piccola, scura, diffiden-
te e sognante come una beduina [lo son di
saracino sangue ardente..., cominciava una
poesia intitolata Noi pubblicata in "Sardegna
artistica" nel febbraio del 1893] che pur dal li-
mite della sua tenda intravvede, ai confini del
deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico,
raccoglievo negli occhi il riflesso della vastita
ardente...” lvi, a [pag. 12], ritroveremo nel cor-
tile un mufloncino che ci riconduce a quello
dello straordinario racconto di proto, [pag. 29]
di Cosima. Altra bella storia di muflone malin-

conico e fedele nella prima parte del romanzo
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so; la prima deformazione della sua personalita
spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adole-
scenza ella sentiva invece bella e fina. Era abba-
stanza vanitosa per non pensar neppure di man-
dare quel cupo ritratto di sé stessa ad affacciarsi
all'apertura del suo libro di sogni: ma farne un al-
tro era un po' difficile, ed anche dispendioso. For-
za e coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi li-
tri di olio e di vino furono sottratti al bilancio do-
mestico: fu combinata una gita ad un orto di pro-
prieta della famiglia, vicino alla casa del fotogra-
fo, e tutto, questa volta, riusci bene: la testa di
Cosima emergeva da un grande ventaglio di piu-

me di struzzo nere, ch'ella aveva con arte aperto

Il vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto inti-
tolato // mio padrino in Il dono di Natale la D. ri-
corda il dono che il padrino per appunto le fece

di un piccolo muflone.
176



sul suo scarno petto: emergeva come da un'ala,
che poteva anche avere un simbolo; e gli occhi
avevano il loro languore orientale, un po' esage-
rato, il viso tutto dolce, sornione, un po' per vo-
lonta di lei, un po' per abilita del fotografo intelli-
gente, che aveva capito a modo suo di che si
trattava. Aveva capito che quell'immagine era de-
stinata a un amatore, a qualcuno che Cosima vo-
leva attirare per passione, ma anche per arte: e
guesto primo innamorato lontano, ricco come un
re e forse anche piu potente, era il pubblico dei
lettori, specialmente giovani, intelligenti e affini
all'anima e alle fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo
lessero le fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro
amori piu libreschi che reali, coi loro convegni
notturni immaginari, con le loro finte ali di struzzo

che non possono volare. L'editore mando cento
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copie del volume, per tutto compenso dell'opera:
il valore non superava quello dell'olio e del vino
rubati in cantina; e il grosso pacco piombo in ca-
sa come un bolide scongquassatore. La madre ne
fu atterrita, la sera gli giro attorno con la diffiden-
za spaventata di un cane che vede un animale
sconosciuto: per fortuna Cosima ricordo che un
Suo cugino in terzo grado aveva una bottega di
barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un in-
tellettuale anche lui, a modo suo, perché manda-
va la corrispondenza locale al giornale del capo-
luogo: e la proposta di Cosima, di spacciare qual-
che copia del romanzo, fu da lui accolta con di-
sinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale com-
pleto: non solo le zie inacidite, ma i ben pensanti
del paese, e le donne che non sapevano leggere

ma consideravano i romanzi come libri proibiti,
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tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di
malignita, di supposizioni scandalose, di profezie
libertine: la voce del Battista che dalla prigione
opaca della sua selvaggia castita urlava contro
Erodiade era meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi aveva
sognato la gloria della sorella: della sorella che si
vedeva minacciata dal pericolo di non trovare
marito!®. Ma a consolare I'umiliazione sdegnosa
di Cosima arrivarono le prime lettere delle sue
ammiratrici, ed anche di qualche giovanissimo
ammiratore, cosa che maggiormente la conforto.
Uno le mando, da Roma, — da Roma! — una pic-

cola poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. El-

15Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti
stampati della D. vedi la cit. Casa paterna in
Nell'azzurro e Primi passi in "Corriere della Se-

ra" del 21 giugno 1930.
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la aveva gia un certo spirito critico per giudicare
puerili e sgrammaticati i versi, — non piu dei suoi,
ma incoraggio la propria vanita col credere che la
musica fosse migliore; per conto suo non cono-
sceva una nota, e di musica aveva finora sentito
quella della chitarra e della fisarmonica e quella
dell'organo della cattedrale: ma quello che piu la
lusingava e la cullava in una risonanza immagi-
naria, era il fatto che l'omaggio veniva da un gio-
vane, forse un ragazzo, un ragazzo che se sape-
va comporre musica, oltre a poesia, doveva es-
sere di condizione civile, di gente educata; forse
era un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via
d'evoluzione piu raffinata di quella dell'esteta lo-
cale; e aveva su di questi il vantaggio di essere
meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di
essere all'altra riva del solitario oceano di sogni

dov'ella viveva. Fu il suo primo amore lontano,
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tutto suo, poiché dell'ignoto musicista non seppe
mai l'indirizzo, neppure il nome, — e se ne sapeva
I'eta e il sesso era perché i versi li svelavano: —
ed egli non scrisse, non parlo, non canto piu. Fu
come un grido d'uccello nella notte, un richiamo
passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal
chiarore delle lontananze; la serenata di un fanta-
sma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle
pagine di un libro romantico. Questo fatto comin-
ciO a staccarla da Antonino, tanto piu che eqli
non diede il minimo segno di essersi accorto di
guello che per lei, certo, era un avvenimento
straordinario. Un filo di dispetto si intreccio ai ri-
cordo di lui, anzi fu come una trama che si rom-
pe, in un tessuto prezioso, e a poco a poco tira le
altre, irrimediabilmente. Poi un'altra cosa accad-
de: un altro poeta si accorse di lei: e questo era

vicino e accostabile: oh, anche troppo, accostabi-
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le, poiché egli faceva di tutto per esserlo. Ma,
ahime! era un ben piccolo e triste e meschino
poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non
poteva studiare per mancanza di mezzi, non riu-
sciva a trovare un posto decoroso per mancanza
di studio: era il figlio illegittimo del cancelliere,
guello venuto ad abitare in fondo alla strada, e, si
diceva, del cancelliere stesso, che non lo ricono-
sceva ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli
faceva fare il copista, e gli permetteva di scrivere
versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie gia
anziane, una tutta riccioli neri, tinti e grassi, l'altra
di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia
pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti
bene: le ragazze sognavano un ricco matrimonio
per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed

esse speravano che il nome gli portasse fortuna:
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ed era anche bello di viso, con due grandi occhi
castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso co-
lore, quasi della stessa lucentezza, un non so
che di carezzevole e languido in tutta la persona,
anche nel modo di trascinare la gamba storta con
la scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosi-
ma; un'amicizia un po' sostenuta e cerimoniosa,
pero; mandavano la serva a domandare quando
potevano, senza disturbo, far visita, e arrivavano
puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembra-
vano spoglie di pappagalli; e trovavano sempre |l
modo di parlare di Fortunio: si, anche Fortunio
aveva pubblicato un volumetto di versi; anche
Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio ri-
ceveva e spediva tante lettere. Ne mando una
anche a lei, con la serva, e istintivamente Cosima

la nascose: ma quando l'apri rise, un po' delusa,
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poiché il collega la pregava di tradurgli in italiano
una parola dialettale molto usata nella citta, ma
della quale egli non sapeva con precisione il si-
gnificato. Ella rispose: egli scrisse ancora, ringra-
ziando. Le loro lettere avevano le impronte oleo-
se delle dita della serva.

Poi I'amicizia si strinse: Cosima ando con le so-
relle a visitare le nuove amiche e osservo che la
loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia:
e quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia
che ricadeva fin sugli occhi bianchi della piu vec-
chia delle zitelle, le destarono un senso di diffi-
denza, quasi di ripugnanza. Che si ingrandi que-
sto senso, quando, non seppe come, le due stre-
ghe trovarono il modo di condurre le ragazze piu
piccole a vedere un vaso di gerani nella loggetta
della casa, e nella stanzetta che serviva da pran-

z0 e da ricevere entro come per caso lo zoppo.
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Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo co-
perto da un tappeto fatto con orribili ritagli di sca-
tole di fiammiferi, alcune di quelle immagini con
paesaggi, senti la scarpa di lui come la zampata
di un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo:
e balzo in piedi rossa e spaventata.

A dire il vero anche lui arrossi e le sue labbra
tremarono: ma cio valse a far notare a Cosima
che egli aveva una bella bocca, carnosa ma non
sensuale, o, se mai, di una sensualita sana e at-
traente come quella di un frutto maturo. Per la
prima volta ella ebbe la sensazione di cio che do-
veva essere un bacio, la sensazione fisica; un
bacio carnale, fra due che si desiderano e sono
spinti ad attaccarsi I'uno all'altro da una terribile
forza di natura: e anche la sua bocca tremo, ma
come gquella di un bambino che sta per piangere

e neppur lui sa perche.
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Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortuna-
to con Cosima. Ma lo fu perché era audace e
spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio
verso di lei e verso tutta la classe boriosa e or-
gogliosa senza motivo alla quale ella appartene-
va. Ella era quasi ricca, quasi nobile, e nonostan-
te le gravi pecche dei fratelli, considerata una ra-
gazza di rango superiore. La sua stessa ambigua
qualita di scrittrice le attirava, dopo tutto, I'atten-
zione di un intero paese, e di gente piu lontana
ancora: e Fortunio era abbastanza intelligente
per capire ch'ella giocava una carta: poteva per-
dere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benis-
simo, meglio di quelli del paese, che un vero arti-
sta non manca mai al suo avvenire. E in Cosima
egli sentiva l'artista; mentre lui era diseredato in

tutto, anche nelle sue velleita di intellettuale.
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La passione che egli comincio a provare sul se-
rio per lei era in parte sincera, in parte avida e in-
teressata. Le lettere che comincio arditamente a
scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle
copertine dei libri che si scambiavano aperta-
mente, erano belle, poetiche, sensuali; forse le
cose migliori che egli scrisse in tutta la sua,
d'altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se
le sorbiva con avidita, e le nascondeva ben bene
per il terrore che venissero scoperte da Andrea:
se Andrea le avesse scoperte sarebbero succes-
si certamente dei guai. Poiché Fortunio era per
lui un essere assolutamente inferiore, socialmen-
te e fisicamente: era peggio di un servo, peggio
di un suonatore ambulante, e come tale gli per-
donava, anche perché nulla ancora di sospetto
gli passava nella mente, le serenate che, con chi-

tarra e relative appassionate canzoni dialettal, il
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giovane zoppo, con altri suoi amici, si permetteva
di esequire sotto le finestre di casa. Era un uso
locale, abbastanza antico sebbene del tutto di-
verso da quello delle vere serenate popolari com-
poste di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello
delle serenate diremo borghesi, combinate da
studenti e giovanotti della classe non esclusiva-
mente paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica
della chitarra, del mandolino, anche della fisar-
monica, facevano sollevare la testa dai loro
guanciali quasi monastici, alle fanciulle sognanti:
ma era un po' difficile identificare a chi la voce
appassionata che rompeva il silenzio notturno coi
suoi richiami d'amore, era diretta: poiché lI'amato-
re, per lo pit ostacolato nelle sue aspirazioni
amorose, per crearsi una specie di impunita non

si fermava, con la sua compagnia solo sotto le fi-
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nestre dell'amata, ma sotto molte altre dove
c'erano fanciulle: cosi che il suo sfogo poteva
passare per quello di un dilettante di serenate, di
uno spirito innamorato del suo universale sogno
d'amore: o anche di un artista in esercizio di can-
to e di notturne melodie.

Cosima non si inganno un istante quando una
notte senti, dapprima lontana, poi sempre piu vi-
cina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabi-
le, come appunto il levarsi del vento dalle lonta-
nanze del mare e poi dalla valle, nelle notti di
marzo, il vento che porta dalle terre d'Oriente
I'annunzio della primavera, la voce di Fortunio.
Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un po'
raffreddata come quella di un vero tenore, — e an-
che su questa le sorelle di Fortunio contavano,
sperando di far di lui un cantante; — ed egli sape-

va scegliere, aggiustandole con anelli di sua in-
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venzione, le poesie piu adatte a penetrare come
in sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle
con ali d'angelo sempre piu calde, sempre piu
strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano
appassionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non € romanti-
ca e gia, per tante prove crudeli, conosce la vita;
ma la monotonia dei giorni senza speranza di no-
tevole mutamento le gravava intorno come una
ingiusta condanna, — antica condanna delle don-
ne della sua stirpe, — e lei ardeva tutta di desideri
di volo, di piu vasti orizzonti, di vita movimentata.
Cosi diede ascolto alla voce lusingatrice, sebbe-
ne Fortunio le destasse diffidenza e quasi di-
sprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze
della sua avventura letteraria erano dileguate,

per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento
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pesante, per colmo di disdetta, le arriva una lun-
ga critica, manoscritta, della sua povera ma sin-
cera fatica: il romanzo, la novella, persino un timi-
do racconto per bambini pubblicato in una rivisti-
na per ragazzi, tutto e stroncato, e non con debo-
le malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto,
con logica, con coscienza: tutto ridotto a scheg-
gie, buone, — conclude il critico, — per accendere
il fuoco del forno ove la madre di Cosima cuoce il
pane. Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite
dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la
madreselva; torni a fare la calza, a crescere, ad
aspettare un buon marito, a prepararsi ad un av-
venire sano di affetti famigliari e di maternita.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: pian-
ge, ma in fondo si sente tutta scossa, ha coscien-
za di aver sbagliato strada, decide di ritornare

davvero al chiuso esilio del suo vero destino.
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Strappa il foglio di condanna, e riprende i suoi la-
vori di ricamo, di cucina, le passeggiate con le
sorelle, le gite confortevoli nelle belle campagne
rallegrate dalla fastosa primavera.

Ad una di queste gite presero parte anche le so-
relle di Fortunio: anzi furono loro che portarono le
provviste per fare una merenda sull'erba, accanto
alla sorgente dell'acqua che scaturiva da una
roccia alle falde del monte. E furono ore di schiet-
ta, innocente allegria; e Cosima poté anche, con-
templando il tramonto sulle cime opposte della
valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere da parte |
tenebrosi propositi di abbandonare i suoi sogni di
poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava co-
me una gioia di convalescenza, quando, a sten-
dere un‘ombra sulla luce del suo cuore, — la sola
luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida e dis-

setante come la sorgente della roccia, — apparve,
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sulla strada sovrastante, la figura di Fortunio.

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per
caso. Dall'alto del paracarri si affaccio e parla-
mento con le sorelle, che lo invitavano ad avvici-
narsi, a prender parte alla merenda, con un certo
diritto, poiché la roba I'avevano portata loro: ma
egli rifiuto, severo e triste, conscio, anche lui, del
posto che gli spettava: affacciato al parapetto
dello stradone in modo che la sua gamba storta
non si vedesse, e risaltasse la bella testa con gli
occhi e le vivide fresche labbra lucenti al riflesso
del tramonto, guardava con tristezza lontano, e
appoggiava la guancia alla mano fina, dalle un-
ghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima
pareva una di quelle figure romantiche che le pia-
cevano nelle vignette di qualche antica edizione
di Chateaubriand, possedute da Santus; cosi, un

giovine sventurato, preso da una segreta passio-
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ne, che si smarrisce nella solitudine di un tramon-
to campestre e appoggiato al riparo di un precipi-
zio, 0 seduto sul tronco abbattuto di una quercia,
fra tralci d'edera e rupi coperte dal fiore del mu-
schio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo,
era la sorte del giovine Fortunio, e il cuore di Co-
sima non poteva non accoglierne I'eco, fra le voci
poetiche che le raccontavano l'eterna poesia del
dolore umano: e cosi, quando la comitiva prese
la via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta
solo appoggiato alla roccia della sorgente, intento
a sentirne anche lui il mormorio melanconico, fra
le ombre gia dorate del crepuscolo, ella si shan-
dava, a capo chino, mentre le compagne si ricor-
revano nello stradone e cantavano e ridevano co-
me figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dei
campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i ma-
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cigni che danno l'illusione delle rovine di un ca-
stello: il suo chiarore lilla si fonde con quello
arancione dell'orizzonte; I'odore della vegetazio-
ne inumidisce l'aria tiepida; canti lontani rispon-
dono a quelli delle fanciulle che accompagnano e
trasportano sull'ala del loro coro la tristezza indi-
stinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene nep-
pure lei: vorrebbe fermarsi, non tornare nella sua
casa soffocante, appoggiarsi anche lei al para-
petto dello stradone, sopra la valle piena di mi-
stero, sequire il corso della luna sul cielo sempre
piu chiaro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle,
stordite dall'allegria delle amiche, si lasciavano
trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta,
come dimenticata nella strada e nel mondo. So-

praggiungeva qualche carro di contadini, trainato
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dai buoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo,
gualche tarda donnicciuola che ritornava dall'aver
lavato i panni al torrente: le ombre si allungavano
di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi ri-
sonavano dolci nell'aria molle e profumata. Ed
ecco un passo diverso dagli altri, con qualche co-
sa di ambiguo, come il passo di un essere fanta-
stico, uno gnomo, un gigante che tenta di non far
rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che
con un batter d'ali puo trasportarti fra le torri
d'argento e gli spalti lunari della montagna.

E Fortunio: sarebbe stato pil in carattere con la
chitarra a tracolla, come un trovatore sceso ap-
punto dai boschi d'elci che circondavano gli illu-
sorii castelli dell'orizzonte: ad ogni buon fine ave-
va ancora un libro in mano: un libro che bian-
cheggiava alla luna, con le parole magiche che

aprono la porta dei sogni. Versi; versi d'amore.
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Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silen-
zioso. Ella non si stupi: tutto doveva procedere
cosi; e guando egli le cinse lievemente le spalle
col braccio che tremava ella non protesto, non
cerco di liberarsi. Tutto doveva procedere cosi:
era una cosa ordita dalle sorelle maliziose di For-
tunio, ma pareva anche un incantesimo prodotto
dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge
gl'innamorati. Anche I'ombra folta che si stendeva
al margine dello stradone, in una svolta ove le
rocce scendevano fino al paracarri, parve una
tenda di velluto, che avvolse i due giovani poeti e
permise ai loro freschi volti di formarne uno solo:

il volto dell'amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di
scambiarsi le lettere, la strada in comune, la vici-

nanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte,
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guando si sapeva che la madre e le sorelle ripo-
savano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo
velo di sofferenza e di preghiere, le seconde nei
loro sogni ancora bianchi di innocenza, Fortunio
riusciva, nonostante la sua infermita, a scaval-
care il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente an-
sante e appassionato, all'ombra di un angolo pro-
tettore, la sua piccola amica che sembrava, cosi
sbalordita e silenziosa, il fantasma di sé stessa.
Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il calore
della persona, i fremiti e gli ansiti di eroe incate-
nato, la violenza impotente con la quale eqgli
avrebbe voluto portarsela via; ma una fredda,
guasi malvagia potenza di analisi la sosteneva in
guella specie di lotta dei sensi contro sé stessa e
contro l'altro; e ne usciva stanca, disgustata,
amara di umiliazione e di rimorso. Anche di rimor-

So: poiché credeva, fra le altre cose, di commet-
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tere peccato: ella non avrebbe mai sposato For-
tunio.

Finché la vicenda non trapelo, destando una
nuova ondata di scandalo fra la gente per bene
del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace
di quelle avventure, con uno storpio, un bastardo,
un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea dis-
se, in pubblica piazza, che avrebbe fracassato
col bastone l'altra gamba del “suonatore di chitar-
ra”; e a Cosima somministro una dose di schiaffi
e pugni che oltre le membra le pestarono I'anima
come il sale nel mortaio.

Anche questa lezione le servi per la scuola della
vita; senti che ella davvero non rassomigliava e
non doveva rassomigliare alle ragazze di “buona
famiglia”, che commettono incoscienti ma astute |
loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva dato

una intelligenza superiore alla comune e sopra
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tutto una coscienza limpida e profonda come
un‘acqua nella quale si vede ogni filo di luce e di
ombra, per guidarsi da sola nella strada della ve-
rita. Il castigo per il suo capriccio con Fortunio,
capriccio di curiosita sentimentale, ma anche
sensuale, le parve giusto; e decise di sorvegliar-
si, di vivere con una sua certa religione. Anche |l
pensiero per Antonino le si svelo, ad un tratto,
guasi morboso. Perché perseguire una chimera
inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si mise
piu alla finestra, per aspettare il passaggio della
meteora: non ando piu, con le sorelle, a far visite
alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di
rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si fa-
cevano scuri e arcigni come per un inverno che
doveva durare a lungo. Una notte si senti, nella

casa uno strano lamento, poi la voce di Andrea
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che cercava di convincere il fratello Santus a
mettersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si di-
batteva, gridando che sotto il suo letto c'era un
uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava
le pareti urlando che erano piene di tarantole e di
scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze fu-
rono in piedi, circondarono i due fratelli, si avvide-
ro che Santus, pallido, tutto preso da un tremito
convulso e con gli occhi grandi, metallici, alluci-
nati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo;
peggiore del delirio di un moribondo o di un idro-
fobo: Andrea lo capiva. Un terrore mai prima co-
nosciuto invase Cosima, come se davvero la ca-
sa fosse piena di uomini neri e abbominevoli na-
scosti e pronti ad ogni crudelta, e, le pareti bruli-
cassero di rettili velenosi. La madre credette che

Santus fosse invaso dallo spirito maligno, e pen-
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s0 di mandare a chiamare uno dei preti di casa
per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riusci
a far ritornare a letto il fratello, e lo veglio tutta la
notte. Notte di angoscia indimenticabile, durante
la quale Cosima conobbe un'altra pagina del libro
terribile della vita. Invece del prete venne il dotto-
re, il quale consiglio che Santus e Andrea, il qua-
le si offri di sorvegliare il fratello, andassero ad
abitare in una casupola che la famiglia possede-
va in un orto non molto distante dalla casa. Furo-
no riattate e ammobiliate alla meglio, le povere
stanzette terrene, che di buono avevano solo al-
cune finestrine dalle quali si vedevano i monti
lontani: e Santus vi si lascio condurre docilmente:
era buono e mite, in fondo, e il primo ad essere
mortalmente triste del suo vizio, che il dottore
aveva dichiarato essere null'altro che una malat-

tia dalla quale il paziente non puo, anche con tut-
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ta la sua volonta, mai guarire, era lui. Un dolore
profondo gli si leggeva negli occhi chiari: di tanto
In tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di
lavorare: ma poi ricadeva, come un virgulto stron-
cato, non ancora morto nelle radici ma irrimedia-
bilmente inutile a se stesso e dannoso agli altri.
Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tran-
quillita: ma I'ombra del dolore la velava; e la ma-
dre si fece ancora piu silenziosa, pallida, e qual-
che volta inquieta, di quell'inquietudine di uno
che ha smarrito qualche cosa di prezioso. Comin-
cio anche a diventare un po' strana: a volte usci-
va di casa furtiva, con qualche oggetto o qualche
pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella ca-
setta dei figli; a portar loro da mangiare e da ve-
stirsi. Non che ad essi nulla mancasse, anzi,
guando l'altro era tranquillo, Andrea tornava a

mangiare con la famiglia, ed entrambi frequenta-
203



vano giornalmente la casa: ma la madre aveva
paura che essi mancassero del necessario: pen-
sava a loro come a bambini smatrriti nel bosco, e
andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle
ombre di una selva pericolosa: quella della dispe-

razione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso
di proprieta della famiglia, un frantoio per olive:
era un lungo stanzone irregolare, scuro eppure
lucido, come scavato in una montagna di schisto:
nero, come unto anch'esso, era il forte cavallo
paziente che faceva girare la ruota dentro la va-
sca rotonda dove venivano pestate le olive: la pa-
sta violacea di queste, versata entro sporte roton-
de, la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio,
collocato in una specie di nicchia scavata nella

parete, erano gli uomini che lo manovravano, con
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una stanga: il mugnaio o un suo aiutante. L'olio
cadeva nero e grasso entro un grande paiuolo, e
le sanse, finita di spremere la pasta, venivano
buttate da una larga finestra giu nell'orto, forman-
do un monticello odoroso che a suo tempo veni-
va acquistato dallo stesso negoziante che in
estate comprava le mandorle della famiglia: ed
era una discreta rendita, assieme con quella
dell'olio, che i proprietari delle olive lasciavano in
compenso per la manipolazione. Ma bisoghava
stare molto attenti, perché il mugnaio, un piccolo
uomo religioso con due occhi di vero santo, che
serviva da anni e anni la famiglia, e le era since-
ramente affezionato, rubava a man salva, tanto ai
clienti quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche per-
ché in un angolo, tra la finestra e il torchio, arde-

va sempre un grande fuoco con su un paiuolo
205



d'acqua bollente, dove venivano immerse e lava-
te le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un
gruppo d'individui che, verso sera specialmente,
formavano un quadro degno di Rembrandt?é,
Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana
poverta dovuta piu a loro stessi che alla sorte: e
venivano li a riscaldarsi, a confortarsi I'uno col
contatto dell'altro. Capo fila era un uomo rossic-
cio, che era stato ricco e aveva dilapidato la sua
sostanza con le donne e il vino: poi un vecchione

con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che

161l frantoio delle olive e la pittoresca adunata di
gente del popolo riapparira in cenere, Cap. lll.
Le osservazioni fatte sul linguaggio e le super-
stizioni di cui piu avanti, a [pag. 122], la D. rac-
colse in un articolo apparso in “Rivista delle
tradizioni italiane” diretta da Angelo de Guber-

natis, intitolato Tradizioni popolari nuoresi.
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faceva il giardiniere a tempo perso e viveva con
la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e altri reiet-
ti, che non sdegnavano di unirsi con i bravi conta-
dini e i piccoli proprietari che portavano a maci-
nare le loro olive, e lo stesso padrone del franto-
i0, Andrea, che capitava ogni tanto per sorve-
gliare il mugnaio. Santus, poi, non mancava mai,
e quando appariva lui tutti si scostavano per fargli
posto; camminava anche lui nella fatale scia dei
miserabili compagnoni raccolti intorno al fuoco,
ma tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la
sua famiglia lo sostentava ed egli aveva un rifu-
gio e la protezione del fratello; anzi, sapendolo
generoso, cercavano la sua amicizia per potergli
spillare un po' di quattrini; ma egli, nonostante la
torbida incoscienza in cui spesso affondava, ca-
piva il suo stato, conosceva il cuore del prossimo,

e amava solo la compagnia dei rinnegati del fran-
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toio perché appunto si sentiva gia loro compagno
di fatalita. Non si creda che queste riunioni fosse-
ro melanconiche. Tutt'altro. Quando il fuoco ave-
va seccato addosso i poveri vestiti, spesso ba-
gnati dalla pioggia, di questa specie di vagabon-
di, e, per benignita della sorte, essi erano riusciti
a bere vino, 0 meglio ancora acquavite, l'allegria
piu infantile regnava fra loro: uno di essi arrivava
a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori un
pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare
sulla mollica un filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla
brace, dividendolo poi fraternamente coi compa-
gni. E Santus mandava a comprare un fiasco di
vino, che bevevano alla salute di tutti. Salute e
lunghi anni: la vita € di chi si contenta di viverla.
Le giornate erano quasi sempre grigie, nel fred-
do mattino del tardo autunno: ma a poco a poco il

cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che
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prendevano una lucentezza opaca di stagno, e
sull'alto si apriva I'occhio, bianco prima, poi perla-
to del sole, come di un dormiente che dopo aver
lottato con un triste sogno si sveglia ridente alla
dolce realta. Allora tutto prendeva colore; il cielo
sembrava un mare sparso d'isolette rocciose, sui
rami degli alberi le ultime foglie palpitavano come
farfalle d'oro e i monti riprendevano le loro tinte
azzurre e rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la
padrona che non sdegnava di coltivare i cavoli e i
carciofi, e le “bambine”. Cosima aveva gia venti
anni; ma a volte ne dimostrava di meno, a volte
di piu. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che
sembravano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su
e stretti con la noncuranza delle donne vecchie,
si aprivano e illuminavano come il cielo in quelle

ambigue mattine, quando il riso schietto le sgor-
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gava dai denti stretti con la violenza d'un‘acqua
sorgiva dalla roccia. Ora, nelle assenze di An-
drea, spesso costretto a recarsi in campagna per
sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus il
mugnaio poteva, con l'aiuto diabolico dell'acqua-
vite, farne quello che voleva, ella penetrava con
coraggio nel frantoio, e faceva le sue brave ispe-
zioni. C'era, anche nella cameruccia di Andrea,
un registro dove venivano segnate le “macinate”
delle olive; ogni macinata sette quarti di ettolitro
di olive; compenso due litri d'olio grezzo lasciato
nel paiuolo apposito o, se il proprietario preferiva,
due lire in contanti. Molti lasciavano correre |l
tempo, prima di pagare, e allora il conto rimaneva
aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove
c'erano gli avanzi del pane e dei cibi dei fratelli,
sfogliare l'unto registro e segnare in fila i nomi e il

numero delle macinate; era una poesia anche
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quella, e il sole, che sbaragliava le ultime roccio-
se nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il
foglio dove lei scriveva e lucidava i suoi capelli
severi.

Cosi ella veniva a contatto col popolo, col vero
popolo, laborioso e mite, che se pure poteva, co-
me il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola
roba del prossimo, lo faceva con parsimonia e
poi andava a confessarsene. Magari anche la
confessione era un po' fraudolenta, come quella
del famoso contadino che tento d'ingannare |l
confessore dicendogli di aver rubato una corda, e
alle insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, fini col
dire che alla corda c'era attaccato un bue: ad
ognhi modo tutta gente buona: donnine rispettose
e sornione, uomini che dovevano combattere con
la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le

volpi per strappare il grano e il vino, dei quali si
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nutrivano come il sacerdote nella Messa.

Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il
linguaggio, le superstizioni, le maledizioni e le
preghiere: e dal suo posto di osservazione vede-
va anche il quadro e le figure del frantoio: sentiva
le storielle che vi si raccontavano, le canzoni
dell'ubriaco, e se le doleva il cuore o piegava la
testa umiliata nel vedere Santus, il fratello nato
per grandi destini, intagliare carrettini di ferula per
| bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un
arrosto di gatto con gli altri compagnoni, pensava
che solo la pieta puo sollevare I'anima piegata
dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino al-
le altissime soglie di un mondo ove un giorno tutti
saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del
frantoio le raccontavano i loro guai, i loro drammi:

gualcuno la pregava di scrivergli una lettera o
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una supplica: cosi le venne lo spunto per un nuo-
VO romanzo; attinto dal vero: attinto come la pa-
sta nera delle olive dalla vasca del frantoio, che
si mutava in olio, in balsamo, in luce: e mise un
titolo grigio, che sotto pero nascondeva
anch'esso il seme del fuoco: lo intitolo Rami ca-

adutil’,

17Rami caduti: in realta Anime oneste (1895) con
prefazione di Ruggero Bonghi, datata da Torre
del Greco il 28 agosto 1895. La Deledda fu in-
coraggiata a scrivere questo romanzo dalla di-
rettrice della casa editrice milanese L. F. Co-
gliati (“La casa Cogliati vuole che io scriva un
romanzo all'inglese, un romanzo famigliare
d'anime buone e gentili”; e romanzo famigliare
e specificato nel sottotitolo del libro. In un pri-
mo tempo il titolo doveva essere Gli onesti.

Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella
tento presso un editore di una certa notorieta,

che non solo accetto e pubblico il romanzo, ma lo

1894). La prefazione fu sollecitata dalla stessa
editrice che era in grande amicizia col Bonghi
e gli passo le bozze del romanzo. Ma il vero
“lancio” della romanziera nel mondo letterario
fu fatto un anno e mezzo dopo, da una recen-
sione di Luigi Capuana sur un'opera successi-
va: La via del male. Al quale Capuana la D.
scrivera da Nuoro, in data 30 marzo 1897:
“Spero che I'opera mia, giacché non conto di
fermarmi, debba sempre piu riuscirle gradita.
Sono ancora molto giovane, molto pit giovane
di quanto molti, giudicandone dalla mia produ-
zione, mi credano: ebbi solamente il torto di

cominciar troppo presto a pubblicare. Ma ero
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fece accompagnare dalla prefazione di uno scrit-
tore illustre: ed ecco d'un tratto la figura di Cosi-
ma balzo sull'orizzonte letterario, circonfusa

d'un‘aureola quasi di mistero. Mistero creato dalla

sola, come ancora lo sono, e non avevo mae-
stri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse
guidata quel fior di Sardegna, da Lei ricordato,
e tanti e tant'altri lavori miei non avrebbero ve-
duto la luce. Ma sento, ora che sono piena-
mente consapevole, che molto tempo ancora
mi resta per compere l'opera consapevole, che
molto tempo ancora mi resta per compiere
I'opera cominciata con La via del male. La gui-
da che nei primi passi mi € mancata ora la
sento in me stessa, ed & una intima voce che
mi addita qualche cosa di alto e di puro e di
fortemente luminoso”. Nel 1896 la D. aveva

avuto un breve scambio epistolare con Mario
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lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe
notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra
tutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo vi-
gorosa del suo racconto, dalla sua prosa scorret-
ta e primitiva eppure efficace, e dall'evidenza dei
suoi personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste
le domandano novelle: e I'editore manda denatri.
Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per non
frodare piu la cantina, e comprarsi un bel vestito
di setina nera a puntini d'oro e un boa di piume di
struzzo nere e bianche che ha del serpente e
dell'uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva
regalato per confortarle eleganti sciarpe di velo,
alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante

mattina di autunno, una schiera di giovanotti, i piu

Rapisardi.
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intellettuali e spregiudicati del luogo, che andava-
no in chiesa solo per sbirciare le donne, si allineo
fra una navata e l'altra della bella Cattedrale, e i
loro occhi la serrarono in un nutrito fuoco di fila.
Anche le donne la guardavano, alle spalle, affa-
scinate, piu che altro, dal suo vestito e dal suo
boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo li-
bro di preghiere. Ella volava: le pareva di essere
una rondine; sentiva voglia di piangere; era un ri-
gurgito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore
profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva
| finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri
di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della
finestra del frantoio e alle povere donne unte di
olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Allo-
ra una lieve vertigine le saliva dalle radici dell'ani-
ma, come quando bambina I'immagine della non-

na le rimescolava nel subcosciente un mondo
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atavico avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la
musica accrescevano l'incanto. Il Vescovo era al-
to, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei
grandi romanzi francesi dell'Ottocento; solo la
sua voce era un po' aspra, ma si sperdeva, col
fumo dell'incenso, nel rombare nostalgico
dell'organo, che suonava il coro del Nabucco: “Va
pensiero su l'ali dorate” ... E tutto, luce, suoni,
colori, accresceva la luminosa illusione di Cosi-
ma, che si vedeva trasportata in un mondo fanta-

stico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese
un ritmo fiabesco. | giornali parlavano di lei. Arri-
VO persino, fino alla casa di lei, da una citta lonta-
na, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui pre-
senza mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosi-

ma quella visita suscito il piu alto orgoglio e la piu
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cocente umiliazione. Umiliazione di doverlo rice-
vere in quella stanza terrena quasi povera, dove
nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte
d'affari del padre morto; pero, le sorelle avevano
steso un'antica tovaglietta di pizzo sul tavolino
dove fu servito il caffé: ella aveva indossato il suo
vestito di seta stellata, ma non sapeva che dire,
mentre I'uomo biondo la scrutava coi piccoli occhi
verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con
spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti selvati-
ci in agguato contro gli uccellini di primo volo.
Egli pero fu gentile, e nel suo giornale scrisse
che la scrittrice “pallida, piccola, nervosa, (nervo-
sa? non sapeva che cosa questa parola signifi-
casse: tuttavia la lusing0) questa fragile creatura
che, senza mai essere uscita dal suo quieto nido,
conosce tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire,

| misteri del cuore umano” eccetera. (Oh, grande
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uomo biondo che vivi nella metropoli, a contatto
col mondo piu tumultuoso, tu non saprai mai per
tua esperienza quello che Cosima conosce attra-
verso la propria).

L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. |l
libro di Cosima si vendeva, altri articoli lo resero
quasi di moda. Ella, al solito, nonostante appunto
le sue esperienze e i suoi saggi propositi, rico-
mincio a fantasticare: perché non avrebbe potuto
sposare il biondo gigante?: I'avrebbe portata nel
turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli

rispose: la chiamava “piccola grande amica” par-

ve farle la corte: tanto che un giorno Andrea inter
cetto una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno

che finalmente andava bene per la sorellina. E lei
passeggiava intorno all'orticello, come un'aquilet-
ta catturata, pronta a spiccare il lungo volo appe-

na avesse potuto. L'orticello era tutto in fiore: ro-
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se paesane, gigli e garofani vi spandevano un
profumo di altare quando si celebra il mese di
Maria.

Anche per lei era arrivato il mese della sua glo-
ria. Scrisse finalmente anche quel superbone di
Antonino, che continuava a studiare per poter vi-
vere in citta: faceva i complimenti e gli auguri a
Cosima, e le domandava anche notizie di Santus.
Ella non rispose, ma conservo il biglietto di lui fra
I ricordi che la seguirono nelle strade della vita.
Adesso pensava all'altro, al grande biondo dagli
occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corri-
spondenza, egli un giorno le mando, una lettera
strana, dove, fra le altre cose spiacevoli, le dice-
va che ella gli era sembrata quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano.

Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono con-

temporaneamente due lettere: e una veniva di
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molto lontano, dal castello di un principe tedesco,
col sigillo d'argento e su impressa appunto una
corona di principe. Forse era il suo segretario,
che aveva letto il romanzo di Cosima e le scrive-
va ancora turbato, dicendole chiaramente, in ulti-
mo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette il se-
gretario, poiché il nome era comune, e Cosima
era corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché
non poteva esser lui, il principe? Ella rispose, rin-
graziando; ma poi, immaginandoselo anche |ui
biondo e alto e con gli occhi felini come il crudele
giornalista, e per di piu principe o granduca, non
mando la lettera.

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di
un principe di diversa specie; era di un giovine di
ventidue anni, che doveva essere molto ricco
perché le scriveva che stava per partire, con

mezzi suoi, per una spedizione nell’America an-
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cora inesplorata; e le chiedeva il permesso di
mettere il suo nome alla regione che egli avrebbe
attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo della
estrema citta dell'’America del Sud ove si sarebbe
fermato per formare la carovana.

Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera rac-
comandata, e non si proibisce di abbandonarsi
con la fantasia, come un angelo viaggiante, al se-
guito dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di
vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nome
di lei nel cuore, a combattere contro i pagani, i
pellirosse, i serpenti, le foreste vergini, le erbe
che uccidono.

Furono i giorni piu belli della vita di Cosima, piu
belli ancora di quelli passati sul Monte, a respi-
rare l'aria che respirava Antonino. Era il sogno vi-
vo, adesso, l'avventura epica, alla quale ella

prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse
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dell'orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna.
Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella ca-
sa di faccia alla sua, essendo morto il nero cano-
nico medioevale e sposata a un vecchio cugino
la nipote, era venuto ad abitare un ricco attem-
pato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di
scorze d'albero e di sugheri. Era anche un cac-
ciatore famoso e ogni tanto radunava gli amici
per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i
cavalli, nella strada stupita da tanta animazione
guasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto pun-
to, alcuni smilzi e dritti in sella, altri, gia anziani,
barbuti, grassi e un po' cascanti, ma col viso duro
e deciso come di vetusti razziatori abituati a far
preda, aspettavano che il gruppo fosse al com-
pleto, mentre i cani s'incontravano e facevano,
fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintro-

nante di guaiti e latrati; e appena usciva dal por-
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tone spalancato il cacciatore rosso dalle coscie
possenti e dagli occhi verdi brillanti di gioia bef-
farda e feroce, sul suo balzano quasi ancora in-
domito, la comitiva si slanciava al galoppo inon-
dando la strada come un'orda diretta alla conqui-
sta di un luogo nemico: i passi dei cavalli risona-
vano a lungo, anche quando la strada ritornava
deserta, e pareva uno scalpitio di treno che
s'allontanava: Cosima, alla finestra, mentre ritira-
va, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppedaneo
del suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria
I'eco della cavalcata: e pensava al suo esplorato-
re, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva anche lei
in corpo una smania di amazzone, un ardore di
eroina da avventure audaci; ma poi le toccava ri-
fare i letti e pulire le camere, e, per risalire a galla
da questo stagno di realta, aspettare almeno il

passaggio del portalettere.
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Era un uomo rude, il portalettere, anche lui ros-
so di pelo e di pelle; e quando passava, con le
sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadi-
ni e gridando forte: “posta, posta”, tutti gli echi in-
torno si risvegliavano, persino i cani abbaiavano,
I'aria prendeva un colore di inquietudine. Per Co-
sima rappresentava un personaggio quasi mito-
logico, apportatore di bene e di male, e quando
ne sentiva la voce di lontano tremava come se |l
destino fosse in cammino verso di lei. Era stato
lui, in fatti, a portarle le lettere di gloria e di amo-
re, di umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i
giornali col suo nome scritto come su lapidi che
le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie
da un mondo misterioso, lontano, quasi di la dai
confini del mondo reale: lettere dell'esploratore,
che a quel suo mondo nuovo voleva mettere il

nome di lei. Ma il portalettere passava con la bor-
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sa, che faceva un rumorino speciale, sulla cin-
ghia di cuoio, come quello dei carnieri dei caccia-
tori, e picchiava con violenza il battente della por-
ta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa
un pacco di lettere e di giornali. E a lei nulla: e la
voce aspra dell'uomo della sorte che si andava
affievolendo le pareva si burlasse crudelmente di

lei.

Cosi passo la bella stagione: ella non si curava
piu neppure di Antonino. Di nessuno si curava,
tranne che delle sue scritture, illuminate dalla lu-
ce di quel sogno che era il piu bello dei romanzi
che ella avrebbe mai potuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia.
No, non come al solito, poiché la madre, d'accor-
do con Andrea, aveva fatto costruire una piccola

casa di pietra nella vigna, sotto un pino che vigi-
227



lava solitario la grande distesa quasi tutta selvag-
gia come una landa, e dichiaro che la voleva abi-
tare per qualche settimanal8.

Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e

18“Spesso vado in campagna suggestiva: una
pianura melanconica, deserta, senz'alberi. La
nostra vigna e l'ultima; due pini alti fremono
continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste
di viola mammola; al di la cominciano le tan-
cas melanconiche, animate solo da qualche
greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto il pi-
no ove e inciso il nome di Sebastiano Satta
che deve aver sentito la triste poesia di questo
luogo, io guardo la vastita desolata e desidero
andare, andare attraverso questa infinita eppur
dolce tristezza della natura sarda. Chissa? se
diventero ricca, mi fard una casa qui sotto

I'incessante murmure dei pini...”. Lettera a Lui-
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gialli, con qualche filare di grandi fichi bassi, la
dolce triste solitudine del luogo: i monti lontani in-

nalzavano una muraglia azzurra intorno all'oriz-

gi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in Confiden-
ze dello stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve ri-
salire la ispirazione e composizione del nuovo
romanzo La via del male, uno dei maggiori
successi, anche di traduzione in lingue stranie-
re, della D.; il quale comincia per appunto con
un idillio al tempo della vendemmia. In un pri-
mo tempo detto romanzo doveva intitolarsi
L'indomabile (titolo che aveva il colore del tem-
po: ricorda L'invincibile di Gabriele d'Annunzio,
che fu la prima redazione - dal cap. | al XVI -
del Trionfo della morte apparsa nella “Tribuna

illustrata” del 1890; al quale tenne dietro
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zonte. Un colono del Continente!® coltivava, fin
dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, la vi-
gna da lui piantata, e un grande orto che godeva

di un rivolo d'acqua raccolto in una vasca ampia

L'Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. Bontempelli,
Roma, 1893). Nel frattempo usci un romanzo
con quel titolo, di una scrittrice veneta in corri-
spondenza con la D., Umbertina di Chamery.
La D. se ne cruccio; ma a torto, ché il nuovo ti-
tolo era assai piu significativo e calzante. Usci
alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Speira-
ni, con una dedica ad Alfredo Niceforo e a
Paolo Orano.

19Un colono del Continente. Un antico ex-coatto
rimasto volontariamente nel suo luogo di esilio.
Un personaggio con funzione quasi di protago-
nista, che molto gli somiglia, sara Efix (Efisio) il

servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui
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come un laghetto, circondata di giunchi, canne e
salici selvaggi. Il luogo era bello: una specie di
oasi nella desolazione della pianura incolta e pie-
trosa, saettata, nell'estate, da un sole implacabi-
le. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra lo rende-
va piu pittoresco ed ospitale: erano appena due
stanze, addossate ad un'altra, piccola, che fino a
guel tempo era stata I'abitazione del solitario co-
lono, il quale non si moveva mai dal posto, riforni-
to ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che
di ritorno portava a casa i prodotti dell'orto. Erano
per lo piu patate, legumi, verze, zucche e insala-
te, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E
nella stagione l'uva, quasi tutta da vino, quel vino
leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosima

a comprar francobolli e spedir manoscritti.

ucciso in Canne al vento. |l vero nome era

Arcangelo e proveniva dalla Calabria.
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Fu dungque mandato un carro di mobili, come si
usava per andare al Monte: e Cosima si offri ad
accompagnare la madre, mentre le sorelle, che
non volevano neanche sentir parlare di un luogo
sperduto come quello, sarebbero rimaste a casa
sotto la sorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe ri-
masto nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe
passato la notte per maggior sicurezza delle don-
ne. Ma il luogo era tranquillo; non si era mai sen-
tito parlare di vicende spiacevoli: I'aperta e nuda
pianura non permetteva neppure il passaggio di
malviventi, tanto che il colono non aveva un ar-
ma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia dl cara-
binieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale,
percorreva ogni giorno lo stradone comunale che
attraversava quella specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi,
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lungo lo stradone, dopo aver oltrepassato le ulti-
me case del paese. La giornata era limpida, tiepi-
da: un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e
gli stessi cespugli e le erbe gia inariditi della di-
stesa intorno alla vigna avevano ripreso il verde:
le ginestre fiorivano ancora, ancora qualche sam-
buco nano, dove il terreno era umido, apriva le
sue ombrella d'argento filigranato. Il pino, sopra
la casetta che ancora odorava di calce, vibrava
tutto di canti d'uccelli: ce n'erano di ogni specie,
sopra tutto di passeracei, poiché era l'unico rifu-
gio del luogo, e il loro chiassoso concerto stride-
va anche di voci di battaglia: tutti pero, d'accordo
nello scavare i fichi nella vigna e a piluccare
I'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e la
dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva
I'aspetto di uno spaventapasseri, alto, scarno, di-

noccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i
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calzoni logori di fustagno rimboccati sulle caviglie
rosse, e altrettanto le maniche sulle braccia che,
se egli stringeva i grossi pugni, sembravano cla-
ve. Tutto il suo aspetto tra, piu che di contadino,
di vecchio marinaio, di “lupo di mare”, per il viso
arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sa-
le, e come scarmigliati dal vento: ma specialmen-
te per gli occhi piccoli, stretti, dei quali si vedeva
guasi solo la pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il ser-
VO a scaricare la roba dal carro, e non rispondeva
alle domande e agli scherzi dell'altro: pareva sor-
do, anzi anche muto, perché saluto solo con un
cenno del capo, e non apri la lunga bocca rien-
trante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto
bruno tutto occhi e denti, che ogni tanto si aggiu-

stava la cintura e rideva per nulla: la sua presen-
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za metteva allegria, e quasi egli piaceva alla si-
gnorina: lo trovava per lo meno della sua razza,
uno schietto contadino, figlio della stessa terra,
mentre il colono, — gia per il nome stesso, che gli
era stato consacrato dal vecchio padrone, — rap-
presentava uno straniero, un lavoratore di terre
lontane, d'origine ignota se non quasi misteriosa.
Infatti nessuno aveva mai saputo la sua prove-
nienza, anche perché nessuno, dopo il tempo in
cui, finita la sorveglianza della polizia, era stato
assunto in servizio dal signor Antonio e confinato
li nella vigna solitaria, nessuno se ne era piu cu-
rato: neppure Andrea, che come il corvo ad Elia,
gli portava il pane. E infatti 'uomo si chiamava
Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due
stanzette, i lettucci, due tavolini, alcune sedie, un

attaccapanni e qualche arnese di cucina, i due
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uomini se ne andarono a lavorare, a togliere |
pampini superflui alle viti, perché l'uva finisse di
maturare; il giovine servo si mise a cantare, e la
sua voce sonora ma monodica si sperdeva come
nella vastita di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Monte,
comincio a riordinare e abbellire quella che, per
far sorridere la madre, chiamava la villa. La ma-
dre non sorrideva: come sempre era taciturna e
chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione:
ma gli occhi le si erano un po' illuminati, e il da
fare che si diede, per preparare un po' di cibo nel
camino della prima stanzetta, adibita a cucina,
sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si
sarebbe potuto usufruire, per gli usi piu comuni,
della cameretta del colono, dove c'era un vecchio
e grande camino che tirava molto bene; ma la

padrona intendeva rispettare gli antichi privilegi
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del dipendente, che con la sua sola opera si era
costruito quel rifugio da quando aveva assunto
servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il
suo giaciglio.

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e
non le sarebbe piaciuto neppure di guardare den-
tro se il vecchio non avesse attirato la sua curio-
sa attenzione, interessata, di osservatrice di tipi
fuori del comune, con la nebulosita del suo pas-
sato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe
forse potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare doci-
le e confidente, raccontarle qualche cosa d'inte-
ressante, con un colore diverso dal locale, qual-
che cosa da mettersi sulla carta e trasformarlo in
materia d'arte.

Appena dungue l'abitazione fu in ordine, ella an-
do nella vigna, dove i due uomini lavoravano, e

diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poi-
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ché l'altro conservava il suo assoluto e impassibi-
le mutismo.

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la
vostra mutria si cambi in buon umore fra una set-
timana, quando verranno le ragazze a vendem-
miare. Verranno due mie cugine: ma quelle dove-
te contentarvi di guardarle da lontano e di non
toccarle neppure con una canna: le altre, che la
padrona scegliera di suo gusto, ve le lascio libe-
ramente, vecchio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse nep-
pure: solo, all'accenno di una donna, una vedova
gia anziana, che un tempo si diceva avesse
avuto relazioni con l'esiliato, i suoi occhi si allar-
garono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie
di viti che teneva in mano: ma non apri bocca,
non si volse a guardare Cosima che era arrivata

in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né
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piu fruttuosi furono gli altri approcci durante quel-
la prima giornata, sebbene ai due uomini fosse
servito un pasto certo per loro insolito, preparato
dalla padrona, e anche lei tentasse di attaccare
discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva si
e no alle domande di lei, riguardanti 'orto e la vi-
gna; nel vederla si alzava e si piegava con segni
di un rispetto quasi esagerato: null'altro.

— E un idiota, — disse il servo, quando l'altro
non poteva sentirlo. — Ma e anche malizioso, e
la sa lunga.

E racconto della vedova, che un tempo veniva a
trovarlo nella vigna, e accenno al lontano passato
di lui. Pare che avesse tentato di derubare un
suo ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava:
sebbene il parente avesse rimesso la querela,
Elia era stato condannato. Poi la voce cambiava,;

il parente diventava un banchiere, o addirittura
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una banca, che era stata svaligiata da un gruppo
di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i mani-
goldi era Elia.

Disse la padrona:

— Se fosse stato cosi, il mio povero marito non
I'avrebbe assunto al suo servizio.

— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo,
di quelli che non ne nascono piu, — disse il ser-
VO.

Nel pomeriggio arrivo, a cavallo, Andrea. Fra le
altre cose portava un giornale e una lettera per
Cosima. Una lettera! Ella la prese, come faceva
sempre, trepidando: le pareva, ogni volta, di af-
ferrare un uccello a volo, l'uccello favoloso della
fortuna e della felicitda. Ma questa era una sempli-
ce lettera d'invito a mandare i suoi libri a un gior-
naletto, che prometteva di parlarne ai suoi lettori.

Ed ella la lascio andare, come appunto si lascia
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andare un uccellino che non serve a niente.

Ad ogni modo la giornata fini bene: il tramonto
arrossava la vigna, la vasca e i salici scintillava-
no; le distese della pianura avevano la calma e
melanconica poesia della steppa, come Cosima
I'aveva intraveduta in qualche racconto russo: ma
il punto centrale del paesaggio, il piu bello, era il
pino solitario entro il quale vibravano le flamme
del sole che pareva vi si annidasse come un
grande uccello di porpora. E Cosima se ne ando
per un sentiero della brughiera dove avrebbe po-
tuto camminare finché voleva, poiché non c'era
pericolo di sperdersi, e dalla vigna potevano sor-
vegliarla con un solo sguardo. Le erbe sembrava-
no colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni
bacca, aveva come un occhio d'oro che rispon-
deva al suo sguardo: e i monti lontani, color

d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione
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e verde e rosso che a poco a poco trascolorava e
cambiava tinta. Una coccinella sali, da un cespu-
glio, sulla veste di Cosima, come su un cespuglio
piu alto: ando su, su, tranquilla, fino al braccio di
lei, fino alla sua mano. Era un essere meraviglio-
S0 e quasi terribile: sul piccolo dorso piatto, d'un
rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un vi-
so umano perfetto, con gli occhi, il naso, la boc-
ca, tutti un po' obliqui come nelle maschere giap-
ponesi: parve a Cosima che quegli occhi la guar-
dassero, con la stessa meraviglia misteriosa con
cui lei li guardava. Arrivata all'estremita del dito
medio, sull'unghia rosea di tramonto, la coccinel-
la apri due piccole ali iridate e volo via. Cosima
avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano le-
gati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare
fino all'estremita del mondo per potersi slanciare

cosi. Quando il sole spari, uno stupore quasi in-
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fantile parve incantare ogni cosa: il cielo si fece
trasparente come l'acqua, e la stella che apparve
sull'orizzonte vi tremold come appunto riflessa
dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e del-
le roccie del Monte, davanti ai sontuosi tramonti
visti dall'alto, aveva provato una malia simile a
guesta che l'avvolgeva in mezzo alla terra incol-
ta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi picco-
la, e poiché era impotente a volare, le parve di
essere alta, alta fino a toccare con la fronte la
stella della sera: eppure in quel momento dimen-
ticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la
sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era
bella cosi, anche fra gli umili steli nati da sé, fra
le cose create da Dio per la gioia del cuore che é
vicino a lui come il cuore del bambino e quello

della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rive-
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lazione, e si senti uno scalino ancora piu in alto,
nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua
vita. Cosi, per nulla: solo perché vedeva la stella
della sera brillare sopra i monti non meno e non
piu meravigliosa della coccinella, e le erbe selva-
tiche odoravano al suo passaggio. Decise di non
aspettare piu nulla che le arrivasse dall'esterno,
dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da sé
stessa, dal mistero della sua vita interiore.

Cosi, ebbe fine I'attesa delle notizie dell'esplora-

tore: e anche lui, del resto, non scrisse piu

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le
avvenne: un fatto che supero tutte le altre vicen-
de accadute fino a quel tempo, che a lei pareva-
no, ma forse non erano, straordinarie. Erano pas-
sati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti

e tre eguali, limpidi, sereni. Ella s'era rimessa a
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scrivere, sul tavolinetto della camera da letto, da-
vanti alla piccola finestra nel cui vano ronzavano
le vespe senza pero venire dentro. Inutile, fino a
guel momento, intervistare Elia: pareva un uomo
meccanico, Elia: si piegava, si sollevava, lavoran-
do, senza muovere un muscolo del viso. E lingua
in bocca, — come diceva il servo che chiacchiera-
va per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, can-
zonette e scempiaggini che non interessavano
Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quan-
do egli non se ne accorgeva, una strana sensibili-
ta: mani scure e nodose, con le falangi coperte di
peli, ma piccole, per un uomo cosi alto e lavora-
tore, a volte adunche come artigli, a volte aperte
e quasi molli, come snodate. Con quelle mani
egli era capace ancora di fare qualsiasi lavoro

che gli venisse richiesto o che gli fosse neces-
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sario. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si fa-
ceva le scarpe, gli occhiali, gli arnesi di lavoro,
preparava la conserva dei pomidori e seccava i
fichi, fabbricava, con una certa creta da lui scova-
ta fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche
da stagnaio e da falegname. La sua stanzetta
sembrava un museo archeologico, con una rac-
colta persino di pietre cercate nella brughiera,
che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fos-
silizzate. E stava zitto, rispondendo solo si e no
alle domande della padrona, che anche lei, del
resto, cavava fuori le parole con diffidenza so-
spettosa, come gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosi-
ma, quando la sera del terzo giorno, ritornando
dalla solita passeggiata, senti che i due taciturni
parlavano fra di loro. Stavano nella prima delle

stanzette e la madre cucinava qualche cosa nel
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camino. La porta era aperta, ed essi non si ac-
corsero della presenza di Cosima, che, ferma
fuori, ascoltava. Del resto il discorso era sempli-
ce: ma il suo tono amichevole, nella voce di quei
due, un po' lamentoso nella padrona, confortante
in quella del servo, sorprese la fanciulla. La ma-
dre non le aveva mai parlato in quel modo: e
d'altronde era proprio di lei che si lagnava. Dice-
va:

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia ac-
caduto nulla, laggiu: ho sempre paura. E anche
guella stordita che se ne va in giro come una ca-
pra.

— Non abbia timore, — rispose I'uomo, con una
voce fra roca e dolce, ma anche quasi canora,
che la padroncina non gli conosceva; — c'e Ippo-
lito che & andato a raccogliere sterpi per il fuoco,

e la sorveglia. Poi non si € quasi mai sentito nien-
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te, in questi posti. Chi vuole che veda la signori-
na? E poi e tanto savia, quella: non c'e pericolo
che abbia dato appuntamento all'innamorato.

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e Cosi-
ma penso in sua coscienza che realmente, su
guesto punto, si potevano elevare dubbi. — Le
ragazze sono tutte stordite : quella, poi, ha certe
idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi li-
bri, quelle lettere che riceve. E non é venuto an-
che, a trovarla, un omaccione rosso come la vol-
pe? e da lontano, & venuto, e poi ha scritto di lei
sui giornali? La gente mormora. Cosima non tro-
vera mai da sposarsi cristianamente: e anche le
sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto
sta a sposar bene la primogenita. E vero che...
— giunse con ancora piu lamentosa, — ci sono
anche i fratelli, che non ci fanno troppo da soste-

gno: oh, tu lo sai bene, Elia.
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Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un
attaccamento appassionato per il signorino An-
drea: ed anche la sua voce tremolo quasi di pian-
to quando ne parlo.

— No, padrona, non si lamenti troppo del signo-
rino Andrea. E buono, posso dire, quasi quanto lo
era il signor Antonio: solo, € troppo generoso; e
troppo amico di cattivi amici. Ma del resto bada
alla roba, e ama le sorelle in modo particolare.

— Bada alla roba? Si, ma per pigliarsi lui quasi
tutta la rendita: e gioca, e va con le male donne.
Questa la chiami bonta? Lo chiami amore per la
famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto per pa-
gare i servi e le tasse. [o non dormo, un giorno o
I'altro I'esattore verra in casa a sequestrare: lo
vedo in sogno, ne ho paura come del demonio.
Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei figlioli

hanno abbandonato le vie del Signore.
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— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori:
tutte le famiglie hanno la loro croce. Il signorino
Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa fruttare:
e, diro cosi, come un fattore, che si piglia la por-
zione maggiore. Ma poi mettera giudizio.

— No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa?
Siamo povere donne sole, con quel castigo terri-
bile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad An-
drea. Tante volte penso di dividere il patrimonio:
a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio, poiché
il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella
miseria, e anche il tuo signorino Andrea si gio-
cherebbe la sua parte. Non c'e via di uscita: biso-
gna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: trop-
po bene gli voglio; piu sono disgraziati piu li amo
e li compatisco. Ma quella Cosima! E quella che
piu mi da pensiero.

— E invece sara quella che piu le dara consola-
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zioni: vedra.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le
patate che lentamente si arrossavano e spande-
vano un buon odore, continuava a sospirare.

— Non € questo, Elia, io non ho bisogno di con-
solazione: la mia strada e finita, e nulla esiste piu
per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non
seguono la via giusta, quella che abbiamo per-
corsa io e il padre loro, benedetto sia. Sara mia
la colpa: sono una donna senza forza e senza
volonta; ma loro dovrebbero capirlo. E se parlo
cosi con te, questa sera, Elia, € perché so che tu
solo puoi compatirmi.

— Oh, padrona! — egli esclamo: e una commo-
zione sincera, piena di sorpresa e di gratitudine,
gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da
molto tempo, gli aveva parlato cosi. E intese for-

se guello che la padrona voleva dirgli, che anche
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lui aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nel-
la giusta via, perché aggiunse: — Le strade del
Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre i buoni
cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? lo, vedi, a volte,
non ci credo piu.

— Non so: anche io non vado a messa da venti
anni. Non so: non so: ma so che ad essere buoni
e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque, pa-
drona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere
sommesso della padella sulla flamma: un odore
di gente umile ma rassegnata usciva da quella
stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fru-
scii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone
arrivava il rumore di un passo di cavallo: Andrea.
Cosima sentiva voglia di appoggiarsi al muro e

piangere: in quel momento avrebbe rinunziato a
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tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: pen-
so che bisognava almeno darle il conforto della
speranza di un buon matrimonio, fra lei e un
gualche bravo giovane del luogo, e passo in ras-
segna tutti i proprietari, i professionisti, gli impie-
gati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbe-
vuti del pregiudizio che ella non potesse, con
guella sua passione dei libri, diventare una buona
moglie: né, d'altronde, ella voleva piu umiliarsi
con nessuno. E fu in quel momento che le venne
I'idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente
della piccola citta, e andare in cerca di fortuna.

Per dare consolazione alla madre.

Intanto continuava a scrivere, davanti alla picco-
la finestra ronzante di vespe. Ma era un po' diso-
rientata, per le parole della madre e perché non

trovava un vivo argomento ai suoi nhuovi racconti.
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La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene in-
vece dentro di lei sentisse muoversi un dramma
di incertezze, di scrupoli, di melanconia. Le pare-
va di esser gia vecchia, piena di esperienza e col
fiore della speranza gia appassito fra le dita. Pen-
sava fosse effetto della solitudine, della poverta
del luogo e della sua stessa vita: e disperava di
poter ritrovare una occasione di guardare la vita
altrui, ricca di dolori, di miserie, di esaltazioni e di
umanita umile e grande nello stesso tempo, co-
me nel cerchio nero del molino di olive. Non con-
tava piu in Elia, e neppure nel movimento della
vicina vendemmia, della quale aveva gia cono-
sciuto i colori d'idillio, e li aveva anche gia river-
sati in qualche sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le
donne venute apposta per la faccenda, spinte e

pizzicate da Ippolito, coglievano l'uva deponen-
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dola in cestini a doppia ansa, che poi trasporta-
vano in due, dondolandoli come culle, versando-
ne i grappoli in un carro apposito, foderato di
stuoie, che appena colmo veniva portato in citta
per la manipolazione del vino. Una di queste don-
ne aveva portato un bambino, che per un po'
s'era trastullato tra i filari delle viti, poi, scompar-
S0, S'era ad un tratto sentito piangere e gridare.
Tutti si slanciarono a cercarlo, con urli di richiamo
e di spavento: solo Elia non apri bocca, ma ando
dritto alla vasca e vi si getto, vestito, traendo |l
bambino che scosse e fece sgocciolare come
uno straccio bagnato.

Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio
ebbe qualche brivido di febbre, e si fece piu rigi-
do del solito. All'alba pero gia era all'opera nella
vigna: finita la vendemmia le donne se ne an-

darono, ed anche la padrona dichiaro che voleva
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tornare a casa per presiedere alla pigiatura
dell'uva: senoncheé Elia s'era d'improvviso buttato
giu sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non
si poteva abbandonarlo cosi; anzi si penso di far
venire un dottore, e se il servo si aggravava di
portarlo in paese. Queste premure parvero scuo-
terlo e ravvivarlo. Cosima gli offri una tazza di
caffe, gli aggiusto il giaciglio, rimise in ordine la
stanzetta. E ogni tanto lo guardava con occhi pie-
tosi, senza dimostrare ripugnanza per quel lungo
corpo ricoperto di stracci maleodoranti come
quello di un mendicante, coi grossi piedi scalzi
terrosi e tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e
spine, che pareva avessero camminato attraver-
so interminabili lande per arrivare a quel piccolo
rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma
d'improvviso li apri, un po' febbrili e lucidi, e la

guardo come un cane malato. Uno sguardo, solo,
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ma Cosima vide un misterioso balenio in fondo
alle pupille che non erano quelle del duro e fred-
do Elia, ma di un uomo disperato, che aveva
paura di morire solo, abbandonato, come un vec-
chio cane. Gli si avvicino e disse:

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o
Vi porteremo a casa.

Egli accenno di no, di no: per quanto solo e ma-
lato, non voleva il dottore e non voleva muoversi
dalla sua tana: ma l'occhio gli si era rischiarato,
pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso infanti-
le.

— Andate, andate pure, — disse, — Vadano pu-
re a casa, signorina, lei e la signora padrona: bi-
sogna pigiare l'uva e metterla nel tino.

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, —
disse Cosima, tentando di scherzare. — C'e poi

Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi il tem-
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po si cambia: minaccia di piovere. Non vogliamo
lasciarti cosi, zio Elia.

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutti i
vecchi servi; ma era la prima volta che egli si
sentiva accomunato agli altri, come fosse nato
nella stessa terra e tutto il suo passato sprofon-
dasse quasi in una vita anteriore. Tuttavia non
parlo, non dimostro la sua gratitudine: anzi fece
un po' indispettire la padroncina col rispondere
sempre con un cenno negativo del capo a tutte le
sue domande premurose. No, egli non voleva il
dottore, non voleva muoversi, non voleva che
nessuno si disturbasse per lui. Vecchio testardo.
Pareva volesse morire solo, come solo era vis-
suto. Ma le padrone restarono, finché arrivo An-
drea che porto del chinino: si discusse pero se si
doveva o no somministrarlo al malato: e del resto

la discussione fu vana, perché egli dichiaro che
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non avrebbe preso nessuna medicina.

Durante la notte si scateno una forte bufera: la
grandine mitragliava la piccola casa, e il pino ur-
lava come un mostro. Dietro gli scurini mal con-
nessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e
spargersi in frammenti d'oro e d'ametista, con un
rombo spaventoso. Lampi e tuoni. Non c'e da na-
scondere che Cosima aveva paura e la madre
tremava come una fronda sbattuta dal vento. Sto-
rie spaventose di banditi e malfattori, che in notti
simili sbucano come demoni dalla tempesta e as-
salgono le dimore solitarie, tornavano in mente
alle donne: e il fatto che il servo e Andrea erano
rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gri-
dava e piangeva nella pianura come nel mare, e
solo il pino pareva potesse combattere con l'ura-
gano come un eroe inferocito contro un intero

esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta,
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ricordava come il signor Antonio lo aveva accolto
benevolmente quando lui si era presentato in cer-
ca di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti
proprietari del luogo aveva accettato la sua offer-
ta; e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova,
I'orto, fa terra intorno. Adesso il vecchio amava
guesta terra con una passione tenace; era diven-
tata la sua nuova patria, la sua famiglia; e il solo
pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto
mandarlo via, come una vecchia bestia che non
puo piu lavorare, lo colmava di tristezza; non per
la probabile ventura poverta, ma per I'amore alla
terra che oramai faceva parte della sua carne e
del suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo
stesso Andrea, si mostravano benevoli, fino al
punto di restare vicino a lui in quella notte tempe-

stosa mentre avrebbero potuto gia essere nella
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loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato,
no: lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosi-
ma, e gli sembrava che questa voce fosse l'unica
medicina che potesse guarirlo. E la certezza che
un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua
riconoscenza, gia lo alleviava dal male.

All'alba il tempo si calmo, d'un tratto, dopo un
tuono formidabile che parve un ordine militare: la
battaglia doveva cessare. Solo il pino continuo in
un suo lieve brontolio, quasi pensieroso. Cosima
lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le pareva
che il pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si
combatte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la for-
za del vento € vana; tutto € vano e vuoto; eppure
bisogna combattere perché cosi vuole Dio”.

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima
apri la finestruola vide uno spettacolo indimenti-

cabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami
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battuti dal sole, e parevano d'oro e d'argento:
ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie simili
a scintille: e ad ogni ago delle foglie era infilata
una perla dai colori dell'iride. Pareva un albero
magico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e dia-
manti. E fu certo una giornata di miracolo quella.
Tutto sembrava trasformato; tutto, nell'orto, nella
vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tut-
to riluceva e sorrideva. Dio era passato con un
corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini di
buona volonta si placava e ritornava paterno.
Andrea riparti la mattina presto, con la promes-
sa di tornare nel pomeriggio e passare la notte
nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la
madre e Cosima col servo sarebbero tornati in
citta. Cosima porto il caffé ad Elia, che si mise a
sedere sul giaciglio, e prese la tazza con le mani

tremanti.
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— Che, avete freddo? — domando la signorina.
— Buon segno: vuol dire che la febbre passa: fa-
temi sentire.

E gli tocco la grande orecchia destra, scura e
dura come la facciata di una grotta. Al contatto
della piccola mano, egli rabbrividi, come per il
solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo un balenio
d'occhi di cane accarezzato.

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete
ancora cento anni, quando anche la nostra me-
moria sara dispersa.

Egli sorbiva il caffé, verso nella tazzina quello
che s'era versato nel piattino e raschio il residuo
dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche
dopo rimase col viso piegato, guardando il fondo
della chicchera come ci vedesse qualche imma-
gine.

— Dov'e la padrona? — domando sottovoce. E
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Cosima ebbe I'impressione che egli volesse dirle
gualche cosa, ma senza pericolo di essere ascol-
tati.

La padrona era affacendata nelle stanzette atti-
gue: ed egli disse:

— Si sara spaventata, stanotte, povera padro-
na. Per colpa mia: e anche lei.

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere:
non avevo mai sentito un diavolio cosi, e in piena
campagna poi. Oh, io non sono paurosa: se in
casa sento un rumore, di notte, mi alzo e scendo
anche in cantina esplorando se ci sono i ladri. Ma
adesso rimettetevi giu e state quieto: vi copro io,
perché oggi fa freschetto.

Egli si rimise giu, ma sembrava meno quieto e
duro del giorno avanti: anche perché si sentiva
meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro,

ma Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, mi-
264



naccio di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con l'uovo
sbattuto dentro, e anche un bicchiere di vino. Egli
pero lascio il bicchiere intatto, con una vespa che
Vi ronzava attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'oriz-
zonte, coi monti lontani di un azzurro liquido
d'acquamarina. Una quiete profonda regnava
dappertutto e dalla brughiera veniva un odore tie-
pido di erbe come nei meriggi di primavera. Il ser-
vo lavorava nell'orto e la padrona era andata fino
alla vasca a lavare i panni. Cosima penso di rag-
giungerla e pregarla di smettere e di portare la
roba sporca in paese; nel passare davanti al fine-
strino di Elia guardo dentro; e vide che il vecchio,
seduto sul giaciglio, le accennava di entrare, En-
tro: si accorse che egli aveva bevuto il vino e

aveva il viso lievemente colorito e gli occhi insoli-
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tamente bene aperti.

— Dov'e la padrona? — torno nuovamente a
domandare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.

— Ecco, e venuta a prendere la mia camicia e
la lava lei, non € bene.

— Ma si che é bene, zio Elia: la mamma si di-
verte: non puo restare un momento in ozio, pove-
ra mamma.

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, —
egli disse, piegando la testa come aveva fatto la
mattina: e si fece pensieroso.

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi
per rassicurarlo: — vede sempre nero. Invece la
provvidenza non manca mali.

— Lei crede alla provvidenza di Dio?

— lo si, e come!

Allora accadde una cosa strana: egli si alzo,
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lungo, coi grossi piedi nudi che sembravano cep-
pi, € ando a chiudere il finestrino. Disse:

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far
vedere una cosa: lei pero non deve dire nulla a
nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, piu per curiosita che per
altro, disse:

— Ve lo prometto.

Fu tutto.

Il vecchio si avvicino al camino, si piego, raschio
con la paletta, accumulandoli nell'angolo, la ce-
nere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa pa-
letta sollevo il mattone centrale. Apparve, sotto il
mattone, una lastra di ferro, una specie di spor-
tellino, chiuso con un lucchetto; ed eqgli si trasse
dal seno una chiavetta pendente da una catenel-
la nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sollevo, in

due piccoli battenti, ed egli introdusse la mano
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nel vuoto, molto in fondo, parve come slegare un
sacchetto o un involto che fosse in quel fondo e
ne trasse un pugno di monete: le guardo, nel ca-
vo della mano, come si guardano le sementi per
assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a
Cosima. La sua mano concava ricordo alla fan-
ciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla
pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici
delle anime: si scosto d'un passo, quasi impau-
rita, e guardo in viso il vecchio.

E invero quel viso scuro, con gli occhi che sem-
bravano due fessure con in fondo un'acqua verde
opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aveva
gualche cosa di diabolico: i pensieri piu cattivi e
paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe pau-
ra, guardo verso la porticina: la porticina era
aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi se |l

vecchio tentasse farle del male. Egli dovette sen-
268



tire tutte queste cose perché il suo viso cambio
maschera: si fece triste. Mai Cosima aveva ve-
duto un viso cosi nobilmente triste, accigliato e
severo.

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le
dita dell'altra mano le monete, e lasciandole rica-
dere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che
sembravano nuove, alcune col profilo melanconi-
co e rapace di Napoleone lll, altre col grande gal-
lo piumato della Repubblica francese: monete
d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si vo-
leva, senza difficolta. Ma non le tocco e il solo
pensiero che Elia avrebbe potuto offrirgliele, sia
pure per generosita o affetto, le faceva spavento:
poiché ricordava le voci misteriose che correvano
sul conto di lui, ed era sicura che il tesoro prove-

nisse da una rapina.
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Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul
vuoto del camino, rimise a posto ogni cosa, riapri
la finestrina, ando a sedersi sul giaciglio, piego la
testa pensieroso. La vespa da lui cacciata torno a
volteggiare e ronzare sullo sfondo d'acquamarina
dei monti lontani. Tutto s'era svolto in pochi mi-
nuti, come in un passaggio di nuvole; e Cosima si
avvicinava alla porticina per andarsene sicura in
cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare
nella pericolosa faccenda, quando il vecchio la ri-
chiamo:

— Signorina, volevo dirle questo; quando saro
morto, 0 anche prima se le occorre, quella roba e
sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non
voleva una sola di quelle monete, gridargli che
sarebbe stato meglio restituirle a chi erano ap-

partenute; ma vedeva la madre che risaliva
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dall'orto con la camicia di Elia attorcigliata fra le
mani ancora bagnate, e salto nello spiazzo con
I'impressione di risvegliarsi da un sogno. La ma-
dre stese la camicia su una cordicella attaccata
fra due pali, che appunto serviva al vecchio per
asciugare i suoi stracci, poi rientro nella casetta e
comincio a preparare le cose per la partenza.
Cosima ando verso il pino e appoggio la testa
alle scaglie rossastre del tronco, come per ascol-
tare una voce nascosta dentro l'albero amico,
che la consigliasse, la salvasse. Poiché le sem-
brava di essere coinvolta in un dramma colpevo-
le, di essere complice di un furto, forse anche di
un delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchio?
D'altra parte egli era da piu di trent'anni in paese,
e, Se reato avesse commesso, esisteva la pre-
scrizione. E delitto di sangue non doveva esservi,

se la condanna di lui fra stata solo quella del do-
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micilio coatto. E non poteva aver rinvenuto senza
colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali par-
lavano dei tesoro di oltre un milione, di monete
d'oro, trovato in casa di un antiquario, e di un al-
tro rinvenuto nello scaffale di un medico strava-
gante e solitario che aveva attirato gente da tutte
le parti del mondo con un suo specifico che
guariva i dolori reumatici. Durante l'infanzia, e an-
che dopo, dai servi, dai contadini, dai pastori, Co-
sima aveva continuamente assorbito racconti di
tesori, trovati nelle rovine dei vecchi castelli, den-
tro tronchi d'alberi, in piena terra. Uno pare venis-
se fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba
scoperta di una giovine dama sepolta dal marito
con tutti i suoi gioielli e un'anfora piena di monete
d'oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piu pre-

ciso da Elia: ma il solo pensiero di riparlare con
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lui le destava ripugnanza e quasi terrore.
D'altronde aveva promesso di non parlare con
nessuno del segreto: e fermamente decise di non
occuparsene piu. Potevano anche crederla visio-
naria, come del resto appariva a molti; e lei stes-
sa non era sicura di non aver intravveduto una
delle sue tante fantasie romanzesche. Ad ogni
modo non ebbe occasione di trovarsi piu sola,
per quel giorno, col vecchio stregone; il quale era

ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua ca-
mera alta, Cosima sogno la nonnina. La nonnina
era viva, tale quale s'era lasciata vedere I'ultima
volta, col suo bei visino di santa, tutta agghindata
piccola come una nana. Come una nana. Anche
nel sonno Cosima ricordava I'offesa; e ricordava

insieme, nitidamente, l'avventura di quel giorno e
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| suoi propositi eroici di non profittare mai del te-
soro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una na-
na o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima
aveva un rimorso. L'ultima volta che era venuta a
far visita in casa, ella non le aveva dato il caffe,
non l'aveva quasi neppure salutata: adesso, nel
sogno, si affaccendava a preparare la bevanda
prediletta dalla cara vecchina, ma l'acqua bollen-
te rigurgitava dal cuccuma e spegneva il fuoco.
— Lascia, bambina, — diceva la nonna, con le
manine intrecciate sul grembo, i grandi occhi co-
lor nocciola e la piccola bocca circondati da rag-
giere di rughe; — oramai non ho piu bisogno di
nulla.

E d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la
nonnina era vestita da sposa con un costume di
orbace, scarlatto e broccato: il grembiale era rica-

mato a vivi colori, sulle punte davanti del corsetto
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verdeggiavano due foglie di palma. La benda che
avvolgeva la piccola testa, bianca e un po' inami-
data, pareva di antico bisso.

— Come sei bella, nonnina; adesso, si, sembri
davvero una fata.

Ma perché la vecchina era vestita cosi?

— Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo
contenti, in Paradiso, sposi in eterno.

I nonno Andrea, Cosima non lo aveva cono-
sciuto, ma sapeva che anche lui era un giorno ar-
rivato di lontano, chi diceva da Genova, chi dice-
va dalla Spagna, e s'era messo a lavorare la ter-
ra; e, anche dopo sposato, stava sempre in cam-
pagna, a lavorare i campi, in una valle aspra pie-
na di macchie e di bestie selvatiche. Anche lui
era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli gli si
posavano sul braccio, le serpi accorrevano al suo

fischiare, quando alla sera si riposava davanti al-
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la sua capanna e guardava le stelle, Anche i gatti
selvatici gli facevano compagnia. La gente diceva
che era un po' matto; ma con questo nome la
gente spiega il mistero degli uomini diversi dalla
normalita.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che
conosceva altre terre e altri mari, negli occhi dei
gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornac-
chie, nella pelle argentata delle biscie che si sol-
levavano incantate dal suo fischio. Forse gli stes-
si fantastici riflessi che anche lei vedeva negli oc-
chi degli animali, nelle foglie, nelle pietre. Ades-
so, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose;
lo stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e
richiudersi rapidissimo di un mondo anteriore,
subcosciente, che la vista della nonnina viva le
destava, adesso le appariva chiaro: era l'appari-

zione dello spirito sognatore del nonno, di cui la
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vecchina ancora innamorata portava lI'immagine
nella pupilla, e che era anche I'immagine di lei, di
Cosima sognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiara-
mente donde egli era venuto; pareva che neppu-
re la madre lo sapesse con precisione. E nel so-
gno confondeva il passato del nonno con quello
del vecchie Elia, provandone un‘angoscia pauro-
sa: ma il nonno, questo ella lo sapeva benissimo,
era morto povero in canna, lasciando nella sua
capanna una famiglia di leprotti addomesticati; e
guesto la confortava. Tuttavia volle domandare
alla nonnina notizie di lui.

— Tutte fandonie, — disse la vecchina, senza
scomporsi: — egli non € venuto né da Genova né
dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse,
ma lui no. Egli arrivava da un paese di mare, si,

dove la gente € buona, e suo padre era pescato-
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re: Andrea pero non amava il mare, perché trop-
po sovente si cambia in mostro e divora gli uomi-
ni vivi: e aveva anche pieta dei pesci che vengo-
no venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo,
era un po' sempliciotto, ma buono, cristiano e
dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, per-
ché amava la terra che non tradisce e da
all'uomo le erbe e i frutti innocenti. Persino dei
fiori egli aveva compassione; e gli uccelli e tutte
le bestioline della valle, persino le bisce, persino
gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa € la
sua vera storia.

E questa storia, sebbene cosi semplice e rac-
contata in sogno, fece a Cosima un'impressione
profonda, quasi come quella che le aveva lascia-
to il passaggio della coccinella sulla sua persona:
piu che tutte le storie di tesori, di passioni e di

guerre fra i popoli.
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Spesso si domandava se era religiosa, o super-
stiziosa, o visionaria e d'animo debole: ma senti-
va in fondo che la sua rettitudine era una cosa
superiore a tutte le forze sovrapposte dall'educa-
zione e dalla crudelta della vita. Si nasce, con
guesto dono di Dio, come gli uccelli nascono con
la loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur
senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore.

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna par-
ve un po' sorridere alla famiglia cosi serena in
apparenza, cosi travagliata in realta. Beppa era
allora assai fanciulla: era intelligentissima anche
lei spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava
il lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, € |
suoi giudizi sul prossimo erano spietati. La madre
le rinfacciava di averle tagliato il filo della lingua.

Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo do-
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rato e gli occhi azzurri. Dava l'impressione di un
fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E
aveva spasimanti piu che Cosima: tutti pero alla
larga, sempre per la triste ragione dei fratelli.

Quell'inverno pero le capito un adoratore piu se-
rio degli altri. Era niente meno che il direttore del-
la Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola
citta; un bell'uomo alto, roseo, gia un po' calvo
ma ancora possente, con una parlantina che in-
cantava anche i piu imperterriti attaccabottoni del
luogo. Organizzava poi feste da ballo, rappresen-
tazioni, concerti e conferenze, per divertire e
Istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In
una di queste riunioni vide Beppa, che vi era an-
data per un caso straordinario con la madre di
uno degli studenti, e ne rimase colpito. Era un ti-
po diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi

sembrava della razza di lui, e forse fu questa
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specie di affinita che lo attiro. D'un colpo, con una
facilita che rasentava la leggerezza, strana in un
personaggio che rappresentava l'educatore, il
guidatore dei futuri maestri di scuola, dichiaro a
Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposar-
lo. Ella rimase stordita: I'uomo non le piaceva,
anzi le destava quasi ripugnanza cosi massiccio
e carnale com'era, emanante dal viso, dal petto,
dal ventre, gia un po' prominente, un calore ani-
malesco: ma d'altronde I'occasione era ottima; il
grande sogno di poter lasciare un giorno la picco-
la citta per una piu grande e la vanita di vendicar-
si dei malevoli concittadini; e sopra tutto il pensie-
ro di dare un conforto alla madre sempre melan-
conica e preoccupata. D'altronde la fanciulla con-
siderava anche lei la cosa con leggerezza, e sen-
za troppo consultare i parenti accetto la proposta.

L'uomo venne in casa a far visita: porto libri,
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mando regali. Lo ricevevano le ragazze, e rideva-
no quando egli raccontava storie allegre, non
troppo adatte per loro. Andrea avrebbe desidera-
to una domanda ufficiale fatta con regola, magari
per mezzo di un autorevole paraninfo, come
d'uso nel luogo; ma non osava opporsi alla pro-
gettata vicenda, e in fondo sperava che tutto an-
dasse bene. Solo minacciava di bastonare le so-
relle se per un attimo avessero lasciati soli i cu-
riosi fidanzati. Neppure Cosima era contenta: ma
anche lei provava un certo piacere per gli acri
commenti delle famiglie del paese, per le invidie,
| pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di
Beppa destava nell'intera contrada.

Si comincio a dir peste del signor Direttore: che
era un libertino, che teneva in casa una bella ra-
gazza mora, che la faceva camminare carponi

Sui pavimenti e l'aizzava come una bestia: e, infi-
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ne, che si burlava delle povere signorine che non
avevano altra difesa che quella del selvatico fra-
tello. L'uomo invece pareva innamorato sul serio:
faceva regali, complimentava la futura suocera,
congedo la cameriera mora per far cessare le
chiacchiere, fisso lui stesso la data delle nozze.
In ottobre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la ren-
dita di quell'anno, dai pascoli sul Monte all'olio
del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con
volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corre-
do. Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tessen-
do sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle
lenzuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, che
passava le vacanze nel suo lontano paese alpi-
no, scrisse che era stato traslocato, che in ot-
tobre non sarebbe tornato, sibbene piu tardi, per
le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: infine

un giorno si presento alla signora Francesca un
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avvocato, che era stato in relazione con lui per
certi affari della scuola, e domando a quanto
ascendesse la dote di Beppa. Fu un colpo: ma
guesto era l'uso dei paesi del fidanzato. E, dopo
tutto, la piccola dote che per I'eredita paterna
spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei
con la sua futura famiglia, Risposta: sara asse-
gnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta
parte del patrimonio: circa venticinquemila lire in
terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di
grigiore e d'attesa, il messaggero flemmatico: il fi-
danzato si lamenta, dice che la vita € difficile, che
non vuol fare cattive figure, né provocare priva-
zioni alla futura sposina: bisogna che la dote sia
almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che
ventimila siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel

bestione, dunque, quel porco grasso e vile, non
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era entrato in casa delle sorelle per amore, ma
per interesse, e adesso tentava quasi un ricatto,
poiché sapeva che il matrimonio andato a monte
avrebbe maggiormente screditato le povere ra-
gazze. Parlo di andare a scovarlo, di ammazzarlo
con la lesina come un maiale vero; ma la madre
piangeva, e Cosima dichiard che avrebbe ceduto
alla sorella la sua parte di eredita. Si cerco di
vendere qualche cosa, ma le offerte erano irriso-
rie, e d'altronde non poteva spogliare l'intera fa-
miglia, gia tanto impoverita e quasi bisognosa.
Fu allora che Cosima, visto I'avvilimento della
madre e della stessa Beppa che deperiva per
I'umiliazione e la delusione, fu raggirata dal de-
monio. Penso al tesoro di Elia, all'offerta di lui, al-
la possibilita di accettarla: ma poi il solo pensiero
I'atterri. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per

scacciare anche il semplice ricordo del maledetto
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tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non
I'abbandonava: le diceva: — Sei una stupida, una
che nella vita non avra mai bene, e mai potra
procurarlo a chi ama. E chi dice, del resto, che i
denari del vecchio non siano suoi? Va, cerca di
saper meglio, indaga, cerca, cerca...

Le sembrava di essere aizzata come un cane
alla caccia della selvaggina: ma non si moveva,
pit che mai ferma nel proposito di tener la pro-
messa fatta al vecchio, di non rivelare a nessuno
il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era da-
vanti a Dio, e potevano intendersela fra di loro.
Per sfuggire meglio alla tentazione, rinunzio an-
che di andare quell'anno alla vendemmia: persi-
no la madre, tormentata dai pensieri della triste
faccenda, stette appena tre giorni nella vigna. I
fidanzato non scriveva piu, lI'avvocato non si fa-

ceva vedere: il corredo gia pronto venne chiuso
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in una cassa, come un morto. Andrea era cupo,
preoccupato, piu che per il dispiacere, per il di-
scredito della famiglia: quando veniva in casa, le
sorelle si nascondevano quasi con paura, come
colpevoli delle cose accadute.

Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la
piccola nonna: era sempre vestita da sposa, col
rosario di madreperla fra le mani di bambina. E
Cosima aveva sempre il rimorso di non averle
dato il caffe, l'ultima volta che era venuta, e si af-
faccendava a prepararlo: ma la bevanda rigurgi-
tava dalla caffettiera e spegneva il fuoco — La-
scia stare, — disse la nonnina: — noi, di lassu
non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo
per un salutino, e ti porto anche i saluti di France-
sco.

Francesco era il nome del fidanzato di Beppa:

pareva che la nonnina scherzasse crudelmente;
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ma poi si seppe che proprio quella notte, poco
prima dell'ora del sogno di Cosima, il commenda-
tor Francesco era morto, dopo appena tre giorni
di polmonite. Cosi secondo la misericordia divina,
prendeva anche lui parte alla famiglia: e le cose
questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve com-
pensare Cosima in altro modo piu consolante.
Una grande rivista straniera domandava la tradu-
zione del romanzo Rami caduti e offriva una di-
screta somma. Inoltre desiderava notizie biografi-
che della scrittrice, perché la traduzione doveva
essere preceduta da una nota critica. Ad occhi
chiusi sempre con I'impressione di sognare, Co-
sima accetto. Aveva persino paura della sua for-
tuna: non avrebbe dovuto scontarla con altri
guai? Ed ecco arrivare la somma, e alla posta le

viene pagata in monete d'oro, simili e quelle del
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tesoro di Elia. Ella le guardava quasi spaventata
e non osava toccarle; fece cambiare in biglietti di
banca, e parte le deposito in un libretto postale:
ma quando la madre vide il denaro lo guardo
guasi torva: le sembrava frutto di un peccato
mortale.

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spendero
non voglio mettere piu da parte niente; e i miei
guadagni se ne vadano come foglie al vento.

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammi-
ratrice, che dirigeva una rivistina letteraria nella
citta di ***, sul mare, la invitdo ad andare ospite in
casa sua: ed ella vi ando, nonostante i terrori del-
la madre ed i brontolii di Andrea, che volle alme-
no accompagnarla per un tratto del viaggio, in
ferrovia, e quando la lascio gli parve di averla im-
barcata sull'Atlantico.

In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove an-
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dava? Che voleva? Come Cappuccetto Rosso in
mezzo al bosco aveva l'impressione d'incontrare
il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela bene,
poiché aveva la coscienza tranquilla, e 'ombra
del male era simile a quelle grandi ombre di nu-
vole gia invernali che salivano dai monti scuri e
lambivano le valli solitarie lungo le cui coste cor-
reva il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo
era grande, di un azzurro carico, e le nuvole cor-
renti, spinte da un caldo vento di scirocco, lo fa-
cevano apparire piu alto, piu turchino A Cosima,
affacciata al famigliare ballatoio del treno, sem-
brava un cielo straniero, inospitale, mentre la ter-
ra, sotto di lei, aveva ancora l'aspetto ma terno,
ch'ella ben conosceva: le stesse chine coperte di
erba tremula, le macchie, le pietre, le quercie in-
durite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza

al tempo e agli elementi. | piccoli villaggi neri, ac-
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covacciati come cornacchie sui loro nidi di roccie
apparivano e sparivano nella luce cangiante della
lontananza: qualche pastore con la sua greggia
si profilava sull'orlo verde di un ciglione, e le pe-
core si spostavano come l'ombra delle nuvole al
passare del treno: e Cosima aveva l'impressione
che tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa
di veder lei a muoversi ad andare verso una nuo-
va vita.

A misura che si scendeva verso le pianure mari-
ne il clima mutava completamente: si era ancora
ai primi di autunno, laggiu; il cielo, sgombro di nu-
vole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un tratto
Cosima lo vide riflesso in uno specchio d'acqua
che le ricordo la vasca della vigna: era uno sta-
gno. Uccelli mai veduti, grandi, con le ali iridate,
si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero

dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di
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arcobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto
auspicio.
E la prima persona che vide?°, quando il treno si

fermo in una stazione che pareva, col suo giardi-

20E la prima persona che vide. “Viso fresco, ca-
pelli castani ondulati, occhi pieni di gioia furbe-
sca ma schietta”. Vedi tale incontro voltato in
romanzesco ne Il paese del vento. Nella realta,
Palmiro Madesani, “continentale” in eta allora
di 35 anni. Le sara presentato qualche giorno
dopo l'arrivo a Cagliari, alla fine d'ottobre del
1899, in teatro, dal prof. Luigi Falchi. Si fidan-
zarono ai primi del novembre successivo e
sposarono ai primi di gennaio del 1900. Fidan-
zamento e matrimonio sono narrati in modo
assai vicino al vero ne Il paese del vento. Si
stabilirono a Roma nel marzo dello stesso an-

no. Di quel tempo € un breve “poema” in otto
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no di palme e in fondo un arco di quel luminoso
cielo smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un giovine
vestito di un color marrone dorato, con due mera-

vigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi

componimenti in versi dei quali fu pubblicato
solo il penultimo nella “Piccola rivista”, Cagliari,
12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna
di miele di prossima pubblicazione). [/ fidanzati
e La partenza dopo le nozze; L'aurora; Le ri-
cordanze; Ancora le ricordanze; Il presente; La
pineta e Verso l'ignoto, sciolti]. Sul fidanza-
mento vedi anche la lettera-prefazione alla tra-
duzione tedesca di Tentazioni di E. Muller Ro-
der, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in
genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale
di Genova” del 20 febbraio 1925 e in Scrittori
di Sardegna, Ed. Campitelli 1928, e Adolfo fag-

gi in Il paesaggio in Sardegna in “Marzocco”
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orientali. La guardo come se la conoscesse, e
anche a lei parve di averlo gia veduto in qualche
posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provo
ancora quel misterioso senso di vertigine che
nell'infanzia e meno spesso nell'adolescenza le
destava la presenza della nonna.

Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e
l'uomo scomparve. Una signora vestita in modo
quasi buffo, tutta volanti e frangie, con un cappel-
lino a sghimbescio sui radi capelli gialli, balzo
verso la fanciulla, la prese quasi a volo sul pre-

dellino del vagone, la strinse al suo petto scarno,

del 22 gennaio 1928; e particolarmente la re-
cente pubblicazione di Antonio Scano: G. D.,
la piccola poetessa: estratto dalla “Cultura mo-
derna”, N. | del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle
sue poesie d'amore la D. non voleva sentirne

parlare.
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le copri il viso di baci: i suoi occhi di un azzurro di
porcellana erano stillanti di lagrime che le colava-
no sul naso aquilino e si confondevano con la sa-
liva che le schizzava dalla bocca. E con un sin-
ghiozzo convulso chiamava a voce alta la fanciul-
la col suo nome e cognome, tanto che Cosima si
vergogno: la gente la guardava, qualcuno doveva
gia conoscere quel nome e quel cognome, e sa-
lutava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua
chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno
e tornarsene a casa: ma era destino che quel
giorno ella dovesse cominciare a conoscere le tri-
bolazioni della celebrita, percheé all'arrivo nella
casa dell'ospite, - un grazioso palazzo tutto bal-
coni, di fronte a un giardino e a una chiesa, - lun-
go la scala di marmo con la ringhiera ornata di
tralci verdi, vide con mite terrore una fila di bam-

bine e giovinette, quasi tutte vestite di bianco,
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con mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala
del Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e men-
tre il facchino scaricava dalla carrozzella la mo-
desta vecchia valigia di Cosima, reliquia di fami-
glia, e la stessa donna Maria?!, I'ospite palpitan-
te, s'incaricava di portarla di sopra come un pre-
zioso tesoro, le ragazzine intonarono un coro che
pareva insegnato loro da un'abile maestra. La
maestra era stata donna Maria, e gli angioletti
erano tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo.
A questo punto bisognava assolutamente mo-
strarsi commossa, e, potendolo, fare, dall'alto

della rampata della scala, un discorso di ringra-

21Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sar-
da”, rivista cagliaritana della quale la D. era
collaboratrice, con versi e prose, da parecchi
anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge tuttora

in via S. Lucifero.
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ziamento, Cosima si copri il viso col fazzoletto,
ma non poté piangere né parlare. E del coro,
composto in suo onore, non le rimase in mente
che il motivo monotono e quasi triste, che si con-
fondeva con un rumore lontano, da lei non anco-
ra mai bene inteso, che le pareva quello del pino

nella vigna. Era il rumore del mare.

Era li, il mare, in fondo alla larga strada, che co-
steggiava una fila di case nuove bianche abba-

glianti?2. Cosima aveva sempre piu l'impressione

22L ettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto
1911.
“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la
luminosa nostra capitale, una graziosa citta
moresca il cui mare ardente, dai tramonti me-
ravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno

fatto festose accoglienze e mi sono riposata e
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di trovarsi in una citta orientale: palmizii, cactus
ed altri alberi esotici si movevano pesanti su quel
cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui bal-
coni fiorivano i garofani; un odore di erbe aroma-
tiche scendeva dalla collinetta coperta di pini che
chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la
gente era tutta fuori, come nelle sere d'estate; e
canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori,
il coro in onore di Cosima: cosi a lei sembrava,
ma invece di orgoglio ne provava quasi paura.
Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la
sua ospite, che continuava a baciarla e quasi a
leccarla come un cane che ha ritrovato il padro-
ne, la lascio sola nell'appartamento ov'ella abita-
va col paziente marito che era impiegato in
un'azienda privata. Aveva destinato a Cosima la

camera piu bella, col balcone, quella appunto

divertita assai...” (dicembre 1899).
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donde si vedeva il mare: e le lasciava libero an-
che il salotto, pieno di fiori di carta, di vasi incri-
nati, di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto.

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammira-
tori.

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al so-
lo pensiero di averne uno solo. Di ammiratori,
poi, non ne voleva: le pareva di esser gia, per
lunga esperienza, scottata da loro. Eppure d'un
tratto senti suonare alla porta dell'ingresso, e
senza pensarci su tanto apri. Era il garzone di un
fioraio, che portava un grande mazzo di rose ros-
se, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio per
lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella stette a
guardarle quasi con la sorpresa paurosa con culi
aveva guardato nel pugno di Elia le monete
d'oro: e il profumo quasi violento delle rose, e |l

loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: piu
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che dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle mu-
siche della strada, senti da quell'alito quasi car-
nale venirle incontro la vita: ma quando si decise
a prendere il mazzo dalle mani del garzone che
la guardava con occhi maliziosi, si senti pungere
da una spina acuminata: e penso che la vita an-
che sotto l'illusione delle cose piu belle e ricche,
nasconde le unghie inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e torno
al balcone: si, era come d'estate; una grande lu-
na rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielo e il
mare, fra due palmizi che luccicavano come le
palme dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua
nel paese di Cosima, si confondevano in un colo-
re di smeraldo azzurro. | bambini, nella strada
ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambascia-
tore venuto a domandare una sposa: ed ella si

sentiva trasportata nel loro cerchio, come la pic-
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cola sposa richiesta dall'ambasciatore per un mi-

sterioso grande personaggio.
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