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COSIMA

La casa era semplice, ma comoda: due camere 

per piano, grandi, un po' basse, coi pianciti e i 

soffitti di legno; imbiancate con la calce; l'ingres-

so diviso in mezzo da una parete: a destra la 

scala, la prima rampata di scalini di granito, il re-

sto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scen-

devano nella cantina. Il portoncino solido, ferma-

to con un grosso gancio di ferro, aveva un bat-

tente che picchiava come un martello, e un cate-

naccio e una serratura con la chiave grande co-

me quella di un castello. La stanza a sinistra 

dell'ingresso era adibita a molti usi, con un letto 

alto e duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di 

noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate 

allegramente di azzurro: quella a destra era la 

sala da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie 
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come le altre, un camino col pavimento battuto. 

Null'altro. Un uscio solido pur esso e fermato da 

ganci e catenacci, metteva nella cucina. E la cu-

cina era, come in tutte le case ancora patriarcali, 

l'ambiente più abitato, più tiepido di vita e d'intimi-

tà.

C'era il camino, ma anche un focolare centrale, 

segnato da quattro liste di pietra: e sopra, ad al-

tezza d'uomo, attaccato con quattro corde di pe-

lo, alle grosse travi del soffitto di canne annerite 

dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa, 

sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo 

che le induriva, piccole forme di cacio pecorino, 

delle quali l'odore si spandeva tutto intorno. E at-

taccata a sua volta a uno spigolo del graticcio, 

pendeva una lucerna primitiva, di ferro nero, a 

quattro becchi; una specie di padellina quadrata, 

nel cui olio allo scoperto nuotava il lucignolo che 
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si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era 

semplice e antico nella cucina abbastanza gran-

de, alta, bene illuminata da una finestra che dava 

sull'orto e da uno sportello mobile dell'uscio sul 

cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva il 

forno monumentale, col tubo in muratura e tre 

fornelli sull'orlo: in un braciere accanto a questi si 

conservava, giorno e notte accesa e coperta di 

cenere, un po' di brace, e sotto l'acquaio di pie-

tra, presso la finestra, non mancava mai, in una 

piccola conca di sughero, un po' di carbone; ma 

per lo più le vivande si cucinavano con la fiamma 

del camino o del focolare, su grossi treppiedi di 

ferro che potevano servire da sedili. Tutto era 

grande e solido, nelle masserizie della cucina; la 

padella di rame accuratamente stagnate, le sedie 

basse intorno al camino, le panche, la scansia 

per le stoviglie, il mortaio di marmo per pestare il 
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sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle 

pentole, stava un recipiente di legno sempre pie-

no di formaggio grattato, e un canestro di asfode-

lo col pane d'orzo e il companatico per i servi.

Gli oggetti più caratteristici erano sulla scansia; 

ecco una fila di lumi di ottone, e accanto l'oliera 

per riempirli, col lungo becco e simile a un arnese 

di alchimista: e il piccolo orcio di terra con l'olio 

buono, e un armamento di caffettiere, e le anti-

che tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che 

parevano anch'essi venuti da qualche scavo del-

le età preistoriche: e infine il tagliere pastorale, 

cioè un vassoio di legno, con l'incavo, in un an-

golo, per il sale.

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un co-

lore inconfondibile: ecco una sella attaccata alla 

parete accanto alla porta, e accanto un lungo 

sacco di tessuto grezzo di lana, che serviva da 
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mantello e da coperta al servo: e la bisaccia 

anch'essa di lana, sulla quale alla notte dormiva, 

quando era in paese, lo stesso servo, pastore o 

contadino che fosse.

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di ra-

me pieno d'acqua attinta al pozzo del cortile, e su 

una panca l'anfora di creta con l'acqua potabile, 

faticosamente portata dalla fontana distante 

dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se 

ne misurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non 

sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire 

la tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei tetti: 

eppure la pulizia più diligente, praticata a secco, 

rendeva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le 

altre del piano terreno, si vedeva il verde 

dell'orto; e fra questo verde il grigio e l'azzurro 

dei monti. La porta invece, come si è detto, dava 
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sul cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata 

quasi a metà da una rustica tettoia dalla quale, 

per un usciolino, si andava nell'orto. In fondo 

c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una 

catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi 

gatti e delle galline che vi nascondevano il nido 

delle uova. Un'asse appoggiata su due ceppi, ac-

canto al muro laterale della casa, ancora grezzo 

e sul quale, al primo piano, si apriva una sola fi-

nestra (le finestre erano tutte senza persiane), 

serviva da sedile. E un grande portone fermato 

anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color 

marrone scuro, dava sulla strada. Di giorno era 

quasi socchiuso, e, più che il portoncino della 

facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e 

degli amici della casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si af-

faccia una bambina bruna, seria, con gli occhi ca-
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stanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minusco-

li, vestita di un grembiale grigiastro con le tasche, 

con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe 

rustiche a lacci, più paesana che borghese, e 

aspetta, dondolandosi, che passi qualcuno o 

qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per 

comunicare una notizia importante. Ma la strada, 

stretta e sterrata, in quell'ora fresca del mattino è 

ancora deserta come un sentiero di campagna, e 

nella vecchia casa di contro, anch'essa con l'alto 

muro di un cortile a fianco e un portone rossa-

stro, non si vede nessuno. Questa casa è abitata 

da un canonico, un lungo e nero asceta taciturno, 

e da una sua giovane nipote intelligente, che 

avrebbe voluto farsi suora, ma dopo qualche me-

se di noviziato è stata rimandata a casa per la 

sua cagionevole salute. Gente per bene, sempli-

ce e austera. Il canonico si lamenta che nessuno, 

7



per la strada, lo saluti: è lui, invece, che cammina 

sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue specu-

lazioni religiose: la nipote, visto che Dio non l'ha 

voluta in sposa, si compiace della corte discreta 

di un bel giovane ebanista, decisa però a non 

sposarlo perché non è un proprietario o un fun-

zionario come converrebbe a lei. La bambina sul 

portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini 

di casa come personaggi straordinari. Tutto, del 

resto, è straordinario per lei: pare venuta da un 

mondo diverso da quello dove vive, e la sua fan-

tasia è piena di ricordi confusi di quel mondo di 

sogno, mentre la realtà di questo non le dispiace, 

se la guarda a modo suo, cioè anch'esso copi co-

lori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della 

strada; il silenzio è profondo, e solo il rintocco 

delle ore e dei quarti suonati dall'orologio della 
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cattedrale, lo interrompono. Passano le rondini a 

volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso come 

nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le 

rondini sono silenziose. Finalmente una finestra 

si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi 

grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guar-

dare qua e là negli sfondi della strada. È la signo-

rina Peppina, la nipote del canonico. La bambina 

si solleva tutta, afferrandosi allo spigolo del porto-

ne per allungarsi meglio, e grida la notizia per lei 

importantissima:

— Signora Peppina, abbiamo un bambino nuo-

vo: un Sebastianino.

Risultò poi che era una femmina: ma la bambi-

na desiderava un fratellino; e se lo era inventato, 

col nome e tutto.

Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la 
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serva finisse di cuocere il latte per la colazione. 

Bisogna dire due parole di questa serva, che, a 

ricordarla, sembra anch'essa una invenzione fuo-

ri della realtà. Si chiamava Nanna1; e adesso sie-

1  La maggior parte dei nomi che figurano in Co-

sima sono nomi veri: Nanna, è Nannedda Con-

zeddu moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il 

servo di cui si parla a [pag. 29], è Proto Ma-

nedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], è Antoni-

no Pau. Gioanmario, a [pag. 60], è Giovanni 

Maria Mesina, sposo di Vincenza, sorella di 

Cosima, morta a ventuno anni. Zia Paolina e 

zia Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre 

della scrittrice, Giovanni Antonio Deledda, det-

to “Totoni”. Così i fratelli di Grazia Santus, 

[pag. 8], detto Santeddu, e Andrea, [pag. 9], e 

delle sorelle, la già nominata Vincenza, (Enza) 

e Giovanna, [pag. 9] (quest'ultima morta di an-
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de certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai 

suoi padroni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti 

anni era al servizio della casa, altri venti ne dove-

va trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta 

gina in piccola età), e Beppa, [pag. 11], e Nico-

lina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna, 

[pag. 12], si chiamava Nicolosa Parededdu, 

andata sposa ad Andrea Cambosu, [pag. 37]. 

La nuova sorellina alla quale la piccola fanta-

stica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastia-

nino, per omaggio puerile allo zio canonico don 

Sebastiano Cambosu, [pagina 24], fratello del-

la mamma Chischedda (Francesca) Cambosu, 

si chiamerà appunto, dal nome della nonna 

materna, Nicolina. Il canonico della casa di fac-

cia, [pag. 5] è il rev. Maccioni con la nipote 

Giuseppina che ha 85 anni e si ricorda ancora 

l'uscita della piccola Cosima: “abbiamo un 
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bambina, da un tugurio di santi poveri, per ba-

dare al primo bambino dei padroni, che era morto 

dopo pochi mesi dalla nascita, ma lasciando il 

posto nella culla ad un altro. Primitiva era anche 

questa culla, come scavata nel tronco d'un noce, 

senza veli né ornamenti, e non rimaneva mai 

vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli oc-

bambino nuovo, un Sebastianino”. Cambiato è 

il nome di Fortunio, [pag. 104], il figlio del can-

celliere, finito poi anche lui cancelliere come il 

padre: e come il nome è cambiata la natura 

dell'imperfezione che lo affliggeva: non era 

zoppo, ma guercio. Le due vecchie implacabili 

zitelle, [pag. 82] rispondevano al nome di zia 

Tatana e zia Paschedda M., governanti del ca-

nonico S. La Continentale, [pag. 40], era certa 

maestra Branca.
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chi castanei di cane buono, un mazzetto di peli 

all'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi 

delle razze schiave. Schiava non era certo, in 

quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi i 

bambini, che dormivano con lei, e che lei si tra-

scinava appresso quando andava per le commis-

sioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva volon-

tariamente: andava a prendere l'acqua alla fonta-

na, a lavare i panni lontano, dove si trovasse 

qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, con 

la padrona, il pane di frumento e quello di orzo: 

andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere 

ghiande per il maiale, nel bosco della montagna; 

spaccava la legna, dava da mangiare al cavallo; 

le toccava anche di spazzare il tratto di strada 

davanti alla casa, poiché il Comune non se ne in-

caricava; e al tempo della vendemmia pigiava 

l'uva coi suoi forti piedi nudi rivestiti d'una pelle 
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che sembrava conciata. E lo stipendio glielo ser-

bava il padrone, che lo metteva a frutto: quando 

ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi 

bionda i maligni dicevano che il padrone aveva 

un debole per lei; ma erano chiacchiere e il tem-

po le dissipò.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornel-

lo sopra il forno grande: per l'occasione del parto 

della padrona si è messa le scarpe, senza calze 

s'intende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le sol-

ca la fronte e le sue orecchie sono tese come 

quelle delle lepri. La responsabilità della casa è 

adesso tutta sua, ed ella profitta della sua padro-

nanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffè in 

più, sola sua passione.

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caf-

fè e latte, che ella versa nelle rotonde tazze di 

creta gialla e rossa: anche i più grandi, che sono 
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maschi e frequentano già il ginnasio della piccola 

città. Il maggiore, Santus, è un bel ragazzo col 

profilo e gli occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla 

sclerotica azzurra: ha un'aria pensosa e leale, 

veste già con qualche ricercatezza, e mentre be-

ve il suo caffè e latte finisce di ripassare la lezio-

ne di latino. L'avvenimento della casa non lo sor-

prende né lo turba: ne conosce il mistero e lo ac-

cetta come una cosa naturale. I suoi sensi sono 

calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama 

le donne, non pensa che a studiare, approfondire 

le cose della vita, ma attraverso i libri. No, non ho 

fantasia, ma forse anche lui è un po' visionario, 

come la sorella piccola, e viene da un mondo lon-

tano dalla cruda realtà. Ha fretta di andare a 

scuola, coi libri ben legati con una cinghia, e non 

si preoccupa se l'altro fratello invece ritarda e for-

se dorme ancora nella loro camera all'ultimo pia-
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no che ha due finestre, una sulla facciata, l'altra 

sui tetti sottostanti della dispensa e della rimessa 

e di altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle 

maggiori, Enza e Giovanna, che vanno 

anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi 

eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i 

capelli neri stretti stretti in una treccia che finisce 

con un ricciolo. I loro vestiti sono davvero buffi, 

con la sottana larga e lunga allacciata alla vita in-

torno alla camicetta a sprone con le maniche ab-

bondanti: il tutto di un tessuto a striscie colorate: 

della stessa stoffa è la borsa per i libri: hanno 

anch'esse le calze bianche e gli scarponcini coi 

chiodi; e in testa fazzoletti di seta che già però 

esse annodano con civetteria sulla guancia sini-

stra, lasciando scoperti i capelli fino a metà testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'età di 
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andare a scuola, le guarda con ammirazione e in-

vidia, ma anche con un certo timore, poiché es-

se, specialmente Enza, non solo non giocano vo-

lentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e 

bòtte e parolacce: tutta roba imparata dalle com-

pagne di scuola.

Più buono, con lei, è il fratello Andrea. Ecco 

che, quando le due sorelle sono già anch'esse 

avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna 

di prendere il caffè e latte; roba di donnicciuole, 

dice. Lui mangerebbe già una fetta di carne rossa 

mezzo cruda, e non essendoci questa si contenta 

di tirar giù il canestro dei servi e rosicchia coi suoi 

forti denti il pane duro e una crosta di formaggio. 

Nanna gli va appresso supplichevole, con la taz-

za colma in mano: poiché questo Andrea è il suo 

idolo maggiore, il suo affanno e la sua preoccu-

pazione.
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— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli 

davanti la tazza. — Prendi questo; prendi, agnel-

lo; il maestro ti sentirà l'odore di formaggio.

— E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui 

è un povero accattone, un ubriacone pidocchio-

so.

Così parla Andrea del suo professore di latino; e 

lo dice con convinzione poiché tutta la gente che 

vive di lavoro intellettuale è per lui più povera dei 

mandriani e dei manovali.

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, 

che fa una vita rude ma ha bestiame, terre e de-

naro; e sopra tutto libertà di azione, tanto per il 

bene come per il male. Anche la sua persona è 

tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa 

è caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il 

profilo è camuso, con le labbra sensuali; gli occhi 

d'un grigio dorato, corruscanti come quelli del fal-
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co. Non ama lo studio, ed è felice solo quando 

può scappare di casa, a cavallo, come un cen-

tauro adolescente. Nessuno gli ha insegnato a 

cavalcare: eppure egli monta anche senza sella 

sui puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareg-

giano coi loro nitriti.

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quie-

ta seduta su una seggiolina bassa, con la scodel-

la in grembo, le sorrise e prima di uscire le si av-

vicinò dicendole sottovoce, con un accento som-

messo di complicità:

— Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma 

zitta, eh!

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e 

di speranza: e questa promessa del fratello, pie-

na di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischiò 

alle sue fantasticherie, intorno al mistero della 

creatura nata quella notte in casa, venuta non si 
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sa di dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cam-

biamento di vita. Le due sorelle maggiori doveva-

no sistemarsi nella camera alta, per lasciare po-

sto, nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla picco-

la Beppa che ancora dormiva nella culla in came-

ra dei genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne 

dimostrava di meno e ancora non parlava bene 

perché aveva la cartilagine sotto la lingua più cor-

ta del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio 

per sciogliere la lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, por-

tata a mano dalla nonna. La nonna non viveva 

con loro ma aveva passato la notte in casa per 

assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia par-

toriente. E tutto era andato bene, senza strepiti, 

senza disordine. Adesso la puerpera e la bambi-
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na riposavano, e anche il padre, che aveva ve-

gliato tutta la notte leggendo o passeggiando si-

lenzioso nella camera attigua a quella della mo-

glie, s'era addormentato su un vecchio sofà.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormi-

re, sebbene fosse una piccolissima donna fragile, 

quasi nana, con mani e piedi da bambina; e an-

che gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia ne-

re, erano pieni d'innocenza, come mai avessero 

veduto l'ombra del male. Una cuffietta di panno 

nero le raccoglieva i capelli già bianchi, ma qual-

che ricciolo scappava sulla nuca e sulle orecchie, 

e le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la consi-

deravano come una loro eguale, mentre avevano 

suggezione della madre, e Cosima provava uno 

strano senso di sogno quando la vedeva com-

parire d'improvviso. Ma più che di sogno era un 

senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve ver-
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tigine, come un baleno sanguigno, che più tardi 

ella si spiegò col crederlo un affiorare e subito di 

nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o ri-

nata nel subcosciente. La nonna, poi, le ricorda-

va, – ma questo un po' volontariamente, – certe 

donnine favolose, o piccole fate, buone o cattive 

secondo l'occasione, che la leggenda popolare 

affermava abitassero un tempo in piccole case di 

pietra, scavate nella roccia, specialmente negli 

altipiani granitici del luogo. E queste minuscole 

abitazioni preistoriche esistevano ed esistono an-

cora, monumenti megalitici che risalgono a epo-

che remote, chiamati appunto le Case delle pic-

cole Fate.

La nonnina prese il caffè, fece mangiare e poi 

lavò la piccola, e infine mandò la serva a fare la 

spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c'erano 

tutte le provviste, compreso il pane, e non si trat-
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tava che di comprare la carne per il brodo, o un 

po' di pesce, se per caso raro venuto dalla spiag-

gia orientale dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta 

se seguire la serva nella breve uscita mattutina, o 

eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella 

camera della mamma e vedere la bambina; pro-

fittò quindi del momento in cui la nonna attingeva 

l'acqua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silen-

ziose. Dopo la prima rampata, tutta di scalini di 

granito, su un piccolo pianerottolo si apriva 

l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento 

di legno e il soffitto, come quello della cucina, di 

canne che formavano un graticcio solido e fre-

sco. Di solito l'uscio era chiuso a chiave: questa 

volta, nella confusione della notte, era stato la-

sciato aperto. E prima di proseguire verso la sua 

mèta, Cosima non esitò ad esplorare la grande 
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stanza, che anch'essa rappresentava per lei un 

ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poiché le 

cose e gli oggetti più disparati stavano raccolti là 

dentro, in una vaga luce che penetrava dallo 

sportello di una finestra tutta d'un pezzo, aperto 

su un lontano sfondo di orizzonte montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di 

patate, occupavano gli angoli, mentre una tavola 

lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e in-

torno i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, 

lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di strut-

to, di conserve, di pomidori secchi e salati. Ma 

quello che più attirava la bramosia di Cosima era-

no alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che 

ancora pendevano da una delle travi di sostegno 

del soffitto: un'ape, o una vespa che fosse, vi ron-

zava intorno beata, mentre a lei non era permes-

so di toccare un acino: sapeva però che c'era 
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una canna, spaccata in cima, per staccare il giun-

co che legava i grappolo e tirarli giù in salvamen-

to: la trovò, dietro l'uscio, la sollevò come lo scac-

cino quando accende in alto le candele: l'ape vo-

lò via, un grappolo fu afferrato, ma a metà disce-

sa scappò dei denti della canna, cadde, si sciolse 

sul pavimento come una collana rotta.2  Sulle pri-

2 La casa paterna della scrittrice, coi grappoli 

d'uva appesi al soffitto, e la vista dei monti dal-

le finestre alte, è stata descritta a più riprese 

nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli 

casi. Vedi le prime pagine de Il paese del ven-

to, di Sino al confine; sul giardino vedi il rac-

conto intitolato Casa paterna in Nell'azzurro, 

nel quale racconto trovansi anche notizie sui 

primi studii di Grazia Cosima. Sulla casa pater-

na della D. vedi Pietro Pancrazi, La casa di 

Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vallec-
25



me ella si sbigottì; poi pensò che la mamma, la 

più severa della casa, non poteva accorgersi del 

piccolo disastro; e con una pazienza di volontà 

che lei sola possedeva, raccolse uno per uno gli 

acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire 

i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni 

traccia del danno scomparve, pensò che sarebbe 

anche lei stata buona, come sentiva raccontare 

dai servi quando ritornavano di campagna, a 

commettere un furto, un abigeato, e farne sparire 

le traccie in modo che nessuno avrebbe mai so-

spettato il vero colpevole.

Queste fantasie barbariche non le mancavano 

nella mente; ma erano gli stessi servi e gli altri 

paesani che frequentavano la casa, e spesso an-

chi, Firenze, 1935, e Harukichi Shimoi in “Sar-

degna”, giornale dell'Unione Sarda, Cagliari, I° 

febbraio 1931.
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che i borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli 

ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle 

valli, a seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili 

coi racconti delle avventure brigantesche che al-

lora fiorivano come un residuo di imprese e di 

guerriglie medioevali, in un raggio di chilometri e 

chilometri intorno. Con questi fermenti, i ragazzi 

però venivano su anche coraggiosi, pronti a com-

battere coi malviventi, e le ragazza, anche se pic-

cole, come Cosima, avevano già istinti di amaz-

zoni. La educazione materna, tutta religione e au-

sterità, smorzava fin che poteva la vivezza inte-

riore dei figli; e più ancora avrebbe fatto quella 

paterna, poiché il capo della famiglia, il signor An-

tonio, era l'uomo più mite e giusto della regione: 

ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto 

dal bisogno di assicurare una solida agiatezza ai 

figli, per potersi dedicare anche alla loro ricchez-
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za spirituale. Li mandava a scuola, è vero, e in 

sua presenza essi, sia per rispetto e affetto natu-

rali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano 

buoni e beneducati.

Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato 

di confidenza e qualche volta anche di ammira-

zione. Non si preoccupò, quindi, nel vederlo ap-

parire in alto, sul pianerottolo del primo piano, 

mentre ella saliva il secondo rampante delle sca-

le. Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illu-

minati dalla finestra del pianerottolo: e questo era 

grande come una camera, con un armadio a mu-

ro ricoperto da una tendina di percalle, la macchi-

na da cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli 

usci della camera matrimoniale e di un'altra che 

serviva anch'essa per gli ospiti, quando erano più 

di uno, il che avveniva spesso. Da questa came-

ra, che era la meglio arredata della casa, con due 
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finestre, una sulla strada l'altra sul cortile, il sofà 

e un tavolino rotondo intarsiato di legno bianco, 

usciva appunto in quel momento il signor Anto-

nio, fermandosi ad origliare all'uscio della moglie. 

Nell'accorgersi della piccola Cosima le accennò 

di non far rumore: ed ella si fermò appoggiata al-

la parte della scala, intimidita ma non troppo. Il 

babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gi-

gantesco, mentre invece era piccolo e un po' 

grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto era 

forte, grande, e la testa grossa, calva, con una 

ghirlandina di ricciolo già grigi che dalle orecchie 

rosee pendeva intorno alla nuca possente. E an-

che il viso sembrava a Cosima il più straordinario 

di tutti quelli che conosceva: un viso in realtà pie-

no di carattere, con la fronte alta, il naso corto a 

scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande 

labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma 
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sempre con un po' di prepotente peluria sulle 

guancie larghe, aveva, quel viso semplice di pae-

sano diventato borghese, i segni e i solchi di una 

intelligenza e di una saggezza non comuni; e gli 

occhi grigi o azzurri o verdastri secondo la luce 

del momento, potevano essere quelli di un santo 

ma anche quelli di un guerriero. In quel momento 

erano azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo 

sopra la finestra, e ammiccavano infantilmente 

verso la bambina appoggiata alla parete; ma su-

bito si fecero grigi, poiché nella camera si udiva 

un vagito.

Allora accennò a Cosima di salire e aprì l'uscio. 

La bambina si sentì battere il cuore. Come face-

va il padre a indovinare il suo desiderio? Si trovò 

nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose: il 

letto grande con una sopracoperta di percalle a 

fiori, la consolle di noce, che era il mobile più ele-
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gante della casa, i quadri, il caminetto bianco: ma 

tutto le parve mutato, come se una luce di mira-

colo avesse dato alle cose un aspetto diverso, 

d'incantamento, come quando si vedono riflesse 

nell'acqua od anche sui vetro spalancati di una fi-

nestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte 

straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto 

sulla pietra del camino, e dove, fra cuscini e pan-

nolini, era la neonata. Fasciata con le manine 

dentro, come allora si usava, aveva la testina co-

perta da una cuffietta di trina rosa; e da questa 

cuffietta il viso rosso, gonfio, con la bocca già 

spalancata al pianto, dava l'idea di un boccio che 

si spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusio-

ne: poiché ella si era immaginata la nuova sorelli-

na già tutta ricciuta, bionda e levigata come il 

bambino che nel quadro sopra il letto era tenuto 

in braccio da un bonario e rossastri san Giusep-
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pe, e da qualunque parte lo si guardasse volgeva 

gli occhioni celesti come un pargolo vivo.

La madre sonnecchiava: lei sola non era cam-

biata, col suo pallido viso dal naso un po' aquili-

no, la bocca già appassita e i capelli già grigi: né 

giovane né vecchia, come la bambina l'aveva 

sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi im-

passibile e quasi enigmatica. Quando al padre 

parve che Cosima avesse soddisfatto la sua cu-

riosità, le accennò di andarsene; ed ella se ne 

andò, ma profittando sempre dell'occasione con-

tinuò ad esplorare la casa. Visitò la camera 

dall'altro lato del pianerottolo; passò il dito sugli 

intarsi del vecchio sofà le cui molle si erano ab-

bassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti di 

casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e 

di stoffa verdastra, che completavano l'arreda-

mento di quella camera quasi signorile, erano in-
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teressanti; poiché il sedile era mobile e si poteva 

toglierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con 

comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano pia-

no, osservandone l'imbottitura interna sostenuta 

da striscie di grossa tela; e pensa che se avesse 

qualche cosa da nascondere, quello sarebbe il 

posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era 

una delle sue più segrete e forti aspirazioni, e 

questa, anche, si spiegò più tardi, collegandola 

all'istinto degli avi che vivevano sulle montagne e 

nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapi-

na dei nemici.

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, 

per lei, erano una finestrina vuota aperta sulla 

parete interna fra una rampata e l'altra, e, affa-

ciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una ca-

scata di lava soffermatasi con quei gradini azzur-

rognolo; e sopra tutto una finestra più grande, se-
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gnata ma non aperta sull'alto della parere che fi-

niva sul soffitto.

Chi aveva segnato quell'apertura che non si 

apriva, quel rettangolo scavato sul muro che, se 

sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande 

orizzonte di cielo e di lontananza? Forse era sta-

to un capriccio del muratore, forse si pensava a 

una sopraelevazione della casa, cui sarebbe sta-

ta poi utile quell'apertura: ad ogni modo, Cosima 

si incantava ogni volta a guardarla; l'apriva con la 

sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte 

più ampio e favoloso di quello che si immaginava 

nello sfondo di quel segno polveroso e pieno di 

ragnatele. Però, anche l'armadio a muro del pia-

nerottolo, era della stessa famiglia; e poiché nella 

camera della madre s'era di nuovo fatto silenzio, 

ella ridiscese cauta, e sollevò la tendina di per-

calle a fiori rossi e gialli.
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Tante cose straordinarie arricchivano le due 

mensole trasversali: a quella più alta Cosima non 

poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due 

passi per vederci bene; ed era giusto che le cose 

lassù non dovessero toccarsi, come non si tocca-

no i sacri oggetti dell'altare. Con l'altare la men-

sola aveva qualche rassomiglianza, coi quattro 

candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in 

mezzo un vaso di vetro; ma l'oggetto più meravi-

glioso era un grande piatto di cristallo, finemente 

inciso come nel diamante appoggiato alla parete 

di fondo; Cosima non ricordava di averlo mai ve-

duto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso 

che poteva farsene; questo lo rendeva più raro, 

quasi misterioso: le pareva, vagamente, un sim-

bolo, un piatto sacro, proveniente da antichi teso-

ri, e magari una immagine del sole, della luna, 

dell'ostensorio quando il sacerdote lo innalza e lo 
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fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava dav-

vero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, – e 

questo anche lo capì molto più tardi, – perché 

rappresentava l'arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampol-

le, e alcune tazze per caffè, bellissime anch'esse, 

dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i rela-

tivi cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin 

qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il di-

to, per sfiorare una rosellina sul candore della 

porcellana, come si sfiora una rosa vera che è 

proibito di cogliere; poi la tenda ricade, come un 

sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella 

ritorna sulla scala, conta i gradini, è sull'ultimo 

pianerottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma 

invece dell'armadio a muro c'è qui un'altra como-

dità: due fornelli, caso mai si dovesse un giorno 

servirsi di quell'ambiente per uso di cucina. E la 
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piccola sognatrice pensa che un giorno dovrà an-

che lei sposarsi, come la madre, come le zie, e 

abitare lassù. E in quei fornelli manipolare i cibi 

per sé e la famiglia. Per adesso le due camere, a 

destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi 

ancora grezzo, sono le più povere della casa; 

con lettini di ferro, i paglierecci pieni di foglie cre-

pitanti di granone, una tavola, alcune sedie. Ma 

in quella dei ragazzi esiste pure una grande ric-

chezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e li-

bri nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da San-

tus nell'unica libreria della piccola città. Cosima 

non sa ancora leggere, ma capisce le figure, e 

sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre 

piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di 

cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gialli, 

ch'ella sa che cosa sono: sono le stelle, 

nell'atlante celeste.
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Dopo di che non le rimane che guardare dalle fi-

nestre aperte; una sulla strada, l'altra sullo spazio 

dell'orto e poi su degli orti attigui, fin dove questi 

scendono alla valle invisibile, dalla quale si solle-

vano i monti: monti grigi vicini, con macchie di 

boschi, con profili marcati di roccie, con torri di 

granito: monti più lontani, di calcare azzurrogno-

lo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti 

ancora, più alti, più azzurri, evanescenti, monti di 

leggenda e di sogno.

La finestra che guarda è meno pittoresca, ma 

anch'essa interessante e viva. Solo un breve 

marciapiede corre davanti la casa: il resto della 

strada è selciato di ciottoli, con una cunetta cen-

trale per lo scolo dell'acqua piovana. Le case so-

no abbastanza civili; appartengono quasi tutte ai 

parenti del signor Antonio. Quella in fondo è del 

fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasanda-
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to; poi viene quella di zia Paolina, vedova bene-

stante con figli pastori e agricoltore; poi anche 

quella di zia Tonia, anche lei benestante, con un 

figlio che studia per droghiere. Il padre di questo 

ragazzo è morto, tuttavia zia Tonia non è vedova; 

poiché ha preso un secondo marito, ma dopo un 

mese di matrimonio lo ha cacciato via di casa, e 

infine si è separata legalmente da lui; è una don-

na simpatica, energica, intelligente, e le persone 

più gioviali del quartiere la visitano giornalmente 

nelle ore di riposo; giocano a carte, discutono, 

combinano burle, mascherate di carnevale, ten-

gono allegro tutto il vicinato.

La casa più importante è però quella abitata dal 

canonico, di fronte: un vero fortilizio, con cortili e 

giardini interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno 

di rose, di melograni, con un gelso alto carico di 

piccolo frutti violetti. Di là si stende un panorama 
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di case e casupole che formano il quartiere più 

caratteristico e popolare della piccola città, e il 

campanile bianco della chiesa del Rosario emer-

ge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli 

scogli.

Adesso il signor Antonio è nella stanza al pian-

terreno, seduto allo scrittoio, e sbriga la sua corri-

spondenza, adoperando certi grandi fogli a qua-

dretti che, scritta con la sua nitida e sobria calli-

grafia la lettera, egli piega in modo da formare 

una busta e questa ferma e sigilla con certe pic-

cole ostie colorate che sono una delle altre attra-

zioni di Cosima. La corrispondenza riguarda qua-

si tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere 

è indirizzata a uno spedizioniere della costa, che 

si occupa di caricare su un battello mercantile 

partite di carbone vegetale e di cenere spedite 
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dal signor Antonio; un'altra per un proprietario 

che vuol vendere un bosco, appunto per il taglio 

da ridurre a carbone e cenere; un'altra ad un ca-

pomacchia dell'Appennino pistoiese, che deve 

arrivare con un nucleo di operai sul posto, spe-

cializzati per la lavorazione delle carbonaie. Ma 

c'è anche una lettera di amicizia, per il signor 

Francesco, possidente, di un paese distante cin-

que ore di viaggio a cavallo dalla piccola città. Da 

tanti anni il signor Antonio e il signor Francesco 

sono amici, anzi compari, poiché il secondo ha 

tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso 

l'amico gli scrive per annunziargli la nascita 

dell'ultima bambina, e lo invita per la nuova festa 

battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima 

fu don Sebastiano, il fratello della puerpera. In 

quel tempo i preti sceglievano la loro carriera per 
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non saper che altro fare; ma lo zio Sebastiano, 

sebbene di famiglia povera, aveva scelta la sua 

per vocazione sincera. Era un uomo intelligente e 

anche colto, che sapeva di lettere e di latino, tan-

to che una volta, essendo stato a Roma, con un 

sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si 

erano perfettamente intesi nella lingua di Cicero-

ne. Al contrario dell'altro prete di famiglia, don 

Ignazio, fratello del signor Antonio, egli amava la 

povertà, era di umore allegro, e l'unica sua debo-

lezza era di mandar giù, fin dalla mattina, bicchie-

rini di acquavite e di vino buono.

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le 

sue lettere: egli sedette a gambe aperte, nella 

stanza da pranzo, tirando su la sottana sui panta-

loni neri sui quali pendevano due larghe tasche 

colme di carte, di libri e di altre cose; mise il cap-

pello sulla sedia accanto e il suo viso roseo e so-
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do, col naso corto, s'illuminò di gioia quando la 

serva gli portò un calice di vino bianco. Anche la 

manina piccola gli si era avvicinata con confiden-

za, e tirava una di quelle tasche misteriose che 

attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesù: 

anzi, la manina di lei s'introdusse nella spaccatu-

ra di quella specie di bisaccia, e ne trasse un pic-

colo dolce schiacciato nel suo involucro di carta 

velina. Cosima volle sgridarla; le diede un colpet-

tino sulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche 

lei, e più a fondo, nelle tasche dello zio. Egli la-

sciava fare, ridendo; poi prese entrambe le bam-

bine fra le sue gambe e le strinse piuttosto forte, 

mentre traeva dolci, frutta secche e giuggiole dal-

la profondità delle saccocce. Ne trasse anche 

due numeri della Unità cattolica, il giornale listato 

a nero per il lutto del perduto potere temporale 

del pontefice, e li porse al signor Antonio, entrato 
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in qual momento. Era il solo giornale che essi 

leggevano, passandoselo uno con l'altro; e anche 

quella mattina discussero l'articolo di fondo di 

don Margotti, e poi la critica acerba che si faceva 

alla moglie di un ministro del Governo usurpato-

re; poiché la signora era intervenuta ad una festa 

da ballo con un vestito che si diceva costasse la 

favolosa somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si 

attaccavano alla sottana dello zio come a quella 

di una donna, a vedere la puerpera. Fu, quello, 

un inverno lungo e crudelissimo3, quale mai non 

s'era conosciuto. Prima venne una gran neve che 

seppellì i monti e i paesi; davanti alla casa si al-

3 Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A 

ricordo dei vecchi, veramente eccezionale. Ve-

di “Comincia a nevicare… ” in Il dono di Natale 

(1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880.
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zò, in una notte, oltre un metro e si dovette prati-

care una scia, in mezzo, per poter passare senza 

affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, 

specialmente quelli che avevano la scusa di non 

andare a scuola. Andrea fece nell'orto una gran-

de statua monumentale, con due castagne per 

pupille e un berretto di pelo in testa: Santus inve-

ce tentò di andare a scuola, ma dovette tornare 

indietro perché le Scuole erano in un antico Con-

vento al limite estremo della cittadina e la neve 

era così alta che non ci si poteva arrivare. Allora 

lo studente si chiuse nella camera alta, con un 

freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella che 

più si divertiva era Cosima. Per la prima volta ve-

deva la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le 

cose le sembravano infinitamente grandi, trasfor-

mate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il 
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fuoco. Tutti i camini erano accesi e anche il foco-

lare centrale della cucina; pareva che la fiamma 

scaturisse naturale dal pavimento, piegandosi di 

qua e di là curiosa e quasi desiderosa di staccar-

si e correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto 

e verso ogni apertura, ma tornava indietro come 

respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva di-

spettoso e annoiava la gente. Per fortuna un ser-

vo era tornato il giorno prima dal seminerio, cioè 

dai campi ove seminava il grano, e adesso, bloc-

cato dalla neve, restava in casa e si rendeva utile 

in cento modi: spezzava la legna sotto la tettoia, 

badava al cavallo confinato nella stalla, al maiale 

e alle galline rattrappite dal freddo, attizzava il 

fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine andò 

anche in cerca di un po' di carne per fare il brodo 

ai padroni. Le altre provviste erano tutte in casa, 

e non c'era da aver paura anche se la neve dura-
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va per settimane intere. Verso sera infatti rico-

minciò a cadere, fitta e incessante; furono chiuse 

e sprangate porte e finestre, quasi contro un ne-

mico, e nel silenzio profondo le voci della casa vi-

brarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere 

intorno al quale sedevano la madre e le bambine: 

Cosima cercò di prender posto fra le sorelle, ma 

le due, al solito, la respinsero e la punzecchiaro-

no, nonostante i rimproveri della madre: paziente 

e silenziosa ella si ritrasse e se ne andò in cuci-

na. Lì si stava forse meglio, sebbene il fumo con-

tinuasse a velare l'ambiente. La serva sedeva 

davanti al camino e già sonnecchiava, mentre il 

servo stava lontano dal fuoco, poiché un uomo 

forte non ha e non deve avere freddo, e, per spi-

rito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, en-

trambi su due seggioline basse. Cosima a sua 
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volta sedette a fianco della serva e le posò la te-

sta sul grembo un po' grasso e tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Pro-

to; basso e tozzo, con una gran barba rossiccia 

quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto 

quasi fratesco; e infatti era molto religioso e sem-

plice, di una innata bontà francescana; racconta-

va sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la 

stessa Cosima preferissero leggende o racconti 

briganteschi: ma questi egli li lasciava all'altro 

servo, che era amico dei latitanti ed anche dei 

banditi: per contentare i padroncini Proto sceglie-

va una via di mezzo e narrava certe lunghe favo-

le che sembravano romanzi.

— Questa, — diceva quella sera, — non è in-

ventata: è proprio vera, ed è accaduta quando io 

ero bambino. Al mio paese l'inverno è più lungo e 

rigido di questo, perché stiamo sui monti, e i pa-
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stori devono scendere con le greggie a svernare 

in pianura, le donne non escono mai di casa, i 

mufloni scendono dalle cime in cerca di cibo.

— Anche i lupi? — domanda Andrea.

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, 

noi, e anche le bestie sono buone. Non c'è ani-

male più dolce del muflone, che è una specie di 

capra selvatica, ma più bello e agile della capra; 

e assolutamente innocuo. I cacciatori che lo 

prendono, e vengono anche molto di lontano per 

questo, sono più crudeli del più selvatico di essi. 

Una volta, dunque, uno di questi buoni animali, 

spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa del 

paese e vi si aggirò intorno tutta la notte. Ora do-

vete sapere che in quella casa viveva una fan-

ciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era 

un mese avanti partito per i pascoli del sud: ma 

durante il viaggio si era ammalato, di polmonite, 
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e adesso giaceva in un paese lontano, mentre i 

suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il 

dolore più grave opprimeva la ragazza: avrebbe 

voluto raggiungere il fidanzato, ma i genitori non 

lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla 

notte non dormiva. Sentì dunque il lieve fruscìo 

che il muflone destava intorno alla casa. Sulle 

prime si spaventò, credendo fossero i ladri; poi 

pensò che forse il fidanzato era morto e il suo 

spirito, ritornato nei luoghi della loro felicità, la 

cercasse.

Allora si alzò e aprì la finestra. La notte era fred-

da, ma serena e senza neve. La luna illuminava 

la china del monte, che scendeva fino alla casa: 

e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che 

frugava qua e là in cerca di cibo: era una grazio-

sa bestia, col pelo color rame lucidato dal freddo, 

gli occhi grandi e dolci scintillanti alla luna. Ella 
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pensò: è certamente il suo spirito, che ha preso 

questa forma e viene a salutarmi prima di andar-

sene all'altro mondo. Scese al pian terreno e soc-

chiuse la porta: la bestia, però, fuggì. Allora lei si 

mise il cappuccio e andò verso una muriccia sot-

to la china del monte: il muflone non tornava, ed 

ella si persuase che non era lo spirito. Rientrò in 

casa, e mise fuori della porta un canestro con fie-

no ed orzo: e poco dopo sentì il ruminare del mu-

flone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. 

La terza notte ella lasciò la porta aperta e mise il 

canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, 

vide la bestia avanzarsi, tornare indietro, avan-

zarsi ancora e mangiare. Alla quarta notte mise il 

canestro nell'interno della cucina, accanto alla 

porta spalancata: e la bestia si fece coraggio ed 

entrò. Così, un po' alla volta, divennero amici; ed 

ella si affezionò talmente al suo protetto, che pro-
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vò quasi sollievo alla sua pena. Lo aspettava tut-

te le notti, come un innamorato, e se esso tarda-

va s'inquietava per lui. Non raccontava a nessu-

no l'avventura, per timore che qualcuno mole-

stasse la bestia: la raccontò solo al fidanzato, 

quando tornò, guarito, in primavera; e Alessio, 

così si chiamava il giovine, divenne stranamente 

geloso. Ma il muflone, adesso, non scendeva più 

dai monti: non aveva più fame; inoltre, nel tempo 

bello la gente stava fuori e poteva dargli la cac-

cia. La fanciulla credette di non rivederlo più: si 

sposò in autunno; e ai primi d'inverno lo sposo 

dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani.

Ed ecco, la notte stessa, freddissima notte di ge-

lo, il muflone ritornò: ella lo sentì battere le corna 

alla porta e scese ad aprire col cuore che le pul-

sava come per un appuntamento clandestino. La 

storia ricominciò: il muflone si aggirava famigliar-
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mente nella cucina, come un cane, si avvicinava 

al fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte 

le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non 

credeva, come altre donne del paese, che gli spi-

riti e spesso anche gli uomini vivi si trasformino in 

bestie, specialmente di notte: ci aveva creduto un 

momento, al primo apparire del muflone, quando 

si sentiva infelice per la malattia del fidanzato; 

ma adesso che era felice pensava che la bestia 

per sé stessa era una creatura straordinaria, sì, 

ma semplicemente bestia, che le voleva bene. E 

anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tenerselo 

in casa; le dispiaceva però tenerlo prigioniero e 

così, dopo la solita visita, gli riapriva la porta.

E adesso viene la cosa importante. Per Natale 

tornò lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli o no 

la sua avventura: però non nascose una certa in-

quietudine, e, come nelle prime notti, mise il ca-
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nestro col fieno e l'orzo fuori della porta. Il matti-

no dopo lo trovò intatto: segno che la bestia non 

era venuta. E non tornò, per tutte le notti che lo 

sposo restò in paese. Allora un senso di supersti-

zione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflo-

ne doveva avere qualche cosa di umano: dimo-

strava troppa intelligenza per essere solamente 

un animale selvatico. D'altra parte ella pensava 

che potevano averlo ucciso, e ne provava un va-

go dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sa-

peva se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli 

aveva riferito che una voce correva in paese: 

cioè che la sposa, sebbene da così poche setti-

mane maritata, apriva la notte la porta a un uomo 

misterioso, venuto di lontano, che correva in mo-

do da non lasciarsi distinguere.

Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rima-

ne di nuovo triste senza di lui; il paese è coperto 
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di neve. La sposa veglia; aspetta il suo amico, 

ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il 

muflone, come avvertito da un istinto sovrannatu-

rale, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo 

accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi 

aspetta di sentirlo parlare. E osserva che la be-

stia, questa volta, non ha fretta di andarsene. E 

ancora ella è tentata di tenerselo in casa; che 

male ci sarebbe! Finalmente si decide a riaprire 

la porta, e l'amico riparte: un minuto, e di dietro 

dalla muriccia bianca di neve parte un colpo di fu-

cile: la bestia cade; nel silenzio grande si sentono 

i cani abbaiare e qualche finestrina si apre: la 

sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia 

di nuovo quieto; esce; al chiarore della neve si 

avanza fino alla muriccia e trova il muflone ucci-

so, con gli occhioni spalancati che brillano ancora 

di dolore. Ella lo coprì di neve, con le sue mani; 
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poi tutta la notte pianse. Non si accennò 

all'avventura; e quando le nevi si sciolsero e fu 

ritrovata la spoglia del muflone lo si credette mor-

to di fame e di assideramento. Non se ne parlò 

più; neppure col marito, quando egli fu di ritorno; 

ma una cosa terribile accadde. In settembre nac-

que alla giovane sposa un bambino: era bello, coi 

capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come 

quelli del muflone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggia-

to al grembo della serva, credeva di sognare: ve-

deva il paese di Proto, con le case coperte di assi 

annerite dal tempo, e i monti scintillanti di neve e 

di luna; ma sopra tutto le destava una impressio-

ne profonda, quasi fisica, il mistero della favola, 

quel silenzio finale, grave di cose davvero gran-

diose e terribili, il mito di una giustizia sovranna-
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turale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del 

dolore umano.

La neve durò parecchi giorni; più disastroso fu 

un periodo di pioggie torrenziali che per quattor-

dici giorni diluviarono ininterrottamente, accom-

pagnate da raffiche di scirocco quasi calde. 

Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dal-

la cucina; la pioggia penetrava dalle finestre, 

sgocciolava dai tetti; una vera sorgente scaturì 

dalla cantina e il signor Antonio dovette in fretta 

far costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e 

prendere due uomini per scaricare l'acqua della 

cantina nella strada. Anche la strada era diventa-

ta un torrente; l'orto uno stagno: si aveva 

l'impressione di essere in una barca che faceva 

acqua da tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si 
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sentì stringere la gola, fu assalita da una febbre 

altissima e cominciò a sognare le cose più strane 

e spaventose. Giaceva nel letto della camera a 

pian terreno, e nei momenti di lucidità vedeva il 

viso pallido della madre4 piegarsi sul suo e ne 

provava un senso di frescura come se una ninfea 

umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno di 

Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero 

cadere da quel fiore: era ardente, però, quella ru-

giada; e Cosima ne sentì anche il sapore salato: 

il sapore del più grande dolore che possa colpire 

una donna.

4 Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, 

sopra le fatiche da lei sostenute nella direzione 

della casa vedi Pane casalingo, in Corriere 

della Sera del 19 gennaio 1936. Aiutar la mam-

ma a fare il pane era, per le ragazze, una insi-

gne fatica.
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Venne una parente, per domandare come sta-

vano le ragazze; entrando, per non dimostrare in-

quietudine, domandò con voce allegra:

— Oggi è la festa del padrone di casa: farete 

banchetto: dov'è il porcellino di latte?

— Il porcellino per la festa è su, in camera delle 

bambine, — disse la madre, con voce rauca. E la 

parente andò a vedere: era morta Giovanna, la 

più bella di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, l'umore della mam-

ma cambiò. Era stata sempre seria; adesso dive-

niva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo 

tutto suo; badava ai figli e alle cose domestiche, 

ma con una freddezza quasi meccanica, con 

scrupoli di un dovere dal quale non si aspetta 

nessun premio. Era giovane ancora, bella, ben 

fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte sem-

brava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero 
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della sua tristezza derivava dal fatto ch'ella si era 

sposata senza amore, ad un uomo di venti anni 

più vecchio di lei, che la circondava di cure, che 

viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva 

darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte 

le donne giovani hanno bisogno. Ed ella non po-

teva procurarseli fuori del recinto domestico: non 

poteva, per dovere innato. Aveva una volta ama-

to? Si diceva che, sì, prima di sposarsi, avesse 

corrisposto ad un giovine povero: nessuno sape-

va però chi era, e forse neppure esisteva. Ci so-

no mole donne che vivono del ricordo di un amo-

re fantastico; e l'amore vero è per esse un miste-

ro grande e inafferrabile come quello della divini-

tà.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' 

strana. Il padre, d'origine straniera, chi diceva ge-

novese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un 
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po' tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una 

casa e di un piccolo podere nella valle, si era riti-

rato in questo, in una capanna, e viveva da ere-

mita, coltivando la poca terra e allevando uccelli 

e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su be-

ne, perché la loro piccola madre li educava san-

tamente: uno era prete, l'altro segretario comuna-

le in un paese del circondario: le figlie sposate: 

ma tutti avevano un carattere diverso da quello 

degli abitanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, 

questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i 

figli dell'eremita erano distratti e sognatori e 

quando parlavano dicevano sempre parole di ta-

gliente verità.

Fra questa gente e in questo ambiente è cre-

sciuta dunque la piccola Cosima: adesso ha sette 

anni e va anche lei a scuola, con la sorella mag-

giore che ripete la quarta elementare. Il viaggio, 
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per arrivare al Convento che serve da scuola, è 

tutto avventuroso per lei: bisogna scendere per 

strade anguste male selciate, attraverso casette 

di povera gente, fino alla piazza, dove è il quar-

tiere aristocratico, con case alte, balconi, tende 

inamidate alle finestre. Siedono per terra, in un 

lato della piazza, le erbivendole coi loro cestini di 

verdura: per lo più sono serve, che vendono i 

prodotti degli orti dei loro padroni, e raccontano i 

fatti di questi; a volte c'è anche un carro che vie-

ne dai paesi della costa, carico di pesce, o di co-

comeri e di melloni; allora è un accorrere di com-

pratori golosi, e lo stesso signor Antonio, se gli 

capita, acquista un chilogramma di cefali o un po-

pone fragrante e lo porta a casa dentro il fazzo-

lettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attra-

versa il paese, prende il nome di Via Maggiore: 
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c'è un lungo palazzo signorile, che con le sue 

logge e i suoi cornicioni forma la meraviglia di 

Cosima; c'è, più giù, il caffè con le porte vetrate 

e, dentro, gli specchi e i divani, altra meraviglia di 

Cosima: e qua e là negozi e mercerie, botteghe 

di panno e botteghe di commestibili: ma quella 

che più interessa la nostra scolaretta è la libreria 

del signor Carlino, dove si vendono i quaderni, 

l'inchiostro, i pennini; tutte quelle cose magiche, 

insomma, con le quali si può tradurre in segni la 

parola, e più che la parola il pensiero dell'uomo. 

Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo 

sa già tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo 

ha insegnato; in modo che ella non va alla prima, 

ma addirittura alla seconda elementare. Il Con-

vento ha due ingressi, uno per i maschi e l'altro 

per le femmine: a questo si sale per una breve 

scaletta esterna, e si entra in un lungo corridoio 
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chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: piccole 

aule che sanno ancora di odore claustrale, con le 

finestre munite d'inferriata, dalle quali però si ve-

de il verde degli orti e si sente il fruscìo dei pioppi 

e delle canne della valle sottostante. Uccellini 

verdognoli si posano sui davanzali, le nuvole co-

lor di rame dei primi giorni di ottobre passano sul 

ciclo basso di un azzurro intenso eppure lumino-

so, e la voce della maestra risona nel silenzio co-

me quella del mandriano che su una china alpe-

stre richiama le caprette sbandate. E delle ca-

prette dai grandi occhi liquidi di un colore azzur-

rognolo, le ragazzine, una quindicina in tutto, 

hanno la voglia di evadere dal recinto, ove si pa-

scola l'erba del sapere, per precipitarsi nei mean-

dri della valle e arrampicarsi sui pioppi lungo il 

torrentello ancora asciutto. Sono quasi tutte ra-

gazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come 
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Cosima, di famiglie benestanti e quasi signorili: le 

sue compagne di banco sono però figlie una di 

pastori, l'altra di un fabbro che venuto da un pae-

se lontano sulle prime dovette, per la sua grande 

povertà, prendere alloggio in una grotta poco di-

stante dal paese, poi a poco a poco fece fortuna 

e adesso ha una bella casa e un'officina che la-

vora giorno e notte. Anche la maestra non è del 

luogo; anzi viene di molto lontano, d'oltre mare, e 

la chiamano appunto la Continentale: è una don-

na ancora bella, coi capelli biondi crespi, ma ira-

scibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una ac-

coglienza buona e gentile: la bambina però, istin-

tiva, prova subito un senso di diffidenza per quel-

la signora dalla voce grossa e gli occhi vuoti, e ri-

mane ferma, rigida, al suo posto accanto alla fi-

nestra.

Per nove mesi dell'anno ella occupò quel posto, 
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profittando delle lezioni più di ogni altra scolaret-

ta; era una delle più piccole, ma la più brava, e 

quando veniva l'ispettore era sempre lei l'interro-

gata. E faceva bella figura, sebbene l'uomo, con 

una grossa testa carducciana, scuro il viso, le de-

stasse un brivido di spavento: ma anche di ammi-

razione: poiché egli era l'arca santa del sapere, 

colui che davvero poteva interpretare le carte 

scritte e le pagine stampate come i sacerdoti i li-

bri sacri. E Cosima aveva una gran voglia di sa-

pere: più che i giocattoli l'attiravano i quaderni; e 

la lavagna della classe, con quei segni bianchi 

che la maestra vi tracciava, e che aveva per lei il 

fascino di una finestra aperta sull'azzurro scuro di 

una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le con-

segno una letterina per il signor Antonio, con la 

fausta notizia; ed ella la portò a casa sventolan-
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dola ogni tanto come una bandiera di trionfo; tan-

to che la sorella maggiore le dava, per il dispetto, 

pizzicotti e spintoni; ma quando il padre aprì il 

messaggio rimase piuttosto freddo, ed anzi un 

sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poi-

ché la signora maestra, il cui marito era un noto 

ubriacone, e anche lei, si diceva, non sdegnava 

qualche bicchierotto di vino buono, gli chiedeva 

denari in prestito.

Questa fu una delle prime commediole tragiche 

della realtà che diede a Cosima una lezione prati-

ca della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in 

tutto, poiché la quarta classe fu ripetuta, ed ella 

ebbe facilmente il primo premio, consistente in un 

libro del Tommaseo con la copertina bianca fre-

giata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua 
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precocità gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere 

tutte e due, erano intanto venute ad abitare nel 

piccolo quartiere; una era quella di un armaiolo, 

cacciatore infaticato, che quando era in casa fa-

ceva rintronare i dintorni con gli urli contro la mo-

glie e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che 

già avevano girato un bel po' di mondo, Cosima 

apprese i misteri che fanno della donna e 

dell'uomo un essere solo: non ne fu molto turba-

ta, perché i suoi sensi erano chiusi ancora in un 

boccio che la vita castissima della sua famiglia 

non tendeva certo a far fiorire. Ma le cose, spe-

cialmente della natura, le apparvero già in un 

barlume nuovo, come di aurora che segue l'incer-

to biancore dell'alba. Ecco, più che le confidenze 

a bassa voce delle sue amichette straniere, la 

colpiscono i diversi profumi del piccolo orto; quel-
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lo dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella chiude 

gli occhi nel piegare il viso sui fiori appena sboc-

ciati, e quel misterioso senso subcosciente di una 

vita anteriore, che prova nel vedere la nonnina, la 

riprende più forte. Già ella ne capiva qualche co-

sa, e tentava di spiegarsela, vagamente, come si 

cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo già 

di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli 

che esistevano in casa, pensava a una vita lonta-

na, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di 

aver un giorno conosciuto. Così, a quell'età, les-

se i primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di 

Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia una 

traccia profonda.

Non è detto però che anche nel suo ambiente la 

vita non cominciasse a mostrarle la faccia della 

realtà, e gli avvenimenti non prendessero, a vol-

te, colori e movimenti insoliti.
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Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la 

scoperta fatta un giorno dal padre, di denari che 

mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. 

Egli non si ingannò un attimo solo: chiamò il figlio 

Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo interro-

gò a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso 

e robusto, senza voglia di studiare, e frequentava 

altri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e 

prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate 

in certe casupole del quartiere di San Pietro, il 

più schiettamente popolare della cittadina, attira-

vano questi giovanetti esuberanti di vita e abban-

donati a se stessi.

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di 

aver dato anche lui troppa libertà al ragazzo, 

buono e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti 

di una razza ancora primitiva. Un furore muto, ali-

mentato di rimorso, di paura per l'avvenire, di 
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propositi di fermezza e di repressione ad ogni co-

sto, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fece 

ad Andrea. Il giovane negava di aver preso i de-

nari: allora il padre lo perquisì; gli trovò alcune 

monete e la chiave che apriva il cassetto. Andrea 

continuava a negare. Allora il signor Antonio pre-

se una corda e la lanciò ad una trave della cuci-

na: chiuse le porte e le finestre, mandò fuori le 

donne. Disse con calma:

— Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia imme-

diatamente, se tu non riconosci la tua colpa. Ti 

impiccherò con le mie mani.

E l'altro confessò.

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase 

sopra la famiglia: poiché padre e figlio erano 

d'improvviso apparsi in una luce di terrore e di 

morte. La madre si fece ancora più triste: Cosima 

si piegò come uno dei suoi gigli sciupati dal ven-
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to.

Ma il giovane parve immediatamente emendar-

si. Dichiarò che non voleva proseguire inutilmen-

te gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre 

pensò di associarlo ai suoi affari: lo mandò a sor-

vegliare le lavorazioni di carbone e di cenere che 

aveva sui boschi della montagna, non solo, ma lo 

fece partire per un viaggio d'istruzione commer-

ciale, con lettere di presentazione e raccomanda-

zioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno.

Anche Santus era fuori: già da due anni fre-

quentava il liceo di Cagliari, e prometteva di di-

ventare un bravo dottore in lettere o in medicina. 

Preferì quest'ultima, pure non abbandonando i 

suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava 

per le vacanze era un ampio respiro di nuova vita 

che animava la casa. Portava libri e regali, ed era 

vestito con modesta ma accurata eleganza. Ed 
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era bello, col viso fine che sembrava quello di 

una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, 

trasparenti di intelligenza e di bontà. Non parlava 

molto, ma parlava bene, e aveva già una cultura 

larga e profonda, aiutata da una memoria straor-

dinaria. E quello che più stupiva in lui era la se-

rietà, quasi l'austerità dei costumi: non fumava, 

non beveva, non guardava le donne: studiava 

sempre, anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compa-

gno di studi; Antonino, si chiamava, un bellissimo 

giovane bruno dall'aria un po' beffarda, vestito 

inappuntabilmente alla moda di allora, – cappelli-

no di paglia con nastro di tulle e veletta all'estate, 

mantello azzurro d'inverno, drappeggiato con ele-

ganza dannunziana, – (almeno così Antonino da-

va ad intendere, chiamando fraternamente col 
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solo nome di Gabriele5 il giovanissimo poeta che 

aveva degnato di una sua visita il paese di Cosi-

ma).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una fami-

5 Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Ce-

sare Pascarella e da Edoardo Scarfoglio, giun-

se a Nuoro il 28 maggio 1882. “A Nuoro”, scri-

ve Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), “ci giun-

sero le prime cinque copie del Canto nuovo” 

[finito di stampare in Roma il 5 dello stesso 

mese].

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio 

rievocherà nel 1909 nella Prefazione alla tra-

duzione italiana di Osteria di Hans Barth, e 

farà un cenno, oltre che del “nepente d'Oliena”, 

delle Casa delle fate rievocate in Cosima a 

[pagina 13] e delle Tombe dei Giganti, a [pagi-

na 91].
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glia mista, fra borghese e paesana: la madre e le 

sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratel-

li, tutti studenti, avevano quasi un'aria aristocrati-

ca. Il padre, veramente, era esattore d'imposte, 

un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua 

italiana (come i maggiori signori del resto), di mi-

rabile animo e nobiltà. Ben caratteristica era la lo-

ro abitazione, l'ultima del paese, costituita da fab-

bricati bassi che davano su un cortile chiuso, e 

dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, 

con numerosi ragazzi: una specie di clan, ma di 

gente incivilita, anzi, intelligentissima. I ragazzi 

studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori, 

beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle 

e verso i monti a nord, in dolce pendìo, era atti-

gua alla casa: più tardi il padre di Antonino co-

struì in un angolo di questa vigna una casina alta, 

dove lo studente, nelle poche settimane che ri-
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maneva in paese, viveva come in una torre 

d'avorio, studiando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando 

egli veniva a cercare Santus, ella si nascondeva, 

presa dal terrore che egli potesse rivolgerle un 

semplice sguardo. Ma non c'era pericolo: egli 

passava accanto a lei e alle altre ragazze anche 

maggiori e più belle ed esperte di lei, senza nep-

pure vederle; e se veniva a cercare Santus era 

perché con lui poteva parlare delle cose e delle 

persone conosciute nella città dei loro studi; e 

perché Santus, poi, lo attirava con la sua singo-

lare intelligenza e la sua originalità.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolita-

mente ad altre cose all'infuori dei suoi studi. Co-

struisce, per esempio, un pallone volante, come li 

chiamavano allora, e riesce a meraviglia: nessu-

no conosce il segreto del suo apparecchio; ma è 
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certo che il pallone, di carta-seta, per il cui finan-

ziamento Santus è riuscito a farsi dare qualche 

sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal corti-

le della casa, leggero e colorato come una gran-

de bolla di sapone; vola sopra il paese, richia-

mando l'attenzione e l'ammirazione di tutti, spari-

sce, non ritorna. Qualche giorno dopo si seppe 

che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo 

della montagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo 

avevano veduto librarsi sopra le roccie, illuminato 

dal tramonto, credendolo una cosa sovrannatura-

le, e, nel vederlo scendere, si erano inginocchiati 

presi da terrore superstizioso, gridando: — È lo 

Spirito Santo, è lo Spirito Santo.

Lusingato da questo successo, lo studente ne 

tentò un altro. Costruì una ruota pirotecnica, che 

doveva innalzarsi come il pallone e accendersi 

con fuochi artificiali di sorprendente effetto. Alcuni 
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razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto, 

una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi 

getti di fiori incandescenti: ma quando si trattò di 

issare e far funzionare la ruota, questa s'incen-

diò, con grande spavento della famiglia, e il giovi-

ne inventore ne ebbe una mano e un braccio gra-

vemente ustionati. L'insuccesso e il male lo avvi-

lirono: dovette mettersi a letto, e per placargli le 

sofferenze e farlo dormire, il dottore gli ordinò 

una miscela alla quale era mescolato del cognac. 

Egli si addormentò; ma come se gli avessero pro-

pinato una bevanda magica, si svegliò stordito, e 

quando le sofferenze della sua scottatura lo tor-

mentavano, si preparava la bevanda e ricadeva 

in sopore. Il suo umore cambiò: divenne irascibile 

e pigro, trascurò i suoi libri, si assentò per intere 

giornate da casa senza dire dove andava. Solo la 

compagnia di Antonino pareva piacergli: si chiu-
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devano per lunghe ore nella camera alta della ca-

sa, e se Cosima, con la forza della curiosità e 

della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel 

pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e 

commentare e discutere di cose letterarie. Anto-

nino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta: 

una mattina la sua voce risonò più alta del solito, 

e nell'umile sereno silenzio della piccola casa 

patriarcale, si diffuse come una musica che rac-

contava di città lontane, luminose di fontane, di 

statue, di giardini, popolate solo di amanti, di 

donne bellissime, di gente felice.

Quante volte, in su' mattini

chiari e tiepidi io l'aspetto!

Ella ancora ne'l suo letto

ride ai sogni mattutini.
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Su la piazza Barberini

s'apre il ciel, zaffiro schietto.

Il Tritone del Bernini

leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo morì la nonnina.6

6 Quarto rondò dell'“Intermezzo melico” di Isaot-

ta Guttadauro di G. d'Annunzio: primamente 

appeso coi tipi della “Tribuna”, Roma, Natale 

1886. Su d'A. citato dalla D. vedi Tipi e pae-

saggi sardi, nella “Nuova Antologia” del 16 di-

cembre 1901. Nel romanzo Colombi e sparvie-

ri (1912) il protagonista adolescente parla, cap. 

VII, delle sue letture dannunziane: “I romanzi e 

le novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo in-

cantato e malefico, una plaga dolce e ardente 

piene di fiori velenosi e di frutti proibiti… In 

quel tempo rileggevo Terra vergine e sognavo 

grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo 
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L'estate era certamente stagione più felice. 

C'erano giornate caldissime, ma era un caldo fer-

mo, quasi lucido, e l'azzurro del cielo, un po' bas-

e fantastico, con isole coperte di canne e di 

giunchetti ombreggiate da boschi di salici e di 

pioppo, velato di vapori rosei e popolati di don-

ne belle e voluttuose: e queste donne le vede-

vo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi ca-

pelli sciolti e gli occhi in color di viola come il 

cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a 

me era invece nitido e duro; un mondo di rocce 

e di macchie dai rami contorti… e le donne 

erano vestite di nero e di giallo, di panno ruvi-

do…”.

La D. nutrì sempre una viva ammirazione per il 

grande scrittore abruzzese. Da ragazzetta era 

innamorata del De Amicis. Avrebbe voluto ave-
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so, sembrava quello dei quadri di Zuloaga. Qual-

che servo tornava dalla mietitura, abbrustolito co-

me da un incendio, e si buttava, febbricitante di 

malaria, su una stuoia nell'angolo della tettoia: in 

re (Frammenti di memorie infantili, nel volume 

Nell'azzurro, raccolto nel 1890) “la penna d'uno 

dei nostri più grandi scrittori – del De Amicis, 

per esempio – per scrivere le memorie della 

mia infanzia”. Ma poco più tardi, in Fior di Sar-

degna (pag. 218), con maggiori ambizioni, “oh, 

la penna, la penna di Victor Hugo per un'ora 

sola, per descrivere queste lotte interne, que-

ste tempeste in un cranio…”. Sulle prime sim-

patie letterarie della giovinetta Grazia vedi 

Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Ca-

gliari 1889: vi si fanno i nomi di Moore, Byron, 

Hugo, Dumas, Sue (“gran romanziere glorioso 

o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a 
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cambio le donne che, all'ombra del cortile, spez-

zavano mucchi di mandorle che un incettatore 

veniva tutti gli anni a comprare, ridevano e canta-

vano stornelli paesani che facevano un contrasto 

ben curioso coi rondò preziosissimi recitati da An-

tonino nella camera di Santus. Erano gridi di pas-

sione, profonda e ardente come quel cielo sopra 

la terra bruciata dal sole: e chi, di quelle donne 

giovani e brune che non pensavano ad altro che 

commuovere l'anima poetica di un'ardente fan-

ciulla”), Cavallotti. Più tardi lesse Balzac, 

Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pelli-

co, Metastasio, Goldoni; poi s'accostò ai con-

temporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti, 

d'annunzio, Ada negri, Aurelio Costanzo, poi 

ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacare-

scu, Turgheniev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Più tardi 

ancora si appassionò di Dostoievschi.
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all'amore, si lamentava di “vivere in mezzo alle 

spine, per un solo innamorato”: chi diceva 

all'amante:

a cara bellu ja ses,

traitore che a Zudas:

“bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava 

un altro a succhiarle il sangue vivo dal cuore; 

qualche volta la voce di una donna disillusa si al-

zava però ad ammonire le appassionate, e allora 

il coro femminile taceva, con una pausa quasi 

spaventata. L'ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra

nan chi s'est, olvidadu;

no s'ammentat, de Deus.

Torrat, su corpus meu,
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pustis chi es, sepultadu,

a sett'unzas de terra.

Il soldato, nella guerra, – dicono che si è dimen-

ticato, – non si ricorda di Dio. – Ritorna il corpo 

mio, – dopo che è seppellito, – a sette oncie di 

terra.7

7 Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine 

della prima parte di Cenere (1903), la prosti-

tuta cagliaritana Marta Rosa, e la giovane Ga-

vina di Sino al confine (1909), “col solo motivo 

malinconico e primitivo ch'ella sapesse ripete-

re”. In quest'ultimo romanzo il lettore troverà 

frequentemente personaggi, ambienti e situa-

zioni simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, 

il padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Lu-

ca, manesco come Andrea in Cosima a [pag. 

114].
85



Verso sera, andate via le donne, raccolte entro 

sacchi puliti le mandorle sgusciate, la serva, le 

ragazze, qualche volta la madre, sedevano al fre-

sco del cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le 

cui ruote viaggiavano verso un paese di sogno.

Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava 

e prendeva parte alle chiacchiere famigliari. Era 

un bel giovine, lontano parente del signor Anto-

nio, olivastro e coi denti bianchissimi: pareva un 

etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva 

un colore barbarico. Parlava sempre di banditi e 

delle loro imprese brigantesche. Bisogna dire 

che, in quel tempo, il banditismo locale aveva an-

cora un carattere quasi epico.

Odî di famiglia, sete di vendetta, pregiudizî di 

onore erano per lo più l'origine di questi episodî 

di sangue che funestavano la vita del paese e di 

intere contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le 

86



avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui 

stesso si lasciava travolgere da una suggestione 

malefica che lo spingeva a farneticare sogni di li-

bertà, di imprese ove, più che altro, il ribelle alle 

leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, 

la sua abilità, la sua forza d'animo, il disprezzo 

per il pericolo e la morte. Era, infine, una specie 

di anarchico, che non potendo eguagliare la sorte 

degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino di 

servo, intendeva distruggere il bene degli altri e 

crearsi una potenza, una regola di vita diversa da 

quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uomi-

ni armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti an-

che, o per amicizia, o per complicità, o per paura, 

da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel 

Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissi-

mi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del 
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loro odio contro la società era una ingiustizia da 

loro subita, una condanna per un reato del quale 

erano innocenti: condanna alla quale d'altronde 

sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire pe-

rò che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala 

sorte, non rispettavano la roba altrui; così che in 

pochi anni s'erano fatti un patrimonio: possede-

vano terre, case, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell'ultima estate, una gio-

vane donna, quasi fanciulla, si presentò di matti-

na nella casa del signor Antonio e chiese di par-

largli. Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava 

i suoi affari, e le domandò benevolmente che co-

sa desiderava. Ella era vestita in costume: aveva 

un viso pallido e fine, con due grandi; occhi neri 

sormontati da sopracciglia foltissime, rivelatrici di 

un carattere forte. Disse, con una certa umiltà:

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco 
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di lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo delle 

ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto, 

questa prossima stagione.

— È già affittato — dice il signor Antonio; — per 

tre anni lo ha esclusivamente il proprietario di be-

stiame Elias Porcu.

— Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo 

permette.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bi-

sogno assoluto.

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cederà 

immediatamente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul ta-

volo, l'uomo replica:

— Io non ho mai imposto a nessuno cosa che 

non fosse giusta.

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. 

Poiché i miei fratelli hanno bisogno, per il loro 
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branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i 

proprietari dicono di averli già affittati, mentre non 

è vero.

— Io non so quello che possono dire gli altri 

proprietari; ciò che so è che il mio bosco è già af-

fittato: e basta! — concluse, sollevando il pugno; 

ma subito lo riposò sul tavolo senza picchiarvi so-

pra: i suoi occhi però avevano preso la luce ar-

gentea e lucente dell'acciaio affilato.

La ragazza non cedeva: anche i suoi occhi bril-

larono, tuttavia cupi sotto le tempestose sopracci-

glia.

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E 

poiché l'altro non dimostrava curiosità, aggiunse 

con fierezza, quasi vantasse una parentela di 

eroi: — Sono i fratelli... — e pronunziò un nome. 

— I banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.
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— Fossero pure i sette fratelli della favola, i 

banditi che diedero il loro nome ai monti sui quali 

si nascondevano, io non manco di impegno con 

Elias Porcu. E basta! — ripeté; e questa volta 

batté il pugno, come quando sigillava una lettera 

con le ostie colorate.

La ragazza si alzò: non proferì una minaccia, 

ma se ne andò senza salutare. Il signor Antonio 

non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fosse-

ro accorti della visita e ne provassero inquietudi-

ne. E un fatto strano accadde la sera stessa, a 

ora tarda, quando tutti erano già a letto, e solo il 

padrone vegliava ancora nella stanza da pranzo, 

leggendo un numero arretrato della sua prediletta 

nerolistata Unità cattolica. D'un tratto qualcuno 

bussò lievemente alla porta. Il signor Antonio 

aprì, e neppure per un attimo si illuse sullo scopo 

di quella visita insolita. La strada era buia, ma al 
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chiarore che, per il corridoio d'ingresso, arrivava 

alla porta, egli vide, nel vano di questa, come in 

un quadro a fondo scuro, una figura gigantesca, 

con un ruvido costume nero dalle brache gialla-

stre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il vi-

so color bronzo era circondato da una barba a 

collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte 

le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le so-

pracciglia come quelle della sorella dei banditi, 

ma esageratamente più abbondanti, avevano la 

pupilla grande e la sclerotica azzurra.

— Sono perduto —, pensò il signor Antonio, ma 

non finse neppure di sorridere per nascondere la 

sua forza. Fece entrare l'uomo, e notò che costui, 

nonostante la mole massiccia della sua persona, 

camminava silenzioso e leggero come un daino: 

aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, al-

lacciati sotto le uose di orbace: calzari da uomo 
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che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore 

dal luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi 

un infallibile alibi.

— Questo, stanotte mi strozza —, pensa il si-

gnor Antonio; tuttavia lo fa entrare nella stanza 

ospitale, gli assegna il posto d'onore davanti alla 

tavola, ma non si affretta a offrirgli da bere per di-

mostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, l'uomo co-

mincia a parlare: la sua voce e bassa e quieta; la 

parola lenta, prudente. E subito il signor Antonio 

respira: poiché tutto nell'uomo, anche l'occhio, 

può mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di 

mascherarla. E la voce di quell'uomo che pareva 

un ciclope venuto giù dai monti pietrosi per ab-

battere qualche cosa che non gli andava a genio, 

era quella di un saggio. L'argomento era quello: 

l'affitto del bosco ghiandifero ai banditi. Egli non 
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disse che era un loro favoreggiatore, anzi un loro 

complice, ancora a piede libero perché troppo 

furbo e prudente per lasciarsi scoprire; narrò che 

era un loro amico, perché i disgraziati erano pur 

degni di avere amici, fra tanti nemici che li perse-

guitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli 

solo della loro fiera indipendenza: questi nemici 

arrivavano al punto di impedire ai due fratelli di 

far pascolare le loro greggie e i loro branchi di 

porci in terre di cristiani: onde il signor Antonio 

era pregato di aver compassione delle bestie e 

dei loro padroni.

— Questo è il denaro: due, trecento scudi; quel-

lo che vuole, signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una 

correggia, e fece atto di toglierne il denaro: la 

mano bianca dell'altro fermò la sua, e non se ne 

staccò, mentre gli occhi chiari del galantuomo 
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cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso 

come un fanciullo fiducioso che si avanza in un 

bosco spinoso certo di trovarci un sentiero. Dis-

se:

— Amico, voi sapete che la cosa è impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la pa-

rola “amico” pronunziata in quel modo e in quel 

momento, operarono, come l'uomo ebbe a dire 

più tardi, un vero miracolo. Egli rimise il portafo-

gli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse 

con sincerità da parte sua, sul bisogno assoluto 

che i fratelli S. avevano di protezione e di soccor-

so da parte delle buone persone che conosceva-

no le loro disavventure.

— L'unico soccorso che io posso suggerire ai 

due sviati, è che si costituiscano subito alle auto-

rità, — disse il signor Antonio: — prima che sia 

tardi per loro, ed anche per i loro amici.
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L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia 

proprio, in quel momento, a quello del diavolo. 

Ma l'altro continua:

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete 

ragione. Quei due giovani sono come due pie-

truzze staccatesi dalla cima di una roccia: cado-

no, ne travolgono altre, precipitano sulla china, 

diventano una valanga, finiscono nell'abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gi-

gante. — È facile parlare così, seduti davanti a 

una tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna 

però trovarsi nel loro covo, nelle loro difficoltà, 

per pensare in altro modo. E bisognerebbe par-

lare con loro, non coi loro ambasciatori.

— Io sono disposto a parlare con loro, e convin-

cerli a cambiare strada. Procuratemi un abbocca-

mento, dove e quando essi vogliono; parlerò ai 

due disgraziati ragazzi come fossi il padre loro.

96



Pensando forse che essi invece, noti anche per 

la loro loquela impetuosa e appassionata, avreb-

bero convinto lui, procurandosi in tal modo un 

nuovo amico e “protettore” potente per la sua so-

la bontà e la fama della sua rettitudine, l'uomo 

della montagna si animò insolitamente. Accettò il 

bicchiere di vino che l'ospite gli offriva, e sene an-

dò silenzioso, dopo aver promesso di tornare. 

Tornò, infatti, ma per il colloquio coi S. non si po-

té concludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i 

discorsi romantici del signor Antonio li facevano 

ridere. Costituirsi? Può un guerriero barbaro, che 

difende la sua libertà e la sua sanguigna fame di 

vivere, darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. 

Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi e la 

loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi 

da loro travolti, vi fu anche, con dolore del signor 
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Antonio, e di tutta la famiglia, anche il giovane 

servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, sen-

za aver commesso la più lieve colpa, solo per 

spirito di avventura, si unì negli ultimi tempi alla 

banda e fu con loro preso. In compenso l'uomo 

della montagna tornò spesso dal signor Antonio, 

e diventò il suo “pastore porcaro”. Per lunghi anni 

fu uno dei dipendenti più fedeli e affezionati al si-

gnor Antonio. E confessò che quella notte era ve-

nuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, se 

non si piegava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo 

amavano. Esercitava, senza volerlo, senza ac-

corgersene, un fascino benefico su tutti quelli che 

lo avvicinavano. Eppure la sua parola era sempli-

ce, disadorna; ma il suono della sua voce che sa-

liva profondo dall'anima tutta fatta di verità e 
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d'indulgenza, era come una musica che esprime-

va l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa 

cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studia-

to a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una 

città all'altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri 

e le sue provviste entro le bisaccie, come un pa-

store o un contadino che va a seminare il grano 

in luoghi lontani. Aveva studiato ciò che in quel 

tempo si chiamava Rettorica, o preso il diploma 

di procuratore. A dire il vero non esercitava que-

sta nobile professione, ma molti ricorrevano a lui 

per consigli e consultazioni legali, profondamente 

persuasi della sua saggezza e sopra tutto della 

sua rettitudine.

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, co-

me un umanista primitivo, egli coltivava anche gli 

studi poetici: le sue poesie erano dialettali, tutta-

via in una forma che si avvicinava alla lingua ita-
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liana. Bravo anche come poeta estemporaneo, 

raccoglieva a volte intorno a sé altri campioni fa-

mosi in quelle gare, e competeva coi più bravi e 

inspirati. E aveva iniziative geniali, anche come 

proprietario e come agricoltore. Tentò piantagioni 

di agrumi, di sommaco, di barbabietole: l'aridità 

della terra rocciosa, bruciata da lunghe siccità, 

frustrò i suoi tentativi. Impiantò anche una piccola 

tipografia e stampò a sue spese un giornaletto, e 

le poesie sue e dei suoi amici: fallimento comple-

to anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva 

all'ombra della casa, davanti alla porta, leggendo 

i giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano 

o si fermavano addirittura a conversare con lui. E 

se passava una donna bisognosa, egli traeva in 

silenzio dal taschino una moneta e gliela porge-

va, accennandole, col dito sulla bocca, di non fia-
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tare. Così, tutti si allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro 

giovanissimo studente, già compagno di scuola 

di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo ra-

pace, gli occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e 

ambizioso, e di una serietà insolita alla sua età. 

Ma anche lui apparteneva ad una famiglia mista, 

che non era borghese ma neppure esclusiva-

mente paesana, che anzi vantava essere di pura 

e antica razza locale: abitavano in una casa buia, 

in fondo a un cortile chiuso, quasi murato come 

una prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e 

già quasi vecchio, i fratelli, le sorelle, delle quali 

una bellissima e con rari occhi celesti, erano di 

una rigidità quasi tragica. Scarso il patrimonio, 

tanto che quando si trattò di mandare il ragazzo a 

studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma 

Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. 

101



Durante quelle ultime vacanze, mentre si pre-

parava a partire, le sue visite diventarono più fre-

quenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur sa-

pendo che l'amico non era in casa, e coglieva tut-

te le scuse per attardarsi con le ragazze. I suoi 

discorsi le interessavano: per lo più egli riportava 

le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle di 

innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: 

Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano incan-

tate. Enza era già quasi una signorina, un po' 

strana, a volte taciturna a volte di una allegria in-

solente e isterica.

Non si tardò ad accorgersi che lei e Gioanmario 

si erano stretti con un legame d'amore; trovarono 

il modo di vedersi in segreto e l'opposizione della 

famiglia di lei, che sperava in un matrimonio più 

sollecito e solido, aumentò la loro passione. Fu 

una vera passione, alimentata dal carattere quasi 
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violento dei due ragazzi. Gioanmario si mise a 

studiare con dura tenacia, e in soli due anni su-

però gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla fa-

coltà di legge. Ma lo studio, le privazioni, 

l'orgoglio punto dalla persistente ostilità della fa-

miglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A 

volte i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce 

aspra, le parole amare.

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia di 

Cosima: Andrea non andava bene: si diceva che 

già avesse un figlio, da una bella ragazza del po-

polo, e che giocasse coi suoi amici scapestrati. 

Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo 

sulla buona strada: lo mandava a sorvegliare i la-

vori delle carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea 

obbediva; era, come si disse, buono e molto ge-

neroso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, 

sensuale e impulsivo. E anche l'altro, il maggiore, 
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si era, dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, co-

me incrinato. Incrinato: come s'incrina ad un urto 

una tazza di cristallo, un vaso di porcellana. Con-

tinuava i suoi studi, all'Università di Cagliari, 

mentre Antonino aveva ottenuto, poiché la sua 

famiglia ne aveva a sufficienza i mezzi, di andare 

a Roma.

Forse anche la lontananza dell'amico fu per 

Santus dannosa: egli cominciò a frequentare 

compagni meno intelligenti e fini, e a domandare 

denari più del necessario. Anche di lui si seppe 

che studiava sempre meno, e che beveva. Que-

sto fu un grave dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre 

sempre più taciturna e melanconica. Che fare? 

La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi 

sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla 

può mettere riparo: e invano si tenta di arginarla, 
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di opporsi anche di traverso nella corrente per 

impedire che altri venga travolto. Forze occulte. 

Fatali, spingono l'uomo al bene o al male; la na-

tura stessa, che sembra perfetta, è sconvolta dal-

le violenze di una sorte ineluttabile. Il signor Anto-

nio, e più di lui la signora Francesca, si piegava-

no sulla china che pareva franasse sotto i piedi 

dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno però 

per conto proprio, di non aver saputo creare, con 

l'educazione, l'energia, la costanza, il sacrificio di 

tutte le ore, un terreno più solido e sicuro per il 

cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva loro 

comprato terreni e greggi, la signora Francesca 

aveva per loro risparmiato anche il centesimo: 

che valeva? Anzi valeva forse dannosamente, 

perché, senza il benessere e l'avvenire assicura-

to, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare e 

crearsi da loro una posizione.
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Fantasie, forse, anche queste: poiché c'erano 

intorno esempi di gente povera, o mediocre, che 

tuttavia era spinta da un destino di dolore e di 

colpa, molto più triste di quello dei fratelli di Cosi-

ma. Se n'era avuto un caso nel disgraziato Juan-

niccu. E un altro caso anche più doloroso colpì 

un cugino, figlio di una sorella del signor Antonio, 

severa e intelligentissima donna, rimasta vedova 

in giovine età con parecchi figli da allevare: pos-

sedeva, è vero, una certa sostanza, e non le 

mancava l'aiuto dell'altro fratello sacerdote che 

conviveva con lei; ma era una donna litigiosa, 

che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vi-

cini e confinanti di terra e di domicilio, e si faceva 

mangiare buona parte delle sue entrate dagli av-

vocati e dalle spese di giustizia. Da piccoli pro-

prietari che erano, i figli custodivano personal-

mente il loro patrimonio; ma il cugino era sangui-
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gno, ambizioso e violento, e cominciò con 

l'appropriarsi di qualche capo di bestiame per au-

mentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva 

venticinque anni: era bello, alto, robusto; in guer-

ra sarebbe stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, l'ambiente, il destino, erano così. E 

anche nella casa di Cosima s'era introdotto il ma-

le, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti 

i mali del mondo. Anche Andrea fu trascinato, 

una notte, ad una impresa di quelle che certi gio-

vani facevano più per spacconeria che per mal-

vagità. Rubarono galline: ma furono anch'essi 

presi. Un lutto più che mortale ottenebrò la fami-

glia del signor Antonio: egli si accorò talmente 

che, fatto ogni più grave sforzo per salvare il fi-

gliuolo, si accasciò e si ammalò. Furono mesi e 

mesi di dolore rodente, quasi di disperazione. 

Finché l'uomo buono, l'uomo saggio e giusto, 
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cadde, e la famiglia rimase come l'umile erba tre-

mante all'ombra della quercia fulminata.8

E poiché la famiglia era in questo cerchio 

8 Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de 

l'Ultima Moda, stampata in Roma dall'editore 

Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 23 agosto 

1936).

“Mio padre è vecchio vecchio: colto da paralisi 

parla a stento e rimane silenzioso e cammina 

solo aiutato. Mia madre, tutta casa e famiglia, 

vestita in costume non esce mai. Dei fratelli, 

uno studia a Cagliari, l'altro, oramai capo-fami-

glia, passa i suoi giorni tra gli affari sempre a 

cavallo attraverso le nostre grandi tenute, pei 

monti e per le valli: mia sorella maggiore è fi-

danzata con un giovine avvocato r se ne andrà 

fra poco con lui; altre due sorelle, che comple-
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d'ombra, restava rassegnata, in attesa di vederla 

un giorno diradare. Con la morte del padre, An-

drea parve metter giudizio; prese lui ad ammini-

strare il patrimonio rimasto ancora in comune; ma 

tano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici 

anni, e si divertono per conto loro senza pen-

sare a me…” (marzo 1892).

(Allo stesso)

“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e 

come egli era buono! Tutti, tutti gli vogliono be-

ne. È vissuto beneficando, lasciando benedi-

zioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in 

tutto il circondario. Vi furono anni di carestia, 

mi ricordo, in cui egli sostentò del suo intere fa-

miglie, e una volta fece venire dal continente 

un bastimento di polenta per un miserabile vil-

laggio, perduto nei monti più desolati, che mo-

riva di fame, senza aiuto negli orrori dell'inver-
109



ne profittava largamente, in modo che rimaneva 

appena il tanto per aiutare negli studi l'altro fratel-

lo, e per pagare le tasse. La madre si lamentava 

sempre, per queste tasse, e se ne preoccupava 

no…” (luglio 1892)

(Allo stesso)

“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte 

del babbo mio… Benché preveduta, e da tem-

po, questa disgrazia ha scosso profondamente 

le basi della felicità mia e di tutti i miei. Io ho 

sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si 

possa soffrire di più. Ma ora sono calma e ritor-

no, a poco a poco, alle mie antiche abitudini ed 

ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto 

mi pare che il babbo amato mi sia sempre vici-

no, più di prima, e che il suo spirito aleggi sem-

pre intorno a me, preservandomi da ogni sven-

tura, e guidandomi nella buona via… Come ve-
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tanto da non dormire la notte. Per fortuna nella 

casa c'era ogni provvista, e le ragazze si conten-

tavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: per 

mesi interi le finestre rimasero chiuse e nessuna 

di, però, le mie novelle sono molto tristi, e la 

mia esistenza è più che mai oscura e monoto-

na. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza 

qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son 

chiuse ed io non mi posso neppure avvicinare 

ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbia-

mo stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci 

sarà concesso di uscire sì, ma per ricambiare 

solo le visite o per andare in chiesa. Niente 

passeggio, a meno che non sia in campagna, 

nessuno svago, e un contegno sempre rigoro-

samente triste… E così per tre o quattro o ma-

gari cinque anni. Per buona fortuna io sono 

quasi avvezza a questa tetra esistenza, e spe-
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delle donne, tranne la serva, metteva il piede fuo-

ri della porta: ma Enza si consolava scrivendo 

lettere interminabili al suo Gioanmario e le tre 

piccole, intelligentissime, leggevano sempre, 

ro di cambiarla fra due anni al più tardi; altri-

menti questo lutto artificiale unito al lutto inti-

mo, mi ucciderebbe…” (novembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pub-

blicata in Infanzia e giovinezza di illustri italiani  

contemporanei, ed. Bemporad, Firenze, 1908, 

vol. I, parte 2a :

“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poe-

ta estemporaneo, dialettale. Di una bontà in-

credibile, egli conservava, forse, la sua natura 

di poeta anche nel trattare gli affari, perché 

aveva fiducia di tutti, si lasciava raggirare da 

tutti. La nostra casa era come una specie di 

piccolo albergo gratuito. Da venti paesi del cir-
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chiacchierando e anche discutendo fra di loro, in 

perfetto accordo.

Chi non andava bene era Santus. La morte del 

padre, invece di richiamarlo in sé, parve sprofon-

darlo di più nella china abissale dove di giorno in 

giorno precipitava. Studiò fino ad arrivare al quar-

to anno di medicina: ma beveva. Durante le ulti-

me vacanze fu trascurato anche da Antonino, che 

non andò più a cercarlo: né lui parve preoccupar-

sene, chiuso sempre in una sua indifferenza da 

animale malato. Se ne stava nella sua camera, 

chiuso a chiave, – poiché Andrea s'era stabilito in 

quella che doveva funzionare da salotto, – e non 

condario di Nuoro venivano ospiti che se ne 

stavano due, tre e persino otto giorni in casa 

nostra. Erano tipi caratteristici: popolani, bor-

ghesi, preti, nobili, servi, dei quali io conservo 

vivissimo il ricordo…”.
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usciva se non per andare a cercare da bere. Del 

resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle 

ore buone scendeva in cortile e fabbricava gio-

cattoli con la ferula,9 per i bambini del vicinato; 

tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava 

intorno e accresceva il lutto della madre e delle 

sorelle. Dopo quelle ultime vacanze, verso ot-

tobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantesi-

mo; preparò i suoi libri, disse che avrebbe fatto 

ogni sforzo per compiere entro l'anno scolastico il 

resto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della 

speranza illuminò il grigio orizzonte della famiglia: 

fu raccolto il gruzzolo necessario per fa sua par-

tenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi 

che teneva nascosti per riserva, in caso di biso-

gni impreveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e 

9 Una sorta di canna con un midollo osseo che i 

ragazzi sardi succhino molto volentieri.
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anche un senso di liberazione per la casa; alla 

sua camera fu data aria, come a quella di uno 

che è morto o guarito dopo lunga malattia, e fi-

nalmente fu vista la madre sorridere e prender 

parte alle conversazioni animate delle ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, 

sul tardi, qualcuno bussare replicatamente alla 

porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda 

ancora quel picchiare come di tamburo che an-

nunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbom-

bare dentro il suo cuore; è il suono più terribile 

che abbia mai udito, più funebre di quello che an-

nunzia la morte, più del suono della campana 

che chiama a spegnere un incendio. La buona 

serva si alza; ma prima di aprire ascolta, con an-

sia paurosa. Chi può essere? Un bandito, un la-

dro, un uomo della giustizia? Anche un fantasma 

può essere, un morto che passa nella strada e 
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bussa alle porte per avvertire i viventi che l'infer-

no li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vi-

vente che annunziava l'inferno, sì, ma prima della 

morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua 

legata.

Per misurare la gravità di queste disgrazie biso-

gna considerare anche l'intransigenza malevola 

dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si cono-

scevano, nella piccola città, tutti si giudicavano 

severamente, e quelli che meno avrebbero do-

vuto scagliare la prima pietra erano i più inesora-

bili. Quando si seppe del ritorno e della perdizio-

ne di Santus, fu un lungo compiacersi e sogghi-

gnare, fra i conoscenti della famiglia; e i più catti-

vi erano i parenti. C'erano due cugine della si-

gnora Francesca, due vecchie zitelle che faceva-
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no pensione a un canonico, – questo veramente 

santo, – e stavano sempre in chiesa. Ogni tanto 

si presentavano nella casa di Cosima, rigide e 

composte, dure come due mummie; non parlava-

no molto, ma ogni loro parola era una frecciata: e 

di tutto, anche quando le cose andavano egregia-

mente, trovavano da ridire, persino se le ragazze 

avevano un abituccio nuovo, o si ornavano di un 

nastro economico ritagliato magari da un fazzo-

letto di seta logoro. Piombarono in casa il giorno 

dopo del ritorno di Santus, e fecero piangere la 

signora Francesca, addossandole tutta la colpa 

del disordine famigliare. Tutto, intorno, per loro, 

era una tragedia; e lo era, sì, ma forse, almeno 

per le ragazze, non irreparabile. Irreparabile lo 

era per le due vecchie zitelle, che, istintivamente, 

senza precisa cattiveria, riversavano sul destino 

degli altri il proprio squilibrio. Una carica partico-
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lare, quasi non bastasse la prima, fu fatta contro 

Enza, della quale si conoscevano gli amori se-

greti e palesi con Gioanmario: per le due acri e 

sterili zie, che mai avevano conosciuto l'amore, il 

romanzo innocente e in fondo melanconico dei 

due giovani innamorati era tragico e terribile qua-

si come quello di Isotta la bionda e Tristano, o di 

Paolo e Francesca.

Predissero le cose più sinistre per l'immorale e 

sfrontata ragazza, mormorarono che per causa di 

lei la famiglia e l'intero parentado erano scherniti 

e disprezzati da tutta la gente benpensante, e 

che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che 

mai avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, 

certo, neppure lei era contenta per la storia di En-

za, sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, 

la sua ostilità verso Gioanmario fosse diminuita, 
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e pensasse che un uomo ordinato ed energico, in 

casa, sarebbe stato di grande aiuto: ma non ri-

spondeva alle insinuazioni vituperose delle cugi-

ne, e tale sua quasi accondiscendenza fu quella 

che più esasperò Enza, la quale naturalmente 

origliava all'uscio. D'un tratto si sentirono alte gri-

da ululanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei, 

l'infelice ragazza, presa da un attacco isterico, 

quasi epilettico. Allora la madre si sollevò, come 

la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovò 

l'energia di cacciar via le donne e di sollevare e 

confortare la sua bambina. Poiché tutti i figli, per 

lei, compreso il più traviato, anzi lui forse più de-

gli altri, erano ancora deboli creature che il Si-

gnore avrebbe fatto crescere e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto co-

me fidanzato di Enza, e si fissarono le nozze per 

l'estate seguente, appena egli si fosse laureato. 
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Nozze umili e quasi tristi; non quali il padre aveva 

sognate e preparate per le sue figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta 

rendita, e concessa per abitazione una vecchia 

casa che la famiglia possedeva in un quartiere 

eccentrico della cittadina. Ma era una casa trop-

po grande, con una scala erta, le camere vaste 

dai pavimenti di legno, le finestre piccole, le pare-

ti imbiancate con la calce; Enza ci si immelanconì 

e si strapazzò a pulirla e renderla abitabile, aiuta-

ta solo da una donna a mezzo servizio. Presto 

cominciarono i guai. Gioanmario, entrato nello 

studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno, 

e ancora senza compenso. Il dover vivere con la 

piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esa-

sperava. Provocato dal malumore di lei cominciò 

a rinfacciarle la fretta di essersi voluta sposare: 

ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano 
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fra di loro, seguiti da riconciliazioni che duravano 

poco, da fughe di lui che rimaneva assente il più 

possibile.

Una triste mattina, la donna che andava da loro 

per i servizi, corse spaventata a casa dei parenti, 

dicendo che aveva trovato la piccola padrona 

stesa a letto senza sensi, fredda come una mor-

ta. L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la co-

sa fosse grave. La signora Francesca era soffe-

rente anch'essa, per un male alle reni, e le ragaz-

ze giudicarono di non spaventarla con le notizie 

di Enza. Cosima, che spesso andava dai giovani 

sposi ed era al corrente della loro disordinata e 

dolorosa vita, corse lei con la speranza che si 

trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi della so-

rella. La trovò insolitamente calma, troppo calma, 

abbandonata sul letto pallidissima, coi grandi oc-

chi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma un 
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odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e 

quando Cosima, con un coraggio superiore alla 

sua età, cercò di scoprire il mistero si accorse 

che l'infelice Enza giaceva in una pozza di san-

gue nero.

Arrivò il medico e disse che si trattava di un 

aborto. Alla meglio tentarono di riparare: ma era 

tardi: prima che il marito tornasse da una seduta 

al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza dolo-

re, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue 

malato e turbolento: adesso era bianca, bella, pu-

rificata, come una statua di marmo scolpita sul 

suo modello. Prima di avvertire la madre e le so-

relle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, 

Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di 

Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio 

della camera attigua a quella matrimoniale; lo 

profumò; compose i bei capelli castani intorno al 
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viso diafano, e infine la rivestì del modesto abito 

bianco di sposa e le calzò anche le scarpette di 

raso. Agiva sotto l'impulso di una forza quasi so-

vrannaturale, come in uno stato di ebbrezza. Eb-

brezza di dolore, di disinganno, di spavento della 

vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le 

lasciò un fondo di amarezza, anzi di terrore; un 

terrore che non l'abbandonò mai più, sebbene 

accuratamente sepolto da lei in fondo al cuore 

come il segreto di una colpa misteriosa e involon-

taria: l'antica colpa dei primi padri, quella che atti-

rò sul mondo il dolore e ricade indistintamente su 

tutti gli uomini.

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e cono-

sceva dunque la vita nelle sue più fatali manife-

stazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa 

della fatalità che si era annidata nel suo cuore, 
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poiché questo cuore era poi fisicamente e moral-

mente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli 

avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastori, quindi 

patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un 

fondo di bontà, d'intelligenza, di filosofia, e senti-

va profonda la gioia di vivere.

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comu-

ni a tutti i bambini, ma adesso era, sebbene gra-

cile e magra, sana e relativamente agile e forte. 

Piccola di statura, con la testa piuttosto grossa, 

mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche 

fisiche sedentarie delle donne della sua razza, 

forse d'origine libica, con lo stesso profilo un po' 

camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore mol-

to allungato; aveva però una carnagione chiara e 

vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondu-

lati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero do-

rato e a volte verdognolo, con la grande pupilla 
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appunto delle donne di razza camitica, che un 

poeta latino chiamò “doppia pupilla”, di un fascino 

passionale, irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse 

ancora le finestre, ripresa una vita veramente 

claustrale. Ma un lievito di vita, un germogliare di 

passioni e una fioritura freschissima d'intelligenza 

simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a 

volte più belli di quelli dei giardini, univa le tre so-

relle in una specie di danza silenziosa piena di 

grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Coletta, 

leggevano già anch'esse avidamente tutto quello 

che loro capitava in mano, e, quando erano sole 

con Cosima, si abbandonavano insieme a com-

menti e discussioni che uscivano dal loro am-

biente e dalle ristrettezze della loro vita quotidia-

na. E Cosima, come costretta da una forza sot-

terranea, scriveva versi e novelle.
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Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era 

anche generoso e gioviale. Forse troppo: e la sua 

generosità era alimentata da un po' di amor pro-

prio, di vanità, di boria: ma spesso era schietta e 

istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo 

per cose che agli altri sembravano degne di poco 

aiuto, se non proprio di essere contrariate; e allo-

ra gli sembrava di fare atto di giustizia mettendosi 

dalla parte del debole. Così, quando si venne a 

sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragaz-

zina di quattordici anni che ne dimostrava meno 

e sembrava selvaggia e timida come una piccola 

cerbiatta, era invece una specie di ribelle a tutte 

le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e 

anzi della razza, poiché s'era messa a scrivere 

versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla 

con una certa stupita diffidenza, se non pure a 

sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco 
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avvenire, Andrea prese a proteggerla e tentò, in 

modo invero molto intelligente ed efficace, ad 

aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene 

avesse appena ventidue anni si occupava ades-

so dell'amministrazione dei beni lasciati dal pa-

dre, traendone, è vero, molto profitto per sé e per 

i suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo 

modo era al corrente degli avvenimenti letterarî. 

L'eco di questi era sempre portata alla piccola cit-

tà da Antonino, lo studente di lettere del più inti-

mo amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva 

anche lui preferito allo studio la vita beata del pic-

colo proprietario sempre a cavallo per i suoi cam-

pi ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi poi 

con le belle e ardenti ragazze del paese: e si bef-

fava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino, 
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che aveva le mani bianche e affusolate di donna 

e gli occhi pieni di sogni; e non era buono neppu-

re a montare sulla giumenta sulla quale balzava-

no d'un salto le servette di casa per andare a 

prender l'acqua alla fontana: come nei suoi eterni 

studi, nelle Università più celebri del Continente, 

spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riu-

sciva o non voleva riuscire a prendere la laurea. 

Ad ogni modo questo bellissimo, questo elegante 

e quasi principesco studente (e in quei tempi e in 

quel luogo la parola studente significava ancora 

un essere superiore: un uomo al quale potevano 

essere assegnati i più alti e potenti destini della 

terra) portava davvero nella cerchia familiare, pri-

mitiva, isolata, quasi condannata a un esilio dal 

mondo grande, un soffio di quella grandezza tan-

to più luminosa quanto più lontana. Egli parlava 

di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di arti-
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sti e di letterati, come fossero tutti suoi intimi ami-

ci.

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tut-

to il suo più radioso splendore, circonfusa inoltre 

dall'aureola di notizie leggendarie, egli si appog-

giava sopra tutto, come il credente si appoggia 

alla colonna del tempio per riceverne forza e 

maestà.10

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antoni-

no, infiammavano di folli sogni il cuore del rude, 

ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli co-

minciò a fantasticare sulla piccola Cosima. Biso-

gnava pertanto aiutarla. La mandò a prendere le-

zioni d'italiano, poiché a dire il vero ella scriveva 

10Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto segui-

vano le parole: “Questo tempio, questo San 

Graal col tabernacolo d'oro più sfolgorante del 

sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio”.
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più in dialetto che in lingua, da un professore di 

ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di 

ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava 

per ogni genere di studi libreschi, a meno che 

non fossero romanzi o poesie.

Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratel-

lo volonteroso le procurò facendole conoscere ti-

pi di vecchi pastori che raccontavano storie più 

mirabili di quelle scritte sui libri, e portandola in 

giro, nei villaggi più caratteristici della contrada, 

alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli 

solitari e nascosti come nidi nelle conche bosco-

se della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche per-

ché fatta in buona compagnia. Oltre al fratello di 

Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti 

studenti mancati, che ai tormentosi fasti del voca-

bolario preferivano quelli della fisarmonica e la 
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Odissea,11 se la creavano da sé prendendosi a 

pugni per qualche bella giovane paesana e poi ri-

conciliandosi in banchetti ove le ossa degli agnel-

li arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai 

loro piedi come sotto le mense degli eroi e conti 

di Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel gior-

no, nell'ovile delle tancas paterne di Andrea e di 

Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito la 

loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di 

capre. Le pecore brucavano l'asfodelo secco, i 

cui lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti 

delle bestie come grissini, e le capre nere, dalle 

teste diaboliche, si profilavano sulla madreperla 

delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparò più cose che in die-

ci lezioni del professore di belle lettere. Imparò a 

11Nel senso popolare di avventura.
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distinguere la foglia dentellata della quercia da 

quella lanceolata del leccio, e il fiore aromatico 

del tasso barbasso da quello del vilucchio. E da 

un castello di macigni sopra i quali volteggiavano 

i falchi che parevano attirati dal sole come le far-

falle notturne dalle lampade, vide una grande 

spada luccicante messa ai piedi di una scogliera 

come in segno che l'isola era stata tagliata dal 

continente e tale doveva restare per l'eternità. 

Era il mare che Cosima vedeva per la prima vol-

ta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come 

quella della cresima, quando un fanciullo che cre-

de fermamente in Dio si sente più vicino a lui, la-

vato del tutto dal peccato originale. Tutto pareva 

straordinario a Cosima, persino il grido rapace 

delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: 

ma invece di esaltarsi si sentiva piccola e umile 
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accanto alle rocce che scintillavano come rivesti-

te di scaglie, e ai lecci millenari che sembravano 

più antichi delle stesse rocce. L'ombra era fitta, e 

se qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si 

afferrasse alle cime più alte, in certi piccoli 

squarci del bosco, come i fanciulli che guardano 

in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito in 

una radura, per terra s'intende, tutta circondata 

da un colonnato di tronchi come un salone rega-

le: per Cosima Andrea preparò con una sella e 

una bisaccia una comoda poltrona; e i migliori 

bocconi furono per lei: per lei il rognone 

dell'agnello, tenero e dolce come una sorba ma-

tura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito 

allo spiedo, per lei il più bel grappolo d'uva prima-

ticcia portata appositamente dal fratello premuro-

so.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze 
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quasi galanti, e cominciarono a urtarsi coi gomiti; 

e come se una parola d'ordine si trasmettesse fra 

loro con questo gesto, un bel momento tutti spor-

sero verso Cosima le loro curiose forchette di 

stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di car-

ne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si tro-

vavano sulla mensa. Ella arrossì, ma non pro-

nunziò una parola: non aveva mai aperto bocca, 

del resto, durante tutto il tempo del banchetto, e 

pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal 

drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi oc-

chi silenziosi, oscuri del cupo verde dell'ombra 

del bosco: come una delle piccole fate ambigue, 

non sai se buone o cattive, che popolano le grot-

te del monte e da millennii vi tessono, dentro, nei 

loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i ven-

ti, le nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, però, che il fratello l'avesse 
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esposta alla beffa, per quanto rispettosa, dei 

compagni; e non toccò più cibo, e, appena sfug-

gita all'attenzione dei convitati, si volse di fianco 

e parve balzare dalla sella come da un cavallo in 

corsa. Si allontanò rapida tra le felci della radura, 

sfiorandole con le braccia aperte, come una ron-

dine che vola basso all'avvicinarsi del temporale, 

e tornò poi in cima al dirupo donde si vedeva il 

mare. Il mare: il grande mistero, la landa di ce-

spugli azzurri, con a riva una siepe di biancospini 

fioriti; il deserto che la rondine sognava di trasvo-

lare verso le meravigliose regioni del Continente. 

Se non altro ella avrebbe voluto restare lì sullo 

spalto dei macigni, come la castellana nel soli-

tario maniero, a guardare l'orizzonte in attesa che 

una vela vi apparisse con i segni della speranza, 

o sulla riva balzasse, vestito dei colori del mare, il 

Principe dell'amore.
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Le grida dei giovani nella radura la richiamava-

no alla realtà: si udivano anche i fischi dei pastori 

che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suo-

no vibrava nel grande silenzio con un'eco limpida 

come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla 

parte opposta, sopra le montagne di là della pia-

nura, e già le capre, ancora arrampicate sulle 

vette, avevano gli occhi rossi come quelli dei fal-

chi. Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le 

sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo 

dalle storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella 

si sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi 

precipizi rossi di tramonto, come la capretta sulla 

vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare il 

volo del falco e invece, al fischio del pastore, de-

ve ritornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, più acuto e diverso dagli 

altri, le arrivò come una freccia, seguito da altri 
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che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chia-

mava, avvertendola che non bisognava abusare 

della sua indulgenza di guardiano: e l'irrisione dei 

compagni le ricordava meglio ancora che le sue 

scorribande non erano sopportate che una volta 

sola dalle leggi della comunità dov'ella era desti-

nata a vivere. Allora ella si alzò, ma scosse di 

nuovo le braccia, verso il mare, sembrandole di 

sfiorare le onde come poco prima aveva sfiorato 

le felci della radura, quale rondine che migra, do-

po l'inverno caldo, sì, ma sterile, degli altipiani li-

bici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli esti-

vi, l'amore che solo concede il dono dell'eternità.

Questo sogno, da allora, non l'abbandonò mai 

più. Quando nelle sere d'inverno, accanto al bra-

ciere e alla luce di due lampadine ad olio (qual-

che volta ne accendeva anche tre), o nei mattini 
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di primavera, nell'orticello fiorito di rose e ronzan-

te di mosconi, e poi d'estate nella camera su in 

alto col paesaggio sonnolento dei monti alla fine-

stra, poteva aver fra le mani una rivista illustrata, 

ne studiava a lungo le figure, specialmente le ri-

produzioni fotografiche di strade, monumenti, pa-

lazzi di grandi città. Roma era la sua mèta12: lo 

12 Roma era la sua mèta… Quante volte, nei ro-

manzi anche dopo che la D. di fu incontinenta-

ta, ritorna come motivo di racconto questo fa-

scino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scrive-

va a Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: 

“Il mio più bel sogno è sempre di poter venire a 

Roma per conoscere un po' di questo mondo 

che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre 

a me invece pare bellissimo. Ma chi sa quando 

ciò sarà, che sa quando? Non ho nessuno che 

possa accompagnarmi; e poi c'è un'altra cosa: 
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sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe riusci-

ta ad andarci: non c'era nessuna speranza, nes-

suna probabilità: non l'illusione di un matrimonio 

che l'avrebbe condotta laggiù: eppure sentiva 

che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambizione 

mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi 

splendori: era una specie di città santa, Gerusa-

lemme dell'arte, il luogo dove si è più vicini a Dio, 

e alla gloria.

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati 

non si sa: forse era Santus, o lo stesso Andrea a 

procurarli: il fatto è che allora, nella capitale, do-

po l'aristocratico editore Sommaruga, era venuto 

su, da operaio di tipografia, un editore popolare 

che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne 

aveva buone, quasi fini, e sapeva divulgarle an-

io vorrei viaggiare con lusso e fare un po' di fi-

gura…”.
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che nei paesi più lontani della penisola. Arrivava-

no anche nella casa di Cosima; erano giornali per 

ragazzi, riviste agili e bene figurate, giornali di 

varietà e di moda. Sicuro, l'Ultima Moda, coi suoi 

figurini di donna dall'alta pettinatura imbottita, la 

vita sottile e il paniere prominente, l'ombrellino 

grande a merletti come quello del Santissimo Sa-

cramento, e i ventagli di piume simili a quelli del 

Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione 

delle ragazze. Nelle ultime pagine c'era sempre 

una novella, scritta bene, spesso con una grande 

firma: non solo, ma il direttore del giornale era un 

uomo di gusto, un poeta, un letterato a quei tem-

pi notissimo, della schiera scampata al naufragio 

del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella 

barcaccia dell'editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa 

chiusa ma ardita di mandare una novella al gior-
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nale di mode, con una letterina piena di graziose 

esibizioni, come, per esempio, la sommaria pittu-

ra della sua vita, del suo ambiente, delle sue 

aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi pro-

messe per il suo avvenire letterario. E forse, più 

che la composizione letteraria, dove del resto si 

raccontava di una fanciulla quasi simile a lei, fu 

questa prima epistola ad aprirle il cuore del buon 

poeta che presiedeva al mondo femminile artifi-

ciosetto del giornale di mode, e con il cuore di lui 

le porte della fama. Fama che come una bella 

medaglia aveva il suo rovescio segnato da una 

croce dolorosa: poiché se il direttore dell'Ultima 

Moda, nel pubblicare la novella presentò al mon-

do dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittri-

ce, e subito la invitò a mandare altri lavori, in 

paese la notizia che il nome di lei era apparso 

stampato sotto due colonne di prosa ingenua-
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mente dialettale, e che, per maggiore scandalo, 

parlavano di avventure arrischiate, destò una 

esecrazione unanime e implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non 

sapevano leggere e bruciavano i fogli con le figu-

re di peccatori e di donne maledette, precipitarsi 

nella casa malaugurata, spargendovi il terrore 

delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu 

scosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire 

di Cosima si velarono di vaghe paure: ad ogni 

modo consigliò la sorella di non scrivere più sto-

rie d'amore, tanto più che alla sua età, con la sua 

poca esperienza in materia, oltre a farla passare 

per una ragazza precoce e già corrotta, non pote-

vano essere del tutto verosimili.

L'estate era certamente la stagione più bella, 

per Cosima sopra tutto. Grande era il caldo, a 

giorni, ma un caldo secco, che alla notte si placa-
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va in un senso di straordinaria dolcezza. Arriva-

vano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori 

di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle 

donne accoccolate nella strada a godere il fresco 

risonavano con bassi accordi musicali. Lunghi 

erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la 

montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie il 

suo chiarore si fondeva con quello dell'ultimo 

giorno in un crepuscolo quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per 

le vacanze. Cosima aspettava questo ritorno co-

me altri aspettano la primavera o il fare del gior-

no. Quell'anno, poi, alla sua attesa si mischiava 

una vaga paura: paura che Antonino avesse sa-

puto la grande novità, che anche lei era diventata 

una scrittrice, una candidata alla gloria, e che 

sorridesse di lei, con quel suo ironico sorriso di 

famiglia, velato però, in lui, da una finissima me-
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lanconia, come quella dei grandi, dei veramente 

grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non 

le importava gran che, ferma nella sua ambiziosa 

sicurezza di non aver bisogno di forze diverse 

dalle sue per andar diritta nella strada che Dio 

stesso le aveva tracciata: e da Antonino non spe-

rava niente, non solo, ma non voleva niente, nep-

pure che egli sospettasse del suo amore per lui. 

Amore. La parola era finalmente sbocciata, nel 

cuore e sopra tutto nella coscienza di lei, da quel 

giorno sulle rocce: come sboccia la rosa rossa e 

fragrante che basta a illuminare un giardino de-

solato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; 

e neppure il lontano desiderio, neppure per istin-

to, di un solo bacio di lui, le vibrava nel sangue. 

Di lui non conosceva che la linea, una linea quasi 

azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colo-
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re turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore del-

la lontananza in cui egli le appariva, anche se in 

realtà la sua figura spuntava in fondo alla strada 

solitaria. Egli doveva attraversare per forza quella 

strada, per scendere dalla sua casa al centro del 

paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, 

ma appena la figura di lui appariva ella si nascon-

deva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce di-

versa, su uno sfondo che ha del fantastico. Era 

andata, con la sorella Pina, a trovare le loro ami-

che, cugine di Antonino. La serva le ha accompa-

gnate, consegnandole alla signora Lucia, con la 

promessa che sarebbe andata a riprenderle ver-

so sera. È poco, eppure è una festa per Cosima, 

che può respirare l'aria del cortile e della vigna di 

Antonino. Come si è detto, le case delle quattro 
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famiglie si aprono tutte su questo grande cortile 

arioso, lastricato bene, con panchine di granito 

poggiate al muro, accanto alle porte. Quella della 

signora Lucia è a un solo pianterreno, ma le stan-

ze sono comode, e c'è anche il salotto, col tavoli-

no rotondo in mezzo, e il sofà con la spalliera ri-

coperta da una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si 

raccolgono e cominciano a pigolare: anche l'ami-

ca di Cosima e quella di Pina, della stessa età, 

sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. 

Finito di parlar male delle comuni conoscenze, 

cominciano a punzecchiarsi scambievolmente, 

con istintive malignità e derisioni. Le due ragazze 

M. vestono bene, perché il padre è impiegato al 

Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove 

spesso le ragazze passano qualche settimana e 

apprendono le eleganze cittadine. Oggetto della 

loro beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre 
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due, fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarni-

zioni rosse, quello di Cosima, che parrebbe ridi-

colo e pure dà risalto al suo viso pallido e ai folti 

capelli neri.

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare, 

— le dice l'amica Lenedda, e Cosima arrossisce 

e tace, ma la sorella Pina, squadrando il vestito 

verde e nero dell'altra, ribatte:

— E tu sembri una vipera.

L'altra ride; dice:

— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo 

della lingua.

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché 

lo scilinguagnolo sotto la sua lingua era eccessi-

vamente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per 

il resto della vita, le rinfacciarono.

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della lin-

gua: anzi bisognerebbe ricucirlo.

147



Risero, le ragazze, perché in fondo erano alle-

gre e si divertivano delle loro stesse malizie: fu 

portato il caffè, e si riprese a parlar male delle al-

tre cugine, le sorelle di Antonino, che spiavano 

dalle finestre di faccia, ma non si degnavano di 

venire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse 

vestivano in costume, sì, ma in modo sfarzoso, 

ed erano più ricche delle altre, in modo che la lo-

ro madre diceva convinta:

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri 

e potenti.

Invece la maggiore, molti anni più tardi, sposò 

un possidente paesano, e la minore un ricco 

commerciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia 

delle nostre ragazze neppure quando, verso il 

tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna 

attigua alla casa. Bellissimo era il luogo in pendìo 
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sopra la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole 

calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero 

che andava a perdersi verso i pendii di un'altra 

valle, a nord, e su questo muricciuolo, di contro 

uno sfondo di cielo abbagliante come una lamina 

d'oro, sedeva, con un giornale in mano, l'agile 

Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosi-

ma lo vide, si piegò in avanti come dovesse ca-

dere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. El-

la non sapeva che era tornato, come del resto 

non lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo 

guardarono con curiosità insolente e gli corsero 

incontro senza salutarlo battendogli i pugni sulle 

ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per 

la piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppu-

re smesso di leggere senza la presenza delle al-

tre due ragazze. Stentò un po' a ricordarsi chi 
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erano, ma quando ebbe riconosciuto bene Cosi-

ma balzò in piedi e la salutò, con quel suo sorriso 

dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il lab-

bro sopra i denti luminosi. Tutto era luminoso, in 

lui, in quel momento, e la luce d'oro del tramonto 

pareva scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso 

bruno, dai capelli raggianti. Per tutta la sua vita 

Cosima lo ricordò così: e basta ancora che pensi 

a lui per sentire una gioia misteriosa, fatta di luce 

e di angoscia, come si prova soltanto al primo ri-

velarsi della vita cosciente, anche se l'immagine 

della vita sorrida come in quell'attimo sorrideva 

Antonino. Eppure, in fondo al suo pensiero rima-

neva il ricordo delle sue prime esperienze d'arte, 

e aspettava con orgoglio che il giovane accen-

nasse alla sua novella, pronta a difendersi se 

gliela derideva. Ma pareva ch'egli non sapesse 

nulla: o almeno non accennò nulla. Domandò so-
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lo di Santus, e disse che sarebbe andato a tro-

varlo. Cosima arrossì; egli se ne accorse e non 

insisté. Poi le due ragazze minori essendosi al-

lontanate, rimasero accanto al muricciuolo le due 

maggiori, e Lenedda cominciò a stuzzicare Anto-

nino, permettendosi di pigliarlo in giro, per il mo-

do con cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano 

troppo.

— Ti sei messo l'olio di lentischio, come le don-

ne di Oliena. A chi vuoi piacere, in questo paese 

di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza 

ch'egli volesse rispondere alla cugina, sull'argo-

mento scottante, le faceva battere il cuore: ma 

egli non badava a Lenedda più che alle pietre del 

muro sul quale si appoggiava: però si passava la 

mano bianca, con le unghie che riflettevano l'oro 

del tramonto, sui capelli divisi da un lato da una 
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sottile scriminatura candida, e se li tormentava 

come per dimostrare che non erano lucidi per ar-

tifizio.

— E poi, perché non hai il corpetto? L'hai per-

duto? La tua camicia sembra la camicetta di una 

donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e 

provò una gioia cattiva quando egli allungò il gior-

nale e lo sbatté più volte sulla testa della cuginet-

ta insolente: ma non fu tutto: allorché Lenedda, 

con un piccolo salto felino tentò di tirargli i capelli, 

egli l'afferrò per un braccio, la fece girare intorno 

a sé come una trottola, la spinse costringendola 

a scendere di precipizio nel vialetto in declino. El-

la strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, 

tutt'altro, anzi stringeva un po' crudelmente i den-

ti, e continuava ad agitare il giornale, come aves-

se un gran caldo. Cosima stava lì quasi tramorti-
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ta, e avrebbe voluto non assistere a quella sce-

na. Poiché il suo idolo si scomponeva alquanto; 

eppure se egli avesse fatto su di lei lo scempio 

toccato alla cugina, ne sarebbe stata paurosa-

mente felice. Egli però le mostrava, pur con la 

sua indifferenza, il massimo rispetto; non solo, 

ma ella aveva l'impressione che la lezione data a 

Lenedda fosse in suo omaggio, per non essere 

diminuito agli occhi di lei. Ad ogni modo ella re-

spirò quando egli, dopo averla salutata con un 

lieve cenno del capo se ne andò senza far più 

caso degli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni 

più felici, insperate e quasi favolose. Sopra la pic-

cola città, che era già a seicento metri sul livello 

del mare, sulla cima dell'Orthobene, sovrastante 

fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distan-

te dalla proprietà della famiglia di Cosima e da 
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dove per la prima volta ella aveva veduto il mare 

lontano, sorgeva una piccola chiesa detta appun-

to Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato 

e recinto di massi. Piccole stanzette erano ad-

dossate alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una 

specie di portichetto si apriva davanti alle due 

porte, una a mezzodì l'altra a ponente, con sedili 

in muratura tutto intorno. Nelle stanzette dimora-

vano i fedeli, durante il periodo della novena e 

della festa della piccola Madonna. La leggenda 

raccontava che un vescovo, forse di Pisa, nel 

viaggiare per la sua visita pastorale nell'isola, col-

to da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si 

salvava, di erigere un santuario sulla prima cima 

di montagna apparsa all'orizzonte. E immediata-

mente il mare si era calmato, e una cima roccio-

sa era emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di 

Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che aveva 
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una parrucca rossa con la chierica, fungeva da 

cappellano della chiesetta. La sorella Paola lo ac-

compagnava: avevano per loro uso, oltre la pic-

cola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola na-

scondeva i dolci per sottrarli all'avidità dei ragaz-

zi, una stanzetta pulita per il prete, con una bran-

da e il materasso, e una vasta grezza stanza col 

pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro per 

attaccarvi le robe.

In questo primitivo ambiente, che aveva della 

capanna e della caverna, e riceveva luce solo 

dalla porticina aperta sul bosco, Cosima 

quell'anno, poiché la zia Paola l'aveva invitata 

con le sorelle a trascorrere con lei il tempo della 

novena, passò i giorni più belli della sua vita. Fu 

proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose 

misteriose, come i veri sogni.

Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero 
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appena tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il 

basco, fu attraversato a piedi dalle ragazze paz-

zamente felici ed ebbre di quella meravigliosa 

mattina di agosto, mentre un carro tirato da buoi 

e carico di masserizie e provviste, le seguiva tra-

ballando sui sassi e gli sterpi. La prima sosta, 

breve, fatta non per stanchezza ma per diverti-

mento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una 

strana pietra poggiata su altre e detta la tomba 

del gigante. Sembrava una grande bara, di grani-

to, coperta da un drappo di musco, solenne nella 

vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la 

leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno 

di essi, a turno, vigilava l'ingresso della foresta: 

l'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, 

che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo 

corpo. Era davvero, quello, l'ingresso al mondo 

degli eroi, dei forti, di quelli che non possono con-
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cepire pensieri meschini; e Cosima toccò il mas-

so, come in altri luoghi, abbelliti di leggende sa-

cre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche 

santo.

Il sogno confuso della fanciulla era già illumina-

to da un desiderio, oltre che di purezza, di cose 

grandi, al di sopra delle difficoltà quotidiane: e le 

sembrava davvero, riprendendo a salire il sentie-

ro tra le felci e le chine già morbide di capelvene-

re e di sottilissime erbe di montagna, all'ombra 

dei grandi elci patriarcali, di evadere dal suo pic-

colo mondo e ritrovarsi fra i giganti che vivono alti 

sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e 

degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pu-

ra e luminosa come il diamante, che scaturiva in 

una piccola conca di pietre e si spandeva mode-

sta e quasi furtiva fra l'erba calpestata e fangosa, 
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in un cerchio di lecci qua e là arrampicati sulle ci-

me azzurre. Già si sentiva il grido delle ghianda-

ie, e l'aria sembrava un liquore profumato di 

menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si 

protesero a bere nella fontana: e nel piccolo 

specchio d'onice dell'acqua in ombra Cosima vi-

de i suoi occhi che le parvero della stessa mira-

colosa luce: luce che scaturiva dalla profondità 

della sua terra e aveva un giorno riflesso davvero 

l'anima assetata di divinità dei suoi avi pastori e 

poeti.

La realtà doveva consistere nell'abitazione che, 

simile alla capanna scavata fra le rocce dai me-

desimi avi, aspettava questa nuova tribù di fan-

ciulle che anelavano allo spazio del mondo lonta-

no, alle città affollate e rumorose. E le sorelle di 

Cosima si rivoltarono, sul principio, nel vedere 
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che il giaciglio, in comune con la zia Paola, era 

steso per terra, fatto di uno strato di felci, di co-

perte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii 

erano i piuoli e, per lavarsi, c'era in un angolo, su 

una panchina di pietra, accanto alla brocca per 

bere, un vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche 

divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, 

scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che vive-

va nella stanzetta accanto, e ne fecero scempio. 

Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con 

lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, 

di divani coperti di musco, di quadri e broccati 

mai visti così belli, dei quali erano ricchi gli sfon-

di.

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno 

dell'abitazione, col suo odore di umido e di felci, 

coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina 

coperta dalla tenda sul verdone del bosco, quei 
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sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e i re-

cipienti pastorali fatti di sughero e di corno, le die-

dero uno strano senso di ricordanze remote, co-

me quello che provava da bambina incosciente 

nel veder apparire la piccola nonna materna, – la 

nonnina che partecipava della natura delle fate 

nane della tradizione locale, che abitavano nelle 

casette di granito in mezzo ai monti e sugli alti-

piani rocciosi: – e prima di raggiungere le sorelle 

si diede da fare per rendere più abitabile la pri-

mordiale dimora. Cominciò con l'appendere i po-

chi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, coprendoli 

con uno scialle per preservarli dalla polvere e 

dalla curiosità degli estranei; stese davanti al gia-

ciglio, dalla parte dove avrebbero dormito loro, a 

mo' di tappeto, un lungo sacco di lana che invero 

ne aveva lo spessore; nascose le scarpe in un 

cestino, e infine, con un piccolo specchio e una 
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mensoletta che aveva previdentemente portato 

da casa sua, preparò la toeletta. Intanto, fuori, il 

servo di zia Paola costruiva una capanna di fra-

sche, abbastanza alta e larga, che doveva servi-

re da cucina. Avevano portato un fornello a mano 

e un sacco di carbone; ma la serva volle dietro la 

capanna, in un angolo riparato, una specie di fo-

colare di pietre e dichiarò che avrebbe cucinato 

col fuoco di legna. E queste non mancavano dav-

vero a portata di mano, quali erano e pronte ad 

accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un 

tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo 

avrebbe dovuto servire per i pasti e per scrittoio a 

prete Ignazio, ma egli non intendeva perdere 

neppure un minuto per impugnare la penna; e co-

sì il tavolo fu collocato nella stanza grande, ac-

canto alla luce della porta e servi, sì, per i pasti, 

ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il ca-
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lamaio ella aveva portato, avvolto in uno straccio 

nero e ficcato dentro una scarpa perché nel tran-

sito non si rovesciasse; e trovò anche, nella pri-

mordiale dimora, una specie di nicchia, che 

avrebbe dovuto servire per qualche lumino e 

qualche immagine sacra, e della quale, invece, 

ella si servì per deporvi il calamaio, la penna, il 

suo scartafaccio e alcuni libri, formandone così 

un altarino per i suoi misteri d'arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore 

e poi giorni di appassionata gioia. Non fu tutto un 

sogno? Uno di quei sogni che bastano a illumi-

nare una vita, anche negli angoli più ombrosi, co-

me il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi 

giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla 

miracolosa chiesetta. Che importava l'umiltà e la 

rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifu-

gio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle 
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sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col 

suo suono di organo, e la luna col suo drappo 

d'argento. E le ragazze dormivano cullate da 

quella musica che non aveva l'eguale poiché era 

la musica della fanciullezza che risuona una sola 

volta nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa 

di più grande e trepido: era tutta una rete di mi-

stero, uno svolgersi di cose sorprendenti, come 

se ella galleggiasse in un fondo oceanico, circon-

data, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roc-

cie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle fo-

reste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del sog-

giorno, allietato dalla libertà e dallo spazio del 

luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle lonta-

nanze e dai semplici svaghi della poca gente che 

dimorava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla 

presenza, in una delle stanze verso la parte op-
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posta di quella del cappellano, della famiglia di 

Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure qual-

che giorno venirci, come tutti gli altri giovani della 

città, che anche se i loro parenti non erano lassù, 

combinavano gite e passavano anche la notte nel 

luogo incantevole, accendendo grandi fuochi, 

combinando cene e balli, bivaccando sotto gli al-

beri e facendo la corte alle ragazze; doveva arri-

vare; e la sola speranza di vederlo, anche alla 

sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stes-

so della Poesia, riempiva l'animo di Cosima di 

una gioia senza limiti.

Ma ella non andava mai dalla parte ove la fami-

glia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come 

per paura che indovinassero il suo segreto e la 

sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo 

segreto era per lei grande e sacro come un ta-

bernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ec-
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co egli arriva davvero, un giorno: è solo, a piedi, 

con una fronda in una mano e il cappello di pa-

glia nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul 

sentiero dall'alto di una roccia, lo vede salire un 

po' stanco, frustando le felci con la sua fronda: le 

sembra scontento e disincantato, e pensa che, 

certo, il luogo, per quanto pittoresco, non è de-

gno di lui: per lui occorrono i parchi coi viali lisci 

come il velluto, le scalee e le terrazze delle ville 

principesche, le fontane e le grotte artificiali dei 

giardini settecenteschi, come ella li ammirava 

nelle riviste illustrate. E sentì quasi pietà di lui, 

decisa a nascondersi per non aumentargli il ma-

lumore che doveva provare. Eppure la sola idea 

che egli era lì, nell'umile portico dove le sorelle gli 

servivano il caffè, illuminava ancora di più, se era 

possibile, il paesaggio intorno: e le felci toccate 

da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo 
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era più vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo 

dànno un'idea di quello che debba essere un 

giorno, per l'anima che ci crede e lo aspetta in ri-

compensa degli innumerevoli disinganni della vi-

ta, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa me-

lanconica, dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla 

montagna, ha preso un aspetto più triste, quasi di 

decadenza, o meglio di appassimento, un colore 

umido di autunno, un odore funebre di crisante-

mi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla cui fine-

stra si vede il Monte, già anch'esso coperto di 

nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma 

ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo 

torna a spalancarsi, e un tepore primaverile le 

scalda il sangue. Ella scrive: piegata sul suo 

scartafaccio, quando le sorelle tengono a bada la 
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madre, e Andrea è fuori in campagna, e Santus 

dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si 

slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, 

scrive, per un bisogno fisico, come altre adole-

scenti corrono per i viali dei giardini, o vanno a un 

luogo loro proibito; se possono, a un convegno 

d'amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni 

di amore: è una storia, la sua, dove la protagoni-

sta è lei, il mondo è il suo, il sangue dei perso-

naggi, la loro ingenuità, le loro innocenti follie so-

no le sue. Il titolo del libro non può essere che 

quello che è: Rosa di macchia13. E un giorno, 

13Rosa di macchia: in realtà Fior di Sardegna. 

(La prefazione, dell'A., al Fiore, comincia con 

queste parole: “Fermarsi in un sito sconosciuto 

e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra 

i lentischi e le roccie una timida rosa montana, 
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quando è finito, ella lo sente palpitare vivo fra le 

sue mani fredde, come un uccello che le sguscia 

fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i 

vetri chiusi della finestra.

nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle fol-

te borraccine, - esaminarla foglia per foglia… 

ecco il modesto scopo del presente racconto”. 

Il romanzo, ed. da Perino nel 1891, è dedicato 

“Alla contessa Elda di Montedoro in segno 

d'affettuosa gratitudine”. Tale era lo pseudoni-

mo di Epaminonda Provaglio, direttore – come 

s'è detto – dell'Ultima Moda, col quale la giovi-

ne scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio 

ignorando per un po' di tempo sesso e caratte-

re del suo corrispondente. “Hai ragione su 

quanto mi scrivi circa il mio modesto romanzo”, 

scriveva la D. alla immaginaria Elda, “mi cor-

reggerò sempre più sui difetti che ti son gratis-
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Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, la-

sciarlo andar via per gli spazi infiniti. Scrive 

all'editore della rivista di mode, e l'uomo, che ha 

l'intelligenza istintiva e il cuore grande del lavora-

sima di avermi indicato, ma permettimi che io 

non accetti l'inverosimilità dei capitoli in cui 

Lara e Massimo si trovano insieme per quasi 

una notte intera senza che per ciò accadesse 

qualche guaio… È vero: la virtù di Lara è un 

po' troppo invulnerabile, un po' troppo fenome-

nale [a [pag. 101] di Cosima, conviene sul 

carattere libresco di quegli amori e immagi-

nario di quei convegni notturni], ma dimmi, se 

Lara non fosse stata così si sarebbe poi me-

ritata il nome di Fiore che ho messo per titolo 

alla sua storia? E che mi dirai se ti assicuro 

che la tela di quel convegno io la ho rubata 

dalle lettera di un giovine scritta ad una fanciul-
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tore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da 

fare. Risponde che gli mandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla 

famiglia dei suoi personaggi, e la manda per il 

la pallida e triste come Lara, il giorno dopo una 

notte passata insieme così, in un angolo di cor-

tile, sotto un mantello, e senza alcun danno?… 

Oh, Elda, Elda! Tu l'hai detto: io conosco pro-

fondamente il cuore umano e, benché sia mol-

to giovine, forse non ho più nulla a imparare su 

ciò: i personaggi del mio racconto non sono 

esistiti, ma le passioni che ho descritto sono 

quasi generali in tutti, ed io non ho dovuto 

semplicemente studiare intorno a me, dentro di 

me, nel libro della vita…”. Lettera del 16 gen-

naio 1892 pubbl. in Quadrivio, 23 agosto 1936.

La Deledda rifiutò sempre di ristampare qual 

suo romanzo giovanile e s'imbronciava a sen-
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vasto mondo. Il plico del manoscritto è accurata-

mente involto in tela e carta, con una rete di spa-

ghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e 

di mare: ed è anche raccomandato: tutte spese 

che Cosima non può sopportare col suo scarno 

bilancio personale composto dai pochi centesimi 

che la madre le dà ogni domenica. Ma poiché è 

necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che 

la scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole, 

scende in cantina e ruba un litro d'olio: è facile, 

questa ladroneria, perché lei e le sorelle, quando 

la madre e la serva sono occupate in cucina, e 

qualche donna viene a comprare olio o vino, non 

sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di 

servizio della famiglia del cancelliere del Tribuna-

le, che abita da pochi giorni la casa della zia Pao-

tirselo ricordare. Fu spesso ristampato alla 

macchia.
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la, in fondo alla strada, e compra un fiasco d'olio: 

Cosima riceve la somma, in piccole monete di ar-

gento da mezza lira l'una: a lungo, andata via la 

donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno, 

fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche un 

po' di vergogna; ma poi pensa che un familiare 

non esita a intascare metà del fitto del bosco e 

del provento delle mandorle, per sprecarlo col 

gioco e con le donne, e divide anche lei le mone-

te: metà alla casa, metà alla gloria. È vero che 

poi rivelò il peccato al confessore, dicendo di 

aver rubato, senza però riferirne il motivo: e per 

penitenza digiunò il venerdì e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del roman-

zo. Cosima non sapeva con precisione di che si 

trattasse: credette che l'editore le mandasse un 

campione, e si meravigliò che le pagine fossero 
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lunghe come le colonne di stampa dei giornali. Le 

tenne lì, trovando buffo e quasi allucinante quel 

trasformarsi del suo lavoro. Il suo nome, in cima, 

sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le 

pareva fosse troppo esposto alla curiosità del let-

tore. Non vedendo ritornare le bozze l'editore 

scrisse quasi seccato, richiedendole corrette. Al-

lora Cosima si decise a correggere i molti errori 

di stampa, e sentì la prima tortura di ricercare le 

doppie lettere sul frusto vocabolario che era ap-

partenuto a suo padre e ancora aveva odore e 

macchie di tabacco da naso: ma le correzioni ella 

le fece in un modo nuovo, mai veduto, cioè non 

sul margine del foglio, sibbene sul corpo stesso 

delle parole errate; talché ne germogliò una fio-

ritura selvatica di sgorbi, un groviglio che terroriz-

zò il tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore 

decise di non mandare le ulteriori bozze alla scrit-
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trice, ma le richiese una fotografia da mettere sul-

la porta del romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, 

che era stata anch'essa una delle prime sue disil-

lusioni personali14. S'era voluta fotografare coi 

14“Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho 

vent'anni e sono bruna e un tantino anche… 

brutta, non tanto però come sembro nell'orribi-

le ritratto posto in prima pagina di Fior di Sar-

degna… Sono una modestissima signorina di 

provincia, che ha molta volontà e coraggio in 

arte, ma che nella sua vita intima, solitaria e si-

lenziosa, è la più timida e mite ragazza del 

mondo”. Lett. A E. Provaglio, 15 maggio 1892 

(Quadrivio, num. cit.)

Molte volte, col favore della terza persona ro-

manzata, la D. tornerà a delineare il proprio 

ritratto fisico e morale intorno a quel tempo gio-
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capelli sciolti, col vestito nuovo color viola di mez-

zo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne era 

venuta una immagine torva, corrucciata, con gli 

occhi selvaggi, la bocca sdegnosa, il petto legno-

vanile. Tra i più riusciti quello del primo capitolo 

de Il paese del vento: “Piccola, scura, diffiden-

te e sognante come una beduina [Io son di 

saracino sangue ardente…, cominciava una 

poesia intitolata Noi pubblicata in "Sardegna 

artistica" nel febbraio del 1893] che pur dal li-

mite della sua tenda intravvede, ai confini del 

deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico, 

raccoglievo negli occhi il riflesso della vastità 

ardente…” Ivi, a [pag. 12], ritroveremo nel cor-

tile un mufloncino che ci riconduce a quello 

dello straordinario racconto di proto, [pag. 29] 

di Cosima. Altra bella storia di muflone malin-

conico e fedele nella prima parte del romanzo 
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so; la prima deformazione della sua personalità 

spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adole-

scenza ella sentiva invece bella e fina. Era abba-

stanza vanitosa per non pensar neppure di man-

dare quel cupo ritratto di sé stessa ad affacciarsi 

all'apertura del suo libro di sogni: ma farne un al-

tro era un po' difficile, ed anche dispendioso. For-

za e coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi li-

tri di olio e di vino furono sottratti al bilancio do-

mestico: fu combinata una gita ad un orto di pro-

prietà della famiglia, vicino alla casa del fotogra-

fo, e tutto, questa volta, riuscì bene: la testa di 

Cosima emergeva da un grande ventaglio di piu-

me di struzzo nere, ch'ella aveva con arte aperto 

Il vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto inti-

tolato Il mio padrino in Il dono di Natale la D. ri-

corda il dono che il padrino per appunto le fece 

di un piccolo muflone.
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sul suo scarno petto: emergeva come da un'ala, 

che poteva anche avere un simbolo; e gli occhi 

avevano il loro languore orientale, un po' esage-

rato, il viso tutto dolce, sornione, un po' per vo-

lontà di lei, un po' per abilità del fotografo intelli-

gente, che aveva capito a modo suo di che si 

trattava. Aveva capito che quell'immagine era de-

stinata a un amatore, a qualcuno che Cosima vo-

leva attirare per passione, ma anche per arte: e 

questo primo innamorato lontano, ricco come un 

re e forse anche più potente, era il pubblico dei 

lettori, specialmente giovani, intelligenti e affini 

all'anima e alle fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo 

lessero le fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro 

amori più libreschi che reali, coi loro convegni 

notturni immaginari, con le loro finte ali di struzzo 

che non possono volare. L'editore mandò cento 
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copie del volume, per tutto compenso dell'opera: 

il valore non superava quello dell'olio e del vino 

rubati in cantina; e il grosso pacco piombò in ca-

sa come un bolide sconquassatore. La madre ne 

fu atterrita, la sera gli girò attorno con la diffiden-

za spaventata di un cane che vede un animale 

sconosciuto: per fortuna Cosima ricordò che un 

suo cugino in terzo grado aveva una bottega di 

barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un in-

tellettuale anche lui, a modo suo, perché manda-

va la corrispondenza locale al giornale del capo-

luogo: e la proposta di Cosima, di spacciare qual-

che copia del romanzo, fu da lui accolta con di-

sinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale com-

pleto: non solo le zie inacidite, ma i ben pensanti 

del paese, e le donne che non sapevano leggere 

ma consideravano i romanzi come libri proibiti, 

178



tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di 

malignità, di supposizioni scandalose, di profezie 

libertine: la voce del Battista che dalla prigione 

opaca della sua selvaggia castità urlava contro 

Erodiade era meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non così aveva 

sognato la gloria della sorella: della sorella che si 

vedeva minacciata dal pericolo di non trovare 

marito15. Ma a consolare l'umiliazione sdegnosa 

di Cosima arrivarono le prime lettere delle sue 

ammiratrici, ed anche di qualche giovanissimo 

ammiratore, cosa che maggiormente la confortò. 

Uno le mandò, da Roma, – da Roma! – una pic-

cola poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. El-

15Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti 

stampati della D. vedi la cit. Casa paterna in 

Nell'azzurro e Primi passi in "Corriere della Se-

ra" del 21 giugno 1930.
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la aveva già un certo spirito critico per giudicare 

puerili e sgrammaticati i versi, – non più dei suoi, 

ma incoraggiò la propria vanità col credere che la 

musica fosse migliore; per conto suo non cono-

sceva una nota, e di musica aveva finora sentito 

quella della chitarra e della fisarmonica e quella 

dell'organo della cattedrale: ma quello che più la 

lusingava e la cullava in una risonanza immagi-

naria, era il fatto che l'omaggio veniva da un gio-

vane, forse un ragazzo, un ragazzo che se sape-

va comporre musica, oltre a poesia, doveva es-

sere di condizione civile, di gente educata; forse 

era un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via 

d'evoluzione più raffinata di quella dell'esteta lo-

cale; e aveva su di questi il vantaggio di essere 

meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di 

essere all'altra riva del solitario oceano di sogni 

dov'ella viveva. Fu il suo primo amore lontano, 
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tutto suo, poiché dell'ignoto musicista non seppe 

mai l'indirizzo, neppure il nome, – e se ne sapeva 

l'età e il sesso era perché i versi li svelavano: – 

ed egli non scrisse, non parlò, non cantò più. Fu 

come un grido d'uccello nella notte, un richiamo 

passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal 

chiarore delle lontananze; la serenata di un fanta-

sma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle 

pagine di un libro romantico. Questo fatto comin-

ciò a staccarla da Antonino, tanto più che egli 

non diede il minimo segno di essersi accorto di 

quello che per lei, certo, era un avvenimento 

straordinario. Un filo di dispetto si intrecciò ai ri-

cordo di lui, anzi fu come una trama che si rom-

pe, in un tessuto prezioso, e a poco a poco tira le 

altre, irrimediabilmente. Poi un'altra cosa accad-

de: un altro poeta si accorse di lei: e questo era 

vicino e accostabile: oh, anche troppo, accostabi-
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le, poiché egli faceva di tutto per esserlo. Ma, 

ahimè! era un ben piccolo e triste e meschino 

poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non 

poteva studiare per mancanza di mezzi, non riu-

sciva a trovare un posto decoroso per mancanza 

di studio: era il figlio illegittimo del cancelliere, 

quello venuto ad abitare in fondo alla strada, e, si 

diceva, del cancelliere stesso, che non lo ricono-

sceva ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli 

faceva fare il copista, e gli permetteva di scrivere 

versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie già 

anziane, una tutta riccioli neri, tinti e grassi, l'altra 

di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia 

pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti 

bene: le ragazze sognavano un ricco matrimonio 

per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed 

esse speravano che il nome gli portasse fortuna: 
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ed era anche bello di viso, con due grandi occhi 

castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso co-

lore, quasi della stessa lucentezza, un non so 

che di carezzevole e languido in tutta la persona, 

anche nel modo di trascinare la gamba storta con 

la scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosi-

ma; un'amicizia un po' sostenuta e cerimoniosa, 

però; mandavano la serva a domandare quando 

potevano, senza disturbo, far visita, e arrivavano 

puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembra-

vano spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il 

modo di parlare di Fortunio: sì, anche Fortunio 

aveva pubblicato un volumetto di versi; anche 

Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio ri-

ceveva e spediva tante lettere. Ne mandò una 

anche a lei, con la serva, e istintivamente Cosima 

la nascose: ma quando l'aprì rise, un po' delusa, 
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poiché il collega la pregava di tradurgli in italiano 

una parola dialettale molto usata nella città, ma 

della quale egli non sapeva con precisione il si-

gnificato. Ella rispose: egli scrisse ancora, ringra-

ziando. Le loro lettere avevano le impronte oleo-

se delle dita della serva.

Poi l'amicizia si strinse: Cosima andò con le so-

relle a visitare le nuove amiche e osservò che la 

loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: 

e quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia 

che ricadeva fin sugli occhi bianchi della più vec-

chia delle zitelle, le destarono un senso di diffi-

denza, quasi di ripugnanza. Che si ingrandì que-

sto senso, quando, non seppe come, le due stre-

ghe trovarono il modo di condurre le ragazze più 

piccole a vedere un vaso di gerani nella loggetta 

della casa, e nella stanzetta che serviva da pran-

zo e da ricevere entrò come per caso lo zoppo. 
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Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo co-

perto da un tappeto fatto con orribili ritagli di sca-

tole di fiammiferi, alcune di quelle immagini con 

paesaggi, sentì la scarpa di lui come la zampata 

di un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: 

e balzò in piedi rossa e spaventata.

A dire il vero anche lui arrossì e le sue labbra 

tremarono: ma ciò valse a far notare a Cosima 

che egli aveva una bella bocca, carnosa ma non 

sensuale, o, se mai, di una sensualità sana e at-

traente come quella di un frutto maturo. Per la 

prima volta ella ebbe la sensazione di ciò che do-

veva essere un bacio, la sensazione fisica; un 

bacio carnale, fra due che si desiderano e sono 

spinti ad attaccarsi l'uno all'altro da una terribile 

forza di natura: e anche la sua bocca tremò, ma 

come quella di un bambino che sta per piangere 

e neppur lui sa perché.
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Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortuna-

to con Cosima. Ma lo fu perché era audace e 

spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio 

verso di lei e verso tutta la classe boriosa e or-

gogliosa senza motivo alla quale ella appartene-

va. Ella era quasi ricca, quasi nobile, e nonostan-

te le gravi pecche dei fratelli, considerata una ra-

gazza di rango superiore. La sua stessa ambigua 

qualità di scrittrice le attirava, dopo tutto, l'atten-

zione di un intero paese, e di gente più lontana 

ancora: e Fortunio era abbastanza intelligente 

per capire ch'ella giocava una carta: poteva per-

dere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benis-

simo, meglio di quelli del paese, che un vero arti-

sta non manca mai al suo avvenire. E in Cosima 

egli sentiva l'artista; mentre lui era diseredato in 

tutto, anche nelle sue velleità di intellettuale.
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La passione che egli cominciò a provare sul se-

rio per lei era in parte sincera, in parte avida e in-

teressata. Le lettere che cominciò arditamente a 

scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle 

copertine dei libri che si scambiavano aperta-

mente, erano belle, poetiche, sensuali; forse le 

cose migliori che egli scrisse in tutta la sua, 

d'altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se 

le sorbiva con avidità, e le nascondeva ben bene 

per il terrore che venissero scoperte da Andrea: 

se Andrea le avesse scoperte sarebbero succes-

si certamente dei guai. Poiché Fortunio era per 

lui un essere assolutamente inferiore, socialmen-

te e fisicamente: era peggio di un servo, peggio 

di un suonatore ambulante, e come tale gli per-

donava, anche perché nulla ancora di sospetto 

gli passava nella mente, le serenate che, con chi-

tarra e relative appassionate canzoni dialettali, il 
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giovane zoppo, con altri suoi amici, si permetteva 

di eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso 

locale, abbastanza antico sebbene del tutto di-

verso da quello delle vere serenate popolari com-

poste di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello 

delle serenate diremo borghesi, combinate da 

studenti e giovanotti della classe non esclusiva-

mente paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica 

della chitarra, del mandolino, anche della fisar-

monica, facevano sollevare la testa dai loro 

guanciali quasi monastici, alle fanciulle sognanti: 

ma era un po' difficile identificare a chi la voce 

appassionata che rompeva il silenzio notturno coi 

suoi richiami d'amore, era diretta: poiché l'amato-

re, per lo più ostacolato nelle sue aspirazioni 

amorose, per crearsi una specie di impunità non 

si fermava, con la sua compagnia solo sotto le fi-
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nestre dell'amata, ma sotto molte altre dove 

c'erano fanciulle: così che il suo sfogo poteva 

passare per quello di un dilettante di serenate, di 

uno spirito innamorato del suo universale sogno 

d'amore: o anche di un artista in esercizio di can-

to e di notturne melodie.

Cosima non si ingannò un istante quando una 

notte sentì, dapprima lontana, poi sempre più vi-

cina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabi-

le, come appunto il levarsi del vento dalle lonta-

nanze del mare e poi dalla valle, nelle notti di 

marzo, il vento che porta dalle terre d'Oriente 

l'annunzio della primavera, la voce di Fortunio. 

Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un po' 

raffreddata come quella di un vero tenore, – e an-

che su questa le sorelle di Fortunio contavano, 

sperando di far di lui un cantante; – ed egli sape-

va scegliere, aggiustandole con anelli di sua in-
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venzione, le poesie più adatte a penetrare come 

in sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle 

con ali d'angelo sempre più calde, sempre più 

strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano 

appassionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non è romanti-

ca e già, per tante prove crudeli, conosce la vita; 

ma la monotonia dei giorni senza speranza di no-

tevole mutamento le gravava intorno come una 

ingiusta condanna, – antica condanna delle don-

ne della sua stirpe, – e lei ardeva tutta di desideri 

di volo, di più vasti orizzonti, di vita movimentata. 

Così diede ascolto alla voce lusingatrice, sebbe-

ne Fortunio le destasse diffidenza e quasi di-

sprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze 

della sua avventura letteraria erano dileguate, 

per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento 
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pesante, per colmo di disdetta, le arriva una lun-

ga critica, manoscritta, della sua povera ma sin-

cera fatica: il romanzo, la novella, persino un timi-

do racconto per bambini pubblicato in una rivisti-

na per ragazzi, tutto e stroncato, e non con debo-

le malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, 

con logica, con coscienza: tutto ridotto a scheg-

gie, buone, – conclude il critico, – per accendere 

il fuoco del forno ove la madre di Cosima cuoce il 

pane. Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite 

dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la 

madreselva; torni a fare la calza, a crescere, ad 

aspettare un buon marito, a prepararsi ad un av-

venire sano di affetti famigliari e di maternità.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: pian-

ge, ma in fondo si sente tutta scossa, ha coscien-

za di aver sbagliato strada, decide di ritornare 

davvero al chiuso esilio del suo vero destino. 
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Strappa il foglio di condanna, e riprende i suoi la-

vori di ricamo, di cucina, le passeggiate con le 

sorelle, le gite confortevoli nelle belle campagne 

rallegrate dalla fastosa primavera.

Ad una di queste gite presero parte anche le so-

relle di Fortunio: anzi furono loro che portarono le 

provviste per fare una merenda sull'erba, accanto 

alla sorgente dell'acqua che scaturiva da una 

roccia alle falde del monte. E furono ore di schiet-

ta, innocente allegria; e Cosima poté anche, con-

templando il tramonto sulle cime opposte della 

valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere da parte i 

tenebrosi propositi di abbandonare i suoi sogni di 

poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava co-

me una gioia di convalescenza, quando, a sten-

dere un'ombra sulla luce del suo cuore, – la sola 

luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida e dis-

setante come la sorgente della roccia, – apparve, 
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sulla strada sovrastante, la figura di Fortunio.

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per 

caso. Dall'alto del paracarri si affacciò e parla-

mentò con le sorelle, che lo invitavano ad avvici-

narsi, a prender parte alla merenda, con un certo 

diritto, poiché la roba l'avevano portata loro: ma 

egli rifiutò, severo e triste, conscio, anche lui, del 

posto che gli spettava: affacciato al parapetto 

dello stradone in modo che la sua gamba storta 

non si vedesse, e risaltasse la bella testa con gli 

occhi e le vivide fresche labbra lucenti al riflesso 

del tramonto, guardava con tristezza lontano, e 

appoggiava la guancia alla mano fina, dalle un-

ghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima 

pareva una di quelle figure romantiche che le pia-

cevano nelle vignette di qualche antica edizione 

di Chateaubriand, possedute da Santus; così, un 

giovine sventurato, preso da una segreta passio-
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ne, che si smarrisce nella solitudine di un tramon-

to campestre e appoggiato al riparo di un precipi-

zio, o seduto sul tronco abbattuto di una quercia, 

fra tralci d'edera e rupi coperte dal fiore del mu-

schio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, 

era la sorte del giovine Fortunio, e il cuore di Co-

sima non poteva non accoglierne l'eco, fra le voci 

poetiche che le raccontavano l'eterna poesia del 

dolore umano: e così, quando la comitiva prese 

la via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta 

solo appoggiato alla roccia della sorgente, intento 

a sentirne anche lui il mormorio melanconico, fra 

le ombre già dorate del crepuscolo, ella si sban-

dava, a capo chino, mentre le compagne si ricor-

revano nello stradone e cantavano e ridevano co-

me figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dei 

campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i ma-
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cigni che dànno l'illusione delle rovine di un ca-

stello: il suo chiarore lilla si fonde con quello 

arancione dell'orizzonte; l'odore della vegetazio-

ne inumidisce l'aria tiepida; canti lontani rispon-

dono a quelli delle fanciulle che accompagnano e 

trasportano sull'ala del loro coro la tristezza indi-

stinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene nep-

pure lei: vorrebbe fermarsi, non tornare nella sua 

casa soffocante, appoggiarsi anche lei al para-

petto dello stradone, sopra la valle piena di mi-

stero, seguire il corso della luna sul cielo sempre 

più chiaro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, 

stordite dall'allegria delle amiche, si lasciavano 

trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, 

come dimenticata nella strada e nel mondo. So-

praggiungeva qualche carro di contadini, trainato 
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dai buoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo, 

qualche tarda donnicciuola che ritornava dall'aver 

lavato i panni al torrente: le ombre si allungavano 

di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi ri-

sonavano dolci nell'aria molle e profumata. Ed 

ecco un passo diverso dagli altri, con qualche co-

sa di ambiguo, come il passo di un essere fanta-

stico, uno gnomo, un gigante che tenta di non far 

rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che 

con un batter d'ali può trasportarti fra le torri 

d'argento e gli spalti lunari della montagna.

È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con la 

chitarra a tracolla, come un trovatore sceso ap-

punto dai boschi d'elci che circondavano gli illu-

sorii castelli dell'orizzonte: ad ogni buon fine ave-

va ancora un libro in mano: un libro che bian-

cheggiava alla luna, con le parole magiche che 

aprono la porta dei sogni. Versi; versi d'amore.
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Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silen-

zioso. Ella non si stupì: tutto doveva procedere 

così; e quando egli le cinse lievemente le spalle 

col braccio che tremava ella non protestò, non 

cercò di liberarsi. Tutto doveva procedere così: 

era una cosa ordita dalle sorelle maliziose di For-

tunio, ma pareva anche un incantesimo prodotto 

dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge 

gl'innamorati. Anche l'ombra folta che si stendeva 

al margine dello stradone, in una svolta ove le 

rocce scendevano fino al paracarri, parve una 

tenda di velluto, che avvolse i due giovani poeti e 

permise ai loro freschi volti di formarne uno solo: 

il volto dell'amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di 

scambiarsi le lettere, la strada in comune, la vici-

nanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, 
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quando si sapeva che la madre e le sorelle ripo-

savano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo 

velo di sofferenza e di preghiere, le seconde nei 

loro sogni ancora bianchi di innocenza, Fortunio 

riusciva, nonostante la sua infermità, a scaval-

care il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente an-

sante e appassionato, all'ombra di un angolo pro-

tettore, la sua piccola amica che sembrava, così 

sbalordita e silenziosa, il fantasma di sé stessa. 

Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il calore 

della persona, i fremiti e gli ànsiti di eroe incate-

nato, la violenza impotente con la quale egli 

avrebbe voluto portarsela via; ma una fredda, 

quasi malvagia potenza di analisi la sosteneva in 

quella specie di lotta dei sensi contro sé stessa e 

contro l'altro; e ne usciva stanca, disgustata, 

amara di umiliazione e di rimorso. Anche di rimor-

so: poiché credeva, fra le altre cose, di commet-
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tere peccato: ella non avrebbe mai sposato For-

tunio.

Finché la vicenda non trapelò, destando una 

nuova ondata di scandalo fra la gente per bene 

del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace 

di quelle avventure, con uno storpio, un bastardo, 

un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea dis-

se, in pubblica piazza, che avrebbe fracassato 

col bastone l'altra gamba del “suonatore di chitar-

ra”; e a Cosima somministrò una dose di schiaffi 

e pugni che oltre le membra le pestarono l'anima 

come il sale nel mortaio.

Anche questa lezione le servì per la scuola della 

vita; sentì che ella davvero non rassomigliava e 

non doveva rassomigliare alle ragazze di “buona 

famiglia”, che commettono incoscienti ma astute i 

loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva dato 

una intelligenza superiore alla comune e sopra 
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tutto una coscienza limpida e profonda come 

un'acqua nella quale si vede ogni filo di luce e di 

ombra, per guidarsi da sola nella strada della ve-

rità. Il castigo per il suo capriccio con Fortunio, 

capriccio di curiosità sentimentale, ma anche 

sensuale, le parve giusto; e decise di sorvegliar-

si, di vivere con una sua certa religione. Anche il 

pensiero per Antonino le si svelò, ad un tratto, 

quasi morboso. Perché perseguire una chimera 

inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si mise 

più alla finestra, per aspettare il passaggio della 

meteora: non andò più, con le sorelle, a far visite 

alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di 

rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si fa-

cevano scuri e arcigni come per un inverno che 

doveva durare a lungo. Una notte si sentì, nella 

casa uno strano lamento, poi la voce di Andrea 
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che cercava di convincere il fratello Santus a 

mettersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si di-

batteva, gridando che sotto il suo letto c'era un 

uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava 

le pareti urlando che erano piene di tarantole e di 

scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze fu-

rono in piedi, circondarono i due fratelli, si avvide-

ro che Santus, pallido, tutto preso da un tremito 

convulso e con gli occhi grandi, metallici, alluci-

nati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; 

peggiore del delirio di un moribondo o di un idro-

fobo: Andrea lo capiva. Un terrore mai prima co-

nosciuto invase Cosima, come se davvero la ca-

sa fosse piena di uomini neri e abbominevoli na-

scosti e pronti ad ogni crudeltà, e, le pareti bruli-

cassero di rettili velenosi. La madre credette che 

Santus fosse invaso dallo spirito maligno, e pen-
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sò di mandare a chiamare uno dei preti di casa 

per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riuscì 

a far ritornare a letto il fratello, e lo vegliò tutta la 

notte. Notte di angoscia indimenticabile, durante 

la quale Cosima conobbe un'altra pagina del libro 

terribile della vita. Invece del prete venne il dotto-

re, il quale consigliò che Santus e Andrea, il qua-

le si offrì di sorvegliare il fratello, andassero ad 

abitare in una casupola che la famiglia possede-

va in un orto non molto distante dalla casa. Furo-

no riattate e ammobiliate alla meglio, le povere 

stanzette terrene, che di buono avevano solo al-

cune finestrine dalle quali si vedevano i monti 

lontani: e Santus vi si lasciò condurre docilmente: 

era buono e mite, in fondo, e il primo ad essere 

mortalmente triste del suo vizio, che il dottore 

aveva dichiarato essere null'altro che una malat-

tia dalla quale il paziente non può, anche con tut-
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ta la sua volontà, mai guarire, era lui. Un dolore 

profondo gli si leggeva negli occhi chiari: di tanto 

in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di 

lavorare: ma poi ricadeva, come un virgulto stron-

cato, non ancora morto nelle radici ma irrimedia-

bilmente inutile a se stesso e dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tran-

quillità: ma l'ombra del dolore la velava; e la ma-

dre si fece ancora più silenziosa, pallida, e qual-

che volta inquieta, di quell'inquietudine di uno 

che ha smarrito qualche cosa di prezioso. Comin-

ciò anche a diventare un po' strana: a volte usci-

va di casa furtiva, con qualche oggetto o qualche 

pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella ca-

setta dei figli; a portar loro da mangiare e da ve-

stirsi. Non che ad essi nulla mancasse, anzi, 

quando l'altro era tranquillo, Andrea tornava a 

mangiare con la famiglia, ed entrambi frequenta-
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vano giornalmente la casa: ma la madre aveva 

paura che essi mancassero del necessario: pen-

sava a loro come a bambini smarriti nel bosco, e 

andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle 

ombre di una selva pericolosa: quella della dispe-

razione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso 

di proprietà della famiglia, un frantoio per olive: 

era un lungo stanzone irregolare, scuro eppure 

lucido, come scavato in una montagna di schisto: 

nero, come unto anch'esso, era il forte cavallo 

paziente che faceva girare la ruota dentro la va-

sca rotonda dove venivano pestate le olive: la pa-

sta violacea di queste, versata entro sporte roton-

de, la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, 

collocato in una specie di nicchia scavata nella 

parete, erano gli uomini che lo manovravano, con 
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una stanga: il mugnaio o un suo aiutante. L'olio 

cadeva nero e grasso entro un grande paiuolo, e 

le sanse, finita di spremere la pasta, venivano 

buttate da una larga finestra giù nell'orto, forman-

do un monticello odoroso che a suo tempo veni-

va acquistato dallo stesso negoziante che in 

estate comprava le mandorle della famiglia: ed 

era una discreta rendita, assieme con quella 

dell'olio, che i proprietari delle olive lasciavano in 

compenso per la manipolazione. Ma bisognava 

stare molto attenti, perché il mugnaio, un piccolo 

uomo religioso con due occhi di vero santo, che 

serviva da anni e anni la famiglia, e le era since-

ramente affezionato, rubava a man salva, tanto ai 

clienti quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche per-

ché in un angolo, tra la finestra e il torchio, arde-

va sempre un grande fuoco con su un paiuolo 
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d'acqua bollente, dove venivano immerse e lava-

te le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un 

gruppo d'individui che, verso sera specialmente, 

formavano un quadro degno di Rembrandt16. 

Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana 

povertà dovuta più a loro stessi che alla sorte: e 

venivano lì a riscaldarsi, a confortarsi l'uno col 

contatto dell'altro. Capo fila era un uomo rossic-

cio, che era stato ricco e aveva dilapidato la sua 

sostanza con le donne e il vino: poi un vecchione 

con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che 

16Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di 

gente del popolo riapparirà in cenere, Cap. III. 

Le osservazioni fatte sul linguaggio e le super-

stizioni di cui più avanti, a [pag. 122], la D. rac-

colse in un articolo apparso in “Rivista delle 

tradizioni italiane” diretta da Angelo de Guber-

natis, intitolato Tradizioni popolari nuoresi.
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faceva il giardiniere a tempo perso e viveva con 

la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e altri reiet-

ti, che non sdegnavano di unirsi con i bravi conta-

dini e i piccoli proprietari che portavano a maci-

nare le loro olive, e lo stesso padrone del franto-

io, Andrea, che capitava ogni tanto per sorve-

gliare il mugnaio. Santus, poi, non mancava mai, 

e quando appariva lui tutti si scostavano per fargli 

posto; camminava anche lui nella fatale scia dei 

miserabili compagnoni raccolti intorno al fuoco, 

ma tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la 

sua famiglia lo sostentava ed egli aveva un rifu-

gio e la protezione del fratello; anzi, sapendolo 

generoso, cercavano la sua amicizia per potergli 

spillare un po' di quattrini; ma egli, nonostante la 

torbida incoscienza in cui spesso affondava, ca-

piva il suo stato, conosceva il cuore del prossimo, 

e amava solo la compagnia dei rinnegati del fran-
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toio perché appunto si sentiva già loro compagno 

di fatalità. Non si creda che queste riunioni fosse-

ro melanconiche. Tutt'altro. Quando il fuoco ave-

va seccato addosso i poveri vestiti, spesso ba-

gnati dalla pioggia, di questa specie di vagabon-

di, e, per benignità della sorte, essi erano riusciti 

a bere vino, o meglio ancora acquavite, l'allegria 

più infantile regnava fra loro: uno di essi arrivava 

a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori un 

pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare 

sulla mollica un filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla 

brace, dividendolo poi fraternamente coi compa-

gni. E Santus mandava a comprare un fiasco di 

vino, che bevevano alla salute di tutti. Salute e 

lunghi anni: la vita è di chi si contenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel fred-

do mattino del tardo autunno: ma a poco a poco il 

cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che 
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prendevano una lucentezza opaca di stagno, e 

sull'alto si apriva l'occhio, bianco prima, poi perla-

to del sole, come di un dormiente che dopo aver 

lottato con un triste sogno si sveglia ridente alla 

dolce realtà. Allora tutto prendeva colore; il cielo 

sembrava un mare sparso d'isolette rocciose, sui 

rami degli alberi le ultime foglie palpitavano come 

farfalle d'oro e i monti riprendevano le loro tinte 

azzurre e rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la 

padrona che non sdegnava di coltivare i cavoli e i 

carciofi, e le “bambine”. Cosima aveva già venti 

anni; ma a volte ne dimostrava di meno, a volte 

di più. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che 

sembravano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su 

e stretti con la noncuranza delle donne vecchie, 

si aprivano e illuminavano come il cielo in quelle 

ambigue mattine, quando il riso schietto le sgor-
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gava dai denti stretti con la violenza d'un'acqua 

sorgiva dalla roccia. Ora, nelle assenze di An-

drea, spesso costretto a recarsi in campagna per 

sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus il 

mugnaio poteva, con l'aiuto diabolico dell'acqua-

vite, farne quello che voleva, ella penetrava con 

coraggio nel frantoio, e faceva le sue brave ispe-

zioni. C'era, anche nella cameruccia di Andrea, 

un registro dove venivano segnate le “macinate” 

delle olive; ogni macinata sette quarti di ettolitro 

di olive; compenso due litri d'olio grezzo lasciato 

nel paiuolo apposito o, se il proprietario preferiva, 

due lire in contanti. Molti lasciavano correre il 

tempo, prima di pagare, e allora il conto rimaneva 

aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove 

c'erano gli avanzi del pane e dei cibi dei fratelli, 

sfogliare l'unto registro e segnare in fila i nomi e il 

numero delle macinate; era una poesia anche 
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quella, e il sole, che sbaragliava le ultime roccio-

se nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il 

foglio dove lei scriveva e lucidava i suoi capelli 

severi.

Così ella veniva a contatto col popolo, col vero 

popolo, laborioso e mite, che se pure poteva, co-

me il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola 

roba del prossimo, lo faceva con parsimonia e 

poi andava a confessarsene. Magari anche la 

confessione era un po' fraudolenta, come quella 

del famoso contadino che tentò d'ingannare il 

confessore dicendogli di aver rubato una corda, e 

alle insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, finì col 

dire che alla corda c'era attaccato un bue: ad 

ogni modo tutta gente buona: donnine rispettose 

e sornione, uomini che dovevano combattere con 

la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le 

volpi per strappare il grano e il vino, dei quali si 
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nutrivano come il sacerdote nella Messa.

Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il 

linguaggio, le superstizioni, le maledizioni e le 

preghiere: e dal suo posto di osservazione vede-

va anche il quadro e le figure del frantoio: sentiva 

le storielle che vi si raccontavano, le canzoni 

dell'ubriaco, e se le doleva il cuore o piegava la 

testa umiliata nel vedere Santus, il fratello nato 

per grandi destini, intagliare carrettini di ferula per 

i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un 

arrosto di gatto con gli altri compagnoni, pensava 

che solo la pietà può sollevare l'anima piegata 

dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino al-

le altissime soglie di un mondo ove un giorno tutti 

saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del 

frantoio le raccontavano i loro guai, i loro drammi: 

qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o 
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una supplica: così le venne lo spunto per un nuo-

vo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pa-

sta nera delle olive dalla vasca del frantoio, che 

si mutava in olio, in balsamo, in luce: e mise un 

titolo grigio, che sotto però nascondeva 

anch'esso il seme del fuoco: lo intitolò Rami ca-

duti17.

17Rami caduti: in realtà Anime oneste (1895) con 

prefazione di Ruggero Bonghi, datata da Torre 

del Greco il 28 agosto 1895. La Deledda fu in-

coraggiata a scrivere questo romanzo dalla di-

rettrice della casa editrice milanese L. F. Co-

gliati (“La casa Cogliati vuole che io scriva un 

romanzo all'inglese, un romanzo famigliare 

d'anime buone e gentili”; e romanzo famigliare 

è specificato nel sottotitolo del libro. In un pri-

mo tempo il titolo doveva essere Gli onesti. 

Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre 
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella 

tentò presso un editore di una certa notorietà, 

che non solo accettò e pubblicò il romanzo, ma lo 

1894). La prefazione fu sollecitata dalla stessa 

editrice che era in grande amicizia col Bonghi 

e gli passò le bozze del romanzo. Ma il vero 

“lancio” della romanziera nel mondo letterario 

fu fatto un anno e mezzo dopo, da una recen-

sione di Luigi Capuana sur un'opera successi-

va: La via del male. Al quale Capuana la D. 

scriverà da Nuoro, in data 30 marzo 1897: 

“Spero che l'opera mia, giacché non conto di 

fermarmi, debba sempre più riuscirle gradita. 

Sono ancora molto giovane, molto più giovane 

di quanto molti, giudicandone dalla mia produ-

zione, mi credano: ebbi solamente il torto di 

cominciar troppo presto a pubblicare. Ma ero 
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fece accompagnare dalla prefazione di uno scrit-

tore illustre: ed ecco d'un tratto la figura di Cosi-

ma balzò sull'orizzonte letterario, circonfusa 

d'un'aureola quasi di mistero. Mistero creato dalla 

sola, come ancora lo sono, e non avevo mae-

stri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse 

guidata quel fior di Sardegna, da Lei ricordato, 

e tanti e tant'altri lavori miei non avrebbero ve-

duto la luce. Ma sento, ora che sono piena-

mente consapevole, che molto tempo ancora 

mi resta per compere l'opera consapevole, che 

molto tempo ancora mi resta per compiere 

l'opera cominciata con La via del male. La gui-

da che nei primi passi mi è mancata ora la 

sento in me stessa, ed è una intima voce che 

mi addita qualche cosa di alto e di puro e di 

fortemente luminoso”. Nel 1896 la D. aveva 

avuto un breve scambio epistolare con Mario 
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lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe 

notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra 

tutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo vi-

gorosa del suo racconto, dalla sua prosa scorret-

ta e primitiva eppure efficace, e dall'evidenza dei 

suoi personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste 

le domandano novelle: e l'editore manda denari. 

Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per non 

frodare più la cantina, e comprarsi un bel vestito 

di setina nera a puntini d'oro e un boa di piume di 

struzzo nere e bianche che ha del serpente e 

dell'uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva 

regalato per confortarle eleganti sciarpe di velo, 

alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante 

mattina di autunno, una schiera di giovanotti, i più 

Rapisardi.
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intellettuali e spregiudicati del luogo, che andava-

no in chiesa solo per sbirciare le donne, si allineò 

fra una navata e l'altra della bella Cattedrale, e i 

loro occhi la serrarono in un nutrito fuoco di fila. 

Anche le donne la guardavano, alle spalle, affa-

scinate, più che altro, dal suo vestito e dal suo 

boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo li-

bro di preghiere. Ella volava: le pareva di essere 

una rondine; sentiva voglia di piangere; era un ri-

gurgito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore 

profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva 

i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri 

di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della 

finestra del frantoio e alle povere donne unte di 

olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Allo-

ra una lieve vertigine le saliva dalle radici dell'ani-

ma, come quando bambina l'immagine della non-

na le rimescolava nel subcosciente un mondo 
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atavico avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la 

musica accrescevano l'incanto. Il Vescovo era al-

to, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei 

grandi romanzi francesi dell'Ottocento; solo la 

sua voce era un po' aspra, ma si sperdeva, col 

fumo dell'incenso, nel rombare nostalgico 

dell'organo, che suonava il coro del Nabucco: “Va 

pensiero su l'ali dorate” … E tutto, luce, suoni, 

colori, accresceva la luminosa illusione di Cosi-

ma, che si vedeva trasportata in un mondo fanta-

stico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese 

un ritmo fiabesco. I giornali parlavano di lei. Arri-

vò persino, fino alla casa di lei, da una città lonta-

na, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui pre-

senza mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosi-

ma quella visita suscitò il più alto orgoglio e la più 
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cocente umiliazione. Umiliazione di doverlo rice-

vere in quella stanza terrena quasi povera, dove 

nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte 

d'affari del padre morto; però, le sorelle avevano 

steso un'antica tovaglietta di pizzo sul tavolino 

dove fu servito il caffè: ella aveva indossato il suo 

vestito di seta stellata, ma non sapeva che dire, 

mentre l'uomo biondo la scrutava coi piccoli occhi 

verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con 

spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti selvati-

ci in agguato contro gli uccellini di primo volo. 

Egli però fu gentile, e nel suo giornale scrisse 

che la scrittrice “pallida, piccola, nervosa, (nervo-

sa? non sapeva che cosa questa parola signifi-

casse: tuttavia la lusingò) questa fragile creatura 

che, senza mai essere uscita dal suo quieto nido, 

conosce tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, 

i misteri del cuore umano” eccetera. (Oh, grande 

219



uomo biondo che vivi nella metropoli, a contatto 

col mondo più tumultuoso, tu non saprai mai per 

tua esperienza quello che Cosima conosce attra-

verso la propria).

L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il 

libro di Cosima si vendeva; altri articoli lo resero 

quasi di moda. Ella, al solito, nonostante appunto 

le sue esperienze e i suoi saggi propositi, rico-

minciò a fantasticare: perché non avrebbe potuto 

sposare il biondo gigante?: l'avrebbe portata nel 

turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli 

rispose: la chiamava “piccola grande amica” par-

ve farle la corte: tanto che un giorno Andrea inter-

cettò una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno 

che finalmente andava bene per la sorellina. E lei 

passeggiava intorno all'orticello, come un'aquilet-

ta catturata, pronta a spiccare il lungo volo appe-

na avesse potuto. L'orticello era tutto in fiore: ro-
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se paesane, gigli e garofani vi spandevano un 

profumo di altare quando si celebra il mese di 

Maria.

Anche per lei era arrivato il mese della sua glo-

ria. Scrisse finalmente anche quel superbone di 

Antonino, che continuava a studiare per poter vi-

vere in città: faceva i complimenti e gli auguri a 

Cosima, e le domandava anche notizie di Santus. 

Ella non rispose, ma conservò il biglietto di lui fra 

i ricordi che la seguirono nelle strade della vita. 

Adesso pensava all'altro, al grande biondo dagli 

occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corri-

spondenza, egli un giorno le mandò, una lettera 

strana, dove, fra le altre cose spiacevoli, le dice-

va che ella gli era sembrata quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano.

Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono con-

temporaneamente due lettere: e una veniva di 
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molto lontano, dal castello di un principe tedesco, 

col sigillo d'argento e su impressa appunto una 

corona di principe. Forse era il suo segretario, 

che aveva letto il romanzo di Cosima e le scrive-

va ancora turbato, dicendole chiaramente, in ulti-

mo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette il se-

gretario, poiché il nome era comune, e Cosima 

era corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché 

non poteva esser lui, il principe? Ella rispose, rin-

graziando; ma poi, immaginandoselo anche lui 

biondo e alto e con gli occhi felini come il crudele 

giornalista, e per di più principe o granduca, non 

mandò la lettera.

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di 

un principe di diversa specie; era di un giovine di 

ventidue anni, che doveva essere molto ricco 

perché le scriveva che stava per partire, con 

mezzi suoi, per una spedizione nell'America an-
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cora inesplorata; e le chiedeva il permesso di 

mettere il suo nome alla regione che egli avrebbe 

attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo della 

estrema città dell'America del Sud ove si sarebbe 

fermato per formare la carovana.

Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera rac-

comandata, e non si proibisce di abbandonarsi 

con la fantasia, come un angelo viaggiante, al se-

guito dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di 

vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nome 

di lei nel cuore, a combattere contro i pagani, i 

pellirosse, i serpenti, le foreste vergini, le erbe 

che uccidono.

Furono i giorni più belli della vita di Cosima, più 

belli ancora di quelli passati sul Monte, a respi-

rare l'aria che respirava Antonino. Era il sogno vi-

vo, adesso, l'avventura epica, alla quale ella 

prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse 
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dell'orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella ca-

sa di faccia alla sua, essendo morto il nero cano-

nico medioevale e sposata a un vecchio cugino 

la nipote, era venuto ad abitare un ricco attem-

pato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di 

scorze d'albero e di sugheri. Era anche un cac-

ciatore famoso e ogni tanto radunava gli amici 

per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i 

cavalli, nella strada stupita da tanta animazione 

quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto pun-

to, alcuni smilzi e dritti in sella, altri, già anziani, 

barbuti, grassi e un po' cascanti, ma col viso duro 

e deciso come di vetusti razziatori abituati a far 

preda, aspettavano che il gruppo fosse al com-

pleto, mentre i cani s'incontravano e facevano, 

fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintro-

nante di guaiti e latrati; e appena usciva dal por-

224



tone spalancato il cacciatore rosso dalle coscie 

possenti e dagli occhi verdi brillanti di gioia bef-

farda e feroce, sul suo balzano quasi ancora in-

domito, la comitiva si slanciava al galoppo inon-

dando la strada come un'orda diretta alla conqui-

sta di un luogo nemico: i passi dei cavalli risona-

vano a lungo, anche quando la strada ritornava 

deserta, e pareva uno scalpitio di treno che 

s'allontanava: Cosima, alla finestra, mentre ritira-

va, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppedaneo 

del suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria 

l'eco della cavalcata: e pensava al suo esplorato-

re, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva anche lei 

in corpo una smania di amazzone, un ardore di 

eroina da avventure audaci; ma poi le toccava ri-

fare i letti e pulire le camere, e, per risalire a galla 

da questo stagno di realtà, aspettare almeno il 

passaggio del portalettere.
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Era un uomo rude, il portalettere, anche lui ros-

so di pelo e di pelle; e quando passava, con le 

sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadi-

ni e gridando forte: “posta, posta”, tutti gli echi in-

torno si risvegliavano, persino i cani abbaiavano, 

l'aria prendeva un colore di inquietudine. Per Co-

sima rappresentava un personaggio quasi mito-

logico, apportatore di bene e di male, e quando 

ne sentiva la voce di lontano tremava come se il 

destino fosse in cammino verso di lei. Era stato 

lui, in fatti, a portarle le lettere di gloria e di amo-

re, di umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i 

giornali col suo nome scritto come su lapidi che 

le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie 

da un mondo misterioso, lontano, quasi di là dai 

confini del mondo reale: lettere dell'esploratore, 

che a quel suo mondo nuovo voleva mettere il 

nome di lei. Ma il portalettere passava con la bor-
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sa, che faceva un rumorino speciale, sulla cin-

ghia di cuoio, come quello dei carnieri dei caccia-

tori, e picchiava con violenza il battente della por-

ta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa 

un pacco di lettere e di giornali. E a lei nulla: e la 

voce aspra dell'uomo della sorte che si andava 

affievolendo le pareva si burlasse crudelmente di 

lei.

Così passò la bella stagione: ella non si curava 

più neppure di Antonino. Di nessuno si curava, 

tranne che delle sue scritture, illuminate dalla lu-

ce di quel sogno che era il più bello dei romanzi 

che ella avrebbe mai potuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. 

No, non come al solito, poiché la madre, d'accor-

do con Andrea, aveva fatto costruire una piccola 

casa di pietra nella vigna, sotto un pino che vigi-
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lava solitario la grande distesa quasi tutta selvag-

gia come una landa, e dichiarò che la voleva abi-

tare per qualche settimana18.

Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e 

18“Spesso vado in campagna suggestiva: una 

pianura melanconica, deserta, senz'alberi. La 

nostra vigna è l'ultima; due pini alti fremono 

continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste 

di viola mammola; al di là cominciano le tan-

cas melanconiche, animate solo da qualche 

greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto il pi-

no ove è inciso il nome di Sebastiano Satta 

che deve aver sentito la triste poesia di questo 

luogo, io guardo la vastità desolata e desidero 

andare, andare attraverso questa infinita eppur 

dolce tristezza della natura sarda. Chissà? se 

diventerò ricca, mi farò una casa qui sotto 

l'incessante murmure dei pini…”. Lettera a Lui-
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gialli, con qualche filare di grandi fichi bassi, la 

dolce triste solitudine del luogo: i monti lontani in-

nalzavano una muraglia azzurra intorno all'oriz-

gi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in Confiden-

ze dello stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve ri-

salire la ispirazione e composizione del nuovo 

romanzo La via del male, uno dei maggiori 

successi, anche di traduzione in lingue stranie-

re, della D.; il quale comincia per appunto con 

un idillio al tempo della vendemmia. In un pri-

mo tempo detto romanzo doveva intitolarsi 

L'indomabile (titolo che aveva il colore del tem-

po: ricorda L'invincibile di Gabriele d'Annunzio, 

che fu la prima redazione - dal cap. I al XVI - 

del Trionfo della morte apparsa nella “Tribuna 

illustrata” del 1890; al quale tenne dietro 
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zonte. Un colono del Continente19 coltivava, fin 

dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, la vi-

gna da lui piantata, e un grande orto che godeva 

di un rivolo d'acqua raccolto in una vasca ampia 

L'Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. Bontempelli, 

Roma, 1893). Nel frattempo uscì un romanzo 

con quel titolo, di una scrittrice veneta in corri-

spondenza con la D., Umbertina di Chamery. 

La D. se ne crucciò; ma a torto, ché il nuovo ti-

tolo era assai più significativo e calzante. Uscì 

alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Speira-

ni, con una dedica ad Alfredo Niceforo e a 

Paolo Orano.

19Un colono del Continente. Un antico ex-coatto 

rimasto volontariamente nel suo luogo di esilio. 

Un personaggio con funzione quasi di protago-

nista, che molto gli somiglia, sarà Efix (Efisio) il 

servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui 
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come un laghetto, circondata di giunchi, canne e 

salici selvaggi. Il luogo era bello: una specie di 

oasi nella desolazione della pianura incolta e pie-

trosa, saettata, nell'estate, da un sole implacabi-

le. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra lo rende-

va più pittoresco ed ospitale: erano appena due 

stanze, addossate ad un'altra, piccola, che fino a 

quel tempo era stata l'abitazione del solitario co-

lono, il quale non si moveva mai dal posto, riforni-

to ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che 

di ritorno portava a casa i prodotti dell'orto. Erano 

per lo più patate, legumi, verze, zucche e insala-

te, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E 

nella stagione l'uva, quasi tutta da vino, quel vino 

leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosima 

a comprar francobolli e spedir manoscritti.

ucciso in Canne al vento. Il vero nome era 

Arcangelo e proveniva dalla Calabria.
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Fu dunque mandato un carro di mobili, come si 

usava per andare al Monte: e Cosima si offrì ad 

accompagnare la madre, mentre le sorelle, che 

non volevano neanche sentir parlare di un luogo 

sperduto come quello, sarebbero rimaste a casa 

sotto la sorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe ri-

masto nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe 

passato la notte per maggior sicurezza delle don-

ne. Ma il luogo era tranquillo; non si era mai sen-

tito parlare di vicende spiacevoli: l'aperta e nuda 

pianura non permetteva neppure il passaggio di 

malviventi, tanto che il colono non aveva un ar-

ma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia dl cara-

binieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale, 

percorreva ogni giorno lo stradone comunale che 

attraversava quella specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, 
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lungo lo stradone, dopo aver oltrepassato le ulti-

me case del paese. La giornata era limpida, tiepi-

da: un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e 

gli stessi cespugli e le erbe già inariditi della di-

stesa intorno alla vigna avevano ripreso il verde: 

le ginestre fiorivano ancora, ancora qualche sam-

buco nano, dove il terreno era umido, apriva le 

sue ombrella d'argento filigranato. Il pino, sopra 

la casetta che ancora odorava di calce, vibrava 

tutto di canti d'uccelli: ce n'erano di ogni specie, 

sopra tutto di passeracei, poiché era l'unico rifu-

gio del luogo, e il loro chiassoso concerto stride-

va anche di voci di battaglia: tutti però, d'accordo 

nello scavare i fichi nella vigna e a piluccare 

l'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e là 

dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva 

l'aspetto di uno spaventapasseri, alto, scarno, di-

noccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i 
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calzoni logori di fustagno rimboccati sulle caviglie 

rosse, e altrettanto le maniche sulle braccia che, 

se egli stringeva i grossi pugni, sembravano cla-

ve. Tutto il suo aspetto tra, più che di contadino, 

di vecchio marinaio, di “lupo di mare”, per il viso 

arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sa-

le, e come scarmigliati dal vento: ma specialmen-

te per gli occhi piccoli, stretti, dei quali si vedeva 

quasi solo la pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il ser-

vo a scaricare la roba dal carro, e non rispondeva 

alle domande e agli scherzi dell'altro: pareva sor-

do, anzi anche muto, perché salutò solo con un 

cenno del capo, e non aprì la lunga bocca rien-

trante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto 

bruno tutto occhi e denti, che ogni tanto si aggiu-

stava la cintura e rideva per nulla: la sua presen-
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za metteva allegria, e quasi egli piaceva alla si-

gnorina: lo trovava per lo meno della sua razza, 

uno schietto contadino, figlio della stessa terra, 

mentre il colono, – già per il nome stesso, che gli 

era stato consacrato dal vecchio padrone, – rap-

presentava uno straniero, un lavoratore di terre 

lontane, d'origine ignota se non quasi misteriosa. 

Infatti nessuno aveva mai saputo la sua prove-

nienza, anche perché nessuno, dopo il tempo in 

cui, finita la sorveglianza della polizia, era stato 

assunto in servizio dal signor Antonio e confinato 

lì nella vigna solitaria, nessuno se ne era più cu-

rato: neppure Andrea, che come il corvo ad Elia, 

gli portava il pane. E infatti l'uomo si chiamava 

Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due 

stanzette, i lettucci, due tavolini, alcune sedie, un 

attaccapanni e qualche arnese di cucina, i due 

235



uomini se ne andarono a lavorare, a togliere i 

pampini superflui alle viti, perché l'uva finisse di 

maturare; il giovine servo si mise a cantare, e la 

sua voce sonora ma monodica si sperdeva come 

nella vastità di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Monte, 

cominciò a riordinare e abbellire quella che, per 

far sorridere la madre, chiamava la villa. La ma-

dre non sorrideva: come sempre era taciturna e 

chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione: 

ma gli occhi le si erano un po' illuminati, e il da 

fare che si diede, per preparare un po' di cibo nel 

camino della prima stanzetta, adibita a cucina, 

sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si 

sarebbe potuto usufruire, per gli usi più comuni, 

della cameretta del colono, dove c'era un vecchio 

e grande camino che tirava molto bene; ma la 

padrona intendeva rispettare gli antichi privilegi 

236



del dipendente, che con la sua sola opera si era 

costruito quel rifugio da quando aveva assunto 

servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il 

suo giaciglio.

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e 

non le sarebbe piaciuto neppure di guardare den-

tro se il vecchio non avesse attirato la sua curio-

sa attenzione, interessata, di osservatrice di tipi 

fuori del comune, con la nebulosità del suo pas-

sato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe 

forse potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare doci-

le e confidente, raccontarle qualche cosa d'inte-

ressante, con un colore diverso dal locale, qual-

che cosa da mettersi sulla carta e trasformarlo in 

materia d'arte.

Appena dunque l'abitazione fu in ordine, ella an-

dò nella vigna, dove i due uomini lavoravano, e 

diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poi-
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ché l'altro conservava il suo assoluto e impassibi-

le mutismo.

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la 

vostra mutria si cambi in buon umore fra una set-

timana, quando verranno le ragazze a vendem-

miare. Verranno due mie cugine: ma quelle dove-

te contentarvi di guardarle da lontano e di non 

toccarle neppure con una canna: le altre, che la 

padrona sceglierà di suo gusto, ve le lascio libe-

ramente, vecchio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse nep-

pure: solo, all'accenno di una donna, una vedova 

già anziana, che un tempo si diceva avesse 

avuto relazioni con l'esiliato, i suoi occhi si allar-

garono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie 

di viti che teneva in mano: ma non aprì bocca, 

non si volse a guardare Cosima che era arrivata 

in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né 
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più fruttuosi furono gli altri approcci durante quel-

la prima giornata, sebbene ai due uomini fosse 

servito un pasto certo per loro insolito, preparato 

dalla padrona, e anche lei tentasse di attaccare 

discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva sì 

e no alle domande di lei, riguardanti l'orto e la vi-

gna; nel vederla si alzava e si piegava con segni 

di un rispetto quasi esagerato: null'altro.

— È un idiota, — disse il servo, quando l'altro 

non poteva sentirlo. — Ma è anche malizioso, e 

la sa lunga.

E raccontò della vedova, che un tempo veniva a 

trovarlo nella vigna, e accennò al lontano passato 

di lui. Pare che avesse tentato di derubare un 

suo ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava: 

sebbene il parente avesse rimesso la querela, 

Elia era stato condannato. Poi la voce cambiava; 

il parente diventava un banchiere, o addirittura 
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una banca, che era stata svaligiata da un gruppo 

di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i mani-

goldi era Elia.

Disse la padrona:

— Se fosse stato così, il mio povero marito non 

l'avrebbe assunto al suo servizio.

— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, 

di quelli che non ne nascono più, — disse il ser-

vo.

Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le 

altre cose portava un giornale e una lettera per 

Cosima. Una lettera! Ella la prese, come faceva 

sempre, trepidando: le pareva, ogni volta, di af-

ferrare un uccello a volo, l'uccello favoloso della 

fortuna e della felicità. Ma questa era una sempli-

ce lettera d'invito a mandare i suoi libri a un gior-

naletto, che prometteva di parlarne ai suoi lettori. 

Ed ella la lasciò andare, come appunto si lascia 

240



andare un uccellino che non serve a niente.

Ad ogni modo la giornata finì bene: il tramonto 

arrossava la vigna, la vasca e i salici scintillava-

no; le distese della pianura avevano la calma e 

melanconica poesia della steppa, come Cosima 

l'aveva intraveduta in qualche racconto russo: ma 

il punto centrale del paesaggio, il più bello, era il 

pino solitario entro il quale vibravano le fiamme 

del sole che pareva vi si annidasse come un 

grande uccello di porpora. E Cosima se ne andò 

per un sentiero della brughiera dove avrebbe po-

tuto camminare finché voleva, poiché non c'era 

pericolo di sperdersi, e dalla vigna potevano sor-

vegliarla con un solo sguardo. Le erbe sembrava-

no colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni 

bacca, aveva come un occhio d'oro che rispon-

deva al suo sguardo: e i monti lontani, color 

d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione 
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e verde e rosso che a poco a poco trascolorava e 

cambiava tinta. Una coccinella salì, da un cespu-

glio, sulla veste di Cosima, come su un cespuglio 

più alto: andò su, su, tranquilla, fino al braccio di 

lei, fino alla sua mano. Era un essere meraviglio-

so e quasi terribile: sul piccolo dorso piatto, d'un 

rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un vi-

so umano perfetto, con gli occhi, il naso, la boc-

ca, tutti un po' obliqui come nelle maschere giap-

ponesi: parve a Cosima che quegli occhi la guar-

dassero, con la stessa meraviglia misteriosa con 

cui lei li guardava. Arrivata all'estremità del dito 

medio, sull'unghia rosea di tramonto, la coccinel-

la aprì due piccole ali iridate e volò via. Cosima 

avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano le-

gati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare 

fino all'estremità del mondo per potersi slanciare 

così. Quando il sole sparì, uno stupore quasi in-
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fantile parve incantare ogni cosa: il cielo si fece 

trasparente come l'acqua, e la stella che apparve 

sull'orizzonte vi tremolò come appunto riflessa 

dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e del-

le roccie del Monte, davanti ai sontuosi tramonti 

visti dall'alto, aveva provato una malia simile a 

questa che l'avvolgeva in mezzo alla terra incol-

ta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi picco-

la, e poiché era impotente a volare, le parve di 

essere alta, alta fino a toccare con la fronte la 

stella della sera: eppure in quel momento dimen-

ticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la 

sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era 

bella così, anche fra gli umili steli nati da sé, fra 

le cose create da Dio per la gioia del cuore che è 

vicino a lui come il cuore del bambino e quello 

della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rive-
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lazione, e si sentì uno scalino ancora più in alto, 

nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua 

vita. Così, per nulla: solo perché vedeva la stella 

della sera brillare sopra i monti non meno e non 

più meravigliosa della coccinella, e le erbe selva-

tiche odoravano al suo passaggio. Decise di non 

aspettare più nulla che le arrivasse dall'esterno, 

dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da sé 

stessa, dal mistero della sua vita interiore.

Così, ebbe fine l'attesa delle notizie dell'esplora-

tore: e anche lui, del resto, non scrisse più

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le 

avvenne: un fatto che superò tutte le altre vicen-

de accadute fino a quel tempo, che a lei pareva-

no, ma forse non erano, straordinarie. Erano pas-

sati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti 

e tre eguali, limpidi, sereni. Ella s'era rimessa a 
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scrivere, sul tavolinetto della camera da letto, da-

vanti alla piccola finestra nel cui vano ronzavano 

le vespe senza però venire dentro. Inutile, fino a 

quel momento, intervistare Elia: pareva un uomo 

meccanico, Elia: si piegava, si sollevava, lavoran-

do, senza muovere un muscolo del viso. E lingua 

in bocca, – come diceva il servo che chiacchiera-

va per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, can-

zonette e scempiaggini che non interessavano 

Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quan-

do egli non se ne accorgeva, una strana sensibili-

tà: mani scure e nodose, con le falangi coperte di 

peli, ma piccole, per un uomo così alto e lavora-

tore, a volte adunche come artigli, a volte aperte 

e quasi molli, come snodate. Con quelle mani 

egli era capace ancora di fare qualsiasi lavoro 

che gli venisse richiesto o che gli fosse neces-
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sario. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si fa-

ceva le scarpe, gli occhiali, gli arnesi di lavoro, 

preparava la conserva dei pomidori e seccava i 

fichi, fabbricava, con una certa creta da lui scova-

ta fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche 

da stagnaio e da falegname. La sua stanzetta 

sembrava un museo archeologico, con una rac-

colta persino di pietre cercate nella brughiera, 

che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fos-

silizzate. E stava zitto, rispondendo solo sì e no 

alle domande della padrona, che anche lei, del 

resto, cavava fuori le parole con diffidenza so-

spettosa, come gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosi-

ma, quando la sera del terzo giorno, ritornando 

dalla solita passeggiata, sentì che i due taciturni 

parlavano fra di loro. Stavano nella prima delle 

stanzette e la madre cucinava qualche cosa nel 
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camino. La porta era aperta, ed essi non si ac-

corsero della presenza di Cosima, che, ferma 

fuori, ascoltava. Del resto il discorso era sempli-

ce: ma il suo tono amichevole, nella voce di quei 

due, un po' lamentoso nella padrona, confortante 

in quella del servo, sorprese la fanciulla. La ma-

dre non le aveva mai parlato in quel modo: e 

d'altronde era proprio di lei che si lagnava. Dice-

va:

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia ac-

caduto nulla, laggiù: ho sempre paura. E anche 

quella stordita che se ne va in giro come una ca-

pra.

— Non abbia timore, — rispose l'uomo, con una 

voce fra roca e dolce, ma anche quasi canora, 

che la padroncina non gli conosceva; — c'è Ippo-

lito che è andato a raccogliere sterpi per il fuoco, 

e la sorveglia. Poi non si è quasi mai sentito nien-
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te, in questi posti. Chi vuole che veda la signori-

na? E poi è tanto savia, quella: non c'è pericolo 

che abbia dato appuntamento all'innamorato.

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e Cosi-

ma pensò in sua coscienza che realmente, su 

questo punto, si potevano elevare dubbi. — Le 

ragazze sono tutte stordite : quella, poi, ha certe 

idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi li-

bri, quelle lettere che riceve. E non è venuto an-

che, a trovarla, un omaccione rosso come la vol-

pe? e da lontano, è venuto, e poi ha scritto di lei 

sui giornali? La gente mormora. Cosima non tro-

verà mai da sposarsi cristianamente: e anche le 

sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto 

sta a sposar bene la primogenita. È vero che… 

— giunse con ancora più lamentosa, — ci sono 

anche i fratelli, che non ci fanno troppo da soste-

gno: oh, tu lo sai bene, Elia.
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Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un 

attaccamento appassionato per il signorino An-

drea: ed anche la sua voce tremolò quasi di pian-

to quando ne parlò.

— No, padrona, non si lamenti troppo del signo-

rino Andrea. È buono, posso dire, quasi quanto lo 

era il signor Antonio: solo, è troppo generoso; è 

troppo amico di cattivi amici. Ma del resto bada 

alla roba, e ama le sorelle in modo particolare.

— Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui quasi 

tutta la rendita: e gioca, e va con le male donne. 

Questa la chiami bontà? Lo chiami amore per la 

famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto per pa-

gare i servi e le tasse. Io non dormo, un giorno o 

l'altro l'esattore verrà in casa a sequestrare: lo 

vedo in sogno, ne ho paura come del demonio. 

Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei figlioli 

hanno abbandonato le vie del Signore.
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— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: 

tutte le famiglie hanno la loro croce. Il signorino 

Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa fruttare: 

è, dirò così, come un fattore, che si piglia la por-

zione maggiore. Ma poi metterà giudizio.

— No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? 

Siamo povere donne sole, con quel castigo terri-

bile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad An-

drea. Tante volte penso di dividere il patrimonio: 

a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio, poiché 

il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella 

miseria, e anche il tuo signorino Andrea si gio-

cherebbe la sua parte. Non c'è via di uscita: biso-

gna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: trop-

po bene gli voglio; più sono disgraziati più li amo 

e li compatisco. Ma quella Cosima! È quella che 

più mi dà pensiero.

— E invece sarà quella che più le darà consola-
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zioni: vedrà.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le 

patate che lentamente si arrossavano e spande-

vano un buon odore, continuava a sospirare.

— Non è questo, Elia, io non ho bisogno di con-

solazione: la mia strada è finita, e nulla esiste più 

per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non 

seguono la via giusta, quella che abbiamo per-

corsa io e il padre loro, benedetto sia. Sarà mia 

la colpa: sono una donna senza forza e senza 

volontà; ma loro dovrebbero capirlo. E se parlo 

così con te, questa sera, Elia, è perché so che tu 

solo puoi compatirmi.

— Oh, padrona! — egli esclamò: e una commo-

zione sincera, piena di sorpresa e di gratitudine, 

gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da 

molto tempo, gli aveva parlato così. E intese for-

se quello che la padrona voleva dirgli, che anche 
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lui aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nel-

la giusta via, perché aggiunse: — Le strade del 

Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre i buoni 

cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, 

non ci credo più.

— Non so: anche io non vado a messa da venti 

anni. Non so: non so: ma so che ad essere buoni 

e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque, pa-

drona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere 

sommesso della padella sulla fiamma: un odore 

di gente umile ma rassegnata usciva da quella 

stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fru-

scii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone 

arrivava il rumore di un passo di cavallo: Andrea. 

Cosima sentiva voglia di appoggiarsi al muro e 

piangere: in quel momento avrebbe rinunziato a 
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tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: pen-

sò che bisognava almeno darle il conforto della 

speranza di un buon matrimonio, fra lei e un 

qualche bravo giovane del luogo, e passò in ras-

segna tutti i proprietari, i professionisti, gli impie-

gati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbe-

vuti del pregiudizio che ella non potesse, con 

quella sua passione dei libri, diventare una buona 

moglie: né, d'altronde, ella voleva più umiliarsi 

con nessuno. E fu in quel momento che le venne 

l'idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente 

della piccola città, e andare in cerca di fortuna. 

Per dare consolazione alla madre.

Intanto continuava a scrivere, davanti alla picco-

la finestra ronzante di vespe. Ma era un po' diso-

rientata, per le parole della madre e perché non 

trovava un vivo argomento ai suoi nuovi racconti. 
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La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene in-

vece dentro di lei sentisse muoversi un dramma 

di incertezze, di scrupoli, di melanconia. Le pare-

va di esser già vecchia, piena di esperienza e col 

fiore della speranza già appassito fra le dita. Pen-

sava fosse effetto della solitudine, della povertà 

del luogo e della sua stessa vita: e disperava di 

poter ritrovare una occasione di guardare la vita 

altrui, ricca di dolori, di miserie, di esaltazioni e di 

umanità umile e grande nello stesso tempo, co-

me nel cerchio nero del molino di olive. Non con-

tava più in Elia, e neppure nel movimento della 

vicina vendemmia, della quale aveva già cono-

sciuto i colori d'idillio, e li aveva anche già river-

sati in qualche sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le 

donne venute apposta per la faccenda, spinte e 

pizzicate da Ippolito, coglievano l'uva deponen-
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dola in cestini a doppia ansa, che poi trasporta-

vano in due, dondolandoli come culle, versando-

ne i grappoli in un carro apposito, foderato di 

stuoie, che appena colmo veniva portato in città 

per la manipolazione del vino. Una di queste don-

ne aveva portato un bambino, che per un po' 

s'era trastullato tra i filari delle viti, poi, scompar-

so, s'era ad un tratto sentito piangere e gridare. 

Tutti si slanciarono a cercarlo, con urli di richiamo 

e di spavento: solo Elia non aprì bocca, ma andò 

dritto alla vasca e vi si gettò, vestito, traendo il 

bambino che scosse e fece sgocciolare come 

uno straccio bagnato.

Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio 

ebbe qualche brivido di febbre, e si fece più rigi-

do del solito. All'alba però già era all'opera nella 

vigna: finita la vendemmia le donne se ne an-

darono, ed anche la padrona dichiarò che voleva 
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tornare a casa per presiedere alla pigiatura 

dell'uva: senonché Elia s'era d'improvviso buttato 

giù sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non 

si poteva abbandonarlo così; anzi si pensò di far 

venire un dottore, e se il servo si aggravava di 

portarlo in paese. Queste premure parvero scuo-

terlo e ravvivarlo. Cosima gli offrì una tazza di 

caffè, gli aggiustò il giaciglio, rimise in ordine la 

stanzetta. E ogni tanto lo guardava con occhi pie-

tosi, senza dimostrare ripugnanza per quel lungo 

corpo ricoperto di stracci maleodoranti come 

quello di un mendicante, coi grossi piedi scalzi 

terrosi e tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e 

spine, che pareva avessero camminato attraver-

so interminabili lande per arrivare a quel piccolo 

rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma 

d'improvviso li aprì, un po' febbrili e lucidi, e la 

guardò come un cane malato. Uno sguardo, solo, 
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ma Cosima vide un misterioso balenìo in fondo 

alle pupille che non erano quelle del duro e fred-

do Elia, ma di un uomo disperato, che aveva 

paura di morire solo, abbandonato, come un vec-

chio cane. Gli si avvicinò e disse:

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o 

vi porteremo a casa.

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e ma-

lato, non voleva il dottore e non voleva muoversi 

dalla sua tana: ma l'occhio gli si era rischiarato, 

pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso infanti-

le.

— Andate, andate pure, — disse, — Vadano pu-

re a casa, signorina, lei e la signora padrona: bi-

sogna pigiare l'uva e metterla nel tino.

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — 

disse Cosima, tentando di scherzare. — C'è poi 

Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi il tem-
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po si cambia: minaccia di piovere. Non vogliamo 

lasciarti così, zio Elia.

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti i 

vecchi servi; ma era la prima volta che egli si 

sentiva accomunato agli altri, come fosse nato 

nella stessa terra e tutto il suo passato sprofon-

dasse quasi in una vita anteriore. Tuttavia non 

parlò, non dimostrò la sua gratitudine: anzi fece 

un po' indispettire la padroncina col rispondere 

sempre con un cenno negativo del capo a tutte le 

sue domande premurose. No, egli non voleva il 

dottore, non voleva muoversi, non voleva che 

nessuno si disturbasse per lui. Vecchio testardo. 

Pareva volesse morire solo, come solo era vis-

suto. Ma le padrone restarono, finché arrivò An-

drea che portò del chinino: si discusse però se si 

doveva o no somministrarlo al malato: e del resto 

la discussione fu vana, perché egli dichiarò che 
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non avrebbe preso nessuna medicina.

Durante la notte si scatenò una forte bufera: la 

grandine mitragliava la piccola casa, e il pino ur-

lava come un mostro. Dietro gli scurini mal con-

nessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e 

spargersi in frammenti d'oro e d'ametista, con un 

rombo spaventoso. Lampi e tuoni. Non c'è da na-

scondere che Cosima aveva paura e la madre 

tremava come una fronda sbattuta dal vento. Sto-

rie spaventose di banditi e malfattori, che in notti 

simili sbucano come demoni dalla tempesta e as-

salgono le dimore solitarie, tornavano in mente 

alle donne: e il fatto che il servo e Andrea erano 

rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gri-

dava e piangeva nella pianura come nel mare, e 

solo il pino pareva potesse combattere con l'ura-

gano come un eroe inferocito contro un intero 

esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, 
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ricordava come il signor Antonio lo aveva accolto 

benevolmente quando lui si era presentato in cer-

ca di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti 

proprietari del luogo aveva accettato la sua offer-

ta; e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova, 

l'orto, fa terra intorno. Adesso il vecchio amava 

questa terra con una passione tenace; era diven-

tata la sua nuova patria, la sua famiglia; e il solo 

pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto 

mandarlo via, come una vecchia bestia che non 

può più lavorare, lo colmava di tristezza; non per 

la probabile ventura povertà, ma per l'amore alla 

terra che oramai faceva parte della sua carne e 

del suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo 

stesso Andrea, si mostravano benevoli, fino al 

punto di restare vicino a lui in quella notte tempe-

stosa mentre avrebbero potuto già essere nella 
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loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, 

no: lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosi-

ma, e gli sembrava che questa voce fosse l'unica 

medicina che potesse guarirlo. E la certezza che 

un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua 

riconoscenza, già lo alleviava dal male.

All'alba il tempo si calmò, d'un tratto, dopo un 

tuono formidabile che parve un ordine militare: la 

battaglia doveva cessare. Solo il pino continuò in 

un suo lieve brontolio, quasi pensieroso. Cosima 

lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le pareva 

che il pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si 

combatte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la for-

za del vento è vana; tutto è vano e vuoto; eppure 

bisogna combattere perché così vuole Dio”.

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima 

aprì la finestruola vide uno spettacolo indimenti-

cabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami 
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battuti dal sole, e parevano d'oro e d'argento: 

ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie simili 

a scintille: e ad ogni ago delle foglie era infilata 

una perla dai colori dell'iride. Pareva un albero 

magico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e dia-

manti. E fu certo una giornata di miracolo quella. 

Tutto sembrava trasformato; tutto, nell'orto, nella 

vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tut-

to riluceva e sorrideva. Dio era passato con un 

corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini di 

buona volontà si placava e ritornava paterno.

Andrea ripartì la mattina presto, con la promes-

sa di tornare nel pomeriggio e passare la notte 

nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la 

madre e Cosima col servo sarebbero tornati in 

città. Cosima portò il caffè ad Elia, che si mise a 

sedere sul giaciglio, e prese la tazza con le mani 

tremanti.

262



— Che, avete freddo? — domandò la signorina. 

— Buon segno: vuol dire che la febbre passa: fa-

temi sentire.

E gli toccò la grande orecchia destra, scura e 

dura come la facciata di una grotta. Al contatto 

della piccola mano, egli rabbrividì, come per il 

solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo un balenìo 

d'occhi di cane accarezzato.

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete 

ancora cento anni, quando anche la nostra me-

moria sarà dispersa.

Egli sorbiva il caffè, versò nella tazzina quello 

che s'era versato nel piattino e raschiò il residuo 

dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche 

dopo rimase col viso piegato, guardando il fondo 

della chicchera come ci vedesse qualche imma-

gine.

— Dov'è la padrona? — domandò sottovoce. E 
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Cosima ebbe l'impressione che egli volesse dirle 

qualche cosa, ma senza pericolo di essere ascol-

tati.

La padrona era affacendata nelle stanzette atti-

gue: ed egli disse:

— Si sarà spaventata, stanotte, povera padro-

na. Per colpa mia: e anche lei.

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: 

non avevo mai sentito un diavolìo così, e in piena 

campagna poi. Oh, io non sono paurosa: se in 

casa sento un rumore, di notte, mi alzo e scendo 

anche in cantina esplorando se ci sono i ladri. Ma 

adesso rimettetevi giù e state quieto: vi copro io, 

perché oggi fa freschetto.

Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e 

duro del giorno avanti: anche perché si sentiva 

meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, 

ma Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, mi-
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nacciò di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servì il brodo, con l'uovo 

sbattuto dentro, e anche un bicchiere di vino. Egli 

però lasciò il bicchiere intatto, con una vespa che 

vi ronzava attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'oriz-

zonte, coi monti lontani di un azzurro liquido 

d'acquamarina. Una quiete profonda regnava 

dappertutto e dalla brughiera veniva un odore tie-

pido di erbe come nei meriggi di primavera. Il ser-

vo lavorava nell'orto e la padrona era andata fino 

alla vasca a lavare i panni. Cosima pensò di rag-

giungerla e pregarla di smettere e di portare la 

roba sporca in paese; nel passare davanti al fine-

strino di Elia guardò dentro; e vide che il vecchio, 

seduto sul giaciglio, le accennava di entrare, En-

trò: si accorse che egli aveva bevuto il vino e 

aveva il viso lievemente colorito e gli occhi insoli-
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tamente bene aperti.

— Dov'è la padrona? — tornò nuovamente a 

domandare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.

— Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e 

la lava lei, non è bene.

— Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si di-

verte: non può restare un momento in ozio, pove-

ra mamma.

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — 

egli disse, piegando la testa come aveva fatto la 

mattina: e si fece pensieroso.

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi 

per rassicurarlo: — vede sempre nero. Invece la 

provvidenza non manca mai.

— Lei crede alla provvidenza di Dio?

— Io sì, e come!

Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, 
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lungo, coi grossi piedi nudi che sembravano cep-

pi, e andò a chiudere il finestrino. Disse:

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far 

vedere una cosa: lei però non deve dire nulla a 

nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, più per curiosità che per 

altro, disse:

— Ve lo prometto.

Fu tutto.

Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, raschiò 

con la paletta, accumulandoli nell'angolo, la ce-

nere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa pa-

letta sollevò il mattone centrale. Apparve, sotto il 

mattone, una lastra di ferro, una specie di spor-

tellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse 

dal seno una chiavetta pendente da una catenel-

la nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sollevò, in 

due piccoli battenti, ed egli introdusse la mano 
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nel vuoto, molto in fondo, parve come slegare un 

sacchetto o un involto che fosse in quel fondo e 

ne trasse un pugno di monete: le guardò, nel ca-

vo della mano, come si guardano le sementi per 

assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a 

Cosima. La sua mano concava ricordò alla fan-

ciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla 

pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici 

delle anime: si scostò d'un passo, quasi impau-

rita, e guardò in viso il vecchio.

E invero quel viso scuro, con gli occhi che sem-

bravano due fessure con in fondo un'acqua verde 

opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aveva 

qualche cosa di diabolico: i pensieri più cattivi e 

paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe pau-

ra, guardò verso la porticina: la porticina era 

aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi se il 

vecchio tentasse farle del male. Egli dovette sen-
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tire tutte queste cose perché il suo viso cambiò 

maschera: si fece triste. Mai Cosima aveva ve-

duto un viso così nobilmente triste, accigliato e 

severo.

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le 

dita dell'altra mano le monete, e lasciandole rica-

dere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che 

sembravano nuove, alcune col profilo melanconi-

co e rapace di Napoleone III, altre col grande gal-

lo piumato della Repubblica francese: monete 

d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si vo-

leva, senza difficoltà. Ma non le toccò e il solo 

pensiero che Elia avrebbe potuto offrirgliele, sia 

pure per generosità o affetto, le faceva spavento: 

poiché ricordava le voci misteriose che correvano 

sul conto di lui, ed era sicura che il tesoro prove-

nisse da una rapina.
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Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul 

vuoto del camino, rimise a posto ogni cosa, riaprì 

la finestrina, andò a sedersi sul giaciglio, piegò la 

testa pensieroso. La vespa da lui cacciata tornò a 

volteggiare e ronzare sullo sfondo d'acquamarina 

dei monti lontani. Tutto s'era svolto in pochi mi-

nuti, come in un passaggio di nuvole; e Cosima si 

avvicinava alla porticina per andarsene sicura in 

cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare 

nella pericolosa faccenda, quando il vecchio la ri-

chiamò:

— Signorina, volevo dirle questo; quando sarò 

morto, o anche prima se le occorre, quella roba è 

sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non 

voleva una sola di quelle monete, gridargli che 

sarebbe stato meglio restituirle a chi erano ap-

partenute; ma vedeva la madre che risaliva 
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dall'orto con la camicia di Elia attorcigliata fra le 

mani ancora bagnate, e saltò nello spiazzo con 

l'impressione di risvegliarsi da un sogno. La ma-

dre stese la camicia su una cordicella attaccata 

fra due pali, che appunto serviva al vecchio per 

asciugare i suoi stracci, poi rientrò nella casetta e 

cominciò a preparare le cose per la partenza.

Cosima andò verso il pino e appoggiò la testa 

alle scaglie rossastre del tronco, come per ascol-

tare una voce nascosta dentro l'albero amico, 

che la consigliasse, la salvasse. Poiché le sem-

brava di essere coinvolta in un dramma colpevo-

le, di essere complice di un furto, forse anche di 

un delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchio? 

D'altra parte egli era da più di trent'anni in paese, 

e, se reato avesse commesso, esisteva la pre-

scrizione. E delitto di sangue non doveva esservi, 

se la condanna di lui fra stata solo quella del do-
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micilio coatto. E non poteva aver rinvenuto senza 

colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali par-

lavano dei tesoro di oltre un milione, di monete 

d'oro, trovato in casa di un antiquario, e di un al-

tro rinvenuto nello scaffale di un medico strava-

gante e solitario che aveva attirato gente da tutte 

le parti del mondo con un suo specifico che 

guariva i dolori reumatici. Durante l'infanzia, e an-

che dopo, dai servi, dai contadini, dai pastori, Co-

sima aveva continuamente assorbito racconti di 

tesori, trovati nelle rovine dei vecchi castelli, den-

tro tronchi d'alberi, in piena terra. Uno pare venis-

se fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba 

scoperta di una giovine dama sepolta dal marito 

con tutti i suoi gioielli e un'anfora piena di monete 

d'oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di più pre-

ciso da Elia: ma il solo pensiero di riparlare con 
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lui le destava ripugnanza e quasi terrore. 

D'altronde aveva promesso di non parlare con 

nessuno del segreto: e fermamente decise di non 

occuparsene più. Potevano anche crederla visio-

naria, come del resto appariva a molti; e lei stes-

sa non era sicura di non aver intravveduto una 

delle sue tante fantasie romanzesche. Ad ogni 

modo non ebbe occasione di trovarsi più sola, 

per quel giorno, col vecchio stregone; il quale era 

ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua ca-

mera alta, Cosima sognò la nonnina. La nonnina 

era viva, tale quale s'era lasciata vedere l'ultima 

volta, col suo bei visino di santa, tutta agghindata 

piccola come una nana. Come una nana. Anche 

nel sonno Cosima ricordava l'offesa; e ricordava 

insieme, nitidamente, l'avventura di quel giorno e 
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i suoi propositi eroici di non profittare mai del te-

soro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una na-

na o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima 

aveva un rimorso. L'ultima volta che era venuta a 

far visita in casa, ella non le aveva dato il caffè, 

non l'aveva quasi neppure salutata: adesso, nel 

sogno, si affaccendava a preparare la bevanda 

prediletta dalla cara vecchina, ma l'acqua bollen-

te rigurgitava dal cuccuma e spegneva il fuoco. 

— Lascia, bambina, — diceva la nonna, con le 

manine intrecciate sul grembo, i grandi occhi co-

lor nocciola e la piccola bocca circondati da rag-

giere di rughe; — oramai non ho più bisogno di 

nulla.

E d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la 

nonnina era vestita da sposa con un costume di 

orbace, scarlatto e broccato: il grembiale era rica-

mato a vivi colori, sulle punte davanti del corsetto 
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verdeggiavano due foglie di palma. La benda che 

avvolgeva la piccola testa, bianca e un po' inami-

data, pareva di antico bisso.

— Come sei bella, nonnina; adesso, sì, sembri 

davvero una fata.

Ma perché la vecchina era vestita così?

— Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo 

contenti, in Paradiso, sposi in eterno.

Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva cono-

sciuto, ma sapeva che anche lui era un giorno ar-

rivato di lontano, chi diceva da Genova, chi dice-

va dalla Spagna, e s'era messo a lavorare la ter-

ra; e, anche dopo sposato, stava sempre in cam-

pagna, a lavorare i campi, in una valle aspra pie-

na di macchie e di bestie selvatiche. Anche lui 

era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli gli si 

posavano sul braccio, le serpi accorrevano al suo 

fischiare, quando alla sera si riposava davanti al-
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la sua capanna e guardava le stelle, Anche i gatti 

selvatici gli facevano compagnia. La gente diceva 

che era un po' matto; ma con questo nome la 

gente spiega il mistero degli uomini diversi dalla 

normalità.

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea, che 

conosceva altre terre e altri mari, negli occhi dei 

gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornac-

chie, nella pelle argentata delle biscie che si sol-

levavano incantate dal suo fischio. Forse gli stes-

si fantastici riflessi che anche lei vedeva negli oc-

chi degli animali, nelle foglie, nelle pietre. Ades-

so, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; 

lo stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e 

richiudersi rapidissimo di un mondo anteriore, 

subcosciente, che la vista della nonnina viva le 

destava, adesso le appariva chiaro: era l'appari-

zione dello spirito sognatore del nonno, di cui la 
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vecchina ancora innamorata portava l'immagine 

nella pupilla, e che era anche l'immagine di lei, di 

Cosima sognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiara-

mente donde egli era venuto; pareva che neppu-

re la madre lo sapesse con precisione. E nel so-

gno confondeva il passato del nonno con quello 

del vecchie Elia, provandone un'angoscia pauro-

sa: ma il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, 

era morto povero in canna, lasciando nella sua 

capanna una famiglia di leprotti addomesticati; e 

questo la confortava. Tuttavia volle domandare 

alla nonnina notizie di lui.

— Tutte fandonie, — disse la vecchina, senza 

scomporsi: — egli non è venuto né da Genova né 

dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, 

ma lui no. Egli arrivava da un paese di mare, sì, 

dove la gente è buona, e suo padre era pescato-
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re: Andrea però non amava il mare, perché trop-

po sovente si cambia in mostro e divora gli uomi-

ni vivi: e aveva anche pietà dei pesci che vengo-

no venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo, 

era un po' sempliciotto, ma buono, cristiano e 

dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, per-

ché amava la terra che non tradisce e dà 

all'uomo le erbe e i frutti innocenti. Persino dei 

fiori egli aveva compassione; e gli uccelli e tutte 

le bestioline della valle, persino le bisce, persino 

gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa è la 

sua vera storia.

E questa storia, sebbene così semplice e rac-

contata in sogno, fece a Cosima un'impressione 

profonda, quasi come quella che le aveva lascia-

to il passaggio della coccinella sulla sua persona: 

più che tutte le storie di tesori, di passioni e di 

guerre fra i popoli.
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Spesso si domandava se era religiosa, o super-

stiziosa, o visionaria e d'animo debole: ma senti-

va in fondo che la sua rettitudine era una cosa 

superiore a tutte le forze sovrapposte dall'educa-

zione e dalla crudeltà della vita. Si nasce, con 

questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con 

la loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur 

senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore.

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna par-

ve un po' sorridere alla famiglia così serena in 

apparenza, così travagliata in realtà. Beppa era 

allora assai fanciulla: era intelligentissima anche 

lei spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava 

il lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i 

suoi giudizi sul prossimo erano spietati. La madre 

le rinfacciava di averle tagliato il filo della lingua. 

Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo do-
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rato e gli occhi azzurri. Dava l'impressione di un 

fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E 

aveva spasimanti più che Cosima: tutti però alla 

larga, sempre per la triste ragione dei fratelli.

Quell'inverno però le capitò un adoratore più se-

rio degli altri. Era niente meno che il direttore del-

la Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola 

città; un bell'uomo alto, roseo, già un po' calvo 

ma ancora possente, con una parlantina che in-

cantava anche i più imperterriti attaccabottoni del 

luogo. Organizzava poi feste da ballo, rappresen-

tazioni, concerti e conferenze, per divertire e 

istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In 

una di queste riunioni vide Beppa, che vi era an-

data per un caso straordinario con la madre di 

uno degli studenti, e ne rimase colpito. Era un ti-

po diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi 

sembrava della razza di lui, e forse fu questa 
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specie di affinità che lo attiro. D'un colpo, con una 

facilità che rasentava la leggerezza, strana in un 

personaggio che rappresentava l'educatore, il 

guidatore dei futuri maestri di scuola, dichiarò a 

Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposar-

lo. Ella rimase stordita: l'uomo non le piaceva, 

anzi le destava quasi ripugnanza così massiccio 

e carnale com'era, emanante dal viso, dal petto, 

dal ventre, già un po' prominente, un calore ani-

malesco: ma d'altronde l'occasione era ottima; il 

grande sogno di poter lasciare un giorno la picco-

la città per una più grande e la vanità di vendicar-

si dei malevoli concittadini; e sopra tutto il pensie-

ro di dare un conforto alla madre sempre melan-

conica e preoccupata. D'altronde la fanciulla con-

siderava anche lei la cosa con leggerezza, e sen-

za troppo consultare i parenti accettò la proposta.

L'uomo venne in casa a far visita: portò libri, 
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mandò regali. Lo ricevevano le ragazze, e rideva-

no quando egli raccontava storie allegre, non 

troppo adatte per loro. Andrea avrebbe desidera-

to una domanda ufficiale fatta con regola, magari 

per mezzo di un autorevole paraninfo, come 

d'uso nel luogo; ma non osava opporsi alla pro-

gettata vicenda, e in fondo sperava che tutto an-

dasse bene. Solo minacciava di bastonare le so-

relle se per un attimo avessero lasciati soli i cu-

riosi fidanzati. Neppure Cosima era contenta: ma 

anche lei provava un certo piacere per gli acri 

commenti delle famiglie del paese, per le invidie, 

i pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di 

Beppa destava nell'intera contrada.

Si cominciò a dir peste del signor Direttore: che 

era un libertino, che teneva in casa una bella ra-

gazza mora, che la faceva camminare carponi 

sui pavimenti e l'aizzava come una bestia: e, infi-
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ne, che si burlava delle povere signorine che non 

avevano altra difesa che quella del selvatico fra-

tello. L'uomo invece pareva innamorato sul serio: 

faceva regali, complimentava la futura suocera, 

congedò la cameriera mora per far cessare le 

chiacchiere, fissò lui stesso la data delle nozze. 

In ottobre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la ren-

dita di quell'anno, dai pascoli sul Monte all'olio 

del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con 

volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corre-

do. Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tessen-

do sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle 

lenzuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, che 

passava le vacanze nel suo lontano paese alpi-

no, scrisse che era stato traslocato, che in ot-

tobre non sarebbe tornato, sibbene più tardi, per 

le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: infine 

un giorno si presentò alla signora Francesca un 
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avvocato, che era stato in relazione con lui per 

certi affari della scuola, e domandò a quanto 

ascendesse la dote di Beppa. Fu un colpo: ma 

questo era l'uso dei paesi del fidanzato. E, dopo 

tutto, la piccola dote che per l'eredità paterna 

spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei 

con la sua futura famiglia, Risposta: sarà asse-

gnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta 

parte del patrimonio: circa venticinquemila lire in 

terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di 

grigiore e d'attesa, il messaggero flemmatico: il fi-

danzato si lamenta, dice che la vita è difficile, che 

non vuol fare cattive figure, né provocare priva-

zioni alla futura sposina: bisogna che la dote sia 

almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che 

ventimila siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel 

bestione, dunque, quel porco grasso e vile, non 
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era entrato in casa delle sorelle per amore, ma 

per interesse, e adesso tentava quasi un ricatto, 

poiché sapeva che il matrimonio andato a monte 

avrebbe maggiormente screditato le povere ra-

gazze. Parlò di andare a scovarlo, di ammazzarlo 

con la lesina come un maiale vero; ma la madre 

piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe ceduto 

alla sorella la sua parte di eredità. Si cercò di 

vendere qualche cosa, ma le offerte erano irriso-

rie, e d'altronde non poteva spogliare l'intera fa-

miglia, già tanto impoverita e quasi bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della 

madre e della stessa Beppa che deperiva per 

l'umiliazione e la delusione, fu raggirata dal de-

monio. Pensò al tesoro di Elia, all'offerta di lui, al-

la possibilità di accettarla: ma poi il solo pensiero 

l'atterrì. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per 

scacciare anche il semplice ricordo del maledetto 
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tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non 

l'abbandonava: le diceva: — Sei una stupida, una 

che nella vita non avrà mai bene, e mai potrà 

procurarlo a chi ama. E chi dice, del resto, che i 

denari del vecchio non siano suoi? Va, cerca di 

saper meglio, indaga, cerca, cerca...

Le sembrava di essere aizzata come un cane 

alla caccia della selvaggina: ma non si moveva, 

più che mai ferma nel proposito di tener la pro-

messa fatta al vecchio, di non rivelare a nessuno 

il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era da-

vanti a Dio, e potevano intendersela fra di loro. 

Per sfuggire meglio alla tentazione, rinunziò an-

che di andare quell'anno alla vendemmia: persi-

no la madre, tormentata dai pensieri della triste 

faccenda, stette appena tre giorni nella vigna. Il 

fidanzato non scriveva più, l'avvocato non si fa-

ceva vedere: il corredo già pronto venne chiuso 
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in una cassa, come un morto. Andrea era cupo, 

preoccupato, più che per il dispiacere, per il di-

scredito della famiglia: quando veniva in casa, le 

sorelle si nascondevano quasi con paura, come 

colpevoli delle cose accadute.

Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la 

piccola nonna: era sempre vestita da sposa, col 

rosario di madreperla fra le mani di bambina. E 

Cosima aveva sempre il rimorso di non averle 

dato il caffè, l'ultima volta che era venuta, e si af-

faccendava a prepararlo: ma la bevanda rigurgi-

tava dalla caffettiera e spegneva il fuoco — La-

scia stare, — disse la nonnina: — noi, di lassù 

non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo 

per un salutino, e ti porto anche i saluti di France-

sco.

Francesco era il nome del fidanzato di Beppa: 

pareva che la nonnina scherzasse crudelmente; 
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ma poi si seppe che proprio quella notte, poco 

prima dell'ora del sogno di Cosima, il commenda-

tor Francesco era morto, dopo appena tre giorni 

di polmonite. Così secondo la misericordia divina, 

prendeva anche lui parte alla famiglia: e le cose 

questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve com-

pensare Cosima in altro modo più consolante. 

Una grande rivista straniera domandava la tradu-

zione del romanzo Rami caduti e offriva una di-

screta somma. Inoltre desiderava notizie biografi-

che della scrittrice, perché la traduzione doveva 

essere preceduta da una nota critica. Ad occhi 

chiusi sempre con l'impressione di sognare, Co-

sima accettò. Aveva persino paura della sua for-

tuna: non avrebbe dovuto scontarla con altri 

guai? Ed ecco arrivare la somma, e alla posta le 

viene pagata in monete d'oro, simili e quelle del 
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tesoro di Elia. Ella le guardava quasi spaventata 

e non osava toccarle; fece cambiare in biglietti di 

banca, e parte le depositò in un libretto postale: 

ma quando la madre vide il denaro lo guardò 

quasi torva: le sembrava frutto di un peccato 

mortale.

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spenderò 

non voglio mettere più da parte niente; e i miei 

guadagni se ne vadano come foglie al vento.

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammi-

ratrice, che dirigeva una rivistina letteraria nella 

città di ***, sul mare, la invitò ad andare ospite in 

casa sua: ed ella vi andò, nonostante i terrori del-

la madre ed i brontolii di Andrea, che volle alme-

no accompagnarla per un tratto del viaggio, in 

ferrovia, e quando la lasciò gli parve di averla im-

barcata sull'Atlantico.

In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove an-
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dava? Che voleva? Come Cappuccetto Rosso in 

mezzo al bosco aveva l'impressione d'incontrare 

il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela bene, 

poiché aveva la coscienza tranquilla, e l'ombra 

del male era simile a quelle grandi ombre di nu-

vole già invernali che salivano dai monti scuri e 

lambivano le valli solitarie lungo le cui coste cor-

reva il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo 

era grande, di un azzurro carico, e le nuvole cor-

renti, spinte da un caldo vento di scirocco, lo fa-

cevano apparire più alto, più turchino A Cosima, 

affacciata al famigliare ballatoio del treno, sem-

brava un cielo straniero, inospitale, mentre la ter-

ra, sotto di lei, aveva ancora l'aspetto ma terno, 

ch'ella ben conosceva: le stesse chine coperte di 

erba tremula, le macchie, le pietre, le quercie in-

durite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza 

al tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, ac-
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covacciati come cornacchie sui loro nidi di roccie 

apparivano e sparivano nella luce cangiante della 

lontananza: qualche pastore con la sua greggia 

si profilava sull'orlo verde di un ciglione, e le pe-

core si spostavano come l'ombra delle nuvole al 

passare del treno: e Cosima aveva l'impressione 

che tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa 

di veder lei a muoversi ad andare verso una nuo-

va vita.

A misura che si scendeva verso le pianure mari-

ne il clima mutava completamente: si era ancora 

ai primi di autunno, laggiù; il cielo, sgombro di nu-

vole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un tratto 

Cosima lo vide riflesso in uno specchio d'acqua 

che le ricordò la vasca della vigna: era uno sta-

gno. Uccelli mai veduti, grandi, con le ali iridate, 

si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero 

dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di 

291



arcobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto 

auspicio.

E la prima persona che vide20, quando il treno si 

fermò in una stazione che pareva, col suo giardi-

20E la prima persona che vide. “Viso fresco, ca-

pelli castani ondulati, occhi pieni di gioia furbe-

sca ma schietta”. Vedi tale incontro voltato in 

romanzesco ne Il paese del vento. Nella realtà, 

Palmiro Madesani, “continentale” in età allora 

di 35 anni. Le sarà presentato qualche giorno 

dopo l'arrivo a Cagliari, alla fine d'ottobre del 

1899, in teatro, dal prof. Luigi Falchi. Si fidan-

zarono ai primi del novembre successivo e 

sposarono ai primi di gennaio del 1900. Fidan-

zamento e matrimonio sono narrati in modo 

assai vicino al vero ne Il paese del vento. Si 

stabilirono a Roma nel marzo dello stesso an-

no. Di quel tempo è un breve “poema” in otto 
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no di palme e in fondo un arco di quel luminoso 

cielo smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un giovine 

vestito di un color marrone dorato, con due mera-

vigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi 

componimenti in versi dei quali fu pubblicato 

solo il penultimo nella “Piccola rivista”, Cagliari, 

12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna 

di miele di prossima pubblicazione). [I fidanzati 

e La partenza dopo le nozze; L'aurora; Le ri-

cordanze; Ancora le ricordanze; Il presente; La 

pineta e Verso l'ignoto, sciolti]. Sul fidanza-

mento vedi anche la lettera-prefazione alla tra-

duzione tedesca di Tentazioni di E. Muller Ro-

der, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in 

genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale 

di Genova” del 20 febbraio 1925 e in Scrittori 

di Sardegna, Ed. Campitelli 1928, e Adolfo fag-

gi in Il paesaggio in Sardegna in “Marzocco” 
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orientali. La guardò come se la conoscesse, e 

anche a lei parve di averlo già veduto in qualche 

posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provò 

ancora quel misterioso senso di vertigine che 

nell'infanzia e meno spesso nell'adolescenza le 

destava la presenza della nonna.

Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e 

l'uomo scomparve. Una signora vestita in modo 

quasi buffo, tutta volanti e frangie, con un cappel-

lino a sghimbescio sui radi capelli gialli, balzò 

verso la fanciulla, la prese quasi a volo sul pre-

dellino del vagone, la strinse al suo petto scarno, 

del 22 gennaio 1928; e particolarmente la re-

cente pubblicazione di Antonio Scano: G. D., 

la piccola poetessa: estratto dalla “Cultura mo-

derna”, N. I del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle 

sue poesie d'amore la D. non voleva sentirne 

parlare.
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le coprì il viso di baci: i suoi occhi di un azzurro di 

porcellana erano stillanti di lagrime che le colava-

no sul naso aquilino e si confondevano con la sa-

liva che le schizzava dalla bocca. E con un sin-

ghiozzo convulso chiamava a voce alta la fanciul-

la col suo nome e cognome, tanto che Cosima si 

vergognò: la gente la guardava, qualcuno doveva 

già conoscere quel nome e quel cognome, e sa-

lutava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua 

chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno 

e tornarsene a casa: ma era destino che quel 

giorno ella dovesse cominciare a conoscere le tri-

bolazioni della celebrità, perché all'arrivo nella 

casa dell'ospite, - un grazioso palazzo tutto bal-

coni, di fronte a un giardino e a una chiesa, - lun-

go la scala di marmo con la ringhiera ornata di 

tralci verdi, vide con mite terrore una fila di bam-

bine e giovinette, quasi tutte vestite di bianco, 
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con mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala 

del Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e men-

tre il facchino scaricava dalla carrozzella la mo-

desta vecchia valigia di Cosima, reliquia di fami-

glia, e la stessa donna Maria21, l'ospite palpitan-

te, s'incaricava di portarla di sopra come un pre-

zioso tesoro, le ragazzine intonarono un coro che 

pareva insegnato loro da un'abile maestra. La 

maestra era stata donna Maria, e gli angioletti 

erano tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mo-

strarsi commossa, e, potendolo, fare, dall'alto 

della rampata della scala, un discorso di ringra-

21Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sar-

da”, rivista cagliaritana della quale la D. era 

collaboratrice, con versi e prose, da parecchi 

anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge tuttora 

in via S. Lucifero.
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ziamento, Cosima si coprì il viso col fazzoletto, 

ma non poté piangere né parlare. E del coro, 

composto in suo onore, non le rimase in mente 

che il motivo monotono e quasi triste, che si con-

fondeva con un rumore lontano, da lei non anco-

ra mai bene inteso, che le pareva quello del pino 

nella vigna. Era il rumore del mare.

Era lì, il mare, in fondo alla larga strada, che co-

steggiava una fila di case nuove bianche abba-

glianti22. Cosima aveva sempre più l'impressione 

22Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 

1911.

“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la 

luminosa nostra capitale, una graziosa città 

moresca il cui mare ardente, dai tramonti me-

ravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno 

fatto festose accoglienze e mi sono riposata e 
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di trovarsi in una città orientale: palmizii, cactus 

ed altri alberi esotici si movevano pesanti su quel 

cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui bal-

coni fiorivano i garofani; un odore di erbe aroma-

tiche scendeva dalla collinetta coperta di pini che 

chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la 

gente era tutta fuori, come nelle sere d'estate; e 

canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, 

il coro in onore di Cosima: così a lei sembrava, 

ma invece di orgoglio ne provava quasi paura.

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la 

sua ospite, che continuava a baciarla e quasi a 

leccarla come un cane che ha ritrovato il padro-

ne, la lasciò sola nell'appartamento ov'ella abita-

va col paziente marito che era impiegato in 

un'azienda privata. Aveva destinato a Cosima la 

camera più bella, col balcone, quella appunto 

divertita assai…” (dicembre 1899).
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donde si vedeva il mare: e le lasciava libero an-

che il salotto, pieno di fiori di carta, di vasi incri-

nati, di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto.

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammira-

tori.

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al so-

lo pensiero di averne uno solo. Di ammiratori, 

poi, non ne voleva: le pareva di esser già, per 

lunga esperienza, scottata da loro. Eppure d'un 

tratto sentì suonare alla porta dell'ingresso, e 

senza pensarci su tanto aprì. Era il garzone di un 

fioraio, che portava un grande mazzo di rose ros-

se, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio per 

lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella stette a 

guardarle quasi con la sorpresa paurosa con cui 

aveva guardato nel pugno di Elia le monete 

d'oro: e il profumo quasi violento delle rose, e il 

loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: più 
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che dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle mu-

siche della strada, sentì da quell'alito quasi car-

nale venirle incontro la vita: ma quando si decise 

a prendere il mazzo dalle mani del garzone che 

la guardava con occhi maliziosi, si sentì pungere 

da una spina acuminata: e pensò che la vita an-

che sotto l'illusione delle cose più belle e ricche, 

nasconde le unghie inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò 

al balcone: sì, era come d'estate; una grande lu-

na rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielo e il 

mare, fra due palmizi che luccicavano come le 

palme dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua 

nel paese di Cosima, si confondevano in un colo-

re di smeraldo azzurro. I bambini, nella strada 

ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambascia-

tore venuto a domandare una sposa: ed ella si 

sentiva trasportata nel loro cerchio, come la pic-
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cola sposa richiesta dall'ambasciatore per un mi-

sterioso grande personaggio.
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