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COSIMA 

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, 

grandi, un po' basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate 

con la calce; l'ingresso diviso in mezzo da una parete: a destra la 

scala, la prima rampata di scalini di granito, il resto di ardesia; a 

sinistra alcuni gradini che scendevano nella cantina. Il porton-

cino solido, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva un bat-

tente che picchiava come un martello, e un catenaccio e una ser-

ratura con la chiave grande come quella di un castello. La stanza 

a sinistra dell'ingresso era adibita a molti usi, con un letto alto e 

duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di noce, sedie quasi ru-

stiche, impagliate, verniciate allegramente di azzurro: quella a de-

stra era la sala da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come 

le altre, un camino col pavimento battuto. Null'altro. Un uscio 

solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, metteva nella cu-

cina. E la cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, 

l'ambiente più abitato, più tiepido di vita e d'intimità. 

C'era il camino, ma anche un focolare centrale, segnato da 

quattro liste di pietra: e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con 

quattro corde di pelo, alle grosse travi del soffitto di canne an-

nerite dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa, sul 

quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che le induriva, pic-

cole forme di cacio pecorino, delle quali l'odore si spandeva tutto 

intorno. E attaccata a sua volta a uno spigolo del graticcio, pen-

deva una lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una 
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specie di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il 

lucignolo che si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era 

semplice e antico nella cucina abbastanza grande, alta, bene illu-

minata da una finestra che dava sull'orto e da uno sportello mo-

bile dell'uscio sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva 

il forno monumentale, col tubo in muratura e tre fornelli 

sull'orlo: in un braciere accanto a questi si conservava, giorno e 

notte accesa e coperta di cenere, un po' di brace, e sotto l'acquaio 

di pietra, presso la finestra, non mancava mai, in una piccola 

conca di sughero, un po' di carbone; ma per lo più le vivande si 

cucinavano con la fiamma del camino o del focolare, su grossi 

treppiedi di ferro che potevano servire da sedili. Tutto era 

grande e solido, nelle masserizie della cucina; la padella di rame 

accuratamente stagnate, le sedie basse intorno al camino, le pan-

che, la scansia per le stoviglie, il mortaio di marmo per pestare il 

sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle pentole, stava un 

recipiente di legno sempre pieno di formaggio grattato, e un ca-

nestro di asfodelo col pane d'orzo e il companatico per i servi. 

Gli oggetti più caratteristici erano sulla scansia; ecco una fila di 

lumi di ottone, e accanto l'oliera per riempirli, col lungo becco e 

simile a un arnese di alchimista: e il piccolo orcio di terra con 

l'olio buono, e un armamento di caffettiere, e le antiche tazze 

rosse e gialle, e i piatti di stagno che parevano anch'essi venuti da 

qualche scavo delle età preistoriche: e infine il tagliere pastorale, 

cioè un vassoio di legno, con l'incavo, in un angolo, per il sale. 

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfon-

dibile: ecco una sella attaccata alla parete accanto alla porta, e 
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accanto un lungo sacco di tessuto grezzo di lana, che serviva da 

mantello e da coperta al servo: e la bisaccia anch'essa di lana, 

sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese, lo stesso 

servo, pastore o contadino che fosse. 

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d'ac-

qua attinta al pozzo del cortile, e su una panca l'anfora di creta 

con l'acqua potabile, faticosamente portata dalla fontana distante 

dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se ne misurava, 

d'estate, ogni stilla; a meno che non sopraggiungesse un buon 

acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il tubo di scolo 

dei tetti: eppure la pulizia più diligente, praticata a secco, rendeva 

piacevole tutta la casa. 

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre del piano 

terreno, si vedeva il verde dell'orto; e fra questo verde il grigio e 

l'azzurro dei monti. La porta invece, come si è detto, dava sul 

cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata quasi a metà da 

una rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava 

nell'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, 

una catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle 

galline che vi nascondevano il nido delle uova. Un'asse appog-

giata su due ceppi, accanto al muro laterale della casa, ancora 

grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva una sola finestra (le 

finestre erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E un 

grande portone fermato anch'esso da ganci e stanghe, tinto di 

un color marrone scuro, dava sulla strada. Di giorno era quasi 

socchiuso, e, più che il portoncino della facciata, serviva per il 

passaggio degli abitanti e degli amici della casa. 
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A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bam-

bina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani 

e i piedi minuscoli, vestita di un grembiale grigiastro con le ta-

sche, con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche a 

lacci, più paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che 

passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per 

comunicare una notizia importante. Ma la strada, stretta e ster-

rata, in quell'ora fresca del mattino è ancora deserta come un 

sentiero di campagna, e nella vecchia casa di contro, anch'essa 

con l'alto muro di un cortile a fianco e un portone rossastro, non 

si vede nessuno. Questa casa è abitata da un canonico, un lungo 

e nero asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente, 

che avrebbe voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di novi-

ziato è stata rimandata a casa per la sua cagionevole salute. Gente 

per bene, semplice e austera. Il canonico si lamenta che nessuno, 

per la strada, lo saluti: è lui, invece, che cammina sempre ad occhi 

bassi e assorto nelle sue speculazioni religiose: la nipote, visto 

che Dio non l'ha voluta in sposa, si compiace della corte discreta 

di un bel giovane ebanista, decisa però a non sposarlo perché 

non è un proprietario o un funzionario come converrebbe a lei. 

La bambina sul portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini 

di casa come personaggi straordinari. Tutto, del resto, è straor-

dinario per lei: pare venuta da un mondo diverso da quello dove 

vive, e la sua fantasia è piena di ricordi confusi di quel mondo di 

sogno, mentre la realtà di questo non le dispiace, se la guarda a 

modo suo, cioè anch'esso copi colori della sua fantasia. 

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il silenzio 
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è profondo, e solo il rintocco delle ore e dei quarti suonati dall'o-

rologio della cattedrale, lo interrompono. Passano le rondini a 

volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso come nei paesaggi dei 

pittori spagnoli, ma anche le rondini sono silenziose. Finalmente 

una finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi 

grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e là negli 

sfondi della strada. È la signorina Peppina, la nipote del cano-

nico. La bambina si solleva tutta, afferrandosi allo spigolo del 

portone per allungarsi meglio, e grida la notizia per lei importan-

tissima: 

— Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un Sebastia-

nino. 

Risultò poi che era una femmina: ma la bambina desiderava un 

fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto. 

 

Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la serva finisse 

di cuocere il latte per la colazione. Bisogna dire due parole di 

questa serva, che, a ricordarla, sembra anch'essa una invenzione 

fuori della realtà. Si chiamava Nanna1; e adesso siede certamente 

 
1 La maggior parte dei nomi che figurano in Cosima sono nomi 

veri: Nanna, è Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Mu-

scetta. Proto, il servo di cui si parla a [pag. 29], è Proto Ma-

nedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], è Antonino Pau. Gioan-

mario, a [pag. 60], è Giovanni Maria Mesina, sposo di Vin-

cenza, sorella di Cosima, morta a ventuno anni. Zia Paolina e 

zia Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre della scrittrice, 
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alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padroni, nella schiera dei 

Patriarchi. Da venti anni era al servizio della casa, altri venti ne 

doveva trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta bambina, 

 
Giovanni Antonio Deledda, detto “Totoni”. Così i fratelli di 

Grazia Santus, [pag. 8], detto Santeddu, e Andrea, [pag. 9], e 

delle sorelle, la già nominata Vincenza, (Enza) e Giovanna, 

[pag. 9] (quest'ultima morta di angina in piccola età), e Beppa, 

[pag. 11], e Nicolina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna, 

[pag. 12], si chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad 

Andrea Cambosu, [pag. 37]. La nuova sorellina alla quale la 

piccola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastia-

nino, per omaggio puerile allo zio canonico don Sebastiano 

Cambosu, [pagina 24], fratello della mamma Chischedda 

(Francesca) Cambosu, si chiamerà appunto, dal nome della 

nonna materna, Nicolina. Il canonico della casa di faccia, 

[pag. 5] è il rev. Maccioni con la nipote Giuseppina che ha 85 

anni e si ricorda ancora l'uscita della piccola Cosima: “ab-

biamo un bambino nuovo, un Sebastianino”. Cambiato è il 

nome di Fortunio, [pag. 104], il figlio del cancelliere, finito poi 

anche lui cancelliere come il padre: e come il nome è cam-

biata la natura dell'imperfezione che lo affliggeva: non era 

zoppo, ma guercio. Le due vecchie implacabili zitelle, [pag. 

82] rispondevano al nome di zia Tatana e zia Paschedda M., 

governanti del canonico S. La Continentale, [pag. 40], era certa 

maestra Branca. 
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da un tugurio di santi poveri, per badare al primo bambino dei 

padroni, che era morto dopo pochi mesi dalla nascita, ma la-

sciando il posto nella culla ad un altro. Primitiva era anche questa 

culla, come scavata nel tronco d'un noce, senza veli né orna-

menti, e non rimaneva mai vuota. 

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di 

cane buono, un mazzetto di peli all'angolo destro della bocca, i 

seni lunghi e bassi delle razze schiave. Schiava non era certo, in 

quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini, che 

dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso quando an-

dava per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva 

volontariamente: andava a prendere l'acqua alla fontana, a lavare 

i panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo, puliva la fa-

rina e faceva, con la padrona, il pane di frumento e quello di 

orzo: andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere ghiande per 

il maiale, nel bosco della montagna; spaccava la legna, dava da 

mangiare al cavallo; le toccava anche di spazzare il tratto di strada 

davanti alla casa, poiché il Comune non se ne incaricava; e al 

tempo della vendemmia pigiava l'uva coi suoi forti piedi nudi ri-

vestiti d'una pelle che sembrava conciata. E lo stipendio glielo 

serbava il padrone, che lo metteva a frutto: quando ella aveva 

avuto venti anni ed era bella e quasi bionda i maligni dicevano 

che il padrone aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere e il 

tempo le dissipò. 

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno 

grande: per l'occasione del parto della padrona si è messa le 

scarpe, senza calze s'intende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le 
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solca la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle delle lepri. 

La responsabilità della casa è adesso tutta sua, ed ella profitta 

della sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffè in 

più, sola sua passione. 

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffè e latte, che 

ella versa nelle rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i più 

grandi, che sono maschi e frequentano già il ginnasio della pic-

cola città. Il maggiore, Santus, è un bel ragazzo col profilo e gli 

occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla sclerotica azzurra: ha un'a-

ria pensosa e leale, veste già con qualche ricercatezza, e mentre 

beve il suo caffè e latte finisce di ripassare la lezione di latino. 

L'avvenimento della casa non lo sorprende né lo turba: ne cono-

sce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. I suoi sensi 

sono calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama le donne, 

non pensa che a studiare, approfondire le cose della vita, ma at-

traverso i libri. No, non ho fantasia, ma forse anche lui è un po' 

visionario, come la sorella piccola, e viene da un mondo lontano 

dalla cruda realtà. Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben legati 

con una cinghia, e non si preoccupa se l'altro fratello invece ri-

tarda e forse dorme ancora nella loro camera all'ultimo piano 

che ha due finestre, una sulla facciata, l'altra sui tetti sottostanti 

della dispensa e della rimessa e di altri ripostigli. 

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e 

Giovanna, che vanno anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi 

eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i capelli neri 

stretti stretti in una treccia che finisce con un ricciolo. I loro ve-

stiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga allacciata 
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alla vita intorno alla camicetta a sprone con le maniche abbon-

danti: il tutto di un tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa 

è la borsa per i libri: hanno anch'esse le calze bianche e gli scar-

poncini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che già però esse 

annodano con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando scoperti 

i capelli fino a metà testa. 

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'età di andare a scuola, 

le guarda con ammirazione e invidia, ma anche con un certo ti-

more, poiché esse, specialmente Enza, non solo non giocano vo-

lentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e bòtte e paro-

lacce: tutta roba imparata dalle compagne di scuola. 

Più buono, con lei, è il fratello Andrea. Ecco che, quando le 

due sorelle sono già anch'esse avviate a scuola, il ragazzo scende, 

ma disdegna di prendere il caffè e latte; roba di donnicciuole, 

dice. Lui mangerebbe già una fetta di carne rossa mezzo cruda, 

e non essendoci questa si contenta di tirar giù il canestro dei servi 

e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di for-

maggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con la tazza colma 

in mano: poiché questo Andrea è il suo idolo maggiore, il suo 

affanno e la sua preoccupazione. 

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli davanti la tazza. 

— Prendi questo; prendi, agnello; il maestro ti sentirà l'odore di 

formaggio. 

— E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui è un povero 

accattone, un ubriacone pidocchioso. 

Così parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con 

convinzione poiché tutta la gente che vive di lavoro intellettuale 
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è per lui più povera dei mandriani e dei manovali. 

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, che fa una vita 

rude ma ha bestiame, terre e denaro; e sopra tutto libertà di 

azione, tanto per il bene come per il male. Anche la sua persona 

è tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa è caratteristica, 

possente, tutta capelli nerissimi; il profilo è camuso, con le labbra 

sensuali; gli occhi d'un grigio dorato, corruscanti come quelli del 

falco. Non ama lo studio, ed è felice solo quando può scappare 

di casa, a cavallo, come un centauro adolescente. Nessuno gli ha 

insegnato a cavalcare: eppure egli monta anche senza sella sui 

puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareggiano coi loro ni-

triti. 

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una 

seggiolina bassa, con la scodella in grembo, le sorrise e prima di 

uscire le si avvicinò dicendole sottovoce, con un accento som-

messo di complicità: 

— Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh! 

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza: 

e questa promessa del fratello, piena di lusinghe e di visioni 

straordinarie, si mischiò alle sue fantasticherie, intorno al mistero 

della creatura nata quella notte in casa, venuta non si sa di dove, 

come, né perché. 

 

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita. 

Le due sorelle maggiori dovevano sistemarsi nella camera alta, 

per lasciare posto, nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla piccola 

Beppa che ancora dormiva nella culla in camera dei genitori. 
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Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno e ancora 

non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua più 

corta del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere 

la lingua dal suo impaccio. 

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano dalla 

nonna. La nonna non viveva con loro ma aveva passato la notte 

in casa per assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia parto-

riente. E tutto era andato bene, senza strepiti, senza disordine. 

Adesso la puerpera e la bambina riposavano, e anche il padre, 

che aveva vegliato tutta la notte leggendo o passeggiando silen-

zioso nella camera attigua a quella della moglie, s'era addormen-

tato su un vecchio sofà. 

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene 

fosse una piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e 

piedi da bambina; e anche gli occhi color nocciola, con lunghe 

ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come mai avessero veduto 

l'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le raccoglieva i 

capelli già bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e sulle 

orecchie, e le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la considera-

vano come una loro eguale, mentre avevano suggezione della 

madre, e Cosima provava uno strano senso di sogno quando la 

vedeva comparire d'improvviso. Ma più che di sogno era un 

senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un 

baleno sanguigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo un af-

fiorare e subito di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta 

o rinata nel subcosciente. La nonna, poi, le ricordava, – ma que-

sto un po' volontariamente, – certe donnine favolose, o piccole 
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fate, buone o cattive secondo l'occasione, che la leggenda popo-

lare affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, sca-

vate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. 

E queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esi-

stono ancora, monumenti megalitici che risalgono a epoche re-

mote, chiamati appunto le Case delle piccole Fate. 

La nonnina prese il caffè, fece mangiare e poi lavò la piccola, 

e infine mandò la serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché 

in casa c'erano tutte le provviste, compreso il pane, e non si trat-

tava che di comprare la carne per il brodo, o un po' di pesce, se 

per caso raro venuto dalla spiaggia orientale dell'isola. 

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la 

serva nella breve uscita mattutina, o eseguire un suo progetto. 

Voleva penetrare nella camera della mamma e vedere la bambina; 

profittò quindi del momento in cui la nonna attingeva l'acqua dal 

pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose. Dopo la prima rampata, 

tutta di scalini di granito, su un piccolo pianerottolo si apriva 

l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento di legno e il sof-

fitto, come quello della cucina, di canne che formavano un gra-

ticcio solido e fresco. Di solito l'uscio era chiuso a chiave: questa 

volta, nella confusione della notte, era stato lasciato aperto. E 

prima di proseguire verso la sua mèta, Cosima non esitò ad 

esplorare la grande stanza, che anch'essa rappresentava per lei 

un ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poiché le cose e gli 

oggetti più disparati stavano raccolti là dentro, in una vaga luce 

che penetrava dallo sportello di una finestra tutta d'un pezzo, 

aperto su un lontano sfondo di orizzonte montuoso. 
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Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occupa-

vano gli angoli, mentre una tavola lunga era sovraccarica di lardo 

e di salumi, e intorno i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, 

lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto, di conserve, 

di pomidori secchi e salati. Ma quello che più attirava la bramosia 

di Cosima erano alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che 

ancora pendevano da una delle travi di sostegno del soffitto: 

un'ape, o una vespa che fosse, vi ronzava intorno beata, mentre 

a lei non era permesso di toccare un acino: sapeva però che c'era 

una canna, spaccata in cima, per staccare il giunco che legava i 

grappolo e tirarli giù in salvamento: la trovò, dietro l'uscio, la 

sollevò come lo scaccino quando accende in alto le candele: l'ape 

volò via, un grappolo fu afferrato, ma a metà discesa scappò dei 

denti della canna, cadde, si sciolse sul pavimento come una col-

lana rotta.2  Sulle prime ella si sbigottì; poi pensò che la mamma, 

 
2La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al sof-

fitto, e la vista dei monti dalle finestre alte, è stata descritta a 

più riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli 

casi. Vedi le prime pagine de Il paese del vento, di Sino al confine; 

sul giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell'az-

zurro, nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi stu-

dii di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi Pietro 

Pancrazi, La casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Val-

lecchi, Firenze, 1935, e Harukichi Shimoi in “Sardegna”, 

giornale dell'Unione Sarda, Cagliari, I° febbraio 1931. 
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la più severa della casa, non poteva accorgersi del piccolo disa-

stro; e con una pazienza di volontà che lei sola possedeva, rac-

colse uno per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece 

sparire i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia 

del danno scomparve, pensò che sarebbe anche lei stata buona, 

come sentiva raccontare dai servi quando ritornavano di campa-

gna, a commettere un furto, un abigeato, e farne sparire le traccie 

in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero colpevole. 

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; ma 

erano gli stessi servi e gli altri paesani che frequentavano la casa, 

e spesso anche i borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli ospiti 

che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a seminarle nei 

fanciulli curiosi e sensibili coi racconti delle avventure brigante-

sche che allora fiorivano come un residuo di imprese e di guer-

riglie medioevali, in un raggio di chilometri e chilometri intorno. 

Con questi fermenti, i ragazzi però venivano su anche corag-

giosi, pronti a combattere coi malviventi, e le ragazza, anche se 

piccole, come Cosima, avevano già istinti di amazzoni. La edu-

cazione materna, tutta religione e austerità, smorzava fin che po-

teva la vivezza interiore dei figli; e più ancora avrebbe fatto quella 

paterna, poiché il capo della famiglia, il signor Antonio, era 

l'uomo più mite e giusto della regione: ma egli era troppo occu-

pato nei suoi affari, spinto dal bisogno di assicurare una solida 

agiatezza ai figli, per potersi dedicare anche alla loro ricchezza 

spirituale. Li mandava a scuola, è vero, e in sua presenza essi, sia 

per rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mo-

stravano buoni e beneducati. 



15 

Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confidenza 

e qualche volta anche di ammirazione. Non si preoccupò, quindi, 

nel vederlo apparire in alto, sul pianerottolo del primo piano, 

mentre ella saliva il secondo rampante delle scale. Adesso gli sca-

lini erano di lavagna, bene illuminati dalla finestra del pianerot-

tolo: e questo era grande come una camera, con un armadio a 

muro ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da cucire 

e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della camera matrimoniale 

e di un'altra che serviva anch'essa per gli ospiti, quando erano 

più di uno, il che avveniva spesso. Da questa camera, che era la 

meglio arredata della casa, con due finestre, una sulla strada l'al-

tra sul cortile, il sofà e un tavolino rotondo intarsiato di legno 

bianco, usciva appunto in quel momento il signor Antonio, fer-

mandosi ad origliare all'uscio della moglie. Nell'accorgersi della 

piccola Cosima le accennò di non far rumore: ed ella si fermò 

appoggiata alla parte della scala, intimidita ma non troppo. Il 

babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre 

invece era piccolo e un po' grasso. Ma se le gambe erano corte, 

il busto era forte, grande, e la testa grossa, calva, con una ghir-

landina di ricciolo già grigi che dalle orecchie rosee pendeva in-

torno alla nuca possente. E anche il viso sembrava a Cosima il 

più straordinario di tutti quelli che conosceva: un viso in realtà 

pieno di carattere, con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la 

bocca piccola e stretta fra il grande labbro superiore e il mento 

quadrato. Glabro ma sempre con un po' di prepotente peluria 

sulle guancie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano diven-
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tato borghese, i segni e i solchi di una intelligenza e di una sag-

gezza non comuni; e gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo 

la luce del momento, potevano essere quelli di un santo ma an-

che quelli di un guerriero. In quel momento erano azzurri, quasi 

riflettendo il colore del cielo sopra la finestra, e ammiccavano 

infantilmente verso la bambina appoggiata alla parete; ma subito 

si fecero grigi, poiché nella camera si udiva un vagito. 

Allora accennò a Cosima di salire e aprì l'uscio. La bambina si 

sentì battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare il suo 

desiderio? Si trovò nella camera, dietro di lui, e rivide le note 

cose: il letto grande con una sopracoperta di percalle a fiori, la 

consolle di noce, che era il mobile più elegante della casa, i quadri, 

il caminetto bianco: ma tutto le parve mutato, come se una luce 

di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso, d'incanta-

mento, come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui 

vetro spalancati di una finestra; e quel riverbero si spandeva da 

una fonte straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto sulla 

pietra del camino, e dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata. 

Fasciata con le manine dentro, come allora si usava, aveva la te-

stina coperta da una cuffietta di trina rosa; e da questa cuffietta 

il viso rosso, gonfio, con la bocca già spalancata al pianto, dava 

l'idea di un boccio che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una 

delusione: poiché ella si era immaginata la nuova sorellina già 

tutta ricciuta, bionda e levigata come il bambino che nel quadro 

sopra il letto era tenuto in braccio da un bonario e rossastri san 

Giuseppe, e da qualunque parte lo si guardasse volgeva gli oc-

chioni celesti come un pargolo vivo. 
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La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pal-

lido viso dal naso un po' aquilino, la bocca già appassita e i capelli 

già grigi: né giovane né vecchia, come la bambina l'aveva sempre 

conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile e quasi enigma-

tica. Quando al padre parve che Cosima avesse soddisfatto la sua 

curiosità, le accennò di andarsene; ed ella se ne andò, ma profit-

tando sempre dell'occasione continuò ad esplorare la casa. Visitò 

la camera dall'altro lato del pianerottolo; passò il dito sugli intarsi 

del vecchio sofà le cui molle si erano abbassate. Le piacevano i 

mobili diversi dai soliti di casa; e invero anche le sedie imbottite, 

di noce e di stoffa verdastra, che completavano l'arredamento di 

quella camera quasi signorile, erano interessanti; poiché il sedile 

era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della sedia per spazzo-

larlo con comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, os-

servandone l'imbottitura interna sostenuta da striscie di grossa 

tela; e pensa che se avesse qualche cosa da nascondere, quello 

sarebbe il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una 

delle sue più segrete e forti aspirazioni, e questa, anche, si spiegò 

più tardi, collegandola all'istinto degli avi che vivevano sulle 

montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina 

dei nemici. 

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una 

finestrina vuota aperta sulla parete interna fra una rampata e l'al-

tra, e, affaciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata 

di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognolo; e sopra tutto 

una finestra più grande, segnata ma non aperta sull'alto della pa-

rere che finiva sul soffitto. 
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Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel rettan-

golo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe lasciato vedere 

un grande orizzonte di cielo e di lontananza? Forse era stato un 

capriccio del muratore, forse si pensava a una sopraelevazione 

della casa, cui sarebbe stata poi utile quell'apertura: ad ogni 

modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; l'apriva con la 

sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte più ampio e fa-

voloso di quello che si immaginava nello sfondo di quel segno 

polveroso e pieno di ragnatele. Però, anche l'armadio a muro del 

pianerottolo, era della stessa famiglia; e poiché nella camera della 

madre s'era di nuovo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, e sollevò 

la tendina di percalle a fiori rossi e gialli. 

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasver-

sali: a quella più alta Cosima non poteva arrivarci, e doveva al-

lontanarsi di due passi per vederci bene; ed era giusto che le cose 

lassù non dovessero toccarsi, come non si toccano i sacri oggetti 

dell'altare. Con l'altare la mensola aveva qualche rassomiglianza, 

coi quattro candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in 

mezzo un vaso di vetro; ma l'oggetto più meraviglioso era un 

grande piatto di cristallo, finemente inciso come nel diamante 

appoggiato alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo 

mai veduto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso che po-

teva farsene; questo lo rendeva più raro, quasi misterioso: le pa-

reva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, proveniente da an-

tichi tesori, e magari una immagine del sole, della luna, dell'o-

stensorio quando il sacerdote lo innalza e lo fa vedere alle folle 

adoranti. E lei lo adorava davvero quel piatto, alto, intoccabile; 
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lo adorava, – e questo anche lo capì molto più tardi, – perché 

rappresentava l'arte e la bellezza. 

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e alcune 

tazze per caffè, bellissime anch'esse, dipinte di rose pallide e do-

rature delicate; e i relativi cucchiaini di ottone, col manico lavo-

rato; fin qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il dito, per 

sfiorare una rosellina sul candore della porcellana, come si sfiora 

una rosa vera che è proibito di cogliere; poi la tenda ricade, come 

un sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella ritorna sulla 

scala, conta i gradini, è sull'ultimo pianerottolo, quasi eguale a 

quello di sotto; ma invece dell'armadio a muro c'è qui un'altra 

comodità: due fornelli, caso mai si dovesse un giorno servirsi di 

quell'ambiente per uso di cucina. E la piccola sognatrice pensa 

che un giorno dovrà anche lei sposarsi, come la madre, come le 

zie, e abitare lassù. E in quei fornelli manipolare i cibi per sé e la 

famiglia. Per adesso le due camere, a destra e a sinistra, coi pavi-

menti di legno quasi ancora grezzo, sono le più povere della casa; 

con lettini di ferro, i paglierecci pieni di foglie crepitanti di gra-

none, una tavola, alcune sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste 

pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi 

e libri nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell'unica 

libreria della piccola città. Cosima non sa ancora leggere, ma ca-

pisce le figure, e sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre 

piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di cartoni color 

cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch'ella sa che cosa sono: 

sono le stelle, nell'atlante celeste. 

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aperte; 
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una sulla strada, l'altra sullo spazio dell'orto e poi su degli orti 

attigui, fin dove questi scendono alla valle invisibile, dalla quale 

si sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie di boschi, 

con profili marcati di roccie, con torri di granito: monti più lon-

tani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di maggio; e 

altri monti ancora, più alti, più azzurri, evanescenti, monti di leg-

genda e di sogno. 

La finestra che guarda è meno pittoresca, ma anch'essa inte-

ressante e viva. Solo un breve marciapiede corre davanti la casa: 

il resto della strada è selciato di ciottoli, con una cunetta centrale 

per lo scolo dell'acqua piovana. Le case sono abbastanza civili; 

appartengono quasi tutte ai parenti del signor Antonio. Quella 

in fondo è del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato; 

poi viene quella di zia Paolina, vedova benestante con figli pa-

stori e agricoltore; poi anche quella di zia Tonia, anche lei bene-

stante, con un figlio che studia per droghiere. Il padre di questo 

ragazzo è morto, tuttavia zia Tonia non è vedova; poiché ha 

preso un secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio lo ha 

cacciato via di casa, e infine si è separata legalmente da lui; è una 

donna simpatica, energica, intelligente, e le persone più gioviali 

del quartiere la visitano giornalmente nelle ore di riposo; giocano 

a carte, discutono, combinano burle, mascherate di carnevale, 

tengono allegro tutto il vicinato. 

La casa più importante è però quella abitata dal canonico, di 

fronte: un vero fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei 

quali, quasi pensile, pieno di rose, di melograni, con un gelso alto 

carico di piccolo frutti violetti. Di là si stende un panorama di 
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case e casupole che formano il quartiere più caratteristico e po-

polare della piccola città, e il campanile bianco della chiesa del 

Rosario emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli 

scogli. 

 

Adesso il signor Antonio è nella stanza al pianterreno, seduto 

allo scrittoio, e sbriga la sua corrispondenza, adoperando certi 

grandi fogli a quadretti che, scritta con la sua nitida e sobria cal-

ligrafia la lettera, egli piega in modo da formare una busta e que-

sta ferma e sigilla con certe piccole ostie colorate che sono una 

delle altre attrazioni di Cosima. La corrispondenza riguarda 

quasi tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere è indirizzata 

a uno spedizioniere della costa, che si occupa di caricare su un 

battello mercantile partite di carbone vegetale e di cenere spedite 

dal signor Antonio; un'altra per un proprietario che vuol vendere 

un bosco, appunto per il taglio da ridurre a carbone e cenere; 

un'altra ad un capomacchia dell'Appennino pistoiese, che deve 

arrivare con un nucleo di operai sul posto, specializzati per la 

lavorazione delle carbonaie. Ma c'è anche una lettera di amicizia, 

per il signor Francesco, possidente, di un paese distante cinque 

ore di viaggio a cavallo dalla piccola città. Da tanti anni il signor 

Antonio e il signor Francesco sono amici, anzi compari, poiché 

il secondo ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso l'a-

mico gli scrive per annunziargli la nascita dell'ultima bambina, e 

lo invita per la nuova festa battesimale. 

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don Seba-

stiano, il fratello della puerpera. In quel tempo i preti sceglievano 
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la loro carriera per non saper che altro fare; ma lo zio Sebastiano, 

sebbene di famiglia povera, aveva scelta la sua per vocazione sin-

cera. Era un uomo intelligente e anche colto, che sapeva di let-

tere e di latino, tanto che una volta, essendo stato a Roma, con 

un sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si erano per-

fettamente intesi nella lingua di Cicerone. Al contrario dell'altro 

prete di famiglia, don Ignazio, fratello del signor Antonio, egli 

amava la povertà, era di umore allegro, e l'unica sua debolezza 

era di mandar giù, fin dalla mattina, bicchierini di acquavite e di 

vino buono. 

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le sue lettere: egli 

sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la sot-

tana sui pantaloni neri sui quali pendevano due larghe tasche 

colme di carte, di libri e di altre cose; mise il cappello sulla sedia 

accanto e il suo viso roseo e sodo, col naso corto, s'illuminò di 

gioia quando la serva gli portò un calice di vino bianco. Anche 

la manina piccola gli si era avvicinata con confidenza, e tirava 

una di quelle tasche misteriose che attiravano a lui i fanciulli 

come comandava Gesù: anzi, la manina di lei s'introdusse nella 

spaccatura di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo 

dolce schiacciato nel suo involucro di carta velina. Cosima volle 

sgridarla; le diede un colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto 

frugare anche lei, e più a fondo, nelle tasche dello zio. Egli la-

sciava fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue 

gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci, frutta sec-

che e giuggiole dalla profondità delle saccocce. Ne trasse anche 

due numeri della Unità cattolica, il giornale listato a nero per il 
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lutto del perduto potere temporale del pontefice, e li porse al 

signor Antonio, entrato in qual momento. Era il solo giornale 

che essi leggevano, passandoselo uno con l'altro; e anche quella 

mattina discussero l'articolo di fondo di don Margotti, e poi la 

critica acerba che si faceva alla moglie di un ministro del Go-

verno usurpatore; poiché la signora era intervenuta ad una festa 

da ballo con un vestito che si diceva costasse la favolosa somma 

di venti mila lire. 

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano 

alla sottana dello zio come a quella di una donna, a vedere la 

puerpera. Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo3, quale mai 

non s'era conosciuto. Prima venne una gran neve che seppellì i 

monti e i paesi; davanti alla casa si alzò, in una notte, oltre un 

metro e si dovette praticare una scia, in mezzo, per poter passare 

senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, specialmente 

quelli che avevano la scusa di non andare a scuola. Andrea fece 

nell'orto una grande statua monumentale, con due castagne per 

pupille e un berretto di pelo in testa: Santus invece tentò di an-

dare a scuola, ma dovette tornare indietro perché le Scuole erano 

in un antico Convento al limite estremo della cittadina e la neve 

era così alta che non ci si poteva arrivare. Allora lo studente si 

 
3Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vec-

chi, veramente eccezionale. Vedi “Comincia a nevicare… ” 

in Il dono di Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880. 
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chiuse nella camera alta, con un freddo siberiano, e si mise a stu-

diare. Quella che più si divertiva era Cosima. Per la prima volta 

vedeva la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sem-

bravano infinitamente grandi, trasformate in nuvole. 

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i ca-

mini erano accesi e anche il focolare centrale della cucina; pareva 

che la fiamma scaturisse naturale dal pavimento, piegandosi di 

qua e di là curiosa e quasi desiderosa di staccarsi e correre in-

torno; il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura, ma 

tornava indietro come respinto dal freddo di fuori, e allora si 

faceva dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna un servo era 

tornato il giorno prima dal seminerio, cioè dai campi ove seminava 

il grano, e adesso, bloccato dalla neve, restava in casa e si rendeva 

utile in cento modi: spezzava la legna sotto la tettoia, badava al 

cavallo confinato nella stalla, al maiale e alle galline rattrappite 

dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine 

andò anche in cerca di un po' di carne per fare il brodo ai pa-

droni. Le altre provviste erano tutte in casa, e non c'era da aver 

paura anche se la neve durava per settimane intere. Verso sera 

infatti ricominciò a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e 

sprangate porte e finestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio 

profondo le voci della casa vibrarono come in un rifugio di mon-

tagna. 

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere intorno al quale 

sedevano la madre e le bambine: Cosima cercò di prender posto 

fra le sorelle, ma le due, al solito, la respinsero e la punzecchia-

rono, nonostante i rimproveri della madre: paziente e silenziosa 
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ella si ritrasse e se ne andò in cucina. Lì si stava forse meglio, 

sebbene il fumo continuasse a velare l'ambiente. La serva sedeva 

davanti al camino e già sonnecchiava, mentre il servo stava lon-

tano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha e non deve avere 

freddo, e, per spirito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, en-

trambi su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette a 

fianco della serva e le posò la testa sul grembo un po' grasso e 

tiepido. 

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e 

tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e gli occhi verdo-

gnoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto reli-

gioso e semplice, di una innata bontà francescana; raccontava 

sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima prefe-

rissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava 

all'altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: 

per contentare i padroncini Proto sceglieva una via di mezzo e 

narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi. 

— Questa, — diceva quella sera, — non è inventata: è proprio 

vera, ed è accaduta quando io ero bambino. Al mio paese l'in-

verno è più lungo e rigido di questo, perché stiamo sui monti, e 

i pastori devono scendere con le greggie a svernare in pianura, 

le donne non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle cime 

in cerca di cibo. 

— Anche i lupi? — domanda Andrea. 

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche 

le bestie sono buone. Non c'è animale più dolce del muflone, 



26 

che è una specie di capra selvatica, ma più bello e agile della ca-

pra; e assolutamente innocuo. I cacciatori che lo prendono, e 

vengono anche molto di lontano per questo, sono più crudeli del 

più selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi buoni ani-

mali, spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa del paese e vi si 

aggirò intorno tutta la notte. Ora dovete sapere che in quella casa 

viveva una fanciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era 

un mese avanti partito per i pascoli del sud: ma durante il viaggio 

si era ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in un paese lon-

tano, mentre i suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il 

dolore più grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggiun-

gere il fidanzato, ma i genitori non lo permettevano. Quindi 

piangeva sempre e alla notte non dormiva. Sentì dunque il lieve 

fruscìo che il muflone destava intorno alla casa. Sulle prime si 

spaventò, credendo fossero i ladri; poi pensò che forse il fidan-

zato era morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della loro 

felicità, la cercasse. 

Allora si alzò e aprì la finestra. La notte era fredda, ma serena e 

senza neve. La luna illuminava la china del monte, che scendeva 

fino alla casa: e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che 

frugava qua e là in cerca di cibo: era una graziosa bestia, col pelo 

color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintillanti 

alla luna. Ella pensò: è certamente il suo spirito, che ha preso 

questa forma e viene a salutarmi prima di andarsene all'altro 

mondo. Scese al pian terreno e socchiuse la porta: la bestia, però, 

fuggì. Allora lei si mise il cappuccio e andò verso una muriccia 
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sotto la china del monte: il muflone non tornava, ed ella si per-

suase che non era lo spirito. Rientrò in casa, e mise fuori della 

porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo sentì il rumi-

nare del muflone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. La 

terza notte ella lasciò la porta aperta e mise il canestro sulla so-

glia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia avanzarsi, tornare 

indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla quarta notte mise il 

canestro nell'interno della cucina, accanto alla porta spalancata: 

e la bestia si fece coraggio ed entrò. Così, un po' alla volta, di-

vennero amici; ed ella si affezionò talmente al suo protetto, che 

provò quasi sollievo alla sua pena. Lo aspettava tutte le notti, 

come un innamorato, e se esso tardava s'inquietava per lui. Non 

raccontava a nessuno l'avventura, per timore che qualcuno mo-

lestasse la bestia: la raccontò solo al fidanzato, quando tornò, 

guarito, in primavera; e Alessio, così si chiamava il giovine, di-

venne stranamente geloso. Ma il muflone, adesso, non scendeva 

più dai monti: non aveva più fame; inoltre, nel tempo bello la 

gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla credette 

di non rivederlo più: si sposò in autunno; e ai primi d'inverno lo 

sposo dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani. 

Ed ecco, la notte stessa, freddissima notte di gelo, il muflone 

ritornò: ella lo sentì battere le corna alla porta e scese ad aprire 

col cuore che le pulsava come per un appuntamento clandestino. 

La storia ricominciò: il muflone si aggirava famigliarmente nella 

cucina, come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli rac-

contava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non era supersti-

ziosa; non credeva, come altre donne del paese, che gli spiriti e 
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spesso anche gli uomini vivi si trasformino in bestie, special-

mente di notte: ci aveva creduto un momento, al primo apparire 

del muflone, quando si sentiva infelice per la malattia del fidan-

zato; ma adesso che era felice pensava che la bestia per sé stessa 

era una creatura straordinaria, sì, ma semplicemente bestia, che 

le voleva bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tener-

selo in casa; le dispiaceva però tenerlo prigioniero e così, dopo 

la solita visita, gli riapriva la porta. 

E adesso viene la cosa importante. Per Natale tornò lo sposo. 

Ella fu incerta se raccontargli o no la sua avventura: però non 

nascose una certa inquietudine, e, come nelle prime notti, mise 

il canestro col fieno e l'orzo fuori della porta. Il mattino dopo lo 

trovò intatto: segno che la bestia non era venuta. E non tornò, 

per tutte le notti che lo sposo restò in paese. Allora un senso di 

superstizione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone do-

veva avere qualche cosa di umano: dimostrava troppa intelli-

genza per essere solamente un animale selvatico. D'altra parte 

ella pensava che potevano averlo ucciso, e ne provava un vago 

dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sapeva se riderne o ir-

ritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una voce correva in 

paese: cioè che la sposa, sebbene da così poche settimane mari-

tata, apriva la notte la porta a un uomo misterioso, venuto di 

lontano, che correva in modo da non lasciarsi distinguere. 

Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di nuovo tri-

ste senza di lui; il paese è coperto di neve. La sposa veglia; aspetta 

il suo amico, ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il 

muflone, come avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna: 
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ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo sente palpitare 

e ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare. E osserva che la bestia, 

questa volta, non ha fretta di andarsene. E ancora ella è tentata 

di tenerselo in casa; che male ci sarebbe! Finalmente si decide a 

riaprire la porta, e l'amico riparte: un minuto, e di dietro dalla 

muriccia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia cade; 

nel silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina 

si apre: la sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di 

nuovo quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alla mu-

riccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spalancati che 

brillano ancora di dolore. Ella lo coprì di neve, con le sue mani; 

poi tutta la notte pianse. Non si accennò all'avventura; e quando 

le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si cre-

dette morto di fame e di assideramento. Non se ne parlò più; 

neppure col marito, quando egli fu di ritorno; ma una cosa terri-

bile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa un bam-

bino: era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci 

come quelli del muflone: ma era sordomuto. 

 

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo 

della serva, credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con le 

case coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scintillanti di 

neve e di luna; ma sopra tutto le destava una impressione pro-

fonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale, 

grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una giustizia 

sovrannaturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore 

umano. 
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La neve durò parecchi giorni; più disastroso fu un periodo di 

pioggie torrenziali che per quattordici giorni diluviarono ininter-

rottamente, accompagnate da raffiche di scirocco quasi calde. 

Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dalla cucina; la 

pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai tetti; una vera 

sorgente scaturì dalla cantina e il signor Antonio dovette in fretta 

far costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere due 

uomini per scaricare l'acqua della cantina nella strada. Anche la 

strada era diventata un torrente; l'orto uno stagno: si aveva l'im-

pressione di essere in una barca che faceva acqua da tutte le parti. 

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si sentì stringere 

la gola, fu assalita da una febbre altissima e cominciò a sognare 

le cose più strane e spaventose. Giaceva nel letto della camera a 

pian terreno, e nei momenti di lucidità vedeva il viso pallido della 

madre4 piegarsi sul suo e ne provava un senso di frescura come 

se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno di 

Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel 

fiore: era ardente, però, quella rugiada; e Cosima ne sentì anche 

il sapore salato: il sapore del più grande dolore che possa colpire 

una donna. 

 
4Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, sopra le fatiche 

da lei sostenute nella direzione della casa vedi Pane casalingo, 

in Corriere della Sera del 19 gennaio 1936. Aiutar la mamma a 

fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica. 
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Venne una parente, per domandare come stavano le ragazze; 

entrando, per non dimostrare inquietudine, domandò con voce 

allegra: 

— Oggi è la festa del padrone di casa: farete banchetto: dov'è 

il porcellino di latte? 

— Il porcellino per la festa è su, in camera delle bambine, — 

disse la madre, con voce rauca. E la parente andò a vedere: era 

morta Giovanna, la più bella di tutte le cinque sorelline. 

Dopo la morte di Giovanna, l'umore della mamma cambiò. 

Era stata sempre seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, 

chiusa in un mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose dome-

stiche, ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di 

un dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane 

ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte 

sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tri-

stezza derivava dal fatto ch'ella si era sposata senza amore, ad un 

uomo di venti anni più vecchio di lei, che la circondava di cure, 

che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva darle la sod-

disfazione e il piacere dei quali tutte le donne giovani hanno bi-

sogno. Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto dome-

stico: non poteva, per dovere innato. Aveva una volta amato? Si 

diceva che, sì, prima di sposarsi, avesse corrisposto ad un giovine 

povero: nessuno sapeva però chi era, e forse neppure esisteva. 

Ci sono mole donne che vivono del ricordo di un amore fanta-

stico; e l'amore vero è per esse un mistero grande e inafferrabile 

come quello della divinità. 
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Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' strana. Il pa-

dre, d'origine straniera, chi diceva genovese, chi addirittura spa-

gnuolo, aveva fatto un po' tutti i mestieri: in ultimo, proprietario 

di una casa e di un piccolo podere nella valle, si era ritirato in 

questo, in una capanna, e viveva da eremita, coltivando la poca 

terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure i figli erano ve-

nuti su bene, perché la loro piccola madre li educava santamente: 

uno era prete, l'altro segretario comunale in un paese del circon-

dario: le figlie sposate: ma tutti avevano un carattere diverso da 

quello degli abitanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, questi al-

tri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli dell'eremita erano 

distratti e sognatori e quando parlavano dicevano sempre parole 

di tagliente verità. 

Fra questa gente e in questo ambiente è cresciuta dunque la 

piccola Cosima: adesso ha sette anni e va anche lei a scuola, con 

la sorella maggiore che ripete la quarta elementare. Il viaggio, per 

arrivare al Convento che serve da scuola, è tutto avventuroso per 

lei: bisogna scendere per strade anguste male selciate, attraverso 

casette di povera gente, fino alla piazza, dove è il quartiere ari-

stocratico, con case alte, balconi, tende inamidate alle finestre. 

Siedono per terra, in un lato della piazza, le erbivendole coi loro 

cestini di verdura: per lo più sono serve, che vendono i prodotti 

degli orti dei loro padroni, e raccontano i fatti di questi; a volte 

c'è anche un carro che viene dai paesi della costa, carico di pesce, 

o di cocomeri e di melloni; allora è un accorrere di compratori 

golosi, e lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un chi-
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logramma di cefali o un popone fragrante e lo porta a casa den-

tro il fazzolettone a scacchi. 

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese, 

prende il nome di Via Maggiore: c'è un lungo palazzo signorile, 

che con le sue logge e i suoi cornicioni forma la meraviglia di 

Cosima; c'è, più giù, il caffè con le porte vetrate e, dentro, gli 

specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e là negozi e 

mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili: ma 

quella che più interessa la nostra scolaretta è la libreria del signor 

Carlino, dove si vendono i quaderni, l'inchiostro, i pennini; tutte 

quelle cose magiche, insomma, con le quali si può tradurre in 

segni la parola, e più che la parola il pensiero dell'uomo. Qual-

cuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa già tracciare, per-

ché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in modo che ella non 

va alla prima, ma addirittura alla seconda elementare. Il Con-

vento ha due ingressi, uno per i maschi e l'altro per le femmine: 

a questo si sale per una breve scaletta esterna, e si entra in un 

lungo corridoio chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: pic-

cole aule che sanno ancora di odore claustrale, con le finestre 

munite d'inferriata, dalle quali però si vede il verde degli orti e si 

sente il fruscìo dei pioppi e delle canne della valle sottostante. 

Uccellini verdognoli si posano sui davanzali, le nuvole color di 

rame dei primi giorni di ottobre passano sul ciclo basso di un 

azzurro intenso eppure luminoso, e la voce della maestra risona 

nel silenzio come quella del mandriano che su una china alpestre 

richiama le caprette sbandate. E delle caprette dai grandi occhi 

liquidi di un colore azzurrognolo, le ragazzine, una quindicina in 
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tutto, hanno la voglia di evadere dal recinto, ove si pascola l'erba 

del sapere, per precipitarsi nei meandri della valle e arrampicarsi 

sui pioppi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono quasi tutte 

ragazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di fa-

miglie benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco 

sono però figlie una di pastori, l'altra di un fabbro che venuto da 

un paese lontano sulle prime dovette, per la sua grande povertà, 

prendere alloggio in una grotta poco distante dal paese, poi a 

poco a poco fece fortuna e adesso ha una bella casa e un'officina 

che lavora giorno e notte. Anche la maestra non è del luogo; anzi 

viene di molto lontano, d'oltre mare, e la chiamano appunto la 

Continentale: è una donna ancora bella, coi capelli biondi crespi, 

ma irascibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglienza 

buona e gentile: la bambina però, istintiva, prova subito un senso 

di diffidenza per quella signora dalla voce grossa e gli occhi 

vuoti, e rimane ferma, rigida, al suo posto accanto alla finestra. 

Per nove mesi dell'anno ella occupò quel posto, profittando 

delle lezioni più di ogni altra scolaretta; era una delle più piccole, 

ma la più brava, e quando veniva l'ispettore era sempre lei l'in-

terrogata. E faceva bella figura, sebbene l'uomo, con una grossa 

testa carducciana, scuro il viso, le destasse un brivido di spa-

vento: ma anche di ammirazione: poiché egli era l'arca santa del 

sapere, colui che davvero poteva interpretare le carte scritte e le 

pagine stampate come i sacerdoti i libri sacri. E Cosima aveva 

una gran voglia di sapere: più che i giocattoli l'attiravano i qua-

derni; e la lavagna della classe, con quei segni bianchi che la mae-

stra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino di una finestra 
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aperta sull'azzurro scuro di una notte stellata. 

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una letterina 

per il signor Antonio, con la fausta notizia; ed ella la portò a casa 

sventolandola ogni tanto come una bandiera di trionfo; tanto che 

la sorella maggiore le dava, per il dispetto, pizzicotti e spintoni; 

ma quando il padre aprì il messaggio rimase piuttosto freddo, ed 

anzi un sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché la 

signora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, e anche lei, 

si diceva, non sdegnava qualche bicchierotto di vino buono, gli 

chiedeva denari in prestito. 

Questa fu una delle prime commediole tragiche della realtà che 

diede a Cosima una lezione pratica della vita. 

 

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché la 

quarta classe fu ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo premio, 

consistente in un libro del Tommaseo con la copertina bianca 

fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua precocità gliene 

accresceva qualcun altro. 

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due, 

erano intanto venute ad abitare nel piccolo quartiere; una era 

quella di un armaiolo, cacciatore infaticato, che quando era in 

casa faceva rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie e le 

figlie giovinette. Da queste ragazze, che già avevano girato un bel 

po' di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della donna e 

dell'uomo un essere solo: non ne fu molto turbata, perché i suoi 

sensi erano chiusi ancora in un boccio che la vita castissima della 
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sua famiglia non tendeva certo a far fiorire. Ma le cose, special-

mente della natura, le apparvero già in un barlume nuovo, come 

di aurora che segue l'incerto biancore dell'alba. Ecco, più che le 

confidenze a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpi-

scono i diversi profumi del piccolo orto; quello dei gigli, sopra 

tutto, e delle rose; ella chiude gli occhi nel piegare il viso sui fiori 

appena sbocciati, e quel misterioso senso subcosciente di una 

vita anteriore, che prova nel vedere la nonnina, la riprende più 

forte. Già ella ne capiva qualche cosa, e tentava di spiegarsela, 

vagamente, come si cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo 

già di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano 

in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure 

le sembrava di aver un giorno conosciuto. Così, a quell'età, lesse 

i primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di Chateaubriand, che 

lasciò nella sua fantasia una traccia profonda. 

Non è detto però che anche nel suo ambiente la vita non co-

minciasse a mostrarle la faccia della realtà, e gli avvenimenti non 

prendessero, a volte, colori e movimenti insoliti. 

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la scoperta fatta 

un giorno dal padre, di denari che mancavano dal suo cassetto 

chiuso a chiave. Egli non si ingannò un attimo solo: chiamò il 

figlio Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo interrogò a lungo. 

Andrea era rimasto un ragazzo basso e robusto, senza voglia di 

studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie paesane, bene-

stanti e prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in 

certe casupole del quartiere di San Pietro, il più schiettamente 

popolare della cittadina, attiravano questi giovanetti esuberanti 
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di vita e abbandonati a se stessi. 

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di aver dato anche 

lui troppa libertà al ragazzo, buono e generoso in fondo, ma con 

tutti gli istinti di una razza ancora primitiva. Un furore muto, 

alimentato di rimorso, di paura per l'avvenire, di propositi di fer-

mezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne nel lungo in-

terrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di aver preso 

i denari: allora il padre lo perquisì; gli trovò alcune monete e la 

chiave che apriva il cassetto. Andrea continuava a negare. Allora 

il signor Antonio prese una corda e la lanciò ad una trave della 

cucina: chiuse le porte e le finestre, mandò fuori le donne. Disse 

con calma: 

— Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia immediatamente, se tu 

non riconosci la tua colpa. Ti impiccherò con le mie mani. 

E l'altro confessò. 

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase sopra la fami-

glia: poiché padre e figlio erano d'improvviso apparsi in una luce 

di terrore e di morte. La madre si fece ancora più triste: Cosima 

si piegò come uno dei suoi gigli sciupati dal vento. 

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiarò che 

non voleva proseguire inutilmente gli studi, e desiderava lavo-

rare. Allora il padre pensò di associarlo ai suoi affari: lo mandò 

a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di cenere che aveva sui 

boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire per un viag-

gio d'istruzione commerciale, con lettere di presentazione e rac-

comandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno. 

Anche Santus era fuori: già da due anni frequentava il liceo di 
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Cagliari, e prometteva di diventare un bravo dottore in lettere o 

in medicina. Preferì quest'ultima, pure non abbandonando i suoi 

studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per le vacanze era 

un ampio respiro di nuova vita che animava la casa. Portava libri 

e regali, ed era vestito con modesta ma accurata eleganza. Ed era 

bello, col viso fine che sembrava quello di una razza diversa dalla 

sua, i grandi occhi chiari, trasparenti di intelligenza e di bontà. 

Non parlava molto, ma parlava bene, e aveva già una cultura larga 

e profonda, aiutata da una memoria straordinaria. E quello che 

più stupiva in lui era la serietà, quasi l'austerità dei costumi: non 

fumava, non beveva, non guardava le donne: studiava sempre, 

anche durante le vacanze. 

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; An-

tonino, si chiamava, un bellissimo giovane bruno dall'aria un po' 

beffarda, vestito inappuntabilmente alla moda di allora, – cap-

pellino di paglia con nastro di tulle e veletta all'estate, mantello 

azzurro d'inverno, drappeggiato con eleganza dannunziana, – 

(almeno così Antonino dava ad intendere, chiamando fraterna-

mente col solo nome di Gabriele5 il giovanissimo poeta che 

 
5Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da 

Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. “A 

Nuoro”, scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), “ci giun-

sero le prime cinque copie del Canto nuovo” [finito di stam-

pare in Roma il 5 dello stesso mese]. 

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievocherà 

nel 1909 nella Prefazione alla traduzione italiana di Osteria di 
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aveva degnato di una sua visita il paese di Cosima). 

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, fra 

borghese e paesana: la madre e le sorelle vestivano in costume, 

mentre lui e i fratelli, tutti studenti, avevano quasi un'aria aristo-

cratica. Il padre, veramente, era esattore d'imposte, un uomo 

rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana (come i mag-

giori signori del resto), di mirabile animo e nobiltà. Ben caratte-

ristica era la loro abitazione, l'ultima del paese, costituita da fab-

bricati bassi che davano su un cortile chiuso, e dove, oltre la loro 

famiglia, vivevano altri parenti, con numerosi ragazzi: una specie 

di clan, ma di gente incivilita, anzi, intelligentissima. I ragazzi stu-

diavano tutti, ed erano caustici, osservatori, beffardi. Una bella 

vigna che guardava sulla valle e verso i monti a nord, in dolce 

pendìo, era attigua alla casa: più tardi il padre di Antonino costruì 

in un angolo di questa vigna una casina alta, dove lo studente, 

nelle poche settimane che rimaneva in paese, viveva come in una 

torre d'avorio, studiando, o fingendo di studiare. 

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a 

cercare Santus, ella si nascondeva, presa dal terrore che egli po-

tesse rivolgerle un semplice sguardo. Ma non c'era pericolo: egli 

passava accanto a lei e alle altre ragazze anche maggiori e più 

 
Hans Barth, e farà un cenno, oltre che del “nepente d'O-

liena”, delle Casa delle fate rievocate in Cosima a [pagina 13] 

e delle Tombe dei Giganti, a [pagina 91]. 
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belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva a cer-

care Santus era perché con lui poteva parlare delle cose e delle 

persone conosciute nella città dei loro studi; e perché Santus, poi, 

lo attirava con la sua singolare intelligenza e la sua originalità. 

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad altre 

cose all'infuori dei suoi studi. Costruisce, per esempio, un pal-

lone volante, come li chiamavano allora, e riesce a meraviglia: 

nessuno conosce il segreto del suo apparecchio; ma è certo che 

il pallone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus è riuscito 

a farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal 

cortile della casa, leggero e colorato come una grande bolla di 

sapone; vola sopra il paese, richiamando l'attenzione e l'ammira-

zione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche giorno dopo si 

seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo della mon-

tagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto librarsi 

sopra le roccie, illuminato dal tramonto, credendolo una cosa 

sovrannaturale, e, nel vederlo scendere, si erano inginocchiati 

presi da terrore superstizioso, gridando: — È lo Spirito Santo, è 

lo Spirito Santo. 

Lusingato da questo successo, lo studente ne tentò un altro. 

Costruì una ruota pirotecnica, che doveva innalzarsi come il pal-

lone e accendersi con fuochi artificiali di sorprendente effetto. 

Alcuni razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto, una 

sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori incande-

scenti: ma quando si trattò di issare e far funzionare la ruota, 

questa s'incendiò, con grande spavento della famiglia, e il giovine 

inventore ne ebbe una mano e un braccio gravemente ustionati. 



41 

L'insuccesso e il male lo avvilirono: dovette mettersi a letto, e per 

placargli le sofferenze e farlo dormire, il dottore gli ordinò una 

miscela alla quale era mescolato del cognac. Egli si addormentò; 

ma come se gli avessero propinato una bevanda magica, si sve-

gliò stordito, e quando le sofferenze della sua scottatura lo tor-

mentavano, si preparava la bevanda e ricadeva in sopore. Il suo 

umore cambiò: divenne irascibile e pigro, trascurò i suoi libri, si 

assentò per intere giornate da casa senza dire dove andava. Solo 

la compagnia di Antonino pareva piacergli: si chiudevano per 

lunghe ore nella camera alta della casa, e se Cosima, con la forza 

della curiosità e della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel 

pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e commentare e di-

scutere di cose letterarie. Antonino recitava i versi ultimi del suo 

diletto poeta: una mattina la sua voce risonò più alta del solito, e 

nell'umile sereno silenzio della piccola casa patriarcale, si diffuse 

come una musica che raccontava di città lontane, luminose di 

fontane, di statue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne 

bellissime, di gente felice. 

 

Quante volte, in su' mattini 

chiari e tiepidi io l'aspetto! 

Ella ancora ne'l suo letto 

ride ai sogni mattutini. 

Su la piazza Barberini 

s'apre il ciel, zaffiro schietto. 

Il Tritone del Bernini 
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leva il candido suo getto. 

Intorno a quel tempo morì la nonnina.6 

 
6Quarto rondò dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro di 

G. d'Annunzio: primamente appeso coi tipi della “Tribuna”, 

Roma, Natale 1886. Su d'A. citato dalla D. vedi Tipi e paesaggi 

sardi, nella “Nuova Antologia” del 16 dicembre 1901. Nel ro-

manzo Colombi e sparvieri (1912) il protagonista adolescente 

parla, cap. VII, delle sue letture dannunziane: “I romanzi e le 

novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo incantato e male-

fico, una plaga dolce e ardente piene di fiori velenosi e di 

frutti proibiti… In quel tempo rileggevo Terra vergine e so-

gnavo grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo e fan-

tastico, con isole coperte di canne e di giunchetti ombreg-

giate da boschi di salici e di pioppo, velato di vapori rosei e 

popolati di donne belle e voluttuose: e queste donne le ve-

devo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e 

gli occhi in color di viola come il cielo del crepuscolo. Il 

mondo reale intorno a me era invece nitido e duro; un 

mondo di rocce e di macchie dai rami contorti… e le donne 

erano vestite di nero e di giallo, di panno ruvido…”. 

La D. nutrì sempre una viva ammirazione per il grande scrit-

tore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata del De Amicis. 

Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili, nel vo-

lume Nell'azzurro, raccolto nel 1890) “la penna d'uno dei no-

stri più grandi scrittori – del De Amicis, per esempio – per 
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L'estate era certamente stagione più felice. C'erano giornate 

caldissime, ma era un caldo fermo, quasi lucido, e l'azzurro del 

cielo, un po' basso, sembrava quello dei quadri di Zuloaga. Qual-

che servo tornava dalla mietitura, abbrustolito come da un in-

cendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su una stuoia 

nell'angolo della tettoia: in cambio le donne che, all'ombra del 

cortile, spezzavano mucchi di mandorle che un incettatore ve-

 
scrivere le memorie della mia infanzia”. Ma poco più tardi, 

in Fior di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, “oh, la 

penna, la penna di Victor Hugo per un'ora sola, per descri-

vere queste lotte interne, queste tempeste in un cranio…”. 

Sulle prime simpatie letterarie della giovinetta Grazia vedi 

Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Cagliari 1889: vi si 

fanno i nomi di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue (“gran 

romanziere glorioso o infame secondo i gusti, ma certo 

molto atto a commuovere l'anima poetica di un'ardente fan-

ciulla”), Cavallotti. Più tardi lesse Balzac, Amiel, Scott, Man-

zoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, Metastasio, Goldoni; poi 

s'accostò ai contemporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti, 

d'annunzio, Ada negri, Aurelio Costanzo, poi ad altri stra-

nieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol, 

Tolstoi, Gorki. Più tardi ancora si appassionò di Dostoiev-

schi. 
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niva tutti gli anni a comprare, ridevano e cantavano stornelli pae-

sani che facevano un contrasto ben curioso coi rondò preziosis-

simi recitati da Antonino nella camera di Santus. Erano gridi di 

passione, profonda e ardente come quel cielo sopra la terra bru-

ciata dal sole: e chi, di quelle donne giovani e brune che non 

pensavano ad altro che all'amore, si lamentava di “vivere in 

mezzo alle spine, per un solo innamorato”: chi diceva all'amante: 

 

a cara bellu ja ses, 

traitore che a Zudas: 

“bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava un altro a 

succhiarle il sangue vivo dal cuore; qualche volta la voce di una 

donna disillusa si alzava però ad ammonire le appassionate, e al-

lora il coro femminile taceva, con una pausa quasi spaventata. 

L'ammonimento diceva: 

 

Su sordadu in sa gherra 

nan chi s'est, olvidadu; 

no s'ammentat, de Deus. 

Torrat, su corpus meu, 

pustis chi es, sepultadu, 

a sett'unzas de terra. 

Il soldato, nella guerra, – dicono che si è dimenticato, – non si 

ricorda di Dio. – Ritorna il corpo mio, – dopo che è seppellito, 
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– a sette oncie di terra.7 

 

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti le 

mandorle sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta la madre, 

sedevano al fresco del cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le 

cui ruote viaggiavano verso un paese di sogno. 

Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva 

parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano pa-

rente del signor Antonio, olivastro e coi denti bianchissimi: pa-

reva un etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva un colore 

barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro imprese brigan-

tesche. Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo locale 

aveva ancora un carattere quasi epico. 

Odî di famiglia, sete di vendetta, pregiudizî di onore erano per 

lo più l'origine di questi episodî di sangue che funestavano la vita 

del paese e di intere contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le 

avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui stesso si lasciava 

 
7Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima parte 

di Cenere (1903), la prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la 

giovane Gavina di Sino al confine (1909), “col solo motivo ma-

linconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere”. In quest'ul-

timo romanzo il lettore troverà frequentemente personaggi, 

ambienti e situazioni simili a quelli di Cosima: il canonico Su-

lis, il padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco 

come Andrea in Cosima a [pag. 114]. 

 



46 

travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva a farne-

ticare sogni di libertà, di imprese ove, più che altro, il ribelle alle 

leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilità, la 

sua forza d'animo, il disprezzo per il pericolo e la morte. Era, 

infine, una specie di anarchico, che non potendo eguagliare la 

sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino di servo, 

intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi una potenza, 

una regola di vita diversa da quella usuale. 

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di 

tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per 

complicità, o per paura, da una vasta rete di favoreggiatori, infie-

riva nel Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissimi, terri-

bili, si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la so-

cietà era una ingiustizia da loro subita, una condanna per un 

reato del quale erano innocenti: condanna alla quale d'altronde 

sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire però che, o per 

istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non rispettavano la 

roba altrui; così che in pochi anni s'erano fatti un patrimonio: 

possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori. 

Un giorno, durante quell'ultima estate, una giovane donna, 

quasi fanciulla, si presentò di mattina nella casa del signor Anto-

nio e chiese di parlargli. Egli la ricevette nella stanza dove sbri-

gava i suoi affari, e le domandò benevolmente che cosa deside-

rava. Ella era vestita in costume: aveva un viso pallido e fine, con 

due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime, ri-

velatrici di un carattere forte. Disse, con una certa umiltà: 

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che 
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tutti gli anni affitta per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vor-

rebbe averlo noi in affitto, questa prossima stagione. 

— È già affittato — dice il signor Antonio; — per tre anni lo 

ha esclusivamente il proprietario di bestiame Elias Porcu. 

— Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo permette. 

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto. 

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cederà immediata-

mente. 

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, l'uomo 

replica: 

— Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta. 

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i miei fra-

telli hanno bisogno, per il loro branco di suini, di un pascolo di 

ghiande; e tutti i proprietari dicono di averli già affittati, mentre 

non è vero. 

— Io non so quello che possono dire gli altri proprietari; ciò 

che so è che il mio bosco è già affittato: e basta! — concluse, 

sollevando il pugno; ma subito lo riposò sul tavolo senza pic-

chiarvi sopra: i suoi occhi però avevano preso la luce argentea e 

lucente dell'acciaio affilato. 

La ragazza non cedeva: anche i suoi occhi brillarono, tuttavia 

cupi sotto le tempestose sopracciglia. 

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E poiché l'altro 

non dimostrava curiosità, aggiunse con fierezza, quasi vantasse 

una parentela di eroi: — Sono i fratelli... — e pronunziò un 

nome. — I banditi. 

Allora il signor Antonio sorrise. 
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— Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero 

il loro nome ai monti sui quali si nascondevano, io non manco 

di impegno con Elias Porcu. E basta! — ripeté; e questa volta 

batté il pugno, come quando sigillava una lettera con le ostie co-

lorate. 

La ragazza si alzò: non proferì una minaccia, ma se ne andò 

senza salutare. Il signor Antonio non disse nulla in famiglia, seb-

bene tutti si fossero accorti della visita e ne provassero inquietu-

dine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tarda, quando 

tutti erano già a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella 

stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della sua predi-

letta nerolistata Unità cattolica. D'un tratto qualcuno bussò lieve-

mente alla porta. Il signor Antonio aprì, e neppure per un attimo 

si illuse sullo scopo di quella visita insolita. La strada era buia, 

ma al chiarore che, per il corridoio d'ingresso, arrivava alla porta, 

egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a fondo scuro, 

una figura gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache 

giallastre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il viso color 

bronzo era circondato da una barba a collare, di un nero corvino, 

che lasciava scoperte le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le 

sopracciglia come quelle della sorella dei banditi, ma esagerata-

mente più abbondanti, avevano la pupilla grande e la sclerotica 

azzurra. 

— Sono perduto —, pensò il signor Antonio, ma non finse 

neppure di sorridere per nascondere la sua forza. Fece entrare 

l'uomo, e notò che costui, nonostante la mole massiccia della sua 

persona, camminava silenzioso e leggero come un daino: aveva 
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ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose di 

orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in 

poche ore dal luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi un 

infallibile alibi. 

— Questo, stanotte mi strozza —, pensa il signor Antonio; 

tuttavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli assegna il posto 

d'onore davanti alla tavola, ma non si affretta a offrirgli da bere 

per dimostrargli la sua sicurezza. 

Anche prima di essere interrogato, l'uomo comincia a parlare: 

la sua voce e bassa e quieta; la parola lenta, prudente. E subito il 

signor Antonio respira: poiché tutto nell'uomo, anche l'occhio, 

può mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E 

la voce di quell'uomo che pareva un ciclope venuto giù dai monti 

pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a genio, 

era quella di un saggio. L'argomento era quello: l'affitto del bo-

sco ghiandifero ai banditi. Egli non disse che era un loro favo-

reggiatore, anzi un loro complice, ancora a piede libero perché 

troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire; narrò che era un 

loro amico, perché i disgraziati erano pur degni di avere amici, 

fra tanti nemici che li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali, 

colpevoli solo della loro fiera indipendenza: questi nemici arri-

vavano al punto di impedire ai due fratelli di far pascolare le loro 

greggie e i loro branchi di porci in terre di cristiani: onde il signor 

Antonio era pregato di aver compassione delle bestie e dei loro 

padroni. 

— Questo è il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole, 

signor Antonio. 
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Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e fece 

atto di toglierne il denaro: la mano bianca dell'altro fermò la sua, 

e non se ne staccò, mentre gli occhi chiari del galantuomo cer-

cavano di penetrare in quelli scuri del colosso come un fanciullo 

fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci un 

sentiero. Disse: 

— Amico, voi sapete che la cosa è impossibile. 

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola “amico” 

pronunziata in quel modo e in quel momento, operarono, come 

l'uomo ebbe a dire più tardi, un vero miracolo. Egli rimise il por-

tafogli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse con sincerità 

da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli S. avevano di pro-

tezione e di soccorso da parte delle buone persone che conosce-

vano le loro disavventure. 

— L'unico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, è che 

si costituiscano subito alle autorità, — disse il signor Antonio: 

— prima che sia tardi per loro, ed anche per i loro amici. 

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in 

quel momento, a quello del diavolo. Ma l'altro continua: 

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. Quei 

due giovani sono come due pietruzze staccatesi dalla cima di una 

roccia: cadono, ne travolgono altre, precipitano sulla china, di-

ventano una valanga, finiscono nell'abisso. 

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gigante. — È facile 

parlare così, seduti davanti a una tavola tranquilla, col foglio in 

mano. Bisogna però trovarsi nel loro covo, nelle loro difficoltà, 

per pensare in altro modo. E bisognerebbe parlare con loro, non 
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coi loro ambasciatori. 

— Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cam-

biare strada. Procuratemi un abboccamento, dove e quando essi 

vogliono; parlerò ai due disgraziati ragazzi come fossi il padre 

loro. 

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loquela 

impetuosa e appassionata, avrebbero convinto lui, procurandosi 

in tal modo un nuovo amico e “protettore” potente per la sua 

sola bontà e la fama della sua rettitudine, l'uomo della montagna 

si animò insolitamente. Accettò il bicchiere di vino che l'ospite 

gli offriva, e sene andò silenzioso, dopo aver promesso di tor-

nare. Tornò, infatti, ma per il colloquio coi S. non si poté con-

cludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i discorsi romantici del 

signor Antonio li facevano ridere. Costituirsi? Può un guerriero 

barbaro, che difende la sua libertà e la sua sanguigna fame di 

vivere, darsi prigioniero al nemico? 

Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. Di delitto in 

delitto, di rapina in rapina, essi e la loro banda precipitarono in 

un abisso. Fra gli illusi da loro travolti, vi fu anche, con dolore 

del signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche il giovane servo, 

malarico e visionario, Juanniccu, che, senza aver commesso la 

più lieve colpa, solo per spirito di avventura, si unì negli ultimi 

tempi alla banda e fu con loro preso. In compenso l'uomo della 

montagna tornò spesso dal signor Antonio, e diventò il suo “pa-

store porcaro”. Per lunghi anni fu uno dei dipendenti più fedeli 

e affezionati al signor Antonio. E confessò che quella notte era 
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venuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, se non si pie-

gava ai voleri dei malvagi. 

 

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. Eser-

citava, senza volerlo, senza accorgersene, un fascino benefico su 

tutti quelli che lo avvicinavano. Eppure la sua parola era sem-

plice, disadorna; ma il suono della sua voce che saliva profondo 

dall'anima tutta fatta di verità e d'indulgenza, era come una mu-

sica che esprimeva l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa 

cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari, 

quando ancora si viaggiava da una città all'altra a cavallo, e aveva 

portato i suoi libri e le sue provviste entro le bisaccie, come un 

pastore o un contadino che va a seminare il grano in luoghi lon-

tani. Aveva studiato ciò che in quel tempo si chiamava Rettorica, 

o preso il diploma di procuratore. A dire il vero non esercitava 

questa nobile professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli 

e consultazioni legali, profondamente persuasi della sua sag-

gezza e sopra tutto della sua rettitudine. 

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un umanista 

primitivo, egli coltivava anche gli studi poetici: le sue poesie 

erano dialettali, tuttavia in una forma che si avvicinava alla lingua 

italiana. Bravo anche come poeta estemporaneo, raccoglieva a 

volte intorno a sé altri campioni famosi in quelle gare, e compe-

teva coi più bravi e inspirati. E aveva iniziative geniali, anche 

come proprietario e come agricoltore. Tentò piantagioni di 

agrumi, di sommaco, di barbabietole: l'aridità della terra roc-

ciosa, bruciata da lunghe siccità, frustrò i suoi tentativi. Impiantò 
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anche una piccola tipografia e stampò a sue spese un giornaletto, 

e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento completo anche que-

sto. 

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all'ombra della 

casa, davanti alla porta, leggendo i giornali. Tutti quelli che pas-

savano lo salutavano o si fermavano addirittura a conversare con 

lui. E se passava una donna bisognosa, egli traeva in silenzio dal 

taschino una moneta e gliela porgeva, accennandole, col dito 

sulla bocca, di non fiatare. Così, tutti si allontanavano consolati. 

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanissimo 

studente, già compagno di scuola di Andrea. Era un ragazzo 

smilzo, dal profilo rapace, gli occhi inquieti e diffidenti, orgo-

glioso e ambizioso, e di una serietà insolita alla sua età. Ma anche 

lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era borghese ma 

neppure esclusivamente paesana, che anzi vantava essere di pura 

e antica razza locale: abitavano in una casa buia, in fondo a un 

cortile chiuso, quasi murato come una prigione; e tutti della fa-

miglia, il padre alto e già quasi vecchio, i fratelli, le sorelle, delle 

quali una bellissima e con rari occhi celesti, erano di una rigidità 

quasi tragica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si trattò di 

mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. 

Ma Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Durante 

quelle ultime vacanze, mentre si preparava a partire, le sue visite 

diventarono più frequenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur 

sapendo che l'amico non era in casa, e coglieva tutte le scuse per 

attardarsi con le ragazze. I suoi discorsi le interessavano: per lo 

più egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle 
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di innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e 

sopra tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era già quasi una 

signorina, un po' strana, a volte taciturna a volte di una allegria 

insolente e isterica. 

Non si tardò ad accorgersi che lei e Gioanmario si erano stretti 

con un legame d'amore; trovarono il modo di vedersi in segreto 

e l'opposizione della famiglia di lei, che sperava in un matrimo-

nio più sollecito e solido, aumentò la loro passione. Fu una vera 

passione, alimentata dal carattere quasi violento dei due ragazzi. 

Gioanmario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due anni 

superò gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla facoltà di legge. 

Ma lo studio, le privazioni, l'orgoglio punto dalla persistente osti-

lità della famiglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A volte 

i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce aspra, le parole amare. 

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: An-

drea non andava bene: si diceva che già avesse un figlio, da una 

bella ragazza del popolo, e che giocasse coi suoi amici scape-

strati. Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo sulla 

buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle carbonaie, a 

vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse, buono e 

molto generoso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, sen-

suale e impulsivo. E anche l'altro, il maggiore, si era, dopo la di-

sgrazia dei fuochi artificiali, come incrinato. Incrinato: come s'in-

crina ad un urto una tazza di cristallo, un vaso di porcellana. 

Continuava i suoi studi, all'Università di Cagliari, mentre Anto-

nino aveva ottenuto, poiché la sua famiglia ne aveva a sufficienza 

i mezzi, di andare a Roma. 
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Forse anche la lontananza dell'amico fu per Santus dannosa: 

egli cominciò a frequentare compagni meno intelligenti e fini, e 

a domandare denari più del necessario. Anche di lui si seppe che 

studiava sempre meno, e che beveva. Questo fu un grave dispia-

cere per tutti. 

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre più ta-

citurna e melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso flu-

viale, inesorabile: vi sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui 

nulla può mettere riparo: e invano si tenta di arginarla, di opporsi 

anche di traverso nella corrente per impedire che altri venga tra-

volto. Forze occulte. Fatali, spingono l'uomo al bene o al male; 

la natura stessa, che sembra perfetta, è sconvolta dalle violenze 

di una sorte ineluttabile. Il signor Antonio, e più di lui la signora 

Francesca, si piegavano sulla china che pareva franasse sotto i 

piedi dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno però per 

conto proprio, di non aver saputo creare, con l'educazione, l'e-

nergia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, un terreno più so-

lido e sicuro per il cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva 

loro comprato terreni e greggi, la signora Francesca aveva per 

loro risparmiato anche il centesimo: che valeva? Anzi valeva 

forse dannosamente, perché, senza il benessere e l'avvenire assi-

curato, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare e crearsi da 

loro una posizione. 

Fantasie, forse, anche queste: poiché c'erano intorno esempi di 

gente povera, o mediocre, che tuttavia era spinta da un destino 

di dolore e di colpa, molto più triste di quello dei fratelli di Co-

sima. Se n'era avuto un caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro 
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caso anche più doloroso colpì un cugino, figlio di una sorella del 

signor Antonio, severa e intelligentissima donna, rimasta vedova 

in giovine età con parecchi figli da allevare: possedeva, è vero, 

una certa sostanza, e non le mancava l'aiuto dell'altro fratello sa-

cerdote che conviveva con lei; ma era una donna litigiosa, che 

per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e confinanti di 

terra e di domicilio, e si faceva mangiare buona parte delle sue 

entrate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da piccoli pro-

prietari che erano, i figli custodivano personalmente il loro patri-

monio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso e violento, e co-

minciò con l'appropriarsi di qualche capo di bestiame per au-

mentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva venticinque 

anni: era bello, alto, robusto; in guerra sarebbe stato un ottimo 

condottiero. 

Ma la vita, l'ambiente, il destino, erano così. E anche nella casa 

di Cosima s'era introdotto il male, subdolo, velenoso, forse ine-

vitabile, come tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu trasci-

nato, una notte, ad una impresa di quelle che certi giovani face-

vano più per spacconeria che per malvagità. Rubarono galline: 

ma furono anch'essi presi. Un lutto più che mortale ottenebrò la 

famiglia del signor Antonio: egli si accorò talmente che, fatto 

ogni più grave sforzo per salvare il figliuolo, si accasciò e si am-

malò. Furono mesi e mesi di dolore rodente, quasi di dispera-

zione. Finché l'uomo buono, l'uomo saggio e giusto, cadde, e la 
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famiglia rimase come l'umile erba tremante all'ombra della quer-

cia fulminata.8 

 
8Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de l'Ultima Moda, 

stampata in Roma dall'editore Edoardo Perino. (Quadrivio, 

Roma, 23 agosto 1936). 

“Mio padre è vecchio vecchio: colto da paralisi parla a 

stento e rimane silenzioso e cammina solo aiutato. Mia ma-

dre, tutta casa e famiglia, vestita in costume non esce mai. 

Dei fratelli, uno studia a Cagliari, l'altro, oramai capo-fami-

glia, passa i suoi giorni tra gli affari sempre a cavallo attra-

verso le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli: mia 

sorella maggiore è fidanzata con un giovine avvocato r se 

ne andrà fra poco con lui; altre due sorelle, che completano 

la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e si diver-

tono per conto loro senza pensare a me…” (marzo 1892). 

(Allo stesso) 

“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era 

buono! Tutti, tutti gli vogliono bene. È vissuto beneficando, 

lasciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, 

ma in tutto il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ri-

cordo, in cui egli sostentò del suo intere famiglie, e una 

volta fece venire dal continente un bastimento di polenta 

per un miserabile villaggio, perduto nei monti più desolati, 

che moriva di fame, senza aiuto negli orrori dell'inverno…” 

(luglio 1892) 

(Allo stesso) 
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“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo 

mio… Benché preveduta, e da tempo, questa disgrazia ha 

scosso profondamente le basi della felicità mia e di tutti i 

miei. Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si 

possa soffrire di più. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a 

poco, alle mie antiche abitudini ed ai miei antichi pensieri. 

Nella tristezza del lutto mi pare che il babbo amato mi sia 

sempre vicino, più di prima, e che il suo spirito aleggi sem-

pre intorno a me, preservandomi da ogni sventura, e gui-

dandomi nella buona via… Come vedi, però, le mie novelle 

sono molto tristi, e la mia esistenza è più che mai oscura e 

monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza qui 

si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi 

posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi 

donne dobbiamo stare ermeticamente chiuse in casa e poi 

ci sarà concesso di uscire sì, ma per ricambiare solo le visite 

o per andare in chiesa. Niente passeggio, a meno che non 

sia in campagna, nessuno svago, e un contegno sempre ri-

gorosamente triste… E così per tre o quattro o magari cin-

que anni. Per buona fortuna io sono quasi avvezza a questa 

tetra esistenza, e spero di cambiarla fra due anni al più tardi; 

altrimenti questo lutto artificiale unito al lutto intimo, mi 

ucciderebbe…” (novembre 1892). 

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in In-

fanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei, ed. Bempo-

rad, Firenze, 1908, vol. I, parte 2a : 
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E poiché la famiglia era in questo cerchio d'ombra, restava ras-

segnata, in attesa di vederla un giorno diradare. Con la morte del 

padre, Andrea parve metter giudizio; prese lui ad amministrare 

il patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne profittava larga-

mente, in modo che rimaneva appena il tanto per aiutare negli 

studi l'altro fratello, e per pagare le tasse. La madre si lamentava 

sempre, per queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non dor-

mire la notte. Per fortuna nella casa c'era ogni provvista, e le ra-

gazze si contentavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: per 

mesi interi le finestre rimasero chiuse e nessuna delle donne, 

tranne la serva, metteva il piede fuori della porta: ma Enza si 

consolava scrivendo lettere interminabili al suo Gioanmario e le 

tre piccole, intelligentissime, leggevano sempre, chiacchierando 

e anche discutendo fra di loro, in perfetto accordo. 

Chi non andava bene era Santus. La morte del padre, invece di 

 
“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estempo-

raneo, dialettale. Di una bontà incredibile, egli conservava, 

forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli affari, per-

ché aveva fiducia di tutti, si lasciava raggirare da tutti. La 

nostra casa era come una specie di piccolo albergo gratuito. 

Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano ospiti che 

se ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra. 

Erano tipi caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili, 

servi, dei quali io conservo vivissimo il ricordo…”. 
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richiamarlo in sé, parve sprofondarlo di più nella china abissale 

dove di giorno in giorno precipitava. Studiò fino ad arrivare al 

quarto anno di medicina: ma beveva. Durante le ultime vacanze 

fu trascurato anche da Antonino, che non andò più a cercarlo: 

né lui parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indiffe-

renza da animale malato. Se ne stava nella sua camera, chiuso a 

chiave, – poiché Andrea s'era stabilito in quella che doveva fun-

zionare da salotto, – e non usciva se non per andare a cercare da 

bere. Del resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle ore 

buone scendeva in cortile e fabbricava giocattoli con la ferula,9 

per i bambini del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua om-

bra gravava intorno e accresceva il lutto della madre e delle so-

relle. Dopo quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve svegliarsi 

dal suo malefico incantesimo; preparò i suoi libri, disse che 

avrebbe fatto ogni sforzo per compiere entro l'anno scolastico il 

resto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della speranza illuminò 

il grigio orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo necessa-

rio per fa sua partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi 

che teneva nascosti per riserva, in caso di bisogni impreveduti. 

Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso di liberazione 

per la casa; alla sua camera fu data aria, come a quella di uno che 

è morto o guarito dopo lunga malattia, e finalmente fu vista la 

madre sorridere e prender parte alle conversazioni animate delle 

 
9Una sorta di canna con un midollo osseo che i ragazzi sardi 

succhino molto volentieri. 
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ragazze. 

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, qual-

cuno bussare replicatamente alla porta. Dopo mezzo secolo di 

vita, Cosima ricorda ancora quel picchiare come di tamburo che 

annunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbombare dentro il 

suo cuore; è il suono più terribile che abbia mai udito, più fune-

bre di quello che annunzia la morte, più del suono della campana 

che chiama a spegnere un incendio. La buona serva si alza; ma 

prima di aprire ascolta, con ansia paurosa. Chi può essere? Un 

bandito, un ladro, un uomo della giustizia? Anche un fantasma 

può essere, un morto che passa nella strada e bussa alle porte 

per avvertire i viventi che l'inferno li aspetta. 

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente che an-

nunziava l'inferno, sì, ma prima della morte, nella vita stessa. 

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata. 

Per misurare la gravità di queste disgrazie bisogna considerare 

anche l'intransigenza malevola dell'ambiente dove si svolgevano. 

Tutti si conoscevano, nella piccola città, tutti si giudicavano se-

veramente, e quelli che meno avrebbero dovuto scagliare la 

prima pietra erano i più inesorabili. Quando si seppe del ritorno 

e della perdizione di Santus, fu un lungo compiacersi e sogghi-

gnare, fra i conoscenti della famiglia; e i più cattivi erano i pa-

renti. C'erano due cugine della signora Francesca, due vecchie 

zitelle che facevano pensione a un canonico, – questo veramente 

santo, – e stavano sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano 

nella casa di Cosima, rigide e composte, dure come due mum-

mie; non parlavano molto, ma ogni loro parola era una frecciata: 
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e di tutto, anche quando le cose andavano egregiamente, trova-

vano da ridire, persino se le ragazze avevano un abituccio nuovo, 

o si ornavano di un nastro economico ritagliato magari da un 

fazzoletto di seta logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del 

ritorno di Santus, e fecero piangere la signora Francesca, addos-

sandole tutta la colpa del disordine famigliare. Tutto, intorno, per 

loro, era una tragedia; e lo era, sì, ma forse, almeno per le ragazze, 

non irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie zitelle, che, 

istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino 

degli altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, quasi non 

bastasse la prima, fu fatta contro Enza, della quale si conosce-

vano gli amori segreti e palesi con Gioanmario: per le due acri e 

sterili zie, che mai avevano conosciuto l'amore, il romanzo inno-

cente e in fondo melanconico dei due giovani innamorati era tra-

gico e terribile quasi come quello di Isotta la bionda e Tristano, 

o di Paolo e Francesca. 

Predissero le cose più sinistre per l'immorale e sfrontata ra-

gazza, mormorarono che per causa di lei la famiglia e l'intero 

parentado erano scherniti e disprezzati da tutta la gente benpen-

sante, e che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che mai 

avrebbero trovato marito. 

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure lei 

era contenta per la storia di Enza, sebbene, dopo le ultime di-

sgrazie famigliari, la sua ostilità verso Gioanmario fosse dimi-

nuita, e pensasse che un uomo ordinato ed energico, in casa, sa-

rebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva alle insinuazioni 

vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscendenza fu 
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quella che più esasperò Enza, la quale naturalmente origliava 

all'uscio. D'un tratto si sentirono alte grida ululanti, e il tonfo 

d'un corpo che cade. Era lei, l'infelice ragazza, presa da un at-

tacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre si sollevò, come 

la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovò l'energia di cac-

ciar via le donne e di sollevare e confortare la sua bambina. Poi-

ché tutti i figli, per lei, compreso il più traviato, anzi lui forse più 

degli altri, erano ancora deboli creature che il Signore avrebbe 

fatto crescere e rinsavire. 

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidanzato 

di Enza, e si fissarono le nozze per l'estate seguente, appena egli 

si fosse laureato. Nozze umili e quasi tristi; non quali il padre 

aveva sognate e preparate per le sue figliuole. 

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e con-

cessa per abitazione una vecchia casa che la famiglia possedeva 

in un quartiere eccentrico della cittadina. Ma era una casa troppo 

grande, con una scala erta, le camere vaste dai pavimenti di le-

gno, le finestre piccole, le pareti imbiancate con la calce; Enza ci 

si immelanconì e si strapazzò a pulirla e renderla abitabile, aiutata 

solo da una donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai. 

Gioanmario, entrato nello studio di un avvocato, vi rimaneva 

tutto il giorno, e ancora senza compenso. Il dover vivere con la 

piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esasperava. Provo-

cato dal malumore di lei cominciò a rinfacciarle la fretta di essersi 

voluta sposare: ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano 

fra di loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fughe 

di lui che rimaneva assente il più possibile. 
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Una triste mattina, la donna che andava da loro per i servizi, 

corse spaventata a casa dei parenti, dicendo che aveva trovato la 

piccola padrona stesa a letto senza sensi, fredda come una morta. 

L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La 

signora Francesca era sofferente anch'essa, per un male alle reni, 

e le ragazze giudicarono di non spaventarla con le notizie di 

Enza. Cosima, che spesso andava dai giovani sposi ed era al cor-

rente della loro disordinata e dolorosa vita, corse lei con la spe-

ranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi della so-

rella. La trovò insolitamente calma, troppo calma, abbandonata 

sul letto pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non 

si moveva; ma un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e 

quando Cosima, con un coraggio superiore alla sua età, cercò di 

scoprire il mistero si accorse che l'infelice Enza giaceva in una 

pozza di sangue nero. 

Arrivò il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla meglio 

tentarono di riparare: ma era tardi: prima che il marito tornasse 

da una seduta al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza dolore, 

senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue malato e turbolento: 

adesso era bianca, bella, purificata, come una statua di marmo 

scolpita sul suo modello. Prima di avvertire la madre e le sorelle, 

prima ancora che Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse 

i grandi occhi vitrei di Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un 

lettuccio della camera attigua a quella matrimoniale; lo profumò; 

compose i bei capelli castani intorno al viso diafano, e infine la 

rivestì del modesto abito bianco di sposa e le calzò anche le scar-
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pette di raso. Agiva sotto l'impulso di una forza quasi sovranna-

turale, come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di di-

singanno, di spavento della vita, che, come tutte le ubriachezze 

violente, le lasciò un fondo di amarezza, anzi di terrore; un ter-

rore che non l'abbandonò mai più, sebbene accuratamente se-

polto da lei in fondo al cuore come il segreto di una colpa mi-

steriosa e involontaria: l'antica colpa dei primi padri, quella che 

attirò sul mondo il dolore e ricade indistintamente su tutti gli 

uomini. 

 

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque la 

vita nelle sue più fatali manifestazioni. Ma nonostante quella 

paura misteriosa della fatalità che si era annidata nel suo cuore, 

poiché questo cuore era poi fisicamente e moralmente forte, ella 

aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni, quasi tutti agricoltori 

e pastori, quindi patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un 

fondo di bontà, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva profonda la 

gioia di vivere. 

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i bam-

bini, ma adesso era, sebbene gracile e magra, sana e relativa-

mente agile e forte. Piccola di statura, con la testa piuttosto 

grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche fisiche 

sedentarie delle donne della sua razza, forse d'origine libica, con 

lo stesso profilo un po' camuso, i denti selvaggi e il labbro supe-

riore molto allungato; aveva però una carnagione chiara e vellu-

tata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati e gli occhi grandi, 

a mandorla, di un nero dorato e a volte verdognolo, con la 
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grande pupilla appunto delle donne di razza camitica, che un 

poeta latino chiamò “doppia pupilla”, di un fascino passionale, 

irresistibile. 

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le fine-

stre, ripresa una vita veramente claustrale. Ma un lievito di vita, 

un germogliare di passioni e una fioritura freschissima d'intelli-

genza simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a volte 

più belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle in una specie di 

danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due piccole, Pina 

e Coletta, leggevano già anch'esse avidamente tutto quello che 

loro capitava in mano, e, quando erano sole con Cosima, si ab-

bandonavano insieme a commenti e discussioni che uscivano dal 

loro ambiente e dalle ristrettezze della loro vita quotidiana. E 

Cosima, come costretta da una forza sotterranea, scriveva versi 

e novelle. 

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche gene-

roso e gioviale. Forse troppo: e la sua generosità era alimentata 

da un po' di amor proprio, di vanità, di boria: ma spesso era 

schietta e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo per cose 

che agli altri sembravano degne di poco aiuto, se non proprio di 

essere contrariate; e allora gli sembrava di fare atto di giustizia 

mettendosi dalla parte del debole. Così, quando si venne a sapere 

che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di quattordici anni 

che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia e timida come una 

piccola cerbiatta, era invece una specie di ribelle a tutte le abitu-

dini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della razza, poiché 
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s'era messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guar-

darla con una certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla 

e prevedere per lei un quasi losco avvenire, Andrea prese a pro-

teggerla e tentò, in modo invero molto intelligente ed efficace, 

ad aiutarla. 

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena ven-

tidue anni si occupava adesso dell'amministrazione dei beni la-

sciati dal padre, traendone, è vero, molto profitto per sé e per i 

suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo modo era al cor-

rente degli avvenimenti letterarî. L'eco di questi era sempre por-

tata alla piccola città da Antonino, lo studente di lettere del più 

intimo amico di Andrea. 

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui prefe-

rito allo studio la vita beata del piccolo proprietario sempre a 

cavallo per i suoi campi ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi 

poi con le belle e ardenti ragazze del paese: e si beffava, pur am-

mirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le mani bianche e 

affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni; e non era buono 

neppure a montare sulla giumenta sulla quale balzavano d'un 

salto le servette di casa per andare a prender l'acqua alla fontana: 

come nei suoi eterni studi, nelle Università più celebri del Con-

tinente, spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riusciva o 

non voleva riuscire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo 

bellissimo, questo elegante e quasi principesco studente (e in 

quei tempi e in quel luogo la parola studente significava ancora 

un essere superiore: un uomo al quale potevano essere assegnati 
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i più alti e potenti destini della terra) portava davvero nella cer-

chia familiare, primitiva, isolata, quasi condannata a un esilio dal 

mondo grande, un soffio di quella grandezza tanto più luminosa 

quanto più lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di alti perso-

naggi politici, di artisti e di letterati, come fossero tutti suoi intimi 

amici. 

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tutto il suo più 

radioso splendore, circonfusa inoltre dall'aureola di notizie leg-

gendarie, egli si appoggiava sopra tutto, come il credente si ap-

poggia alla colonna del tempio per riceverne forza e maestà.10 

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonino, infiamma-

vano di folli sogni il cuore del rude, ma anche lui a suo modo 

epico Andrea. Egli cominciò a fantasticare sulla piccola Cosima. 

Bisognava pertanto aiutarla. La mandò a prendere lezioni d'ita-

liano, poiché a dire il vero ella scriveva più in dialetto che in lin-

gua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il 

senso di ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni 

genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o poe-

sie. 

Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonte-

roso le procurò facendole conoscere tipi di vecchi pastori che 

 
10Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole: 

“Questo tempio, questo San Graal col tabernacolo d'oro più 

sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio”. 
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raccontavano storie più mirabili di quelle scritte sui libri, e por-

tandola in giro, nei villaggi più caratteristici della contrada, alle 

feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti 

come nidi nelle conche boscose della montagna. 

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in buona 

compagnia. Oltre al fratello di Antonino, c'erano altri amici di 

Andrea, quasi tutti studenti mancati, che ai tormentosi fasti del 

vocabolario preferivano quelli della fisarmonica e la Odissea,11 

se la creavano da sé prendendosi a pugni per qualche bella gio-

vane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le ossa degli 

agnelli arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai loro piedi 

come sotto le mense degli eroi e conti di Re Carlo. 

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell'ovile 

delle tancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari, 

che avevano finito la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore 

e di capre. Le pecore brucavano l'asfodelo secco, i cui lunghi steli 

dorati scrocchiavano fra i denti delle bestie come grissini, e le 

capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla madreperla 

delle cime rocciose. 

Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci lezioni del 

professore di belle lettere. Imparò a distinguere la foglia dentel-

lata della quercia da quella lanceolata del leccio, e il fiore aroma-

tico del tasso barbasso da quello del vilucchio. E da un castello 

 
11Nel senso popolare di avventura. 
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di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che parevano atti-

rati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade, vide una 

grande spada luccicante messa ai piedi di una scogliera come in 

segno che l'isola era stata tagliata dal continente e tale doveva 

restare per l'eternità. Era il mare che Cosima vedeva per la prima 

volta. 

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della cre-

sima, quando un fanciullo che crede fermamente in Dio si sente 

più vicino a lui, lavato del tutto dal peccato originale. Tutto pa-

reva straordinario a Cosima, persino il grido rapace delle ghian-

daie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece di esaltarsi si 

sentiva piccola e umile accanto alle rocce che scintillavano come 

rivestite di scaglie, e ai lecci millenari che sembravano più antichi 

delle stesse rocce. L'ombra era fitta, e se qualche nuvoletta sol-

cava il cielo sembrava si afferrasse alle cime più alte, in certi pic-

coli squarci del bosco, come i fanciulli che guardano in fondo a 

un pozzo. Ma il banchetto fu servito in una radura, per terra 

s'intende, tutta circondata da un colonnato di tronchi come un 

salone regale: per Cosima Andrea preparò con una sella e una 

bisaccia una comoda poltrona; e i migliori bocconi furono per 

lei: per lei il rognone dell'agnello, tenero e dolce come una sorba 

matura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito allo spiedo, 

per lei il più bel grappolo d'uva primaticcia portata apposita-

mente dal fratello premuroso. 

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e 

cominciarono a urtarsi coi gomiti; e come se una parola d'ordine 

si trasmettesse fra loro con questo gesto, un bel momento tutti 
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sporsero verso Cosima le loro curiose forchette di stecchi di le-

gno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di cacio, di tutte 

le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma non 

pronunziò una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto, 

durante tutto il tempo del banchetto, e pareva una estranea, sulla 

sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia, coi suoi 

grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo verde dell'ombra del bo-

sco: come una delle piccole fate ambigue, non sai se buone o 

cattive, che popolano le grotte del monte e da millennii vi tes-

sono, dentro, nei loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i 

venti, le nuvole, i sogni degli uomini. 

Era un po' stizzita, però, che il fratello l'avesse esposta alla 

beffa, per quanto rispettosa, dei compagni; e non toccò più cibo, 

e, appena sfuggita all'attenzione dei convitati, si volse di fianco e 

parve balzare dalla sella come da un cavallo in corsa. Si allontanò 

rapida tra le felci della radura, sfiorandole con le braccia aperte, 

come una rondine che vola basso all'avvicinarsi del temporale, e 

tornò poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare: il 

grande mistero, la landa di cespugli azzurri, con a riva una siepe 

di biancospini fioriti; il deserto che la rondine sognava di trasvo-

lare verso le meravigliose regioni del Continente. Se non altro 

ella avrebbe voluto restare lì sullo spalto dei macigni, come la 

castellana nel solitario maniero, a guardare l'orizzonte in attesa 

che una vela vi apparisse con i segni della speranza, o sulla riva 

balzasse, vestito dei colori del mare, il Principe dell'amore. 

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla realtà: si 

udivano anche i fischi dei pastori che radunavano il gregge, e 
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ogni voce, ogni suono vibrava nel grande silenzio con un'eco 

limpida come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla parte 

opposta, sopra le montagne di là della pianura, e già le capre, 

ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi come 

quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le 

sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo dalle storielle 

ch'ella raccontava a sé stessa, ella si sentiva al cospetto del mare 

e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come la capretta sulla 

vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare il volo del falco 

e invece, al fischio del pastore, deve ritornare allo stabbio. 

E, invece, un fischio, più acuto e diverso dagli altri, le arrivò 

come una freccia, seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era 

Andrea che la chiamava, avvertendola che non bisognava abu-

sare della sua indulgenza di guardiano: e l'irrisione dei compagni 

le ricordava meglio ancora che le sue scorribande non erano sop-

portate che una volta sola dalle leggi della comunità dov'ella era 

destinata a vivere. Allora ella si alzò, ma scosse di nuovo le brac-

cia, verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde come poco 

prima aveva sfiorato le felci della radura, quale rondine che mi-

gra, dopo l'inverno caldo, sì, ma sterile, degli altipiani libici, verso 

le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, l'amore che solo concede 

il dono dell'eternità. 

 

Questo sogno, da allora, non l'abbandonò mai più. Quando 

nelle sere d'inverno, accanto al braciere e alla luce di due lampa-

dine ad olio (qualche volta ne accendeva anche tre), o nei mattini 

di primavera, nell'orticello fiorito di rose e ronzante di mosconi, 
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e poi d'estate nella camera su in alto col paesaggio sonnolento 

dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una rivista illu-

strata, ne studiava a lungo le figure, specialmente le riproduzioni 

fotografiche di strade, monumenti, palazzi di grandi città. Roma 

era la sua mèta12: lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe 

riuscita ad andarci: non c'era nessuna speranza, nessuna proba-

bilità: non l'illusione di un matrimonio che l'avrebbe condotta 

laggiù: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambi-

zione mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi splendori: 

era una specie di città santa, Gerusalemme dell'arte, il luogo dove 

si è più vicini a Dio, e alla gloria. 

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si sa: forse 

era Santus, o lo stesso Andrea a procurarli: il fatto è che allora, 

nella capitale, dopo l'aristocratico editore Sommaruga, era ve-

nuto su, da operaio di tipografia, un editore popolare che fra 

 
12 Roma era la sua mèta… Quante volte, nei romanzi anche dopo 

che la D. di fu incontinentata, ritorna come motivo di rac-

conto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scri-

veva a Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: “Il mio più 

bel sogno è sempre di poter venire a Roma per conoscere un 

po' di questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, 

mentre a me invece pare bellissimo. Ma chi sa quando ciò 

sarà, che sa quando? Non ho nessuno che possa accompa-

gnarmi; e poi c'è un'altra cosa: io vorrei viaggiare con lusso 

e fare un po' di figura…”. 
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molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone, quasi fini, 

e sapeva divulgarle anche nei paesi più lontani della penisola. Ar-

rivavano anche nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi, 

riviste agili e bene figurate, giornali di varietà e di moda. Sicuro, 

l'Ultima Moda, coi suoi figurini di donna dall'alta pettinatura im-

bottita, la vita sottile e il paniere prominente, l'ombrellino grande 

a merletti come quello del Santissimo Sacramento, e i ventagli di 

piume simili a quelli del Sultano, era la gioia, il tormento, la cor-

ruzione delle ragazze. Nelle ultime pagine c'era sempre una no-

vella, scritta bene, spesso con una grande firma: non solo, ma il 

direttore del giornale era un uomo di gusto, un poeta, un lette-

rato a quei tempi notissimo, della schiera scampata al naufragio 

del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella barcaccia dell'editore 

Perino. 

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita 

di mandare una novella al giornale di mode, con una letterina 

piena di graziose esibizioni, come, per esempio, la sommaria pit-

tura della sua vita, del suo ambiente, delle sue aspirazioni, e sopra 

tutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire letterario. E 

forse, più che la composizione letteraria, dove del resto si rac-

contava di una fanciulla quasi simile a lei, fu questa prima epi-

stola ad aprirle il cuore del buon poeta che presiedeva al mondo 

femminile artificiosetto del giornale di mode, e con il cuore di 

lui le porte della fama. Fama che come una bella medaglia aveva 

il suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poiché se il diret-

tore dell'Ultima Moda, nel pubblicare la novella presentò al 

mondo dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subito 
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la invitò a mandare altri lavori, in paese la notizia che il nome di 

lei era apparso stampato sotto due colonne di prosa ingenua-

mente dialettale, e che, per maggiore scandalo, parlavano di av-

venture arrischiate, destò una esecrazione unanime e implaca-

bile. 

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere 

e bruciavano i fogli con le figure di peccatori e di donne male-

dette, precipitarsi nella casa malaugurata, spargendovi il terrore 

delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso persino 

Andrea: i suoi sogni sull'avvenire di Cosima si velarono di vaghe 

paure: ad ogni modo consigliò la sorella di non scrivere più storie 

d'amore, tanto più che alla sua età, con la sua poca esperienza in 

materia, oltre a farla passare per una ragazza precoce e già cor-

rotta, non potevano essere del tutto verosimili. 

L'estate era certamente la stagione più bella, per Cosima sopra 

tutto. Grande era il caldo, a giorni, ma un caldo secco, che alla 

notte si placava in un senso di straordinaria dolcezza. Arrivavano 

allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di stoppia, di cespugli 

aromatici; e le voci delle donne accoccolate nella strada a godere 

il fresco risonavano con bassi accordi musicali. Lunghi erano i 

vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la luna 

spuntava sopra le roccie il suo chiarore si fondeva con quello 

dell'ultimo giorno in un crepuscolo quasi orientale. 

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacanze. 

Cosima aspettava questo ritorno come altri aspettano la prima-

vera o il fare del giorno. Quell'anno, poi, alla sua attesa si mi-

schiava una vaga paura: paura che Antonino avesse saputo la 
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grande novità, che anche lei era diventata una scrittrice, una can-

didata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo ironico 

sorriso di famiglia, velato però, in lui, da una finissima melanco-

nia, come quella dei grandi, dei veramente grandi e forti, per i 

piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che, ferma nella 

sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di forze diverse 

dalle sue per andar diritta nella strada che Dio stesso le aveva 

tracciata: e da Antonino non sperava niente, non solo, ma non 

voleva niente, neppure che egli sospettasse del suo amore per lui. 

Amore. La parola era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra 

tutto nella coscienza di lei, da quel giorno sulle rocce: come 

sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a illuminare un giar-

dino desolato. 

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure il 

lontano desiderio, neppure per istinto, di un solo bacio di lui, le 

vibrava nel sangue. Di lui non conosceva che la linea, una linea 

quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colore turchino 

chiaro, quasi soffusa del chiarore della lontananza in cui egli le 

appariva, anche se in realtà la sua figura spuntava in fondo alla 

strada solitaria. Egli doveva attraversare per forza quella strada, 

per scendere dalla sua casa al centro del paese: ella lo sapeva, e 

lo aspettava alla finestra, ma appena la figura di lui appariva ella 

si nascondeva. 

 

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno 

sfondo che ha del fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a 
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trovare le loro amiche, cugine di Antonino. La serva le ha ac-

compagnate, consegnandole alla signora Lucia, con la promessa 

che sarebbe andata a riprenderle verso sera. È poco, eppure è 

una festa per Cosima, che può respirare l'aria del cortile e della 

vigna di Antonino. Come si è detto, le case delle quattro famiglie 

si aprono tutte su questo grande cortile arioso, lastricato bene, 

con panchine di granito poggiate al muro, accanto alle porte. 

Quella della signora Lucia è a un solo pianterreno, ma le stanze 

sono comode, e c'è anche il salotto, col tavolino rotondo in 

mezzo, e il sofà con la spalliera ricoperta da una trina all'unci-

netto. Le ragazze vi si raccolgono e cominciano a pigolare: anche 

l'amica di Cosima e quella di Pina, della stessa età, sono picco-

line, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito di parlar male delle 

comuni conoscenze, cominciano a punzecchiarsi scambievol-

mente, con istintive malignità e derisioni. Le due ragazze M. ve-

stono bene, perché il padre è impiegato al Tribunale ed ha una 

sorella a Sassari, dove spesso le ragazze passano qualche setti-

mana e apprendono le eleganze cittadine. Oggetto della loro 

beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre due, fatti dalla sarta 

paesana. Giallo, con guarnizioni rosse, quello di Cosima, che par-

rebbe ridicolo e pure dà risalto al suo viso pallido e ai folti capelli 

neri. 

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare, — le dice l'a-

mica Lenedda, e Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina, 

squadrando il vestito verde e nero dell'altra, ribatte: 

— E tu sembri una vipera. 

L'altra ride; dice: 
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— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della lingua. 

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché lo scilingua-

gnolo sotto la sua lingua era eccessivamente corto: e le fu ta-

gliato; cosa che tutti, per il resto della vita, le rinfacciarono. 

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua: anzi biso-

gnerebbe ricucirlo. 

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre e si diverti-

vano delle loro stesse malizie: fu portato il caffè, e si riprese a 

parlar male delle altre cugine, le sorelle di Antonino, che spia-

vano dalle finestre di faccia, ma non si degnavano di venire a 

salutare le piccole borghesi. Poiché esse vestivano in costume, sì, 

ma in modo sfarzoso, ed erano più ricche delle altre, in modo 

che la loro madre diceva convinta: 

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti. 

Invece la maggiore, molti anni più tardi, sposò un possidente 

paesano, e la minore un ricco commerciante. 

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle nostre 

ragazze neppure quando, verso il tramonto, le quattro amiche 

uscirono nella vigna attigua alla casa. Bellissimo era il luogo in 

pendìo sopra la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole calante: 

un muricciuolo lo separava dal sentiero che andava a perdersi 

verso i pendii di un'altra valle, a nord, e su questo muricciuolo, 

di contro uno sfondo di cielo abbagliante come una lamina 

d'oro, sedeva, con un giornale in mano, l'agile Antonino. 

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, si 

piegò in avanti come dovesse cadere, chiudendo gli occhi quasi 

con angoscia. Ella non sapeva che era tornato, come del resto 
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non lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo guardarono con 

curiosità insolente e gli corsero incontro senza salutarlo batten-

dogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo 

per la piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppure smesso 

di leggere senza la presenza delle altre due ragazze. Stentò un po' 

a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe riconosciuto bene Co-

sima balzò in piedi e la salutò, con quel suo sorriso dolce, stanco 

e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti luminosi. Tutto 

era luminoso, in lui, in quel momento, e la luce d'oro del tra-

monto pareva scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai 

capelli raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordò così: e 

basta ancora che pensi a lui per sentire una gioia misteriosa, fatta 

di luce e di angoscia, come si prova soltanto al primo rivelarsi 

della vita cosciente, anche se l'immagine della vita sorrida come 

in quell'attimo sorrideva Antonino. Eppure, in fondo al suo pen-

siero rimaneva il ricordo delle sue prime esperienze d'arte, e 

aspettava con orgoglio che il giovane accennasse alla sua novella, 

pronta a difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch'egli non sa-

pesse nulla: o almeno non accennò nulla. Domandò solo di San-

tus, e disse che sarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossì; egli se 

ne accorse e non insisté. Poi le due ragazze minori essendosi al-

lontanate, rimasero accanto al muricciuolo le due maggiori, e Le-

nedda cominciò a stuzzicare Antonino, permettendosi di pi-

gliarlo in giro, per il modo con cui vestiva, e perché i capelli gli 

lucevano troppo. 

— Ti sei messo l'olio di lentischio, come le donne di Oliena. A 

chi vuoi piacere, in questo paese di selvaggi? Qui, dame non ce 
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ne sono. 

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'egli volesse rispon-

dere alla cugina, sull'argomento scottante, le faceva battere il 

cuore: ma egli non badava a Lenedda più che alle pietre del muro 

sul quale si appoggiava: però si passava la mano bianca, con le 

unghie che riflettevano l'oro del tramonto, sui capelli divisi da un 

lato da una sottile scriminatura candida, e se li tormentava come 

per dimostrare che non erano lucidi per artifizio. 

— E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduto? La tua 

camicia sembra la camicetta di una donna. 

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provò una gioia 

cattiva quando egli allungò il giornale e lo sbatté più volte sulla 

testa della cuginetta insolente: ma non fu tutto: allorché Le-

nedda, con un piccolo salto felino tentò di tirargli i capelli, egli 

l'afferrò per un braccio, la fece girare intorno a sé come una trot-

tola, la spinse costringendola a scendere di precipizio nel vialetto 

in declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, 

tutt'altro, anzi stringeva un po' crudelmente i denti, e continuava 

ad agitare il giornale, come avesse un gran caldo. Cosima stava lì 

quasi tramortita, e avrebbe voluto non assistere a quella scena. 

Poiché il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se egli avesse 

fatto su di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata 

paurosamente felice. Egli però le mostrava, pur con la sua indif-

ferenza, il massimo rispetto; non solo, ma ella aveva l'impres-

sione che la lezione data a Lenedda fosse in suo omaggio, per 

non essere diminuito agli occhi di lei. Ad ogni modo ella respirò 

quando egli, dopo averla salutata con un lieve cenno del capo se 
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ne andò senza far più caso degli strilli della cugina. 

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni più felici, in-

sperate e quasi favolose. Sopra la piccola città, che era già a sei-

cento metri sul livello del mare, sulla cima dell'Orthobene, so-

vrastante fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distante dalla 

proprietà della famiglia di Cosima e da dove per la prima volta 

ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva una piccola chiesa 

detta appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e 

recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate alla chiesa, 

sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si apriva davanti 

alle due porte, una a mezzodì l'altra a ponente, con sedili in mu-

ratura tutto intorno. Nelle stanzette dimoravano i fedeli, durante 

il periodo della novena e della festa della piccola Madonna. La 

leggenda raccontava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare 

per la sua visita pastorale nell'isola, colto da tempesta, aveva pro-

messo, se il naviglio si salvava, di erigere un santuario sulla prima 

cima di montagna apparsa all'orizzonte. E immediatamente il 

mare si era calmato, e una cima rocciosa era emersa fra le nuvole 

sopra l'isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che 

aveva una parrucca rossa con la chierica, fungeva da cappellano 

della chiesetta. La sorella Paola lo accompagnava: avevano per 

loro uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola 

nascondeva i dolci per sottrarli all'avidità dei ragazzi, una stan-

zetta pulita per il prete, con una branda e il materasso, e una vasta 

grezza stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro 

per attaccarvi le robe. 

In questo primitivo ambiente, che aveva della capanna e della 
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caverna, e riceveva luce solo dalla porticina aperta sul bosco, Co-

sima quell'anno, poiché la zia Paola l'aveva invitata con le sorelle 

a trascorrere con lei il tempo della novena, passò i giorni più belli 

della sua vita. Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di 

cose misteriose, come i veri sogni. 

Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena trac-

ciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il basco, fu attraversato a piedi 

dalle ragazze pazzamente felici ed ebbre di quella meravigliosa 

mattina di agosto, mentre un carro tirato da buoi e carico di mas-

serizie e provviste, le seguiva traballando sui sassi e gli sterpi. La 

prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per diverti-

mento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una strana pietra 

poggiata su altre e detta la tomba del gigante. Sembrava una grande 

bara, di granito, coperta da un drappo di musco, solenne nella 

vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la leggenda, i giganti 

abitavano la montagna, e uno di essi, a turno, vigilava l'ingresso 

della foresta: l'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, 

che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era 

davvero, quello, l'ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli 

che non possono concepire pensieri meschini; e Cosima toccò il 

masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggende sacre, si tocca 

la pietra dove si sia riposato qualche santo. 

Il sogno confuso della fanciulla era già illuminato da un desi-

derio, oltre che di purezza, di cose grandi, al di sopra delle diffi-

coltà quotidiane: e le sembrava davvero, riprendendo a salire il 

sentiero tra le felci e le chine già morbide di capelvenere e di 
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sottilissime erbe di montagna, all'ombra dei grandi elci patriar-

cali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti 

che vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e 

degli astri. 

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e luminosa 

come il diamante, che scaturiva in una piccola conca di pietre e 

si spandeva modesta e quasi furtiva fra l'erba calpestata e fan-

gosa, in un cerchio di lecci qua e là arrampicati sulle cime az-

zurre. Già si sentiva il grido delle ghiandaie, e l'aria sembrava un 

liquore profumato di menta. 

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero a bere 

nella fontana: e nel piccolo specchio d'onice dell'acqua in ombra 

Cosima vide i suoi occhi che le parvero della stessa miracolosa 

luce: luce che scaturiva dalla profondità della sua terra e aveva 

un giorno riflesso davvero l'anima assetata di divinità dei suoi avi 

pastori e poeti. 

La realtà doveva consistere nell'abitazione che, simile alla ca-

panna scavata fra le rocce dai medesimi avi, aspettava questa 

nuova tribù di fanciulle che anelavano allo spazio del mondo 

lontano, alle città affollate e rumorose. E le sorelle di Cosima si 

rivoltarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in comune 

con la zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato di felci, di 

coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano i piuoli 

e, per lavarsi, c'era in un angolo, su una panchina di pietra, ac-

canto alla brocca per bere, un vaso di creta; e per ribellarsi, ma 

anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, scovarono 

la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella stanzetta accanto, 
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e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si conforta-

rono con lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di 

divani coperti di musco, di quadri e broccati mai visti così belli, 

dei quali erano ricchi gli sfondi. 

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dell'abitazione, col 

suo odore di umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici, con 

quella porticina coperta dalla tenda sul verdone del bosco, quei 

sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e i recipienti pastorali 

fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano senso di ricor-

danze remote, come quello che provava da bambina incosciente 

nel veder apparire la piccola nonna materna, – la nonnina che 

partecipava della natura delle fate nane della tradizione locale, 

che abitavano nelle casette di granito in mezzo ai monti e sugli 

altipiani rocciosi: – e prima di raggiungere le sorelle si diede da 

fare per rendere più abitabile la primordiale dimora. Cominciò 

con l'appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, co-

prendoli con uno scialle per preservarli dalla polvere e dalla cu-

riosità degli estranei; stese davanti al giaciglio, dalla parte dove 

avrebbero dormito loro, a mo' di tappeto, un lungo sacco di lana 

che invero ne aveva lo spessore; nascose le scarpe in un cestino, 

e infine, con un piccolo specchio e una mensoletta che aveva 

previdentemente portato da casa sua, preparò la toeletta. In-

tanto, fuori, il servo di zia Paola costruiva una capanna di fra-

sche, abbastanza alta e larga, che doveva servire da cucina. Ave-

vano portato un fornello a mano e un sacco di carbone; ma la 

serva volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una specie 

di focolare di pietre e dichiarò che avrebbe cucinato col fuoco di 
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legna. E queste non mancavano davvero a portata di mano, quali 

erano e pronte ad accendersi come torcie. Anche alcune sedie e 

un tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe dovuto 

servire per i pasti e per scrittoio a prete Ignazio, ma egli non 

intendeva perdere neppure un minuto per impugnare la penna; 

e così il tavolo fu collocato nella stanza grande, accanto alla luce 

della porta e servi, sì, per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima. 

Oh, e ben il calamaio ella aveva portato, avvolto in uno straccio 

nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito non si rove-

sciasse; e trovò anche, nella primordiale dimora, una specie di 

nicchia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino e qual-

che immagine sacra, e della quale, invece, ella si servì per deporvi 

il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, forman-

done così un altarino per i suoi misteri d'arte. 

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi giorni di 

appassionata gioia. Non fu tutto un sogno? Uno di quei sogni 

che bastano a illuminare una vita, anche negli angoli più om-

brosi, come il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi giorni 

di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa chiesetta. 

Che importava l'umiltà e la rozza accoglienza della capanna? Ser-

viva di rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue 

scritture; il rumorio del bosco la copriva col suo suono di or-

gano, e la luna col suo drappo d'argento. E le ragazze dormivano 

cullate da quella musica che non aveva l'eguale poiché era la mu-

sica della fanciullezza che risuona una sola volta nella vita. Ma 

per Cosima era qualche cosa di più grande e trepido: era tutta 

una rete di mistero, uno svolgersi di cose sorprendenti, come se 
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ella galleggiasse in un fondo oceanico, circondata, non dal sel-

vaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da tutte le me-

raviglie delle foreste sottomarine. 

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allietato 

dalla libertà e dallo spazio del luogo, dalla bellezza del paesaggio 

e delle lontananze e dai semplici svaghi della poca gente che di-

morava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla presenza, in una 

delle stanze verso la parte opposta di quella del cappellano, della 

famiglia di Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure qualche 

giorno venirci, come tutti gli altri giovani della città, che anche 

se i loro parenti non erano lassù, combinavano gite e passavano 

anche la notte nel luogo incantevole, accendendo grandi fuochi, 

combinando cene e balli, bivaccando sotto gli alberi e facendo la 

corte alle ragazze; doveva arrivare; e la sola speranza di vederlo, 

anche alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stesso 

della Poesia, riempiva l'animo di Cosima di una gioia senza limiti. 

Ma ella non andava mai dalla parte ove la famiglia di lui abitava, 

e ne sfuggiva le sorelle come per paura che indovinassero il suo 

segreto e la sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo se-

greto era per lei grande e sacro come un tabernacolo che nes-

suno doveva profanare. Ed ecco egli arriva davvero, un giorno: 

è solo, a piedi, con una fronda in una mano e il cappello di paglia 

nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dall'alto di una 

roccia, lo vede salire un po' stanco, frustando le felci con la sua 

fronda: le sembra scontento e disincantato, e pensa che, certo, il 

luogo, per quanto pittoresco, non è degno di lui: per lui occor-

rono i parchi coi viali lisci come il velluto, le scalee e le terrazze 
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delle ville principesche, le fontane e le grotte artificiali dei giar-

dini settecenteschi, come ella li ammirava nelle riviste illustrate. 

E sentì quasi pietà di lui, decisa a nascondersi per non aumen-

targli il malumore che doveva provare. Eppure la sola idea che 

egli era lì, nell'umile portico dove le sorelle gli servivano il caffè, 

illuminava ancora di più, se era possibile, il paesaggio intorno: e 

le felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo 

era più vasto e azzurro. 

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo dànno un'idea 

di quello che debba essere un giorno, per l'anima che ci crede e 

lo aspetta in ricompensa degli innumerevoli disinganni della vita, 

il regno di Dio sulla terra. 

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa melanconica, dove 

ogni cosa, dopo il ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto 

più triste, quasi di decadenza, o meglio di appassimento, un co-

lore umido di autunno, un odore funebre di crisantemi. Ella ha 

freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, già an-

ch'esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. 

Ma ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a 

spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ella 

scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a 

bada la madre, e Andrea è fuori in campagna, e Santus dorme 

uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle 

sue fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre 

adolescenti corrono per i viali dei giardini, o vanno a un luogo 

loro proibito; se possono, a un convegno d'amore. 

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: è 
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una storia, la sua, dove la protagonista è lei, il mondo è il suo, il 

sangue dei personaggi, la loro ingenuità, le loro innocenti follie 

sono le sue. Il titolo del libro non può essere che quello che è: 

Rosa di macchia13. E un giorno, quando è finito, ella lo sente pal-

pitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che le sguscia 

 
13Rosa di macchia: in realtà Fior di Sardegna. (La prefazione, dell'A., 

al Fiore, comincia con queste parole: “Fermarsi in un sito 

sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i 

lentischi e le roccie una timida rosa montana, nata all'ombra de-

gli elci e fra i profumi delle folte borraccine, - esaminarla fo-

glia per foglia… ecco il modesto scopo del presente rac-

conto”. Il romanzo, ed. da Perino nel 1891, è dedicato “Alla 

contessa Elda di Montedoro in segno d'affettuosa gratitu-

dine”. Tale era lo pseudonimo di Epaminonda Provaglio, di-

rettore – come s'è detto – dell'Ultima Moda, col quale la gio-

vine scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio ignorando 

per un po' di tempo sesso e carattere del suo corrispondente. 

“Hai ragione su quanto mi scrivi circa il mio modesto ro-

manzo”, scriveva la D. alla immaginaria Elda, “mi correggerò 

sempre più sui difetti che ti son gratissima di avermi indicato, 

ma permettimi che io non accetti l'inverosimilità dei capitoli 

in cui Lara e Massimo si trovano insieme per quasi una notte 

intera senza che per ciò accadesse qualche guaio… È vero: 

la virtù di Lara è un po' troppo invulnerabile, un po' troppo 

fenomenale [a [pag. 101] di Cosima, conviene sul carattere li-
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fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della 

finestra. 

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar via 

per gli spazi infiniti. Scrive all'editore della rivista di mode, e 

l'uomo, che ha l'intelligenza istintiva e il cuore grande del lavo-

ratore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da fare. Risponde 

che gli mandi il manoscritto. 

 
bresco di quegli amori e immaginario di quei convegni not-

turni], ma dimmi, se Lara non fosse stata così si sarebbe poi 

meritata il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua 

storia? E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel conve-

gno io la ho rubata dalle lettera di un giovine scritta ad una 

fanciulla pallida e triste come Lara, il giorno dopo una notte 

passata insieme così, in un angolo di cortile, sotto un man-

tello, e senza alcun danno?… Oh, Elda, Elda! Tu l'hai detto: 

io conosco profondamente il cuore umano e, benché sia 

molto giovine, forse non ho più nulla a imparare su ciò: i 

personaggi del mio racconto non sono esistiti, ma le passioni 

che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho 

dovuto semplicemente studiare intorno a me, dentro di me, 

nel libro della vita…”. Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in 

Quadrivio, 23 agosto 1936. 

La Deledda rifiutò sempre di ristampare qual suo romanzo 

giovanile e s'imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso ri-

stampato alla macchia. 
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Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi 

personaggi, e la manda per il vasto mondo. Il plico del mano-

scritto è accuratamente involto in tela e carta, con una rete di 

spaghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e di mare: ed è 

anche raccomandato: tutte spese che Cosima non può soppor-

tare col suo scarno bilancio personale composto dai pochi cen-

tesimi che la madre le dà ogni domenica. Ma poiché è necessario 

andare avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la poetessa, la 

creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba un litro d'olio: è 

facile, questa ladroneria, perché lei e le sorelle, quando la madre 

e la serva sono occupate in cucina, e qualche donna viene a com-

prare olio o vino, non sdegnano di servirla. Arriva dunque la 

donna di servizio della famiglia del cancelliere del Tribunale, che 

abita da pochi giorni la casa della zia Paola, in fondo alla strada, 

e compra un fiasco d'olio: Cosima riceve la somma, in piccole 

monete di argento da mezza lira l'una: a lungo, andata via la 

donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno, fino a scaldarli; 

ha scrupolo, ha paura, anche un po' di vergogna; ma poi pensa 

che un familiare non esita a intascare metà del fitto del bosco e 

del provento delle mandorle, per sprecarlo col gioco e con le 

donne, e divide anche lei le monete: metà alla casa, metà alla glo-

ria. È vero che poi rivelò il peccato al confessore, dicendo di aver 

rubato, senza però riferirne il motivo: e per penitenza digiunò il 

venerdì e il sabato. 

 

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima non 

sapeva con precisione di che si trattasse: credette che l'editore le 
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mandasse un campione, e si meravigliò che le pagine fossero lun-

ghe come le colonne di stampa dei giornali. Le tenne lì, trovando 

buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del suo lavoro. Il suo 

nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le 

pareva fosse troppo esposto alla curiosità del lettore. Non ve-

dendo ritornare le bozze l'editore scrisse quasi seccato, richie-

dendole corrette. Allora Cosima si decise a correggere i molti 

errori di stampa, e sentì la prima tortura di ricercare le doppie 

lettere sul frusto vocabolario che era appartenuto a suo padre e 

ancora aveva odore e macchie di tabacco da naso: ma le corre-

zioni ella le fece in un modo nuovo, mai veduto, cioè non sul 

margine del foglio, sibbene sul corpo stesso delle parole errate; 

talché ne germogliò una fioritura selvatica di sgorbi, un groviglio 

che terrorizzò il tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore de-

cise di non mandare le ulteriori bozze alla scrittrice, ma le ri-

chiese una fotografia da mettere sulla porta del romanzo. 

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era stata an-

ch'essa una delle prime sue disillusioni personali14. S'era voluta 

 
14“Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono 

bruna e un tantino anche… brutta, non tanto però come 

sembro nell'orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di 

Sardegna… Sono una modestissima signorina di provincia, 

che ha molta volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita 

intima, solitaria e silenziosa, è la più timida e mite ragazza del 

mondo”. Lett. A E. Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio, 

num. cit.) 
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fotografare coi capelli sciolti, col vestito nuovo color viola di 

mezzo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne era venuta una 

immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi, la bocca sde-

gnosa, il petto legnoso; la prima deformazione della sua perso-

nalità spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adolescenza ella 

sentiva invece bella e fina. Era abbastanza vanitosa per non pen-

sar neppure di mandare quel cupo ritratto di sé stessa ad affac-

ciarsi all'apertura del suo libro di sogni: ma farne un altro era un 

po' difficile, ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e sopra 

 
Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. 

tornerà a delineare il proprio ritratto fisico e morale intorno 

a quel tempo giovanile. Tra i più riusciti quello del primo ca-

pitolo de Il paese del vento: “Piccola, scura, diffidente e so-

gnante come una beduina [Io son di saracino sangue ar-

dente…, cominciava una poesia intitolata Noi pubblicata in 

"Sardegna artistica" nel febbraio del 1893] che pur dal limite 

della sua tenda intravvede, ai confini del deserto, i miraggi 

d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo negli occhi il ri-

flesso della vastità ardente…” Ivi, a [pag. 12], ritroveremo 

nel cortile un mufloncino che ci riconduce a quello dello 

straordinario racconto di proto, [pag. 29] di Cosima. Altra 

bella storia di muflone malinconico e fedele nella prima parte 

del romanzo Il vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intito-

lato Il mio padrino in Il dono di Natale la D. ricorda il dono che 

il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone. 
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tutto astuzia: altri mezzi litri di olio e di vino furono sottratti al 

bilancio domestico: fu combinata una gita ad un orto di pro-

prietà della famiglia, vicino alla casa del fotografo, e tutto, questa 

volta, riuscì bene: la testa di Cosima emergeva da un grande ven-

taglio di piume di struzzo nere, ch'ella aveva con arte aperto sul 

suo scarno petto: emergeva come da un'ala, che poteva anche 

avere un simbolo; e gli occhi avevano il loro languore orientale, 

un po' esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po' per volontà 

di lei, un po' per abilità del fotografo intelligente, che aveva ca-

pito a modo suo di che si trattava. Aveva capito che quell'imma-

gine era destinata a un amatore, a qualcuno che Cosima voleva 

attirare per passione, ma anche per arte: e questo primo innamo-

rato lontano, ricco come un re e forse anche più potente, era il 

pubblico dei lettori, specialmente giovani, intelligenti e affini 

all'anima e alle fantasie di lei. 

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le fan-

ciulle, e vi si ritrovarono, coi loro amori più libreschi che reali, 

coi loro convegni notturni immaginari, con le loro finte ali di 

struzzo che non possono volare. L'editore mandò cento copie 

del volume, per tutto compenso dell'opera: il valore non supe-

rava quello dell'olio e del vino rubati in cantina; e il grosso pacco 

piombò in casa come un bolide sconquassatore. La madre ne fu 

atterrita, la sera gli girò attorno con la diffidenza spaventata di 

un cane che vede un animale sconosciuto: per fortuna Cosima 

ricordò che un suo cugino in terzo grado aveva una bottega di 

barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un intellettuale anche 

lui, a modo suo, perché mandava la corrispondenza locale al 
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giornale del capoluogo: e la proposta di Cosima, di spacciare 

qualche copia del romanzo, fu da lui accolta con disinteresse as-

soluto. 

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo 

le zie inacidite, ma i ben pensanti del paese, e le donne che non 

sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libri proi-

biti, tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di mali-

gnità, di supposizioni scandalose, di profezie libertine: la voce 

del Battista che dalla prigione opaca della sua selvaggia castità 

urlava contro Erodiade era meno inesorabile. 

Lo stesso Andrea era scontento: non così aveva sognato la glo-

ria della sorella: della sorella che si vedeva minacciata dal pericolo 

di non trovare marito15. Ma a consolare l'umiliazione sdegnosa 

di Cosima arrivarono le prime lettere delle sue ammiratrici, ed 

anche di qualche giovanissimo ammiratore, cosa che maggior-

mente la confortò. Uno le mandò, da Roma, – da Roma! – una 

piccola poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. Ella aveva già un 

certo spirito critico per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, 

– non più dei suoi, ma incoraggiò la propria vanità col credere 

che la musica fosse migliore; per conto suo non conosceva una 

nota, e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e della 

fisarmonica e quella dell'organo della cattedrale: ma quello che 

 
15Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati della 

D. vedi la cit. Casa paterna in Nell'azzurro e Primi passi in "Cor-

riere della Sera" del 21 giugno 1930. 
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più la lusingava e la cullava in una risonanza immaginaria, era il 

fatto che l'omaggio veniva da un giovane, forse un ragazzo, un 

ragazzo che se sapeva comporre musica, oltre a poesia, doveva 

essere di condizione civile, di gente educata; forse era un Anto-

nino ancora acerbo, forse anzi in via d'evoluzione più raffinata 

di quella dell'esteta locale; e aveva su di questi il vantaggio di es-

sere meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di essere all'al-

tra riva del solitario oceano di sogni dov'ella viveva. Fu il suo 

primo amore lontano, tutto suo, poiché dell'ignoto musicista non 

seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, – e se ne sapeva l'età e il 

sesso era perché i versi li svelavano: – ed egli non scrisse, non 

parlò, non cantò più. Fu come un grido d'uccello nella notte, un 

richiamo passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal chiarore 

delle lontananze; la serenata di un fantasma di trovatore sceso 

dalla foresta lunare delle pagine di un libro romantico. Questo 

fatto cominciò a staccarla da Antonino, tanto più che egli non 

diede il minimo segno di essersi accorto di quello che per lei, 

certo, era un avvenimento straordinario. Un filo di dispetto si 

intrecciò ai ricordo di lui, anzi fu come una trama che si rompe, 

in un tessuto prezioso, e a poco a poco tira le altre, irrimediabil-

mente. Poi un'altra cosa accadde: un altro poeta si accorse di lei: 

e questo era vicino e accostabile: oh, anche troppo, accostabile, 

poiché egli faceva di tutto per esserlo. Ma, ahimè! era un ben 

piccolo e triste e meschino poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla 

nascita; non poteva studiare per mancanza di mezzi, non riusciva 

a trovare un posto decoroso per mancanza di studio: era il figlio 

illegittimo del cancelliere, quello venuto ad abitare in fondo alla 
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strada, e, si diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva 

ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva fare il copista, 

e gli permetteva di scrivere versi. 

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie già anziane, una tutta 

riccioli neri, tinti e grassi, l'altra di un biondo di stoppia bruciata, 

con una guancia pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti 

bene: le ragazze sognavano un ricco matrimonio per il presunto 

fratello. Fortunio, si chiamava, ed esse speravano che il nome gli 

portasse fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi occhi 

castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi della 

stessa lucentezza, un non so che di carezzevole e languido in 

tutta la persona, anche nel modo di trascinare la gamba storta 

con la scarpa che pareva di ferro. 

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un'amicizia 

un po' sostenuta e cerimoniosa, però; mandavano la serva a do-

mandare quando potevano, senza disturbo, far visita, e arriva-

vano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembravano spo-

glie di pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare di For-

tunio: sì, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto di versi; 

anche Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio riceveva e 

spediva tante lettere. Ne mandò una anche a lei, con la serva, e 

istintivamente Cosima la nascose: ma quando l'aprì rise, un po' 

delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in italiano una 

parola dialettale molto usata nella città, ma della quale egli non 

sapeva con precisione il significato. Ella rispose: egli scrisse an-

cora, ringraziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose 

delle dita della serva. 
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Poi l'amicizia si strinse: Cosima andò con le sorelle a visitare le 

nuove amiche e osservò che la loro casa era povera, disordinata, 

quasi sudicia: e quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia 

che ricadeva fin sugli occhi bianchi della più vecchia delle zitelle, 

le destarono un senso di diffidenza, quasi di ripugnanza. Che si 

ingrandì questo senso, quando, non seppe come, le due streghe 

trovarono il modo di condurre le ragazze più piccole a vedere 

un vaso di gerani nella loggetta della casa, e nella stanzetta che 

serviva da pranzo e da ricevere entrò come per caso lo zoppo. 

Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo coperto da un tappeto 

fatto con orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di quelle 

immagini con paesaggi, sentì la scarpa di lui come la zampata di 

un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e balzò in piedi 

rossa e spaventata. 

A dire il vero anche lui arrossì e le sue labbra tremarono: ma 

ciò valse a far notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, 

carnosa ma non sensuale, o, se mai, di una sensualità sana e at-

traente come quella di un frutto maturo. Per la prima volta ella 

ebbe la sensazione di ciò che doveva essere un bacio, la sensa-

zione fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono 

spinti ad attaccarsi l'uno all'altro da una terribile forza di natura: 

e anche la sua bocca tremò, ma come quella di un bambino che 

sta per piangere e neppur lui sa perché. 

 

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Co-

sima. Ma lo fu perché era audace e spinto, in fondo, da un mi-

sterioso senso di odio verso di lei e verso tutta la classe boriosa 
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e orgogliosa senza motivo alla quale ella apparteneva. Ella era 

quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gravi pecche dei fratelli, 

considerata una ragazza di rango superiore. La sua stessa ambi-

gua qualità di scrittrice le attirava, dopo tutto, l'attenzione di un 

intero paese, e di gente più lontana ancora: e Fortunio era abba-

stanza intelligente per capire ch'ella giocava una carta: poteva 

perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo, meglio 

di quelli del paese, che un vero artista non manca mai al suo av-

venire. E in Cosima egli sentiva l'artista; mentre lui era diseredato 

in tutto, anche nelle sue velleità di intellettuale. 

La passione che egli cominciò a provare sul serio per lei era in 

parte sincera, in parte avida e interessata. Le lettere che cominciò 

arditamente a scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle 

copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano belle, 

poetiche, sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in tutta 

la sua, d'altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva 

con avidità, e le nascondeva ben bene per il terrore che venissero 

scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte sarebbero suc-

cessi certamente dei guai. Poiché Fortunio era per lui un essere 

assolutamente inferiore, socialmente e fisicamente: era peggio di 

un servo, peggio di un suonatore ambulante, e come tale gli per-

donava, anche perché nulla ancora di sospetto gli passava nella 

mente, le serenate che, con chitarra e relative appassionate can-

zoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi amici, si permet-

teva di eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso locale, abba-

stanza antico sebbene del tutto diverso da quello delle vere sere-

nate popolari composte di cori vocali e di canzoni arcaiche, 



99 

quello delle serenate diremo borghesi, combinate da studenti e 

giovanotti della classe non esclusivamente paesana. 

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chitarra, 

del mandolino, anche della fisarmonica, facevano sollevare la te-

sta dai loro guanciali quasi monastici, alle fanciulle sognanti: ma 

era un po' difficile identificare a chi la voce appassionata che 

rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami d'amore, era di-

retta: poiché l'amatore, per lo più ostacolato nelle sue aspirazioni 

amorose, per crearsi una specie di impunità non si fermava, con 

la sua compagnia solo sotto le finestre dell'amata, ma sotto molte 

altre dove c'erano fanciulle: così che il suo sfogo poteva passare 

per quello di un dilettante di serenate, di uno spirito innamorato 

del suo universale sogno d'amore: o anche di un artista in eser-

cizio di canto e di notturne melodie. 

Cosima non si ingannò un istante quando una notte sentì, dap-

prima lontana, poi sempre più vicina e quasi tempestosa e tie-

pida, quasi palpabile, come appunto il levarsi del vento dalle lon-

tananze del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo, il vento 

che porta dalle terre d'Oriente l'annunzio della primavera, la 

voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un 

po' raffreddata come quella di un vero tenore, – e anche su que-

sta le sorelle di Fortunio contavano, sperando di far di lui un 

cantante; – ed egli sapeva scegliere, aggiustandole con anelli di 

sua invenzione, le poesie più adatte a penetrare come in sogno 

nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle con ali d'angelo sempre più 

calde, sempre più strette, fino a tramutarsi in un abbraccio 

umano appassionato. 
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Cosima tenta di reagire: in fondo non è romantica e già, per 

tante prove crudeli, conosce la vita; ma la monotonia dei giorni 

senza speranza di notevole mutamento le gravava intorno come 

una ingiusta condanna, – antica condanna delle donne della sua 

stirpe, – e lei ardeva tutta di desideri di volo, di più vasti oriz-

zonti, di vita movimentata. Così diede ascolto alla voce lusinga-

trice, sebbene Fortunio le destasse diffidenza e quasi disprezzo. 

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua av-

ventura letteraria erano dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno 

scoraggiamento pesante, per colmo di disdetta, le arriva una 

lunga critica, manoscritta, della sua povera ma sincera fatica: il 

romanzo, la novella, persino un timido racconto per bambini 

pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto e stroncato, e non 

con debole malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con lo-

gica, con coscienza: tutto ridotto a scheggie, buone, – conclude 

il critico, – per accendere il fuoco del forno ove la madre di Co-

sima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite 

dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la madreselva; torni 

a fare la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepa-

rarsi ad un avvenire sano di affetti famigliari e di maternità. 

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fondo 

si sente tutta scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada, decide 

di ritornare davvero al chiuso esilio del suo vero destino. Strappa 

il foglio di condanna, e riprende i suoi lavori di ricamo, di cucina, 

le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli nelle belle cam-

pagne rallegrate dalla fastosa primavera. 
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Ad una di queste gite presero parte anche le sorelle di Fortu-

nio: anzi furono loro che portarono le provviste per fare una 

merenda sull'erba, accanto alla sorgente dell'acqua che scaturiva 

da una roccia alle falde del monte. E furono ore di schietta, in-

nocente allegria; e Cosima poté anche, contemplando il tra-

monto sulle cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognanti, 

mettere da parte i tenebrosi propositi di abbandonare i suoi so-

gni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava come una gioia 

di convalescenza, quando, a stendere un'ombra sulla luce del suo 

cuore, – la sola luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida e dis-

setante come la sorgente della roccia, – apparve, sulla strada so-

vrastante, la figura di Fortunio. 

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per caso. Dall'alto 

del paracarri si affacciò e parlamentò con le sorelle, che lo invi-

tavano ad avvicinarsi, a prender parte alla merenda, con un certo 

diritto, poiché la roba l'avevano portata loro: ma egli rifiutò, se-

vero e triste, conscio, anche lui, del posto che gli spettava: affac-

ciato al parapetto dello stradone in modo che la sua gamba storta 

non si vedesse, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide 

fresche labbra lucenti al riflesso del tramonto, guardava con tri-

stezza lontano, e appoggiava la guancia alla mano fina, dalle un-

ghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima pareva una di 

quelle figure romantiche che le piacevano nelle vignette di qual-

che antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; così, 

un giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si 

smarrisce nella solitudine di un tramonto campestre e appog-

giato al riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbattuto di 
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una quercia, fra tralci d'edera e rupi coperte dal fiore del mu-

schio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, era la sorte del 

giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non acco-

glierne l'eco, fra le voci poetiche che le raccontavano l'eterna 

poesia del dolore umano: e così, quando la comitiva prese la via 

del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo appoggiato alla 

roccia della sorgente, intento a sentirne anche lui il mormorio 

melanconico, fra le ombre già dorate del crepuscolo, ella si sban-

dava, a capo chino, mentre le compagne si ricorrevano nello stra-

done e cantavano e ridevano come figlie di contadini, al ritorno 

dal lavoro dei campi. 

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che dànno 

l'illusione delle rovine di un castello: il suo chiarore lilla si fonde 

con quello arancione dell'orizzonte; l'odore della vegetazione 

inumidisce l'aria tiepida; canti lontani rispondono a quelli delle 

fanciulle che accompagnano e trasportano sull'ala del loro coro 

la tristezza indistinta di Cosima. 

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vorrebbe 

fermarsi, non tornare nella sua casa soffocante, appoggiarsi an-

che lei al parapetto dello stradone, sopra la valle piena di mistero, 

seguire il corso della luna sul cielo sempre più chiaro e luminoso. 

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall'alle-

gria delle amiche, si lasciavano trascinare avanti, e lei rimaneva 

sola, sperduta, come dimenticata nella strada e nel mondo. So-

praggiungeva qualche carro di contadini, trainato dai buoi son-

nolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuola che 



103 

ritornava dall'aver lavato i panni al torrente: le ombre si allunga-

vano di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano 

dolci nell'aria molle e profumata. Ed ecco un passo diverso dagli 

altri, con qualche cosa di ambiguo, come il passo di un essere 

fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di non far rumore, 

o un Belfagor fatale, o un arcangelo che con un batter d'ali può 

trasportarti fra le torri d'argento e gli spalti lunari della monta-

gna. 

È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con la chitarra a tra-

colla, come un trovatore sceso appunto dai boschi d'elci che cir-

condavano gli illusorii castelli dell'orizzonte: ad ogni buon fine 

aveva ancora un libro in mano: un libro che biancheggiava alla 

luna, con le parole magiche che aprono la porta dei sogni. Versi; 

versi d'amore. 

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non si 

stupì: tutto doveva procedere così; e quando egli le cinse lieve-

mente le spalle col braccio che tremava ella non protestò, non 

cercò di liberarsi. Tutto doveva procedere così: era una cosa or-

dita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva anche un in-

cantesimo prodotto dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge 

gl'innamorati. Anche l'ombra folta che si stendeva al margine 

dello stradone, in una svolta ove le rocce scendevano fino al pa-

racarri, parve una tenda di velluto, che avvolse i due giovani poeti 

e permise ai loro freschi volti di formarne uno solo: il volto 

dell'amore. 
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Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le let-

tere, la strada in comune, la vicinanza dei loro orti. E dell'orto di 

Cosima, di notte, quando si sapeva che la madre e le sorelle ri-

posavano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo velo di sof-

ferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni ancora bianchi 

di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua infermità, a 

scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e ap-

passionato, all'ombra di un angolo protettore, la sua piccola 

amica che sembrava, così sbalordita e silenziosa, il fantasma di 

sé stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il calore della 

persona, i fremiti e gli ànsiti di eroe incatenato, la violenza im-

potente con la quale egli avrebbe voluto portarsela via; ma una 

fredda, quasi malvagia potenza di analisi la sosteneva in quella 

specie di lotta dei sensi contro sé stessa e contro l'altro; e ne 

usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e di rimorso. An-

che di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose, di commettere 

peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio. 

Finché la vicenda non trapelò, destando una nuova ondata di 

scandalo fra la gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Cosima 

sola era capace di quelle avventure, con uno storpio, un bastardo, 

un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea disse, in pubblica 

piazza, che avrebbe fracassato col bastone l'altra gamba del 

“suonatore di chitarra”; e a Cosima somministrò una dose di 

schiaffi e pugni che oltre le membra le pestarono l'anima come 

il sale nel mortaio. 

Anche questa lezione le servì per la scuola della vita; sentì che 

ella davvero non rassomigliava e non doveva rassomigliare alle 
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ragazze di “buona famiglia”, che commettono incoscienti ma 

astute i loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva dato una intel-

ligenza superiore alla comune e sopra tutto una coscienza lim-

pida e profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo di 

luce e di ombra, per guidarsi da sola nella strada della verità. Il 

castigo per il suo capriccio con Fortunio, capriccio di curiosità 

sentimentale, ma anche sensuale, le parve giusto; e decise di sor-

vegliarsi, di vivere con una sua certa religione. Anche il pensiero 

per Antonino le si svelò, ad un tratto, quasi morboso. Perché 

perseguire una chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? 

Non si mise più alla finestra, per aspettare il passaggio della me-

teora: non andò più, con le sorelle, a far visite alle amiche; si 

chiuse in un cerchio di silenzio, di rassegnazione, di lavoro. 

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri e 

arcigni come per un inverno che doveva durare a lungo. Una 

notte si sentì, nella casa uno strano lamento, poi la voce di An-

drea che cercava di convincere il fratello Santus a mettersi a letto 

e calmarsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che sotto il 

suo letto c'era un uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava 

le pareti urlando che erano piene di tarantole e di scolopendre. 

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi, 

circondarono i due fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tutto 

preso da un tremito convulso e con gli occhi grandi, metallici, 

allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; peggiore del 

delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo capiva. Un 

terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come se davvero 

la casa fosse piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e 



106 

pronti ad ogni crudeltà, e, le pareti brulicassero di rettili velenosi. 

La madre credette che Santus fosse invaso dallo spirito maligno, 

e pensò di mandare a chiamare uno dei preti di casa per esorciz-

zarlo. Ma Andrea sogghignava; riuscì a far ritornare a letto il fra-

tello, e lo vegliò tutta la notte. Notte di angoscia indimenticabile, 

durante la quale Cosima conobbe un'altra pagina del libro terri-

bile della vita. Invece del prete venne il dottore, il quale consigliò 

che Santus e Andrea, il quale si offrì di sorvegliare il fratello, an-

dassero ad abitare in una casupola che la famiglia possedeva in 

un orto non molto distante dalla casa. Furono riattate e ammo-

biliate alla meglio, le povere stanzette terrene, che di buono ave-

vano solo alcune finestrine dalle quali si vedevano i monti lon-

tani: e Santus vi si lasciò condurre docilmente: era buono e mite, 

in fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del suo vizio, 

che il dottore aveva dichiarato essere null'altro che una malattia 

dalla quale il paziente non può, anche con tutta la sua volontà, 

mai guarire, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli occhi 

chiari: di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di 

lavorare: ma poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non an-

cora morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se stesso 

e dannoso agli altri. 

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillità: ma l'om-

bra del dolore la velava; e la madre si fece ancora più silenziosa, 

pallida, e qualche volta inquieta, di quell'inquietudine di uno che 

ha smarrito qualche cosa di prezioso. Cominciò anche a diven-

tare un po' strana: a volte usciva di casa furtiva, con qualche og-
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getto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella ca-

setta dei figli; a portar loro da mangiare e da vestirsi. Non che ad 

essi nulla mancasse, anzi, quando l'altro era tranquillo, Andrea 

tornava a mangiare con la famiglia, ed entrambi frequentavano 

giornalmente la casa: ma la madre aveva paura che essi mancas-

sero del necessario: pensava a loro come a bambini smarriti nel 

bosco, e andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di 

una selva pericolosa: quella della disperazione. 

 

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso di proprietà 

della famiglia, un frantoio per olive: era un lungo stanzone irre-

golare, scuro eppure lucido, come scavato in una montagna di 

schisto: nero, come unto anch'esso, era il forte cavallo paziente 

che faceva girare la ruota dentro la vasca rotonda dove venivano 

pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata entro sporte 

rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, collocato 

in una specie di nicchia scavata nella parete, erano gli uomini che 

lo manovravano, con una stanga: il mugnaio o un suo aiutante. 

L'olio cadeva nero e grasso entro un grande paiuolo, e le sanse, 

finita di spremere la pasta, venivano buttate da una larga finestra 

giù nell'orto, formando un monticello odoroso che a suo tempo 

veniva acquistato dallo stesso negoziante che in estate comprava 

le mandorle della famiglia: ed era una discreta rendita, assieme 

con quella dell'olio, che i proprietari delle olive lasciavano in 

compenso per la manipolazione. Ma bisognava stare molto at-

tenti, perché il mugnaio, un piccolo uomo religioso con due oc-

chi di vero santo, che serviva da anni e anni la famiglia, e le era 
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sinceramente affezionato, rubava a man salva, tanto ai clienti 

quanto ai padroni. 

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un angolo, 

tra la finestra e il torchio, ardeva sempre un grande fuoco con su 

un paiuolo d'acqua bollente, dove venivano immerse e lavate le 

sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un gruppo d'individui 

che, verso sera specialmente, formavano un quadro degno di 

Rembrandt16. Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana 

povertà dovuta più a loro stessi che alla sorte: e venivano lì a 

riscaldarsi, a confortarsi l'uno col contatto dell'altro. Capo fila 

era un uomo rossiccio, che era stato ricco e aveva dilapidato la 

sua sostanza con le donne e il vino: poi un vecchione con la 

barba di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il giardiniere a 

tempo perso e viveva con la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; 

e altri reietti, che non sdegnavano di unirsi con i bravi contadini 

e i piccoli proprietari che portavano a macinare le loro olive, e lo 

stesso padrone del frantoio, Andrea, che capitava ogni tanto per 

sorvegliare il mugnaio. Santus, poi, non mancava mai, e quando 

appariva lui tutti si scostavano per fargli posto; camminava anche 

 
16Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popolo 

riapparirà in cenere, Cap. III. Le osservazioni fatte sul linguag-

gio e le superstizioni di cui più avanti, a [pag. 122], la D. rac-

colse in un articolo apparso in “Rivista delle tradizioni ita-

liane” diretta da Angelo de Gubernatis, intitolato Tradizioni 

popolari nuoresi. 
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lui nella fatale scia dei miserabili compagnoni raccolti intorno al 

fuoco, ma tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la sua fa-

miglia lo sostentava ed egli aveva un rifugio e la protezione del 

fratello; anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia per 

potergli spillare un po' di quattrini; ma egli, nonostante la torbida 

incoscienza in cui spesso affondava, capiva il suo stato, cono-

sceva il cuore del prossimo, e amava solo la compagnia dei rin-

negati del frantoio perché appunto si sentiva già loro compagno 

di fatalità. Non si creda che queste riunioni fossero melanconi-

che. Tutt'altro. Quando il fuoco aveva seccato addosso i poveri 

vestiti, spesso bagnati dalla pioggia, di questa specie di vaga-

bondi, e, per benignità della sorte, essi erano riusciti a bere vino, 

o meglio ancora acquavite, l'allegria più infantile regnava fra loro: 

uno di essi arrivava a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori 

un pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare sulla mollica 

un filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla brace, dividendolo poi fra-

ternamente coi compagni. E Santus mandava a comprare un fia-

sco di vino, che bevevano alla salute di tutti. Salute e lunghi anni: 

la vita è di chi si contenta di viverla. 

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino del 

tardo autunno: ma a poco a poco il cielo si schiariva e si sollevava 

sopra i monti che prendevano una lucentezza opaca di stagno, e 

sull'alto si apriva l'occhio, bianco prima, poi perlato del sole, 

come di un dormiente che dopo aver lottato con un triste sogno 

si sveglia ridente alla dolce realtà. Allora tutto prendeva colore; 

il cielo sembrava un mare sparso d'isolette rocciose, sui rami de-

gli alberi le ultime foglie palpitavano come farfalle d'oro e i monti 
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riprendevano le loro tinte azzurre e rosee. 

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la padrona che 

non sdegnava di coltivare i cavoli e i carciofi, e le “bambine”. 

Cosima aveva già venti anni; ma a volte ne dimostrava di meno, 

a volte di più. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che sembra-

vano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su e stretti con la noncu-

ranza delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano come il 

cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso schietto le sgor-

gava dai denti stretti con la violenza d'un'acqua sorgiva dalla roc-

cia. Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in 

campagna per sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus il 

mugnaio poteva, con l'aiuto diabolico dell'acquavite, farne quello 

che voleva, ella penetrava con coraggio nel frantoio, e faceva le 

sue brave ispezioni. C'era, anche nella cameruccia di Andrea, un 

registro dove venivano segnate le “macinate” delle olive; ogni 

macinata sette quarti di ettolitro di olive; compenso due litri d'o-

lio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, se il proprietario pre-

feriva, due lire in contanti. Molti lasciavano correre il tempo, 

prima di pagare, e allora il conto rimaneva aperto. Ed ecco Co-

sima, seduta al tavolo dove c'erano gli avanzi del pane e dei cibi 

dei fratelli, sfogliare l'unto registro e segnare in fila i nomi e il 

numero delle macinate; era una poesia anche quella, e il sole, che 

sbaragliava le ultime rocciose nuvolette e splendeva alto sui 

monti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava i suoi capelli 

severi. 

Così ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, labo-

rioso e mite, che se pure poteva, come il mugnaio, mettere le 



111 

grinfie sulla piccola roba del prossimo, lo faceva con parsimonia 

e poi andava a confessarsene. Magari anche la confessione era 

un po' fraudolenta, come quella del famoso contadino che tentò 

d'ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una corda, e 

alle insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, finì col dire che alla 

corda c'era attaccato un bue: ad ogni modo tutta gente buona: 

donnine rispettose e sornione, uomini che dovevano combattere 

con la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi per 

strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come il sacer-

dote nella Messa. 

Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il linguaggio, le 

superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal suo posto di 

osservazione vedeva anche il quadro e le figure del frantoio: sen-

tiva le storielle che vi si raccontavano, le canzoni dell'ubriaco, e 

se le doleva il cuore o piegava la testa umiliata nel vedere Santus, 

il fratello nato per grandi destini, intagliare carrettini di ferula per 

i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un arrosto di gatto 

con gli altri compagnoni, pensava che solo la pietà può sollevare 

l'anima piegata dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino 

alle altissime soglie di un mondo ove un giorno tutti saremo 

eguali nella gioia di Dio. 

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le rac-

contavano i loro guai, i loro drammi: qualcuno la pregava di scri-

vergli una lettera o una supplica: così le venne lo spunto per un 

nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta nera delle 

olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, 
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in luce: e mise un titolo grigio, che sotto però nascondeva an-

ch'esso il seme del fuoco: lo intitolò Rami caduti17. 

 
17Rami caduti: in realtà Anime oneste (1895) con prefazione di Rug-

gero Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 agosto 1895. La 

Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo dalla di-

rettrice della casa editrice milanese L. F. Cogliati (“La casa 

Cogliati vuole che io scriva un romanzo all'inglese, un ro-

manzo famigliare d'anime buone e gentili”; e romanzo fami-

gliare è specificato nel sottotitolo del libro. In un primo 

tempo il titolo doveva essere Gli onesti. Lettera a Epaminonda 

Provaglio del novembre 1894). La prefazione fu sollecitata 

dalla stessa editrice che era in grande amicizia col Bonghi e 

gli passò le bozze del romanzo. Ma il vero “lancio” della ro-

manziera nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo 

dopo, da una recensione di Luigi Capuana sur un'opera suc-

cessiva: La via del male. Al quale Capuana la D. scriverà da 

Nuoro, in data 30 marzo 1897: “Spero che l'opera mia, giac-

ché non conto di fermarmi, debba sempre più riuscirle gra-

dita. Sono ancora molto giovane, molto più giovane di 

quanto molti, giudicandone dalla mia produzione, mi cre-

dano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a 

pubblicare. Ma ero sola, come ancora lo sono, e non avevo 

maestri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse guidata quel 

fior di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori miei 

non avrebbero veduto la luce. Ma sento, ora che sono piena-

mente consapevole, che molto tempo ancora mi resta per 
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tentò presso un 

editore di una certa notorietà, che non solo accettò e pubblicò il 

romanzo, ma lo fece accompagnare dalla prefazione di uno scrit-

tore illustre: ed ecco d'un tratto la figura di Cosima balzò sull'o-

rizzonte letterario, circonfusa d'un'aureola quasi di mistero. Mi-

stero creato dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe 

notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza 

ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua 

prosa scorretta e primitiva eppure efficace, e dall'evidenza dei 

suoi personaggi. 

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le domandano 

novelle: e l'editore manda denari. Non molti, ma tanti quanti a 

lei bastano per non frodare più la cantina, e comprarsi un bel 

vestito di setina nera a puntini d'oro e un boa di piume di struzzo 

nere e bianche che ha del serpente e dell'uccello. 

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per 

 
compere l'opera consapevole, che molto tempo ancora mi 

resta per compiere l'opera cominciata con La via del male. La 

guida che nei primi passi mi è mancata ora la sento in me 

stessa, ed è una intima voce che mi addita qualche cosa di 

alto e di puro e di fortemente luminoso”. Nel 1896 la D. 

aveva avuto un breve scambio epistolare con Mario Rapi-

sardi. 
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confortarle eleganti sciarpe di velo, alla Messa celebrata dal Ve-

scovo, in una brillante mattina di autunno, una schiera di giova-

notti, i più intellettuali e spregiudicati del luogo, che andavano in 

chiesa solo per sbirciare le donne, si allineò fra una navata e l'altra 

della bella Cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un nutrito 

fuoco di fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, affasci-

nate, più che altro, dal suo vestito e dal suo boa dai colori di notte 

stellata, piegata sul suo libro di preghiere. Ella volava: le pareva 

di essere una rondine; sentiva voglia di piangere; era un rigurgito 

di gioia, di trionfo, ma anche di dolore profondo; e se sollevava 

gli occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa, 

azzurri di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della finestra 

del frantoio e alle povere donne unte di olio nuovo che le rac-

contavano le loro pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle 

radici dell'anima, come quando bambina l'immagine della nonna 

le rimescolava nel subcosciente un mondo atavico avventuroso 

e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l'incanto. Il 

Vescovo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei 

grandi romanzi francesi dell'Ottocento; solo la sua voce era un 

po' aspra, ma si sperdeva, col fumo dell'incenso, nel rombare 

nostalgico dell'organo, che suonava il coro del Nabucco: “Va pen-

siero su l'ali dorate” … E tutto, luce, suoni, colori, accresceva la 

luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in un 

mondo fantastico. 

 

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un ritmo fiabe-

sco. I giornali parlavano di lei. Arrivò persino, fino alla casa di 
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lei, da una città lontana, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui 

presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosima quella 

visita suscitò il più alto orgoglio e la più cocente umiliazione. 

Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza terrena quasi po-

vera, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte d'af-

fari del padre morto; però, le sorelle avevano steso un'antica to-

vaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il caffè: ella aveva 

indossato il suo vestito di seta stellata, ma non sapeva che dire, 

mentre l'uomo biondo la scrutava coi piccoli occhi verdognoli 

che, a guardarli di sfuggita, quasi con spavento, a lei ricordavano 

quelli dei gatti selvatici in agguato contro gli uccellini di primo 

volo. Egli però fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la scrit-

trice “pallida, piccola, nervosa, (nervosa? non sapeva che cosa 

questa parola significasse: tuttavia la lusingò) questa fragile crea-

tura che, senza mai essere uscita dal suo quieto nido, conosce 

tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del cuore 

umano” eccetera. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella me-

tropoli, a contatto col mondo più tumultuoso, tu non saprai mai 

per tua esperienza quello che Cosima conosce attraverso la pro-

pria). 

L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di Co-

sima si vendeva; altri articoli lo resero quasi di moda. Ella, al 

solito, nonostante appunto le sue esperienze e i suoi saggi pro-

positi, ricominciò a fantasticare: perché non avrebbe potuto spo-

sare il biondo gigante?: l'avrebbe portata nel turbine della vita. 

Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiamava “piccola 

grande amica” parve farle la corte: tanto che un giorno Andrea 
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intercettò una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno che final-

mente andava bene per la sorellina. E lei passeggiava intorno 

all'orticello, come un'aquiletta catturata, pronta a spiccare il 

lungo volo appena avesse potuto. L'orticello era tutto in fiore: 

rose paesane, gigli e garofani vi spandevano un profumo di altare 

quando si celebra il mese di Maria. 

Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse final-

mente anche quel superbone di Antonino, che continuava a stu-

diare per poter vivere in città: faceva i complimenti e gli auguri a 

Cosima, e le domandava anche notizie di Santus. Ella non ri-

spose, ma conservò il biglietto di lui fra i ricordi che la seguirono 

nelle strade della vita. Adesso pensava all'altro, al grande biondo 

dagli occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrispondenza, 

egli un giorno le mandò, una lettera strana, dove, fra le altre cose 

spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata quasi una nana. 

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. 

Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono contempora-

neamente due lettere: e una veniva di molto lontano, dal castello 

di un principe tedesco, col sigillo d'argento e su impressa ap-

punto una corona di principe. Forse era il suo segretario, che 

aveva letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato, 

dicendole chiaramente, in ultimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo 

credette il segretario, poiché il nome era comune, e Cosima era 

corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché non poteva esser 

lui, il principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi, immaginan-

doselo anche lui biondo e alto e con gli occhi felini come il cru-

dele giornalista, e per di più principe o granduca, non mandò la 
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lettera. 

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe di 

diversa specie; era di un giovine di ventidue anni, che doveva 

essere molto ricco perché le scriveva che stava per partire, con 

mezzi suoi, per una spedizione nell'America ancora inesplorata; 

e le chiedeva il permesso di mettere il suo nome alla regione che 

egli avrebbe attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo della 

estrema città dell'America del Sud ove si sarebbe fermato per 

formare la carovana. 

Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, e 

non si proibisce di abbandonarsi con la fantasia, come un angelo 

viaggiante, al seguito dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di 

vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nome di lei nel cuore, 

a combattere contro i pagani, i pellirosse, i serpenti, le foreste 

vergini, le erbe che uccidono. 

Furono i giorni più belli della vita di Cosima, più belli ancora 

di quelli passati sul Monte, a respirare l'aria che respirava Anto-

nino. Era il sogno vivo, adesso, l'avventura epica, alla quale ella 

prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse dell'orizzonte, sui 

glauchi mari delle sere di luna. 

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia alla 

sua, essendo morto il nero canonico medioevale e sposata a un 

vecchio cugino la nipote, era venuto ad abitare un ricco attem-

pato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di scorze d'albero 

e di sugheri. Era anche un cacciatore famoso e ogni tanto radu-

nava gli amici per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i ca-

valli, nella strada stupita da tanta animazione quasi guerresca, e i 
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cavalieri, armati di tutto punto, alcuni smilzi e dritti in sella, altri, 

già anziani, barbuti, grassi e un po' cascanti, ma col viso duro e 

deciso come di vetusti razziatori abituati a far preda, aspettavano 

che il gruppo fosse al completo, mentre i cani s'incontravano e 

facevano, fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintronante di 

guaiti e latrati; e appena usciva dal portone spalancato il caccia-

tore rosso dalle coscie possenti e dagli occhi verdi brillanti di 

gioia beffarda e feroce, sul suo balzano quasi ancora indomito, 

la comitiva si slanciava al galoppo inondando la strada come 

un'orda diretta alla conquista di un luogo nemico: i passi dei ca-

valli risonavano a lungo, anche quando la strada ritornava de-

serta, e pareva uno scalpitio di treno che s'allontanava: Cosima, 

alla finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo sop-

pedaneo del suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria l'eco 

della cavalcata: e pensava al suo esploratore, alla caccia dei sel-

vaggi; e si sentiva anche lei in corpo una smania di amazzone, un 

ardore di eroina da avventure audaci; ma poi le toccava rifare i 

letti e pulire le camere, e, per risalire a galla da questo stagno di 

realtà, aspettare almeno il passaggio del portalettere. 

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e di 

pelle; e quando passava, con le sue grosse scarpe, battendo alle 

porte dei cittadini e gridando forte: “posta, posta”, tutti gli echi 

intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiavano, l'aria pren-

deva un colore di inquietudine. Per Cosima rappresentava un 

personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e di male, e 

quando ne sentiva la voce di lontano tremava come se il destino 

fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in fatti, a portarle le 
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lettere di gloria e di amore, di umiliazione e di speranza, e il va-

glia, e i giornali col suo nome scritto come su lapidi che le pare-

vano eterne. Adesso ella aspettava notizie da un mondo miste-

rioso, lontano, quasi di là dai confini del mondo reale: lettere 

dell'esploratore, che a quel suo mondo nuovo voleva mettere il 

nome di lei. Ma il portalettere passava con la borsa, che faceva 

un rumorino speciale, sulla cinghia di cuoio, come quello dei car-

nieri dei cacciatori, e picchiava con violenza il battente della 

porta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa un pacco di 

lettere e di giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell'uomo della 

sorte che si andava affievolendo le pareva si burlasse crudel-

mente di lei. 

 

Così passò la bella stagione: ella non si curava più neppure di 

Antonino. Di nessuno si curava, tranne che delle sue scritture, 

illuminate dalla luce di quel sogno che era il più bello dei romanzi 

che ella avrebbe mai potuto scrivere. 

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non come 

al solito, poiché la madre, d'accordo con Andrea, aveva fatto co-

struire una piccola casa di pietra nella vigna, sotto un pino che 

vigilava solitario la grande distesa quasi tutta selvaggia come una 

landa, e dichiarò che la voleva abitare per qualche settimana18. 

 
18“Spesso vado in campagna suggestiva: una pianura melanco-

nica, deserta, senz'alberi. La nostra vigna è l'ultima; due pini 

alti fremono continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste 

di viola mammola; al di là cominciano le tancas melanconiche, 
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animate solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da 

sotto il pino ove è inciso il nome di Sebastiano Satta che deve 

aver sentito la triste poesia di questo luogo, io guardo la va-

stità desolata e desidero andare, andare attraverso questa in-

finita eppur dolce tristezza della natura sarda. Chissà? se di-

venterò ricca, mi farò una casa qui sotto l'incessante mur-

mure dei pini…”. Lettera a Luigi Falchi, ottobre 1890: ripro-

dotta in Confidenze dello stesso, Sassari, 1925. 

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispira-

zione e composizione del nuovo romanzo La via del male, uno 

dei maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, 

della D.; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo 

della vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva 

intitolarsi L'indomabile (titolo che aveva il colore del tempo: 

ricorda L'invincibile di Gabriele d'Annunzio, che fu la prima 

redazione - dal cap. I al XVI - del Trionfo della morte apparsa 

nella “Tribuna illustrata” del 1890; al quale tenne dietro L'I-

narrivabile di Diego Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893). 

Nel frattempo uscì un romanzo con quel titolo, di una scrit-

trice veneta in corrispondenza con la D., Umbertina di Cha-

mery. La D. se ne crucciò; ma a torto, ché il nuovo titolo era 

assai più significativo e calzante. Uscì alla fine del 1896 a To-

rino, coi tipi dello Speirani, con una dedica ad Alfredo Nice-

foro e a Paolo Orano. 
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Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con qual-

che filare di grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine del luogo: 

i monti lontani innalzavano una muraglia azzurra intorno all'o-

rizzonte. Un colono del Continente19 coltivava, fin dal tempo in 

cui era vivo il padre di Cosima, la vigna da lui piantata, e un 

grande orto che godeva di un rivolo d'acqua raccolto in una va-

sca ampia come un laghetto, circondata di giunchi, canne e salici 

selvaggi. Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione 

della pianura incolta e pietrosa, saettata, nell'estate, da un sole 

implacabile. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra lo rendeva più 

pittoresco ed ospitale: erano appena due stanze, addossate ad 

un'altra, piccola, che fino a quel tempo era stata l'abitazione del 

solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto, rifornito 

ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ritorno portava 

a casa i prodotti dell'orto. Erano per lo più patate, legumi, verze, 

zucche e insalate, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E 

nella stagione l'uva, quasi tutta da vino, quel vino leggero ma 

saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar francobolli e spe-

dir manoscritti. 

 
19Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto volon-

tariamente nel suo luogo di esilio. Un personaggio con fun-

zione quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sarà Efix 

(Efisio) il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui uc-

ciso in Canne al vento. Il vero nome era Arcangelo e proveniva 

dalla Calabria. 
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Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per an-

dare al Monte: e Cosima si offrì ad accompagnare la madre, men-

tre le sorelle, che non volevano neanche sentir parlare di un 

luogo sperduto come quello, sarebbero rimaste a casa sotto la 

sorveglianza della serva fedele. 

Il servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella vigna, 

e anche Andrea vi avrebbe passato la notte per maggior sicu-

rezza delle donne. Ma il luogo era tranquillo; non si era mai sen-

tito parlare di vicende spiacevoli: l'aperta e nuda pianura non 

permetteva neppure il passaggio di malviventi, tanto che il co-

lono non aveva un arma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia 

dl carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva 

ogni giorno lo stradone comunale che attraversava quella specie 

di altipiano selvaggio. 

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lungo lo stra-

done, dopo aver oltrepassato le ultime case del paese. La giornata 

era limpida, tiepida: un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e 

gli stessi cespugli e le erbe già inariditi della distesa intorno alla 

vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fiorivano ancora, an-

cora qualche sambuco nano, dove il terreno era umido, apriva le 

sue ombrella d'argento filigranato. Il pino, sopra la casetta che 

ancora odorava di calce, vibrava tutto di canti d'uccelli: ce n'e-

rano di ogni specie, sopra tutto di passeracei, poiché era l'unico 

rifugio del luogo, e il loro chiassoso concerto strideva anche di 

voci di battaglia: tutti però, d'accordo nello scavare i fichi nella 

vigna e a piluccare l'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e 

là dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva l'aspetto di 
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uno spaventapasseri, alto, scarno, dinoccolato, con gli enormi 

piedi scalzi nodosi, i calzoni logori di fustagno rimboccati sulle 

caviglie rosse, e altrettanto le maniche sulle braccia che, se egli 

stringeva i grossi pugni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto 

tra, più che di contadino, di vecchio marinaio, di “lupo di mare”, 

per il viso arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e 

come scarmigliati dal vento: ma specialmente per gli occhi pic-

coli, stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla verdognola. 

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a scaricare 

la roba dal carro, e non rispondeva alle domande e agli scherzi 

dell'altro: pareva sordo, anzi anche muto, perché salutò solo con 

un cenno del capo, e non aprì la lunga bocca rientrante, quasi 

invisibile. 

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto 

occhi e denti, che ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva per 

nulla: la sua presenza metteva allegria, e quasi egli piaceva alla 

signorina: lo trovava per lo meno della sua razza, uno schietto 

contadino, figlio della stessa terra, mentre il colono, – già per il 

nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio padrone, – 

rappresentava uno straniero, un lavoratore di terre lontane, d'o-

rigine ignota se non quasi misteriosa. Infatti nessuno aveva mai 

saputo la sua provenienza, anche perché nessuno, dopo il tempo 

in cui, finita la sorveglianza della polizia, era stato assunto in ser-

vizio dal signor Antonio e confinato lì nella vigna solitaria, nes-

suno se ne era più curato: neppure Andrea, che come il corvo ad 

Elia, gli portava il pane. E infatti l'uomo si chiamava Elia. 

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettucci, 
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due tavolini, alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese di 

cucina, i due uomini se ne andarono a lavorare, a togliere i pam-

pini superflui alle viti, perché l'uva finisse di maturare; il giovine 

servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma monodica si 

sperdeva come nella vastità di una chiesa deserta. 

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Monte, cominciò a 

riordinare e abbellire quella che, per far sorridere la madre, chia-

mava la villa. La madre non sorrideva: come sempre era taciturna 

e chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione: ma gli occhi le 

si erano un po' illuminati, e il da fare che si diede, per preparare 

un po' di cibo nel camino della prima stanzetta, adibita a cucina, 

sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usu-

fruire, per gli usi più comuni, della cameretta del colono, dove 

c'era un vecchio e grande camino che tirava molto bene; ma la 

padrona intendeva rispettare gli antichi privilegi del dipendente, 

che con la sua sola opera si era costruito quel rifugio da quando 

aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il 

suo giaciglio. 

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sarebbe 

piaciuto neppure di guardare dentro se il vecchio non avesse at-

tirato la sua curiosa attenzione, interessata, di osservatrice di tipi 

fuori del comune, con la nebulosità del suo passato e la sagoma 

della sua figura. Egli avrebbe forse potuto, ad esplorarlo, a farlo 

diventare docile e confidente, raccontarle qualche cosa d'interes-

sante, con un colore diverso dal locale, qualche cosa da mettersi 

sulla carta e trasformarlo in materia d'arte. 

Appena dunque l'abitazione fu in ordine, ella andò nella vigna, 
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dove i due uomini lavoravano, e diede ascolto ai discorsi del 

servo paesano, poiché l'altro conservava il suo assoluto e impas-

sibile mutismo. 

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la vostra mutria si 

cambi in buon umore fra una settimana, quando verranno le ra-

gazze a vendemmiare. Verranno due mie cugine: ma quelle do-

vete contentarvi di guardarle da lontano e di non toccarle nep-

pure con una canna: le altre, che la padrona sceglierà di suo gu-

sto, ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale. 

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, all'ac-

cenno di una donna, una vedova già anziana, che un tempo si 

diceva avesse avuto relazioni con l'esiliato, i suoi occhi si allarga-

rono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie di viti che teneva 

in mano: ma non aprì bocca, non si volse a guardare Cosima che 

era arrivata in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né più 

fruttuosi furono gli altri approcci durante quella prima giornata, 

sebbene ai due uomini fosse servito un pasto certo per loro in-

solito, preparato dalla padrona, e anche lei tentasse di attaccare 

discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva sì e no alle do-

mande di lei, riguardanti l'orto e la vigna; nel vederla si alzava e 

si piegava con segni di un rispetto quasi esagerato: null'altro. 

— È un idiota, — disse il servo, quando l'altro non poteva 

sentirlo. — Ma è anche malizioso, e la sa lunga. 

E raccontò della vedova, che un tempo veniva a trovarlo nella 

vigna, e accennò al lontano passato di lui. Pare che avesse tentato 

di derubare un suo ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava: 
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sebbene il parente avesse rimesso la querela, Elia era stato con-

dannato. Poi la voce cambiava; il parente diventava un banchiere, 

o addirittura una banca, che era stata svaligiata da un gruppo di 

ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi era Elia. 

Disse la padrona: 

— Se fosse stato così, il mio povero marito non l'avrebbe as-

sunto al suo servizio. 

— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli che 

non ne nascono più, — disse il servo. 

Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose por-

tava un giornale e una lettera per Cosima. Una lettera! Ella la 

prese, come faceva sempre, trepidando: le pareva, ogni volta, di 

afferrare un uccello a volo, l'uccello favoloso della fortuna e della 

felicità. Ma questa era una semplice lettera d'invito a mandare i 

suoi libri a un giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi let-

tori. Ed ella la lasciò andare, come appunto si lascia andare un 

uccellino che non serve a niente. 

Ad ogni modo la giornata finì bene: il tramonto arrossava la 

vigna, la vasca e i salici scintillavano; le distese della pianura ave-

vano la calma e melanconica poesia della steppa, come Cosima 

l'aveva intraveduta in qualche racconto russo: ma il punto cen-

trale del paesaggio, il più bello, era il pino solitario entro il quale 

vibravano le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un 

grande uccello di porpora. E Cosima se ne andò per un sentiero 

della brughiera dove avrebbe potuto camminare finché voleva, 

poiché non c'era pericolo di sperdersi, e dalla vigna potevano 

sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe sembravano colore di 
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rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, aveva come un oc-

chio d'oro che rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color 

d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e verde e rosso 

che a poco a poco trascolorava e cambiava tinta. Una coccinella 

salì, da un cespuglio, sulla veste di Cosima, come su un cespuglio 

più alto: andò su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, fino alla sua 

mano. Era un essere meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo 

dorso piatto, d'un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un 

viso umano perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un po' 

obliqui come nelle maschere giapponesi: parve a Cosima che 

quegli occhi la guardassero, con la stessa meraviglia misteriosa 

con cui lei li guardava. Arrivata all'estremità del dito medio, 

sull'unghia rosea di tramonto, la coccinella aprì due piccole ali 

iridate e volò via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi 

erano legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare fino 

all'estremità del mondo per potersi slanciare così. Quando il sole 

sparì, uno stupore quasi infantile parve incantare ogni cosa: il 

cielo si fece trasparente come l'acqua, e la stella che apparve 

sull'orizzonte vi tremolò come appunto riflessa dal mare. 

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del 

Monte, davanti ai sontuosi tramonti visti dall'alto, aveva provato 

una malia simile a questa che l'avvolgeva in mezzo alla terra in-

colta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola, e poiché 

era impotente a volare, le parve di essere alta, alta fino a toccare 

con la fronte la stella della sera: eppure in quel momento dimen-

ticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di 

avvenimenti straordinari. La vita era bella così, anche fra gli umili 
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steli nati da sé, fra le cose create da Dio per la gioia del cuore che 

è vicino a lui come il cuore del bambino e quello della madre: ed 

ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si sentì uno scalino an-

cora più in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua 

vita. Così, per nulla: solo perché vedeva la stella della sera brillare 

sopra i monti non meno e non più meravigliosa della coccinella, 

e le erbe selvatiche odoravano al suo passaggio. Decise di non 

aspettare più nulla che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agi-

tato degli uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita 

interiore. 

Così, ebbe fine l'attesa delle notizie dell'esploratore: e anche 

lui, del resto, non scrisse più 

 

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le avvenne: un 

fatto che superò tutte le altre vicende accadute fino a quel tempo, 

che a lei parevano, ma forse non erano, straordinarie. Erano pas-

sati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti e tre eguali, 

limpidi, sereni. Ella s'era rimessa a scrivere, sul tavolinetto della 

camera da letto, davanti alla piccola finestra nel cui vano ronza-

vano le vespe senza però venire dentro. Inutile, fino a quel mo-

mento, intervistare Elia: pareva un uomo meccanico, Elia: si pie-

gava, si sollevava, lavorando, senza muovere un muscolo del viso. 

E lingua in bocca, – come diceva il servo che chiacchierava per 

tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, canzonette e scempiaggini 

che non interessavano Cosima. 

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non se 

ne accorgeva, una strana sensibilità: mani scure e nodose, con le 



129 

falangi coperte di peli, ma piccole, per un uomo così alto e lavo-

ratore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e quasi molli, 

come snodate. Con quelle mani egli era capace ancora di fare 

qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse necessa-

rio. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli 

occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la conserva dei pomidori 

e seccava i fichi, fabbricava, con una certa creta da lui scovata fra 

i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da stagnaio e da fale-

gname. La sua stanzetta sembrava un museo archeologico, con 

una raccolta persino di pietre cercate nella brughiera, che sem-

bravano tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate. E stava zitto, ri-

spondendo solo sì e no alle domande della padrona, che anche 

lei, del resto, cavava fuori le parole con diffidenza sospettosa, 

come gemme da uno scrigno. 

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando la 

sera del terzo giorno, ritornando dalla solita passeggiata, sentì 

che i due taciturni parlavano fra di loro. Stavano nella prima delle 

stanzette e la madre cucinava qualche cosa nel camino. La porta 

era aperta, ed essi non si accorsero della presenza di Cosima, che, 

ferma fuori, ascoltava. Del resto il discorso era semplice: ma il 

suo tono amichevole, nella voce di quei due, un po' lamentoso 

nella padrona, confortante in quella del servo, sorprese la fan-

ciulla. La madre non le aveva mai parlato in quel modo: e d'al-

tronde era proprio di lei che si lagnava. Diceva: 

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, lag-

giù: ho sempre paura. E anche quella stordita che se ne va in giro 

come una capra. 
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— Non abbia timore, — rispose l'uomo, con una voce fra roca 

e dolce, ma anche quasi canora, che la padroncina non gli cono-

sceva; — c'è Ippolito che è andato a raccogliere sterpi per il 

fuoco, e la sorveglia. Poi non si è quasi mai sentito niente, in 

questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E poi è tanto savia, 

quella: non c'è pericolo che abbia dato appuntamento all'inna-

morato. 

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e Cosima pensò in sua 

coscienza che realmente, su questo punto, si potevano elevare 

dubbi. — Le ragazze sono tutte stordite : quella, poi, ha certe 

idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi libri, quelle lettere 

che riceve. E non è venuto anche, a trovarla, un omaccione rosso 

come la volpe? e da lontano, è venuto, e poi ha scritto di lei sui 

giornali? La gente mormora. Cosima non troverà mai da sposarsi 

cristianamente: e anche le sorelle ne risentiranno, perché in fa-

miglia tutto sta a sposar bene la primogenita. È vero che… — 

giunse con ancora più lamentosa, — ci sono anche i fratelli, che 

non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai bene, Elia. 

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamento 

appassionato per il signorino Andrea: ed anche la sua voce tre-

molò quasi di pianto quando ne parlò. 

— No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea. 

È buono, posso dire, quasi quanto lo era il signor Antonio: solo, 

è troppo generoso; è troppo amico di cattivi amici. Ma del resto 

bada alla roba, e ama le sorelle in modo particolare. 

— Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendita: 

e gioca, e va con le male donne. Questa la chiami bontà? Lo 
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chiami amore per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto per 

pagare i servi e le tasse. Io non dormo, un giorno o l'altro l'esat-

tore verrà in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho paura 

come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei 

figlioli hanno abbandonato le vie del Signore. 

— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le famiglie 

hanno la loro croce. Il signorino Andrea, dopo tutto, bada alla 

roba e la fa fruttare: è, dirò così, come un fattore, che si piglia la 

porzione maggiore. Ma poi metterà giudizio. 

— No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo povere 

donne sole, con quel castigo terribile di Santus: e bisogna pure 

appoggiarsi ad Andrea. Tante volte penso di dividere il patrimo-

nio: a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio, poiché il disgra-

ziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, e anche il tuo 

signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non c'è via di 

uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: troppo 

bene gli voglio; più sono disgraziati più li amo e li compatisco. 

Ma quella Cosima! È quella che più mi dà pensiero. 

— E invece sarà quella che più le darà consolazioni: vedrà. 

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che len-

tamente si arrossavano e spandevano un buon odore, continuava 

a sospirare. 

— Non è questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: la 

mia strada è finita, e nulla esiste più per me tranne il bene dei 

miei figli. Ma essi non seguono la via giusta, quella che abbiamo 

percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sarà mia la colpa: sono 
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una donna senza forza e senza volontà; ma loro dovrebbero ca-

pirlo. E se parlo così con te, questa sera, Elia, è perché so che tu 

solo puoi compatirmi. 

— Oh, padrona! — egli esclamò: e una commozione sincera, 

piena di sorpresa e di gratitudine, gli vibrava nella voce: proba-

bilmente nessuno, da molto tempo, gli aveva parlato così. E in-

tese forse quello che la padrona voleva dirgli, che anche lui aveva 

peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta via, perché ag-

giunse: — Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre 

i buoni cristiani. 

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo più. 

— Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non so: 

non so: ma so che ad essere buoni e pazienti ci si guadagna sem-

pre. E, dunque, padrona, coraggio. 

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della 

padella sulla fiamma: un odore di gente umile ma rassegnata 

usciva da quella stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fru-

scii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava il ru-

more di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia di 

appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe rinun-

ziato a tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: pensò che 

bisognava almeno darle il conforto della speranza di un buon 

matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del luogo, e passò 

in rassegna tutti i proprietari, i professionisti, gli impiegati di sua 

conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del pregiudizio che ella 

non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una 
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buona moglie: né, d'altronde, ella voleva più umiliarsi con nes-

suno. E fu in quel momento che le venne l'idea di muoversi, di 

uscire dal ristretto ambiente della piccola città, e andare in cerca 

di fortuna. Per dare consolazione alla madre. 

 

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra ron-

zante di vespe. Ma era un po' disorientata, per le parole della 

madre e perché non trovava un vivo argomento ai suoi nuovi 

racconti. La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene invece 

dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze, di scru-

poli, di melanconia. Le pareva di esser già vecchia, piena di espe-

rienza e col fiore della speranza già appassito fra le dita. Pensava 

fosse effetto della solitudine, della povertà del luogo e della sua 

stessa vita: e disperava di poter ritrovare una occasione di guar-

dare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di esaltazioni e di 

umanità umile e grande nello stesso tempo, come nel cerchio 

nero del molino di olive. Non contava più in Elia, e neppure nel 

movimento della vicina vendemmia, della quale aveva già cono-

sciuto i colori d'idillio, e li aveva anche già riversati in qualche sua 

novella. 

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne venute 

apposta per la faccenda, spinte e pizzicate da Ippolito, coglie-

vano l'uva deponendola in cestini a doppia ansa, che poi traspor-

tavano in due, dondolandoli come culle, versandone i grappoli 

in un carro apposito, foderato di stuoie, che appena colmo ve-

niva portato in città per la manipolazione del vino. Una di queste 

donne aveva portato un bambino, che per un po' s'era trastullato 
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tra i filari delle viti, poi, scomparso, s'era ad un tratto sentito 

piangere e gridare. Tutti si slanciarono a cercarlo, con urli di ri-

chiamo e di spavento: solo Elia non aprì bocca, ma andò dritto 

alla vasca e vi si gettò, vestito, traendo il bambino che scosse e 

fece sgocciolare come uno straccio bagnato. 

Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio ebbe qualche 

brivido di febbre, e si fece più rigido del solito. All'alba però già 

era all'opera nella vigna: finita la vendemmia le donne se ne an-

darono, ed anche la padrona dichiarò che voleva tornare a casa 

per presiedere alla pigiatura dell'uva: senonché Elia s'era d'im-

provviso buttato giù sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non 

si poteva abbandonarlo così; anzi si pensò di far venire un dot-

tore, e se il servo si aggravava di portarlo in paese. Queste pre-

mure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Cosima gli offrì una tazza 

di caffè, gli aggiustò il giaciglio, rimise in ordine la stanzetta. E 

ogni tanto lo guardava con occhi pietosi, senza dimostrare ripu-

gnanza per quel lungo corpo ricoperto di stracci maleodoranti 

come quello di un mendicante, coi grossi piedi scalzi terrosi e 

tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva avessero 

camminato attraverso interminabili lande per arrivare a quel pic-

colo rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma d'improvviso 

li aprì, un po' febbrili e lucidi, e la guardò come un cane malato. 

Uno sguardo, solo, ma Cosima vide un misterioso balenìo in 

fondo alle pupille che non erano quelle del duro e freddo Elia, 

ma di un uomo disperato, che aveva paura di morire solo, abban-

donato, come un vecchio cane. Gli si avvicinò e disse: 

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo 
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a casa. 

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e malato, non voleva 

il dottore e non voleva muoversi dalla sua tana: ma l'occhio gli si 

era rischiarato, pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso infan-

tile. 

— Andate, andate pure, — disse, — Vadano pure a casa, si-

gnorina, lei e la signora padrona: bisogna pigiare l'uva e metterla 

nel tino. 

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — disse Cosima, 

tentando di scherzare. — C'è poi Andrea, che ci bada: non pen-

sateci. E poi il tempo si cambia: minaccia di piovere. Non vo-

gliamo lasciarti così, zio Elia. 

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti i vecchi servi; ma 

era la prima volta che egli si sentiva accomunato agli altri, come 

fosse nato nella stessa terra e tutto il suo passato sprofondasse 

quasi in una vita anteriore. Tuttavia non parlò, non dimostrò la 

sua gratitudine: anzi fece un po' indispettire la padroncina col 

rispondere sempre con un cenno negativo del capo a tutte le sue 

domande premurose. No, egli non voleva il dottore, non voleva 

muoversi, non voleva che nessuno si disturbasse per lui. Vecchio 

testardo. Pareva volesse morire solo, come solo era vissuto. Ma 

le padrone restarono, finché arrivò Andrea che portò del chi-

nino: si discusse però se si doveva o no somministrarlo al malato: 

e del resto la discussione fu vana, perché egli dichiarò che non 

avrebbe preso nessuna medicina. 

Durante la notte si scatenò una forte bufera: la grandine mi-

tragliava la piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro 
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gli scurini mal connessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e 

spargersi in frammenti d'oro e d'ametista, con un rombo spaven-

toso. Lampi e tuoni. Non c'è da nascondere che Cosima aveva 

paura e la madre tremava come una fronda sbattuta dal vento. 

Storie spaventose di banditi e malfattori, che in notti simili sbu-

cano come demoni dalla tempesta e assalgono le dimore solita-

rie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che il servo e Andrea 

erano rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gridava e 

piangeva nella pianura come nel mare, e solo il pino pareva po-

tesse combattere con l'uragano come un eroe inferocito contro 

un intero esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ri-

cordava come il signor Antonio lo aveva accolto benevolmente 

quando lui si era presentato in cerca di lavoro, mentre nessun 

altro dei diffidenti proprietari del luogo aveva accettato la sua 

offerta; e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova, l'orto, fa 

terra intorno. Adesso il vecchio amava questa terra con una pas-

sione tenace; era diventata la sua nuova patria, la sua famiglia; e 

il solo pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto mandarlo 

via, come una vecchia bestia che non può più lavorare, lo col-

mava di tristezza; non per la probabile ventura povertà, ma per 

l'amore alla terra che oramai faceva parte della sua carne e del 

suo sangue. 

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso Andrea, 

si mostravano benevoli, fino al punto di restare vicino a lui in 

quella notte tempestosa mentre avrebbero potuto già essere nella 

loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, no: lo sentiva; 

lo aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava che questa 
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voce fosse l'unica medicina che potesse guarirlo. E la certezza 

che un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua ricono-

scenza, già lo alleviava dal male. 

All'alba il tempo si calmò, d'un tratto, dopo un tuono formi-

dabile che parve un ordine militare: la battaglia doveva cessare. 

Solo il pino continuò in un suo lieve brontolio, quasi pensieroso. 

Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le pareva che il 

pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si combatte, si soffre, 

ci si tormenta per nulla: la forza del vento è vana; tutto è vano e 

vuoto; eppure bisogna combattere perché così vuole Dio”. 

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima aprì la fine-

struola vide uno spettacolo indimenticabile: centinaia di uccelli 

svolazzavano sui rami battuti dal sole, e parevano d'oro e d'ar-

gento: ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie simili a scin-

tille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una perla dai colori 

dell'iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di rubini, 

smeraldi e diamanti. E fu certo una giornata di miracolo quella. 

Tutto sembrava trasformato; tutto, nell'orto, nella vigna sebbene 

spoglia, nella brughiera riarsa, tutto riluceva e sorrideva. Dio era 

passato con un corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini 

di buona volontà si placava e ritornava paterno. 

Andrea ripartì la mattina presto, con la promessa di tornare nel 

pomeriggio e passare la notte nella casetta, per sorvegliare il ma-

lato, mentre la madre e Cosima col servo sarebbero tornati in 

città. Cosima portò il caffè ad Elia, che si mise a sedere sul gia-

ciglio, e prese la tazza con le mani tremanti. 
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— Che, avete freddo? — domandò la signorina. — Buon se-

gno: vuol dire che la febbre passa: fatemi sentire. 

E gli toccò la grande orecchia destra, scura e dura come la fac-

ciata di una grotta. Al contatto della piccola mano, egli rabbri-

vidì, come per il solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo un bale-

nìo d'occhi di cane accarezzato. 

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento 

anni, quando anche la nostra memoria sarà dispersa. 

Egli sorbiva il caffè, versò nella tazzina quello che s'era versato 

nel piattino e raschiò il residuo dello zucchero, come fanno i 

bambini: ma anche dopo rimase col viso piegato, guardando il 

fondo della chicchera come ci vedesse qualche immagine. 

— Dov'è la padrona? — domandò sottovoce. E Cosima ebbe 

l'impressione che egli volesse dirle qualche cosa, ma senza peri-

colo di essere ascoltati. 

La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli disse: 

— Si sarà spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa mia: 

e anche lei. 

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo mai 

sentito un diavolìo così, e in piena campagna poi. Oh, io non 

sono paurosa: se in casa sento un rumore, di notte, mi alzo e 

scendo anche in cantina esplorando se ci sono i ladri. Ma adesso 

rimettetevi giù e state quieto: vi copro io, perché oggi fa fre-

schetto. 

Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e duro del giorno 

avanti: anche perché si sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e 

tornare al lavoro, ma Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, 
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minacciò di negarlo se si moveva. 

E la padroncina gli servì il brodo, con l'uovo sbattuto dentro, 

e anche un bicchiere di vino. Egli però lasciò il bicchiere intatto, 

con una vespa che vi ronzava attorno incantata. 

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'orizzonte, coi monti 

lontani di un azzurro liquido d'acquamarina. Una quiete pro-

fonda regnava dappertutto e dalla brughiera veniva un odore tie-

pido di erbe come nei meriggi di primavera. Il servo lavorava 

nell'orto e la padrona era andata fino alla vasca a lavare i panni. 

Cosima pensò di raggiungerla e pregarla di smettere e di portare 

la roba sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia 

guardò dentro; e vide che il vecchio, seduto sul giaciglio, le ac-

cennava di entrare, Entrò: si accorse che egli aveva bevuto il vino 

e aveva il viso lievemente colorito e gli occhi insolitamente bene 

aperti. 

— Dov'è la padrona? — tornò nuovamente a domandare. 

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi. 

— Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non è 

bene. 

— Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si diverte: non può 

restare un momento in ozio, povera mamma. 

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — egli disse, pie-

gando la testa come aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso. 

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi per rassicurarlo: 

— vede sempre nero. Invece la provvidenza non manca mai. 

— Lei crede alla provvidenza di Dio? 

— Io sì, e come! 
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Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, lungo, coi grossi 

piedi nudi che sembravano ceppi, e andò a chiudere il finestrino. 

Disse: 

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una 

cosa: lei però non deve dire nulla a nessuno: me lo promette? 

Nulla, mai a nessuno. 

Ella stette incerta; poi, più per curiosità che per altro, disse: 

— Ve lo prometto. 

Fu tutto. 

Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, raschiò con la paletta, 

accumulandoli nell'angolo, la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi 

con la stessa paletta sollevò il mattone centrale. Apparve, sotto 

il mattone, una lastra di ferro, una specie di sportellino, chiuso 

con un lucchetto; ed egli si trasse dal seno una chiavetta pen-

dente da una catenella nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sol-

levò, in due piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel vuoto, 

molto in fondo, parve come slegare un sacchetto o un involto 

che fosse in quel fondo e ne trasse un pugno di monete: le 

guardò, nel cavo della mano, come si guardano le sementi per 

assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a Cosima. La sua 

mano concava ricordò alla fanciulla la mestola con la quale il 

diavolo trae dalla pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici 

delle anime: si scostò d'un passo, quasi impaurita, e guardò in 

viso il vecchio. 

E invero quel viso scuro, con gli occhi che sembravano due 

fessure con in fondo un'acqua verde opaca, e quella bocca 

chiusa, ermetica, aveva qualche cosa di diabolico: i pensieri più 
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cattivi e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe paura, 

guardò verso la porticina: la porticina era aperta, ed ella avrebbe 

potuto subito salvarsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli 

dovette sentire tutte queste cose perché il suo viso cambiò ma-

schera: si fece triste. Mai Cosima aveva veduto un viso così no-

bilmente triste, accigliato e severo. 

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le dita dell'altra 

mano le monete, e lasciandole ricadere nel pugno. 

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuove, 

alcune col profilo melanconico e rapace di Napoleone III, altre 

col grande gallo piumato della Repubblica francese: monete 

d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si voleva, senza diffi-

coltà. Ma non le toccò e il solo pensiero che Elia avrebbe potuto 

offrirgliele, sia pure per generosità o affetto, le faceva spavento: 

poiché ricordava le voci misteriose che correvano sul conto di 

lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una rapina. 

Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul vuoto del camino, 

rimise a posto ogni cosa, riaprì la finestrina, andò a sedersi sul 

giaciglio, piegò la testa pensieroso. La vespa da lui cacciata tornò 

a volteggiare e ronzare sullo sfondo d'acquamarina dei monti 

lontani. Tutto s'era svolto in pochi minuti, come in un passaggio 

di nuvole; e Cosima si avvicinava alla porticina per andarsene 

sicura in cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare nella 

pericolosa faccenda, quando il vecchio la richiamò: 

— Signorina, volevo dirle questo; quando sarò morto, o anche 

prima se le occorre, quella roba è sua. 

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una sola 
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di quelle monete, gridargli che sarebbe stato meglio restituirle a 

chi erano appartenute; ma vedeva la madre che risaliva dall'orto 

con la camicia di Elia attorcigliata fra le mani ancora bagnate, e 

saltò nello spiazzo con l'impressione di risvegliarsi da un sogno. 

La madre stese la camicia su una cordicella attaccata fra due pali, 

che appunto serviva al vecchio per asciugare i suoi stracci, poi 

rientrò nella casetta e cominciò a preparare le cose per la par-

tenza. 

Cosima andò verso il pino e appoggiò la testa alle scaglie ros-

sastre del tronco, come per ascoltare una voce nascosta dentro 

l'albero amico, che la consigliasse, la salvasse. Poiché le sembrava 

di essere coinvolta in un dramma colpevole, di essere complice 

di un furto, forse anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare 

il vecchio? D'altra parte egli era da più di trent'anni in paese, e, 

se reato avesse commesso, esisteva la prescrizione. E delitto di 

sangue non doveva esservi, se la condanna di lui fra stata solo 

quella del domicilio coatto. E non poteva aver rinvenuto senza 

colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavano dei te-

soro di oltre un milione, di monete d'oro, trovato in casa di un 

antiquario, e di un altro rinvenuto nello scaffale di un medico 

stravagante e solitario che aveva attirato gente da tutte le parti 

del mondo con un suo specifico che guariva i dolori reumatici. 

Durante l'infanzia, e anche dopo, dai servi, dai contadini, dai pa-

stori, Cosima aveva continuamente assorbito racconti di tesori, 

trovati nelle rovine dei vecchi castelli, dentro tronchi d'alberi, in 

piena terra. Uno pare venisse fuori anche dal vecchio cimitero, 

dalla tomba scoperta di una giovine dama sepolta dal marito con 
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tutti i suoi gioielli e un'anfora piena di monete d'oro. 

Forse si poteva sapere qualche cosa di più preciso da Elia: ma 

il solo pensiero di riparlare con lui le destava ripugnanza e quasi 

terrore. D'altronde aveva promesso di non parlare con nessuno 

del segreto: e fermamente decise di non occuparsene più. Pote-

vano anche crederla visionaria, come del resto appariva a molti; 

e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto una delle sue 

tante fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occasione 

di trovarsi più sola, per quel giorno, col vecchio stregone; il quale 

era ricaduto nel suo mutismo. 

 

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, Co-

sima sognò la nonnina. La nonnina era viva, tale quale s'era la-

sciata vedere l'ultima volta, col suo bei visino di santa, tutta ag-

ghindata piccola come una nana. Come una nana. Anche nel 

sonno Cosima ricordava l'offesa; e ricordava insieme, nitida-

mente, l'avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di non 

profittare mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una 

nana o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva un ri-

morso. L'ultima volta che era venuta a far visita in casa, ella non 

le aveva dato il caffè, non l'aveva quasi neppure salutata: adesso, 

nel sogno, si affaccendava a preparare la bevanda prediletta dalla 

cara vecchina, ma l'acqua bollente rigurgitava dal cuccuma e spe-

gneva il fuoco. — Lascia, bambina, — diceva la nonna, con le 

manine intrecciate sul grembo, i grandi occhi color nocciola e la 

piccola bocca circondati da raggiere di rughe; — oramai non ho 

più bisogno di nulla. 
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E d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la nonnina era ve-

stita da sposa con un costume di orbace, scarlatto e broccato: il 

grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti del cor-

setto verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva 

la piccola testa, bianca e un po' inamidata, pareva di antico bisso. 

— Come sei bella, nonnina; adesso, sì, sembri davvero una 

fata. 

Ma perché la vecchina era vestita così? 

— Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in 

Paradiso, sposi in eterno. 

Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma sapeva 

che anche lui era un giorno arrivato di lontano, chi diceva da 

Genova, chi diceva dalla Spagna, e s'era messo a lavorare la terra; 

e, anche dopo sposato, stava sempre in campagna, a lavorare i 

campi, in una valle aspra piena di macchie e di bestie selvatiche. 

Anche lui era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli gli si po-

savano sul braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare, quando 

alla sera si riposava davanti alla sua capanna e guardava le stelle, 

Anche i gatti selvatici gli facevano compagnia. La gente diceva 

che era un po' matto; ma con questo nome la gente spiega il 

mistero degli uomini diversi dalla normalità. 

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva altre 

terre e altri mari, negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume iridate 

delle cornacchie, nella pelle argentata delle biscie che si solleva-

vano incantate dal suo fischio. Forse gli stessi fantastici riflessi 

che anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle foglie, nelle 

pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; lo 



145 

stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidis-

simo di un mondo anteriore, subcosciente, che la vista della non-

nina viva le destava, adesso le appariva chiaro: era l'apparizione 

dello spirito sognatore del nonno, di cui la vecchina ancora in-

namorata portava l'immagine nella pupilla, e che era anche l'im-

magine di lei, di Cosima sognatrice. 

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde egli 

era venuto; pareva che neppure la madre lo sapesse con preci-

sione. E nel sogno confondeva il passato del nonno con quello 

del vecchie Elia, provandone un'angoscia paurosa: ma il nonno, 

questo ella lo sapeva benissimo, era morto povero in canna, la-

sciando nella sua capanna una famiglia di leprotti addomesticati; 

e questo la confortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina 

notizie di lui. 

— Tutte fandonie, — disse la vecchina, senza scomporsi: — 

egli non è venuto né da Genova né dalla Spagna: ci saranno ve-

nuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli arrivava da un paese di mare, 

sì, dove la gente è buona, e suo padre era pescatore: Andrea però 

non amava il mare, perché troppo sovente si cambia in mostro e 

divora gli uomini vivi: e aveva anche pietà dei pesci che vengono 

venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo, era un po' sempli-

ciotto, ma buono, cristiano e dolce. Giunse dunque qui, in cerca 

di lavoro, perché amava la terra che non tradisce e dà all'uomo 

le erbe e i frutti innocenti. Persino dei fiori egli aveva compas-

sione; e gli uccelli e tutte le bestioline della valle, persino le bisce, 

persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa è la sua vera 

storia. 
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E questa storia, sebbene così semplice e raccontata in sogno, 

fece a Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che 

le aveva lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona: 

più che tutte le storie di tesori, di passioni e di guerre fra i popoli. 

 

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visio-

naria e d'animo debole: ma sentiva in fondo che la sua rettitudine 

era una cosa superiore a tutte le forze sovrapposte dall'educa-

zione e dalla crudeltà della vita. Si nasce, con questo dono di 

Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza di volo: e se 

ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore. 

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po' sor-

ridere alla famiglia così serena in apparenza, così travagliata in 

realtà. Beppa era allora assai fanciulla: era intelligentissima anche 

lei spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il lato ridicolo di 

tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi sul prossimo erano 

spietati. La madre le rinfacciava di averle tagliato il filo della lin-

gua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo dorato e gli occhi 

azzurri. Dava l'impressione di un fascio di fiori: rose e gigli, fio-

ralisi e narcisi. E aveva spasimanti più che Cosima: tutti però alla 

larga, sempre per la triste ragione dei fratelli. 

Quell'inverno però le capitò un adoratore più serio degli altri. 

Era niente meno che il direttore della Scuola Normale, pezzo 

grosso per la piccola città; un bell'uomo alto, roseo, già un po' 

calvo ma ancora possente, con una parlantina che incantava an-

che i più imperterriti attaccabottoni del luogo. Organizzava poi 
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feste da ballo, rappresentazioni, concerti e conferenze, per diver-

tire e istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di 

queste riunioni vide Beppa, che vi era andata per un caso straor-

dinario con la madre di uno degli studenti, e ne rimase colpito. 

Era un tipo diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi sembrava 

della razza di lui, e forse fu questa specie di affinità che lo attiro. 

D'un colpo, con una facilità che rasentava la leggerezza, strana 

in un personaggio che rappresentava l'educatore, il guidatore dei 

futuri maestri di scuola, dichiarò a Beppa il suo amore e le chiese 

se voleva sposarlo. Ella rimase stordita: l'uomo non le piaceva, 

anzi le destava quasi ripugnanza così massiccio e carnale 

com'era, emanante dal viso, dal petto, dal ventre, già un po' pro-

minente, un calore animalesco: ma d'altronde l'occasione era ot-

tima; il grande sogno di poter lasciare un giorno la piccola città 

per una più grande e la vanità di vendicarsi dei malevoli concit-

tadini; e sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla madre 

sempre melanconica e preoccupata. D'altronde la fanciulla con-

siderava anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo consul-

tare i parenti accettò la proposta. 

L'uomo venne in casa a far visita: portò libri, mandò regali. Lo 

ricevevano le ragazze, e ridevano quando egli raccontava storie 

allegre, non troppo adatte per loro. Andrea avrebbe desiderato 

una domanda ufficiale fatta con regola, magari per mezzo di un 

autorevole paraninfo, come d'uso nel luogo; ma non osava op-

porsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava che tutto an-

dasse bene. Solo minacciava di bastonare le sorelle se per un at-

timo avessero lasciati soli i curiosi fidanzati. Neppure Cosima 
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era contenta: ma anche lei provava un certo piacere per gli acri 

commenti delle famiglie del paese, per le invidie, i pettegolezzi, 

le maldicenze, che la fortuna di Beppa destava nell'intera con-

trada. 

Si cominciò a dir peste del signor Direttore: che era un liber-

tino, che teneva in casa una bella ragazza mora, che la faceva 

camminare carponi sui pavimenti e l'aizzava come una bestia: e, 

infine, che si burlava delle povere signorine che non avevano al-

tra difesa che quella del selvatico fratello. L'uomo invece pareva 

innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la futura suo-

cera, congedò la cameriera mora per far cessare le chiacchiere, 

fissò lui stesso la data delle nozze. In ottobre, al ritorno dalle 

vacanze. E tutta la rendita di quell'anno, dai pascoli sul Monte 

all'olio del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con volontario 

sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano e ricucivano, 

le tre sorelle, tessendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e 

delle lenzuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, che passava le 

vacanze nel suo lontano paese alpino, scrisse che era stato tra-

slocato, che in ottobre non sarebbe tornato, sibbene più tardi, 

per le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: infine un giorno si 

presentò alla signora Francesca un avvocato, che era stato in re-

lazione con lui per certi affari della scuola, e domandò a quanto 

ascendesse la dote di Beppa. Fu un colpo: ma questo era l'uso 

dei paesi del fidanzato. E, dopo tutto, la piccola dote che per 

l'eredità paterna spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei 

con la sua futura famiglia, Risposta: sarà assegnata a Beppa la 



149 

sesta, mettiamo pure la quinta parte del patrimonio: circa venti-

cinquemila lire in terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni 

di grigiore e d'attesa, il messaggero flemmatico: il fidanzato si 

lamenta, dice che la vita è difficile, che non vuol fare cattive fi-

gure, né provocare privazioni alla futura sposina: bisogna che la 

dote sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che ventimila 

siano in titoli garantiti. 

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, dun-

que, quel porco grasso e vile, non era entrato in casa delle sorelle 

per amore, ma per interesse, e adesso tentava quasi un ricatto, 

poiché sapeva che il matrimonio andato a monte avrebbe mag-

giormente screditato le povere ragazze. Parlò di andare a sco-

varlo, di ammazzarlo con la lesina come un maiale vero; ma la 

madre piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe ceduto alla so-

rella la sua parte di eredità. Si cercò di vendere qualche cosa, ma 

le offerte erano irrisorie, e d'altronde non poteva spogliare l'in-

tera famiglia, già tanto impoverita e quasi bisognosa. 

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della madre e della 

stessa Beppa che deperiva per l'umiliazione e la delusione, fu rag-

girata dal demonio. Pensò al tesoro di Elia, all'offerta di lui, alla 

possibilità di accettarla: ma poi il solo pensiero l'atterrì. Mai, mai: 

avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche il semplice ricordo 

del maledetto tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non l'ab-

bandonava: le diceva: — Sei una stupida, una che nella vita non 

avrà mai bene, e mai potrà procurarlo a chi ama. E chi dice, del 

resto, che i denari del vecchio non siano suoi? Va, cerca di saper 

meglio, indaga, cerca, cerca... 
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Le sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della 

selvaggina: ma non si moveva, più che mai ferma nel proposito 

di tener la promessa fatta al vecchio, di non rivelare a nessuno il 

segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a Dio, e pote-

vano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla tentazione, 

rinunziò anche di andare quell'anno alla vendemmia: persino la 

madre, tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette ap-

pena tre giorni nella vigna. Il fidanzato non scriveva più, l'avvo-

cato non si faceva vedere: il corredo già pronto venne chiuso in 

una cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoccupato, più 

che per il dispiacere, per il discredito della famiglia: quando ve-

niva in casa, le sorelle si nascondevano quasi con paura, come 

colpevoli delle cose accadute. 

Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna: 

era sempre vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani 

di bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle dato 

il caffè, l'ultima volta che era venuta, e si affaccendava a prepa-

rarlo: ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera e spegneva il 

fuoco — Lascia stare, — disse la nonnina: — noi, di lassù non 

abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e ti 

porto anche i saluti di Francesco. 

Francesco era il nome del fidanzato di Beppa: pareva che la 

nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si seppe che proprio 

quella notte, poco prima dell'ora del sogno di Cosima, il com-

mendator Francesco era morto, dopo appena tre giorni di pol-

monite. Così secondo la misericordia divina, prendeva anche lui 

parte alla famiglia: e le cose questo mondo erano appianate. 
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E fu proprio in quei giorni che Dio parve compensare Cosima 

in altro modo più consolante. Una grande rivista straniera do-

mandava la traduzione del romanzo Rami caduti e offriva una di-

screta somma. Inoltre desiderava notizie biografiche della scrit-

trice, perché la traduzione doveva essere preceduta da una nota 

critica. Ad occhi chiusi sempre con l'impressione di sognare, Co-

sima accettò. Aveva persino paura della sua fortuna: non avrebbe 

dovuto scontarla con altri guai? Ed ecco arrivare la somma, e alla 

posta le viene pagata in monete d'oro, simili e quelle del tesoro 

di Elia. Ella le guardava quasi spaventata e non osava toccarle; 

fece cambiare in biglietti di banca, e parte le depositò in un li-

bretto postale: ma quando la madre vide il denaro lo guardò 

quasi torva: le sembrava frutto di un peccato mortale. 

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spenderò non voglio met-

tere più da parte niente; e i miei guadagni se ne vadano come 

foglie al vento. 

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammiratrice, che diri-

geva una rivistina letteraria nella città di ***, sul mare, la invitò 

ad andare ospite in casa sua: ed ella vi andò, nonostante i terrori 

della madre ed i brontolii di Andrea, che volle almeno accompa-

gnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando la lasciò gli 

parve di averla imbarcata sull'Atlantico. 

In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove andava? Che vo-

leva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo al bosco aveva l'im-

pressione d'incontrare il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela 

bene, poiché aveva la coscienza tranquilla, e l'ombra del male era 

simile a quelle grandi ombre di nuvole già invernali che salivano 
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dai monti scuri e lambivano le valli solitarie lungo le cui coste 

correva il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo era grande, 

di un azzurro carico, e le nuvole correnti, spinte da un caldo 

vento di scirocco, lo facevano apparire più alto, più turchino A 

Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno, sembrava un 

cielo straniero, inospitale, mentre la terra, sotto di lei, aveva an-

cora l'aspetto ma terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine 

coperte di erba tremula, le macchie, le pietre, le quercie indurite 

dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza al tempo e agli ele-

menti. I piccoli villaggi neri, accovacciati come cornacchie sui 

loro nidi di roccie apparivano e sparivano nella luce cangiante 

della lontananza: qualche pastore con la sua greggia si profilava 

sull'orlo verde di un ciglione, e le pecore si spostavano come 

l'ombra delle nuvole al passare del treno: e Cosima aveva l'im-

pressione che tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa di ve-

der lei a muoversi ad andare verso una nuova vita. 

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima mu-

tava completamente: si era ancora ai primi di autunno, laggiù; il 

cielo, sgombro di nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un 

tratto Cosima lo vide riflesso in uno specchio d'acqua che le ri-

cordò la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai veduti, 

grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno, come sgor-

gassero dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di arcoba-

leno: forse un miraggio: a lei parve lieto auspicio. 
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E la prima persona che vide20, quando il treno si fermò in una 

 
20E la prima persona che vide. “Viso fresco, capelli castani on-

dulati, occhi pieni di gioia furbesca ma schietta”. Vedi tale 

incontro voltato in romanzesco ne Il paese del vento. Nella 

realtà, Palmiro Madesani, “continentale” in età allora di 35 

anni. Le sarà presentato qualche giorno dopo l'arrivo a Ca-

gliari, alla fine d'ottobre del 1899, in teatro, dal prof. Luigi 

Falchi. Si fidanzarono ai primi del novembre successivo e 

sposarono ai primi di gennaio del 1900. Fidanzamento e ma-

trimonio sono narrati in modo assai vicino al vero ne Il paese 

del vento. Si stabilirono a Roma nel marzo dello stesso anno. 

Di quel tempo è un breve “poema” in otto componimenti in 

versi dei quali fu pubblicato solo il penultimo nella “Piccola 

rivista”, Cagliari, 12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla 

Luna di miele di prossima pubblicazione). [I fidanzati e La par-

tenza dopo le nozze; L'aurora; Le ricordanze; Ancora le ricordanze; 

Il presente; La pineta e Verso l'ignoto, sciolti]. Sul fidanzamento 

vedi anche la lettera-prefazione alla traduzione tedesca di 

Tentazioni di E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. 

Sui versi, in genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale 

di Genova” del 20 febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna, Ed. 

Campitelli 1928, e Adolfo faggi in Il paesaggio in Sardegna in 

“Marzocco” del 22 gennaio 1928; e particolarmente la re-

cente pubblicazione di Antonio Scano: G. D., la piccola poe-

tessa: estratto dalla “Cultura moderna”, N. I del 1937, Val-

lardi, Milano. Ma delle sue poesie d'amore la D. non voleva 
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stazione che pareva, col suo giardino di palme e in fondo un arco 

di quel luminoso cielo smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un gio-

vine vestito di un color marrone dorato, con due meravigliosi 

baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi orientali. La guardò 

come se la conoscesse, e anche a lei parve di averlo già veduto in 

qualche posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provò ancora 

quel misterioso senso di vertigine che nell'infanzia e meno 

spesso nell'adolescenza le destava la presenza della nonna. 

Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e l'uomo scom-

parve. Una signora vestita in modo quasi buffo, tutta volanti e 

frangie, con un cappellino a sghimbescio sui radi capelli gialli, 

balzò verso la fanciulla, la prese quasi a volo sul predellino del 

vagone, la strinse al suo petto scarno, le coprì il viso di baci: i 

suoi occhi di un azzurro di porcellana erano stillanti di lagrime 

che le colavano sul naso aquilino e si confondevano con la saliva 

che le schizzava dalla bocca. E con un singhiozzo convulso chia-

mava a voce alta la fanciulla col suo nome e cognome, tanto che 

Cosima si vergognò: la gente la guardava, qualcuno doveva già 

conoscere quel nome e quel cognome, e salutava, fra il rispetto 

per lei e la beffa per la sua chiassosa ospite. Avrebbe voluto risa-

lire sul treno e tornarsene a casa: ma era destino che quel giorno 

ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni della cele-

brità, perché all'arrivo nella casa dell'ospite, - un grazioso palazzo 

tutto balconi, di fronte a un giardino e a una chiesa, - lungo la 

 
sentirne parlare. 
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scala di marmo con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con 

mite terrore una fila di bambine e giovinette, quasi tutte vestite 

di bianco, con mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala del 

Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il facchino scari-

cava dalla carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reli-

quia di famiglia, e la stessa donna Maria21, l'ospite palpitante, s'in-

caricava di portarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragaz-

zine intonarono un coro che pareva insegnato loro da un'abile 

maestra. La maestra era stata donna Maria, e gli angioletti erano 

tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo. 

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi com-

mossa, e, potendolo, fare, dall'alto della rampata della scala, un 

discorso di ringraziamento, Cosima si coprì il viso col fazzoletto, 

ma non poté piangere né parlare. E del coro, composto in suo 

onore, non le rimase in mente che il motivo monotono e quasi 

triste, che si confondeva con un rumore lontano, da lei non an-

cora mai bene inteso, che le pareva quello del pino nella vigna. 

Era il rumore del mare. 

 

Era lì, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava una 

 
21Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sarda”, rivista ca-

gliaritana della quale la D. era collaboratrice, con versi e 

prose, da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge 

tuttora in via S. Lucifero. 
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fila di case nuove bianche abbaglianti22. Cosima aveva sempre 

più l'impressione di trovarsi in una città orientale: palmizii, cac-

tus ed altri alberi esotici si movevano pesanti su quel cielo caldo, 

sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiorivano i garofani; 

un odore di erbe aromatiche scendeva dalla collinetta coperta di 

pini che chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la gente era 

tutta fuori, come nelle sere d'estate; e canti e suoni di mandolino 

continuavano, di fuori, il coro in onore di Cosima: così a lei sem-

brava, ma invece di orgoglio ne provava quasi paura. 

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che 

continuava a baciarla e quasi a leccarla come un cane che ha ri-

trovato il padrone, la lasciò sola nell'appartamento ov'ella abitava 

col paziente marito che era impiegato in un'azienda privata. 

Aveva destinato a Cosima la camera più bella, col balcone, quella 

appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava libero anche il sa-

lotto, pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di 

oggetti di cattivo gusto. 

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori. 

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensiero di 

 
22Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911. 

“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa no-

stra capitale, una graziosa città moresca il cui mare ardente, 

dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi 

hanno fatto festose accoglienze e mi sono riposata e divertita 

assai…” (dicembre 1899). 
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averne uno solo. Di ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di 

esser già, per lunga esperienza, scottata da loro. Eppure d'un 

tratto sentì suonare alla porta dell'ingresso, e senza pensarci su 

tanto aprì. Era il garzone di un fioraio, che portava un grande 

mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio 

per lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle 

quasi con la sorpresa paurosa con cui aveva guardato nel pugno 

di Elia le monete d'oro: e il profumo quasi violento delle rose, e 

il loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: più che dal coro 

delle fanciulle e dal ronzio delle musiche della strada, sentì da 

quell'alito quasi carnale venirle incontro la vita: ma quando si 

decise a prendere il mazzo dalle mani del garzone che la guardava 

con occhi maliziosi, si sentì pungere da una spina acuminata: e 

pensò che la vita anche sotto l'illusione delle cose più belle e ric-

che, nasconde le unghie inesorabili. 

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò al balcone: sì, 

era come d'estate; una grande luna rosea saliva dai pini dell'altura, 

e il cielo e il mare, fra due palmizi che luccicavano come le palme 

dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel paese di Cosima, si 

confondevano in un colore di smeraldo azzurro. I bambini, nella 

strada ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambasciatore ve-

nuto a domandare una sposa: ed ella si sentiva trasportata nel 

loro cerchio, come la piccola sposa richiesta dall'ambasciatore 

per un misterioso grande personaggio. 


