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COSIMA

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano,
grandi, un po' basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate
con la calce; l'ingresso diviso in mezzo da una patete: a destra la
scala, la prima rampata di scalini di granito, il resto di ardesia; a
sinistra alcuni gradini che scendevano nella cantina. Il porton-
cino solido, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva un bat-
tente che picchiava come un martello, e un catenaccio e una ser-
ratura con la chiave grande come quella di un castello. La stanza
a sinistra dell'ingresso era adibita a molti usi, con un letto alto e
duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di noce, sedie quasi ru-
stiche, impagliate, verniciate allegramente di azzurro: quella a de-
stra era la sala da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come
le altre, un camino col pavimento battuto. Null'altro. Un uscio
solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, metteva nella cu-
cina. E la cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali,
'ambiente piu abitato, piu tiepido di vita e d'intimita.

Clera il camino, ma anche un focolare centrale, segnato da
quattro liste di pietra: e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con
quattro corde di pelo, alle grosse travi del soffitto di canne an-
nerite dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa, sul
quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che le induriva, pic-
cole forme di cacio pecorino, delle quali I'odore si spandeva tutto
intorno. E attaccata a sua volta a uno spigolo del graticcio, pen-

deva una lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una
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specie di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il
lucignolo che si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era
semplice e antico nella cucina abbastanza grande, alta, bene illu-
minata da una finestra che dava sull'orto e da uno sportello mo-
bile dell'uscio sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva
il forno monumentale, col tubo in muratura e tre fornelli
sull'orlo: in un braciere accanto a questi si conservava, giorno e
notte accesa e coperta di cenere, un po' di brace, e sotto l'acquaio
di pietra, presso la finestra, non mancava mai, in una piccola
conca di sughero, un po' di carbone; ma per lo piu le vivande si
cucinavano con la flamma del camino o del focolare, su grossi
treppiedi di ferro che potevano servire da sedili. Tutto era
grande e solido, nelle masserizie della cucina; la padella di rame
accuratamente stagnate, le sedie basse intorno al camino, le pan-
che, la scansia per le stoviglie, il mortaio di marmo per pestare il
sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle pentole, stava un
recipiente di legno sempre pieno di formaggio grattato, e un ca-
nestro di asfodelo col pane d'orzo e il companatico per i servi.
Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scansia; ecco una fila di
lumi di ottone, e accanto 'oliera per riempirli, col lungo becco e
simile a un arnese di alchimista: e il piccolo orcio di terra con
I'olio buono, e un armamento di caffettiere, e le antiche tazze
rosse e gialle, e 1 piatti di stagno che parevano anch'essi venuti da
qualche scavo delle eta preistoriche: e infine il tagliere pastorale,
cioe un vassoio di legno, con I'incavo, in un angolo, per il sale.
Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfon-

dibile: ecco una sella attaccata alla parete accanto alla porta, e
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accanto un lungo sacco di tessuto grezzo di lana, che serviva da
mantello e da coperta al servo: e la bisaccia anch'essa di lana,
sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese, lo stesso
servo, pastore o contadino che fosse.

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d'ac-
qua attinta al pozzo del cortile, e su una panca l'anfora di creta
con l'acqua potabile, faticosamente portata dalla fontana distante
dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se ne misurava,
d'estate, ogni stilla; a meno che non sopraggiungesse un buon
acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il tubo di scolo
dei tetti: eppure la pulizia piu diligente, praticata a secco, rendeva
piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre del piano
terreno, si vedeva il verde dell'orto; e fra questo verde il grigio e
l'azzurro dei monti. La porta invece, come si ¢ detto, dava sul
cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata quasi a meta da
una rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava
nell'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta,
una catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle
galline che vi nascondevano il nido delle uova. Un'asse appog-
giata su due ceppi, accanto al muro laterale della casa, ancora
grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva una sola finestra (le
finestre erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E un
grande portone fermato anch'esso da ganci e stanghe, tinto di
un color marrone scuro, dava sulla strada. Di giorno era quasi
socchiuso, e, piu che il portoncino della facciata, serviva per il

passaggio degli abitanti e degli amici della casa.
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A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bam-
bina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani
e 1 piedi minuscoli, vestita di un grembiale grigiastro con le ta-
sche, con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche a
lacci, piu paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che
passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per
comunicare una notizia importante. Ma la strada, stretta e stet-
rata, in quell'ora fresca del mattino ¢ ancora deserta come un
sentiero di campagna, e nella vecchia casa di contro, anch'essa
con I'alto muro di un cortile a fianco e un portone rossastro, non
si vede nessuno. Questa casa ¢ abitata da un canonico, un lungo
e nero asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente,
che avrebbe voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di novi-
ziato ¢ stata rimandata a casa per la sua cagionevole salute. Gente
pet bene, semplice e austera. Il canonico si lamenta che nessuno,
per la strada, lo saluti: ¢ lui, invece, che cammina sempre ad occhi
bassi e assorto nelle sue speculazioni religiose: la nipote, visto
che Dio non I'ha voluta in sposa, si compiace della corte discreta
di un bel giovane ebanista, decisa pero a non sposarlo perché
non ¢ un proprietario o un funzionario come converrebbe a lei.
La bambina sul portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini
di casa come personaggi straordinari. Tutto, del resto, ¢ straor-
dinario per lei: pare venuta da un mondo diverso da quello dove
vive, e la sua fantasia ¢ piena di ricordi confusi di quel mondo di
sogno, mentre la realta di questo non le dispiace, se la guarda a
modo suo, cioe anch'esso copi colori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strada,; il silenzio
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¢ profondo, e solo il rintocco delle ore e dei quarti suonati dall'o-
rologio della cattedrale, lo interrompono. Passano le rondini a
volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso come nei paesaggi dei
pittori spagnoli, ma anche le rondini sono silenziose. Finalmente
una finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi
grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e 1a negli
sfondi della strada. E la signorina Peppina, la nipote del cano-
nico. I.a bambina si solleva tutta, afferrandosi allo spigolo del
portone per allungarsi meglio, e grida la notizia per lei importan-
tissima:

— Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un Sebastia-
nino.

Risulto poi che era una femmina: ma la bambina desiderava un

fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto.

Soddisfatta, rientro nella cucina e aspetto che la serva finisse
di cuocere il latte per la colazione. Bisogna dire due parole di
questa serva, che, a ricordarla, sembra anch'essa una invenzione

fuori della realta. Si chiamava Nannai; e adesso siede certamente

' La maggior parte dei nomi che figurano in Cosiza sono nomi
veri: Nanna, ¢ Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Mu-
scetta. Proto, il servo di cui si parla a [pag. 29], ¢ Proto Ma-
nedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], ¢ Antonino Pau. Groan-
mario, a [pag. 60], ¢ Giovanni Maria Mesina, sposo di Vin-
cenza, sorella di Cosima, morta a ventuno anni. Ziz Paolina e
zia Tonia, |pag, 22|, son le sorelle del padre della scrittrice,
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alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padroni, nella schiera dei
Patriarchi. Da venti anni era al servizio della casa, altri venti ne

doveva trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta bambina
9y bl

Giovanni Antonio Deledda, detto “Totoni”. Cosi i fratelli di
Grazia Santus, [pag. 8], detto Santeddu, e Andrea, [pag. 9], e
delle sorelle, la gia nominata Vincenza, (Enza) e Giovanna,
[pag. 9] (quest'ultima morta di angina in piccola eta), ¢ Beppa,
[pag. 11], e Nicolina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna,
[pag. 12], si chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad
Andrea Cambosu, [pag. 37]. La nuova sorellina alla quale la
piccola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastia-
nino, per omaggio puerile allo zio canonico don Sebastiano
Cambosu, [pagina 24|, fratello della mamma Chischedda
(Francesca) Cambosu, si chiamera appunto, dal nome della
nonna materna, Nicolina. Il canonico della casa di faccia,
[pag. 5] ¢ il rev. Maccioni con la nipote Giuseppina che ha 85
anni e si ricorda ancora l'uscita della piccola Cosima: “ab-
biamo un bambino nuovo, un Sebastianino”. Cambiato ¢ il
nome di Fortunio, [pag, 104], il figlio del cancelliere, finito poi
anche lui cancelliere come il padre: e come il nome ¢ cam-
biata la natura dell'imperfezione che lo affliggeva: non era
zoppo, ma guercio. Le due vecchie implacabili zitelle, [pag.
82] rispondevano al nome di zia Tatana e zia Paschedda M.,
governanti del canonico S. La Continentale, [pag. 40], era certa

maestra Branca.



da un tugurio di santi poveri, per badare al primo bambino dei
padroni, che era morto dopo pochi mesi dalla nascita, ma la-
sciando il posto nella culla ad un altro. Primitiva era anche questa
culla, come scavata nel tronco d'un noce, senza veli né orna-
menti, € non rimaneva mai vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di
cane buono, un mazzetto di peli all'angolo destro della bocca, i
seni lunghi e bassi delle razze schiave. Schiava non era certo, in
quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini, che
dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso quando an-
dava per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva
volontariamente: andava a prendere l'acqua alla fontana, a lavare
1 panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo, puliva la fa-
rina e faceva, con la padrona, il pane di frumento e quello di
orzo: andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere ghiande per
il maiale, nel bosco della montagna; spaccava la legna, dava da
mangiare al cavallo; le toccava anche di spazzare il tratto di strada
davanti alla casa, poiché il Comune non se ne incaricava; e al
tempo della vendemmia pigiava l'uva coi suoi forti piedi nudi ri-
vestiti d'una pelle che sembrava conciata. E lo stipendio glielo
serbava il padrone, che lo metteva a frutto: quando ella aveva
avuto venti anni ed era bella e quasi bionda i maligni dicevano
che il padrone aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere e il
tempo le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno
grande: per l'occasione del parto della padrona si ¢ messa le

scarpe, senza calze s'intende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le
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solca la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle delle lepri.
La responsabilita della casa ¢ adesso tutta sua, ed ella profitta
della sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffe in
piu, sola sua passione.

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffe e latte, che
ella versa nelle rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i piu
grandi, che sono maschi e frequentano gia il ginnasio della pic-
cola citta. Il maggiore, Santus, ¢ un bel ragazzo col profilo e gli
occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla sclerotica azzurra: ha un'a-
ria pensosa e leale, veste gia con qualche ricercatezza, e mentre
beve il suo caffe e latte finisce di ripassare la lezione di latino.
L'avvenimento della casa non lo sorprende né lo turba: ne cono-
sce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. I suoi sensi
sono calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama le donne,
non pensa che a studiare, approfondire le cose della vita, ma at-
traverso i libri. No, non ho fantasia, ma forse anche lui ¢ un po'
visionario, come la sorella piccola, e viene da un mondo lontano
dalla cruda realta. Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben legati
con una cinghia, e non si preoccupa se l'altro fratello invece ri-
tarda e forse dorme ancora nella loro camera all'ultimo piano
che ha due finestre, una sulla facciata, l'altra sui tetti sottostanti
della dispensa e della rimessa e di altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e
Giovanna, che vanno anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi
eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i capelli neri
stretti stretti in una treccia che finisce con un ricciolo. 1 loro ve-

stiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga allacciata

8



alla vita intorno alla camicetta a sprone con le maniche abbon-
danti: il tutto di un tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa
¢ la borsa per i libri: hanno anch'esse le calze bianche e gli scar-
poncini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che gia pero esse
annodano con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando scoperti
1 capelli fino a meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'eta di andare a scuola,
le guarda con ammirazione e invidia, ma anche con un certo ti-
more, poiché esse, specialmente Enza, non solo non giocano vo-
lentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e botte e paro-
lacce: tutta roba imparata dalle compagne di scuola.

Pit buono, con lei, ¢ il fratello Andrea. Ecco che, quando le
due sorelle sono gia anch'esse avviate a scuola, il ragazzo scende,
ma disdegna di prendere il caffé e latte; roba di donnicciuole,
dice. Lui mangerebbe gia una fetta di carne rossa mezzo cruda,
e non essendoci questa si contenta di tirar giu il canestro dei servi
e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di for-
maggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con la tazza colma
in mano: poiché questo Andrea ¢ il suo idolo maggiore, il suo
affanno e la sua preoccupazione.

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli davanti la tazza.
— Prendi questo; prendi, agnello; il maestro ti sentira l'odore di
formaggio.

— E lui, chi ¢? Io sono un pastore ricco, ma lui ¢ un povero
accattone, un ubriacone pidocchioso.

Cosi parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con

convinzione poiché tutta la gente che vive di lavoro intellettuale
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¢ per lui piu povera dei mandriani e dei manovali.

La sua mentalita ¢ davvero da ricco pastore, che fa una vita
rude ma ha bestiame, terre e denaro; e sopra tutto liberta di
azione, tanto per il bene come per il male. Anche la sua persona
¢ tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa ¢ caratteristica,
possente, tutta capelli nerissimi; il profilo ¢ camuso, con le labbra
sensuali; gli occhi d'un grigio dorato, corruscanti come quelli del
falco. Non ama lo studio, ed ¢ felice solo quando puo scappare
di casa, a cavallo, come un centauro adolescente. Nessuno gli ha
insegnato a cavalcare: eppure egli monta anche senza sella sui
puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareggiano coi loro ni-
triti.

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una
seggiolina bassa, con la scodella in grembo, le sortise e prima di
uscire le si avvicino dicendole sottovoce, con un accento som-
messo di complicita:

— Domenica ti portero, a cavallo, al Monte: ma zitta, ch!

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza:
e questa promessa del fratello, piena di lusinghe e di visioni
straordinarie, si mischio alle sue fantasticherie, intorno al mistero
della creatura nata quella notte in casa, venuta non si sa di dove,

come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita.
Le due sorelle maggiori dovevano sistemarsi nella camera alta,
per lasciare posto, nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla piccola

Beppa che ancora dormiva nella culla in camera dei genitori.
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Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno e ancora
non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua piu
corta del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere
la lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano dalla
nonna. L.a nonna non viveva con loro ma aveva passato la notte
in casa per assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia parto-
riente. E tutto era andato bene, senza strepiti, senza disordine.
Adesso la puerpera e la bambina riposavano, e anche il padre,
che aveva vegliato tutta la notte leggendo o passeggiando silen-
zioso nella camera attigua a quella della moglie, s'era addormen-
tato su un vecchio sofa.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene
fosse una piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e
piedi da bambina; e anche gli occhi color nocciola, con lunghe
ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come mai avessero veduto
I'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le raccoglieva i
capelli gia bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e sulle
orecchie, e le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la considera-
vano come una loro eguale, mentre avevano suggezione della
madre, e Cosima provava uno strano senso di sogno quando la
vedeva comparire d'improvviso. Ma piu che di sogno era un
senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un
baleno sanguigno, che piu tardi ella si spiego col crederlo un af-
fiorare e subito di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta
o rinata nel subcosciente. La nonna, poi, le ricordava, — ma que-

sto un po' volontariamente, — certe donnine favolose, o piccole
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fate, buone o cattive secondo l'occasione, che la leggenda popo-
lare affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, sca-
vate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo.
E queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esi-
stono ancora, monumenti megalitici che risalgono a epoche re-
mote, chiamati appunto le Case delle piccole Fate.

La nonnina prese il caffe, fece mangiare e poi lavo la piccola,
e infine mando la serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché
in casa c'erano tutte le provviste, compreso il pane, e non si trat-
tava che di comprare la carne per il brodo, o un po' di pesce, se
per caso raro venuto dalla spiaggia orientale dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la
serva nella breve uscita mattutina, o eseguire un suo progetto.
Voleva penetrare nella camera della mamma e vedere la bambina;
profitto quindi del momento in cui la nonna attingeva l'acqua dal
pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose. Dopo la prima rampata,
tutta di scalini di granito, su un piccolo pianerottolo si apriva
l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento di legno e il sof-
fitto, come quello della cucina, di canne che formavano un gra-
ticcio solido e fresco. Di solito I'uscio era chiuso a chiave: questa
volta, nella confusione della notte, era stato lasciato aperto. E
prima di proseguire verso la sua meta, Cosima non esito ad
esplorare la grande stanza, che anch'essa rappresentava per lei
un ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poiché le cose e gli
oggetti piu disparati stavano raccolti la dentro, in una vaga luce
che penetrava dallo sportello di una finestra tutta d'un pezzo,

aperto su un lontano sfondo di orizzonte montuoso.
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Mucchi di frumento, di orzo, di mandotle, di patate, occupa-
vano gli angoli, mentre una tavola lunga era sovraccarica di lardo
e di salumi, e intorno i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli,
lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto, di conserve,
di pomidori secchi e salati. Ma quello che piu attirava la bramosia
di Cosima erano alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che
ancora pendevano da una delle travi di sostegno del soffitto:
un'ape, o una vespa che fosse, vi ronzava intorno beata, mentre
alei non era permesso di toccare un acino: sapeva pero che c'era
una canna, spaccata in cima, per staccare il giunco che legava i
grappolo e tirarli giu in salvamento: la trovo, dietro 'uscio, la
sollevo come lo scaccino quando accende in alto le candele: I'ape
volo via, un grappolo fu afferrato, ma a meta discesa scappo dei
denti della canna, cadde, si sciolse sul pavimento come una col-

lana rotta.”-Sulle prime ella si sbigotti; poi penso che la mamma,

’LLa casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al sof-
fitto, e la vista dei monti dalle finestre alte, € stata descritta a
piu riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli
casi. Vedi le prime pagine de I/ paese del vento, di Sino al confine,
sul giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell'az-
zurro, nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi stu-
dii di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi Pietro
Pancrazi, La casa di Grazia, in Donne e buoz, pag. 219, Ed. Val-
lecchi, Firenze, 1935, e Harukichi Shimoi in “Sardegna”,
giornale dell'Unione Sarda, Cagliari, I° febbraio 1931.
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la piu severa della casa, non poteva accorgersi del piccolo disa-
stro; e con una pazienza di volonta che lei sola possedeva, rac-
colse uno per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece
sparire i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia
del danno scomparve, penso che sarebbe anche lei stata buona,
come sentiva raccontare dai servi quando ritornavano di campa-
gna, a commettere un furto, un abigeato, e farne sparire le traccie
in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero colpevole.
Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; ma
erano gli stessi servi e gli altri paesani che frequentavano la casa,
e spesso anche 1 borghesi, 1 parenti, gli amici del babbo, gli ospiti
che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a seminarle nei
fanciulli curiosi e sensibili coi racconti delle avventure brigante-
sche che allora fiorivano come un residuo di imprese e di guet-
riglie medioevali, in un raggio di chilometri e chilometri intorno.
Con questi fermenti, 1 ragazzi pero venivano su anche corag-
giosi, pronti a combattere coi malviventi, e le ragazza, anche se
piccole, come Cosima, avevano gia istinti di amazzoni. La edu-
cazione materna, tutta religione e austerita, smorzava fin che po-
teva la vivezza interiore dei figli; e pitt ancora avrebbe fatto quella
paterna, poiché il capo della famiglia, i signor Antonio, era
l'vomo piu mite e giusto della regione: ma egli era troppo occu-
pato nei suoi affari, spinto dal bisogno di assicurare una solida
agiatezza ai figli, per potersi dedicare anche alla loro ricchezza
spirituale. Ii mandava a scuola, ¢ vero, e in sua presenza essi, sia
per rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mo-

stravano buoni e beneducati.
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Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confidenza
e qualche volta anche di ammirazione. Non si preoccupo, quindi,
nel vederlo apparire in alto, sul pianerottolo del primo piano,
mentre ella saliva il secondo rampante delle scale. Adesso gli sca-
lini erano di lavagna, bene illuminati dalla finestra del pianerot-
tolo: e questo era grande come una camera, con un armadio a
muro ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da cucire
e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della camera matrimoniale
e di un'altra che serviva anch'essa per gli ospiti, quando erano
piu di uno, il che avveniva spesso. Da questa camera, che era la
meglio arredata della casa, con due finestre, una sulla strada 1'al-
tra sul cortile, il sofa e un tavolino rotondo intarsiato di legno
bianco, usciva appunto in quel momento il sighor Antonio, fer-
mandosi ad origliare all'uscio della moglie. Nell'accorgersi della
piccola Cosima le accenno di non far rumore: ed ella si fermo
appoggiata alla parte della scala, intimidita ma non troppo. 1l
babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre
invece era piccolo e un po' grasso. Ma se le gambe erano corte,
il busto era forte, grande, e la testa grossa, calva, con una ghir-
landina di ricciolo gia grigi che dalle orecchie rosee pendeva in-
torno alla nuca possente. E anche il viso sembrava a Cosima il
piu straordinario di tutti quelli che conosceva: un viso in realta
pieno di carattere, con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la
bocca piccola e stretta fra il grande labbro superiore e il mento
quadrato. Glabro ma sempre con un po' di prepotente peluria

sulle guancie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano diven-
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tato borghese, 1 segni e i solchi di una intelligenza e di una sag-
gezza non comuni; e gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo
la luce del momento, potevano essere quelli di un santo ma an-
che quelli di un guerriero. In quel momento erano azzurri, quasi
riflettendo il colore del cielo sopra la finestra, e ammiccavano
infantilmente verso la bambina appoggiata alla parete; ma subito
si fecero grigi, poiché nella camera si udiva un vagito.

Allora accenno a Cosima di salire e apri l'uscio. La bambina si
senti battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare il suo
desiderio? Si trovo nella camera, dietro di lui, e rivide le note
cose: il letto grande con una sopracoperta di percalle a fiori, la
consolle di noce, che era il mobile piu elegante della casa, i quadri,
il caminetto bianco: ma tutto le parve mutato, come se una luce
di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso, d'incanta-
mento, come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui
vetro spalancati di una finestra; e quel riverbero si spandeva da
una fonte straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto sulla
pietra del camino, e dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata.
Fasciata con le manine dentro, come allora si usava, aveva la te-
stina coperta da una cuffietta di trina rosa; e da questa cuffietta
il viso rosso, gonfio, con la bocca gia spalancata al pianto, dava
lidea di un boccio che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una
delusione: poiché ella si era immaginata la nuova sorellina gia
tutta ricciuta, bionda e levigata come il bambino che nel quadro
sopra il letto era tenuto in braccio da un bonario e rossastri san
Giuseppe, e da qualunque parte lo si guardasse volgeva gli oc-

chioni celesti come un pargolo vivo.
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La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pal-
lido viso dal naso un po' aquilino, la bocca gia appassita e i capelli
gia grigi: né giovane né vecchia, come la bambina 'aveva sempre
conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile e quasi enigma-
tica. Quando al padre parve che Cosima avesse soddisfatto la sua
curiosita, le accenno di andarsene; ed ella se ne ando, ma profit-
tando sempre dell'occasione continuo ad esplorare la casa. Visito
la camera dall'altro lato del pianerottolo; passo il dito sugli intarsi
del vecchio sofa le cui molle si erano abbassate. Le piacevano i
mobili diversi dai soliti di casa; e invero anche le sedie imbottite,
di noce e di stoffa verdastra, che completavano l'arredamento di
quella camera quasi signorile, erano interessanti; poiché il sedile
era mobile e si poteva toglietlo dal fondo della sedia per spazzo-
larlo con comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, os-
servandone l'imbottitura interna sostenuta da striscie di grossa
tela; e pensa che se avesse qualche cosa da nascondere, quello
sarebbe il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una
delle sue piu segrete e forti aspirazioni, e questa, anche, si spiego
piu tardi, collegandola all'istinto degli avi che vivevano sulle
montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina
dei nemici.

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una
finestrina vuota aperta sulla parete interna fra una rampata e I'al-
tra, e, affaciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata
di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognolo; e sopra tutto
una finestra piu grande, segnata ma non aperta sull'alto della pa-

rere che finiva sul soffitto.
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Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel rettan-
golo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe lasciato vedere
un grande orizzonte di cielo e di lontananza? Forse era stato un
capriccio del muratore, forse si pensava a una sopraelevazione
della casa, cui sarebbe stata poi utile quell'apertura: ad ogni
modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; 'apriva con la
sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte pit ampio e fa-
voloso di quello che si immaginava nello sfondo di quel segno
polveroso e pieno di ragnatele. Pero, anche I'armadio a muro del
pianerottolo, era della stessa famiglia; e poiché nella camera della
madre s'era di nuovo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, e sollevo
la tendina di percalle a fiori rossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasver-
sali: a quella piu alta Cosima non poteva arrivarci, e doveva al-
lontanarsi di due passi per vederci bene; ed era giusto che le cose
lasst non dovessero toccarsi, come non si toccano i sacti oggetti
dell'altare. Con l'altare la mensola aveva qualche rassomiglianza,
col quattro candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in
mezzo un vaso di vetro; ma l'oggetto piu meraviglioso era un
grande piatto di cristallo, finemente inciso come nel diamante
appoggiato alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo
mai veduto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso che po-
teva farsene; questo lo rendeva piu raro, quasi misterioso: le pa-
reva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, proveniente da an-
tichi tesori, e magari una immagine del sole, della luna, dell'o-
stensorio quando il sacerdote lo innalza e lo fa vedere alle folle

adoranti. E lei lo adorava davvero quel piatto, alto, intoccabile;
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lo adorava, — e questo anche lo capi molto piu tardi, — perché
rappresentava l'arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e alcune
tazze per caffe, bellissime anch'esse, dipinte di rose pallide e do-
rature delicate; e i relativi cucchiaini di ottone, col manico lavo-
rato; fin qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il dito, per
sfiorare una rosellina sul candore della porcellana, come si sfiora
una rosa vera che ¢ proibito di cogliere; poi la tenda ricade, come
un sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella ritorna sulla
scala, conta i gradini, ¢ sull'ultimo pianerottolo, quasi eguale a
quello di sotto; ma invece dell'armadio a muro c'¢ qui un'altra
comodita: due fornelli, caso mai si dovesse un giorno servirsi di
quell'ambiente per uso di cucina. E la piccola sognatrice pensa
che un giorno dovra anche lei sposarsi, come la madre, come le
zie, e abitare lassu. E in quei fornelli manipolare 1 cibi per sé e la
famiglia. Per adesso le due camere, a destra e a sinistra, coi pavi-
menti di legno quasi ancora grezzo, sono le piu povere della casa;
con lettini di ferro, i paglierecci pieni di foglie crepitanti di gra-
none, una tavola, alcune sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste
pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi
e libri nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell'unica
libreria della piccola citta. Cosima non sa ancora leggere, ma ca-
pisce le figure, e sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre
piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di cartoni color
cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch'ella sa che cosa sono:
sono le stelle, nell'atlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aperte;
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una sulla strada, I'altra sullo spazio dell'orto e poi su degli orti
attigui, fin dove questi scendono alla valle invisibile, dalla quale
si sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie di boschi,
con profili marcati di roccie, con torri di granito: monti piu lon-
tani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di maggio; e
altri monti ancora, piu alti, piu azzurti, evanescenti, monti di leg-
genda e di sogno.

La finestra che guarda ¢ meno pittoresca, ma anch'essa inte-
ressante e viva. Solo un breve marciapiede corre davanti la casa:
il resto della strada € selciato di ciottoli, con una cunetta centrale
per lo scolo dell'acqua piovana. Le case sono abbastanza civili;
appartengono quasi tutte ai parenti del signor Antonio. Quella
in fondo ¢ del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato;
poi viene quella di zia Paolina, vedova benestante con figli pa-
stori e agricoltore; poi anche quella di zia Tonia, anche lei bene-
stante, con un figlio che studia per droghiere. Il padre di questo
ragazzo ¢ morto, tuttavia zia Tonia non ¢ vedova; poiché ha
preso un secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio lo ha
cacciato via di casa, e infine si ¢ separata legalmente da lui; ¢ una
donna simpatica, energica, intelligente, e le persone piu gioviali
del quartiere la visitano giornalmente nelle ore di riposo; giocano
a carte, discutono, combinano butle, mascherate di carnevale,
tengono allegro tutto il vicinato.

ILa casa piu importante ¢ pero quella abitata dal canonico, di
fronte: un vero fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei
quali, quasi pensile, pieno di rose, di melograni, con un gelso alto

carico di piccolo frutti violetti. Di la si stende un panorama di
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case e casupole che formano il quartiere piu caratteristico e po-
polare della piccola citta, e il campanile bianco della chiesa del
Rosario emerge sopra 1 tetti bassi e scuri come un faro tra gli

scogli.

Adesso il signor Antonio ¢ nella stanza al pianterreno, seduto
allo scrittoio, e sbriga la sua corrispondenza, adoperando certi
grandi fogli a quadretti che, scritta con la sua nitida e sobria cal-
ligrafia la lettera, egli piega in modo da formare una busta e que-
sta ferma e sigilla con certe piccole ostie colorate che sono una
delle altre attrazioni di Cosima. La corrispondenza riguarda
quasi tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere ¢ indirizzata
a uno spedizioniere della costa, che si occupa di caricare su un
battello mercantile partite di carbone vegetale e di cenere spedite
dal signor Antonio; un'altra per un proprietario che vuol vendere
un bosco, appunto per il taglio da ridurre a carbone e cenere;
un'altra ad un capomacchia dell'’Appennino pistoiese, che deve
arrivare con un nucleo di operai sul posto, specializzati per la
lavorazione delle carbonaie. Ma c'é anche una lettera di amicizia,
per il signor Francesco, possidente, di un paese distante cinque
ore di viaggio a cavallo dalla piccola citta. Da tanti anni il signor
Antonio e il signor Francesco sono amici, anzi compari, poiché
il secondo ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso I'a-
mico gli scrive per annunziargli la nascita dell'ultima bambina, e
lo invita per la nuova festa battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don Seba-

stiano, il fratello della puerpera. In quel tempo i preti sceglievano
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laloro carriera per non saper che altro fare; ma lo zio Sebastiano,
sebbene di famiglia povera, aveva scelta la sua per vocazione sin-
cera. Era un uomo intelligente e anche colto, che sapeva di let-
tere e di latino, tanto che una volta, essendo stato a Roma, con
un sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si erano pet-
fettamente intesi nella lingua di Cicerone. Al contrario dell'altro
prete di famiglia, don Ignazio, fratello del signor Antonio, egli
amava la poverta, era di umore allegro, e I'unica sua debolezza
era di mandar giu, fin dalla mattina, bicchierini di acquavite e di
vino buono.

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le sue lettere: egli
sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la sot-
tana sui pantaloni neri sui quali pendevano due larghe tasche
colme di carte, di libri e di altre cose; mise il cappello sulla sedia
accanto e il suo viso roseo e sodo, col naso corto, s'illumino di
gioia quando la serva gli porto un calice di vino bianco. Anche
la manina piccola gli si era avvicinata con confidenza, e tirava
una di quelle tasche misteriose che attiravano a lui i fanciulli
come comandava Gesu: anzi, la manina di lei s'introdusse nella
spaccatura di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo
dolce schiacciato nel suo involucro di carta velina. Cosima volle
sgridarla; le diede un colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto
frugare anche lei, e piu a fondo, nelle tasche dello zio. Egli la-
sciava fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue
gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci, frutta sec-
che e giuggiole dalla profondita delle saccocce. Ne trasse anche

due numeri della Unita cattolica, 11 giornale listato a nero per il
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lutto del perduto potere temporale del pontefice, e li porse al
signor Antonio, entrato in qual momento. Era il solo giornale
che essi leggevano, passandoselo uno con l'altro; e anche quella
mattina discussero l'articolo di fondo di don Margotti, e poi la
critica acerba che si faceva alla moglie di un ministro del Go-
verno usurpatore; poiché la signora era intervenuta ad una festa
da ballo con un vestito che si diceva costasse la favolosa somma
di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano
alla sottana dello zio come a quella di una donna, a vedere la
puerpera. Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo’, quale mai
non s'era conosciuto. Prima venne una gran neve che seppelli i
monti e i paesi; davanti alla casa si alzo, in una notte, oltre un
metro e si dovette praticare una scia, in mezzo, per poter passare
senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, specialmente
quelli che avevano la scusa di non andare a scuola. Andrea fece
nell'orto una grande statua monumentale, con due castagne per
pupille e un berretto di pelo in testa: Santus invece tento di an-
dare a scuola, ma dovette tornare indietro perché le Scuole erano
in un antico Convento al limite estremo della cittadina e la neve

era cosi alta che non ci si poteva arrivare. Allora lo studente si

°Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vec-
2

chi, veramente eccezionale. Vedi “Comincia a nevicare...
in I/ dono di Natale (1930) pp. 17-20. Fu I'inverno del 1880.
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chiuse nella camera alta, con un freddo siberiano, e si mise a stu-
diare. Quella che piu si divertiva era Cosima. Per la prima volta
vedeva la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sem-
bravano infinitamente grandi, trasformate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i ca-
mini erano accesi e anche il focolare centrale della cucina; pareva
che la fiamma scaturisse naturale dal pavimento, piegandosi di
qua e di la curiosa e quasi desiderosa di staccarsi e correre in-
torno; il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura, ma
tornava indietro come respinto dal freddo di fuori, e allora si
faceva dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna un servo era
tornato il giorno prima dal sewznerio, cioé dai campi ove seminava
il grano, e adesso, bloccato dalla neve, restava in casa e si rendeva
utile in cento modi: spezzava la legna sotto la tettoia, badava al
cavallo confinato nella stalla, al maiale e alle galline rattrappite
dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine
ando anche in cerca di un po' di carne per fare il brodo ai pa-
droni. Le altre provviste erano tutte in casa, ¢ non c'era da aver
paura anche se la neve durava per settimane intere. Verso sera
infatti ricomincio a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e
sprangate porte e finestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio
profondo le voci della casa vibrarono come in un rifugio di mon-
tagna.

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere intorno al quale
sedevano la madre e le bambine: Cosima cerco di prender posto
fra le sorelle, ma le due, al solito, la respinsero e la punzecchia-

rono, nonostante i rimproveri della madre: paziente e silenziosa
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ella si ritrasse e se ne ando in cucina. Li si stava forse meglio,
sebbene il fumo continuasse a velare I'ambiente. La serva sedeva
davanti al camino e gia sonnecchiava, mentre il servo stava lon-
tano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha e non deve avere
freddo, e, per spirito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, en-
trambi su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette a
fianco della serva e le poso la testa sul grembo un po' grasso e
tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e
tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e gli occhi verdo-
gnoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto reli-
gioso e semplice, di una innata bonta francescana; raccontava
sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima prefe-
rissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava
all'altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi:
per contentare i padroncini Proto sceglieva una via di mezzo e
narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi.

— Questa, — diceva quella sera, — non ¢ inventata: ¢ proprio
vera, ed ¢ accaduta quando io ero bambino. Al mio paese 1'in-
verno ¢ piu lungo e rigido di questo, perché stiamo sui monti, e
1 pastori devono scendere con le greggie a svernare in pianura,
le donne non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle cime
in cerca di cibo.

— Anche i lupi? — domanda Andrea.

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche

le bestie sono buone. Non c'¢ animale piu dolce del muflone,
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che ¢ una specie di capra selvatica, ma piu bello e agile della ca-
pra; e assolutamente innocuo. I cacciatori che lo prendono, e
vengono anche molto di lontano per questo, sono piu crudeli del
piu selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi buoni ani-
mali, spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa del paese e vi si
aggiro intorno tutta la notte. Ora dovete sapere che in quella casa
viveva una fanciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era
un mese avanti partito per i pascoli del sud: ma durante il viaggio
si era ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in un paese lon-
tano, mentre i suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il
dolore piu grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggiun-
gere il fidanzato, ma i genitori non lo permettevano. Quindi
piangeva sempre e alla notte non dormiva. Senti dunque il lieve
fruscio che il muflone destava intorno alla casa. Sulle prime si
spavento, credendo fossero i ladri; poi penso che forse il fidan-
zato era morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della loro
felicita, la cercasse.
Allora si alzo e apri la finestra. La notte era fredda, ma serena e
senza neve. La luna illuminava la china del monte, che scendeva
fino alla casa: e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che
frugava qua e la in cerca di cibo: era una graziosa bestia, col pelo
color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintillanti
alla luna. Ella penso: ¢ certamente il suo spirito, che ha preso
questa forma e viene a salutarmi prima di andarsene all'altro
mondo. Scese al pian terreno e socchiuse la porta: la bestia, pero,

fuggi. Allora lei si mise il cappuccio e ando verso una muriccia
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sotto la china del monte: il muflone non tornava, ed ella si per-
suase che non era lo spirito. Rientro in casa, e mise fuori della
porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo senti il rumi-
nare del muflone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. La
terza notte ella lascio la porta aperta e mise il canestro sulla so-
glia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia avanzarsi, tornare
indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla quarta notte mise il
canestro nell'interno della cucina, accanto alla porta spalancata:
e la bestia si fece coraggio ed entro. Cosi, un po' alla volta, di-
vennero amici; ed ella si affeziono talmente al suo protetto, che
provo quasi sollievo alla sua pena. Lo aspettava tutte le notti,
come un innamorato, e se esso tardava s'inquietava per lui. Non
raccontava a nessuno l'avventura, per timore che qualcuno mo-
lestasse la bestia: la racconto solo al fidanzato, quando torno,
guarito, in primavera; e Alessio, cosi si chiamava il giovine, di-
venne stranamente geloso. Ma il muflone, adesso, non scendeva
pit dai monti: non aveva piu fame; inoltre, nel tempo bello la
gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla credette
di non rivederlo piu: si sposo in autunno; e ai primi d'inverno lo
sposo dovette ripartire con la greggia, 1 servi, i cani.
Ed ecco, la notte stessa, freddissima notte di gelo, il muflone
ritorno: ella lo senti battere le corna alla porta e scese ad aprire
col cuore che le pulsava come per un appuntamento clandestino.
La storia ricomincio: il muflone si aggirava famigliarmente nella
cucina, come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli rac-
contava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non era supersti-

ziosa; non credeva, come altre donne del paese, che gli spiriti e
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spesso anche gli uomini vivi si trasformino in bestie, special-
mente di notte: ci aveva creduto un momento, al primo apparire
del muflone, quando si sentiva infelice per la malattia del fidan-
zato; ma adesso che era felice pensava che la bestia per sé stessa
era una creatura straordinaria, si, ma semplicemente bestia, che
le voleva bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tener-
selo in casa; le dispiaceva pero tenerlo prigioniero e cosi, dopo
la solita visita, gli riapriva la porta.
E adesso viene la cosa importante. Per Natale torno lo sposo.
Ella fu incerta se raccontargli o no la sua avventura: pero non
nascose una certa inquietudine, e, come nelle prime notti, mise
il canestro col fieno e l'orzo fuori della porta. Il mattino dopo lo
trovo intatto: segno che la bestia non era venuta. E non torno,
per tutte le notti che lo sposo resto in paese. Allora un senso di
superstizione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone do-
veva avere qualche cosa di umano: dimostrava troppa intelli-
genza per essere solamente un animale selvatico. D'altra parte
ella pensava che potevano averlo ucciso, e ne provava un vago
dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sapeva se riderne o ir-
ritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una voce correva in
paese: cio¢ che la sposa, sebbene da cosi poche settimane mari-
tata, apriva la notte la porta a un uomo misterioso, venuto di
lontano, che correva in modo da non lasciarsi distinguere.
Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di nuovo tri-
ste senza dilui; il paese ¢ coperto di neve. La sposa veglia; aspetta
il suo amico, ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il

muflone, come avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna:
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ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo sente palpitare
e ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare. E osserva che la bestia,
questa volta, non ha fretta di andarsene. E ancora ella ¢ tentata
di tenerselo in casa; che male ci sarebbe! Finalmente si decide a
riaprire la porta, e l'amico riparte: un minuto, e di dietro dalla
muriccia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia cade;
nel silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina
si apre: la sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di
nuovo quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alla mu-
riccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spalancati che
brillano ancora di dolore. Ella lo copri di neve, con le sue mani;
pot tutta la notte pianse. Non si accenno all'avventura; e quando
le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si cre-
dette morto di fame e di assideramento. Non se ne patlo pit
neppure col marito, quando egli fu di ritorno; ma una cosa terri-
bile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa un bam-
bino: era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci

come quelli del muflone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo
della serva, credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con le
case coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scintillanti di
neve e di luna; ma sopra tutto le destava una impressione pro-
fonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale,
grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una giustizia
sovrannaturale, I'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore

umano.
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La neve duro parecchi giorni; piu disastroso fu un periodo di
pioggie torrenziali che per quattordici giorni diluviarono ininter-
rottamente, accompagnate da raffiche di scirocco quasi calde.
Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dalla cucina; la
pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai tetti; una vera
sorgente scaturi dalla cantina e il sighor Antonio dovette in fretta
far costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere due
uomini per scaricare l'acqua della cantina nella strada. Anche la
strada era diventata un torrente; I'orto uno stagno: si aveva I'im-
pressione di essere in una barca che faceva acqua da tutte le parti.

Pot le ragazze si ammalarono: anche Cosima si senti stringere
la gola, fu assalita da una febbre altissima e comincio a sognare
le cose piu strane e spaventose. Giaceva nel letto della camera a
pian terreno, e nei momenti di lucidita vedeva il viso pallido della
madre* piegarsi sul suo e ne provava un senso di frescura come
se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno di
Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel
fiore: era ardente, pero, quella rugiada; e Cosima ne senti anche
il sapore salato: il sapore del piu grande dolore che possa colpire

una donna.

“Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, sopra le fatiche
da lei sostenute nella direzione della casa vedi Pane casalingo,
in Corriere della Sera del 19 gennaio 1936. Aiutar la mamma a

fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica.
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Venne una parente, per domandare come stavano le ragazze;
entrando, per non dimostrare inquietudine, domando con voce
allegra:

— Oggi ¢ la festa del padrone di casa: farete banchetto: dov'e
il porcellino di latte?

— 1l porcellino per la festa ¢ su, in camera delle bambine, —
disse la madre, con voce rauca. E la parente ando a vedere: era
morta Giovanna, la piu bella di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, l'umore della mamma cambio.
Era stata sempre seria; adesso diveniva melanconica, taciturna,
chiusa in un mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose dome-
stiche, ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di
un dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane
ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte
sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tri-
stezza derivava dal fatto ch'ella si era sposata senza amore, ad un
uomo di venti anni piu vecchio di lei, che la circondava di cure,
che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva darle la sod-
disfazione e il piacere dei quali tutte le donne giovani hanno bi-
sogno. Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto dome-
stico: non poteva, per dovere innato. Aveva una volta amator Si
diceva che, si, prima di sposarsi, avesse corrisposto ad un giovine
povero: nessuno sapeva pero chi era, e forse neppure esisteva.
Ci sono mole donne che vivono del ricordo di un amore fanta-
stico; e I'amore vero ¢ per esse un mistero grande e inafferrabile

come quello della divinita.
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Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' strana. Il pa-
dre, d'origine straniera, chi diceva genovese, chi addirittura spa-
gnuolo, aveva fatto un po' tutti i mestieri: in ultimo, proprietario
di una casa e di un piccolo podere nella valle, si era ritirato in
questo, in una capanna, e viveva da eremita, coltivando la poca
terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure i figli erano ve-
nuti su bene, perché la loro piccola madre li educava santamente:
uno era prete, l'altro segretario comunale in un paese del circon-
dario: le figlie sposate: ma tutti avevano un carattere diverso da
quello degli abitanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, questi al-
tri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli dell'eremita erano
distratti e sognatori e quando parlavano dicevano sempre parole
di tagliente verita.

Fra questa gente ¢ in questo ambiente ¢ cresciuta dunque la
piccola Cosima: adesso ha sette anni e va anche lei a scuola, con
la sorella maggiore che ripete la quarta elementare. Il viaggio, per
arrivare al Convento che serve da scuola, ¢ tutto avventuroso per
lei: bisogna scendere per strade anguste male selciate, attraverso
casette di povera gente, fino alla piazza, dove ¢ il quartiere ari-
stocratico, con case alte, balconi, tende inamidate alle finestre.
Siedono per terra, in un lato della piazza, le erbivendole coi loro
cestini di verdura: per lo piu sono serve, che vendono 1 prodotti
degli orti dei loro padroni, e raccontano i fatti di questi; a volte
c'¢ anche un carro che viene dai paesi della costa, carico di pesce,
o di cocomeri e di melloni; allora ¢ un accorrere di compratori

golosi, e lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un chi-
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logramma di cefali o un popone fragrante e lo porta a casa den-
tro il fazzolettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese,
prende il nome di Via Maggiore: c'¢ un lungo palazzo signorile,
che con le sue logge e i suoi cornicioni forma la meraviglia di
Cosima; c'e, piu giu, il caffé con le porte vetrate e, dentro, gli
specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e la negozi e
mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili: ma
quella che piu interessa la nostra scolaretta ¢ la libreria del signor
Carlino, dove si vendono i quaderni, I'inchiostro, i pennini; tutte
quelle cose magiche, insomma, con le quali si puo tradurre in
segni la parola, e piu che la parola il pensiero dell'uomo. Qual-
cuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa gia tracciare, per-
ché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in modo che ella non
va alla prima, ma addirittura alla seconda elementare. II Con-
vento ha due ingressi, uno per i maschi e I'altro per le femmine:
a questo si sale per una breve scaletta esterna, e si entra in un
lungo corridoio chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: pic-
cole aule che sanno ancora di odote claustrale, con le finestre
munite d'inferriata, dalle quali pero si vede il verde degli orti e si
sente il fruscio dei pioppi e delle canne della valle sottostante.
Uccellini verdognoli si posano sui davanzali, le nuvole color di
rame dei primi giorni di ottobre passano sul ciclo basso di un
azzurro intenso eppure luminoso, e la voce della maestra risona
nel silenzio come quella del mandriano che su una china alpestre
richiama le caprette sbandate. E delle caprette dai grandi occhi

liquidi di un colore azzurrognolo, le ragazzine, una quindicina in
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tutto, hanno la voglia di evadere dal recinto, ove si pascola l'erba
del sapere, per precipitarsi nei meandri della valle e arrampicarsi
sui pioppi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono quasi tutte
ragazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di fa-
miglie benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco
sono pero figlie una di pastori, I'altra di un fabbro che venuto da
un paese lontano sulle prime dovette, per la sua grande poverta,
prendere alloggio in una grotta poco distante dal paese, poi a
poco a poco fece fortuna e adesso ha una bella casa e un'officina
che lavora giorno e notte. Anche la maestra non ¢ del luogo; anzi
viene di molto lontano, d'oltre mare, e la chiamano appunto la
Continentale: ¢ una donna ancora bella, coi capelli biondi crespi,
ma irascibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglienza
buona e gentile: la bambina pero, istintiva, prova subito un senso
di diffidenza per quella signora dalla voce grossa e gli occhi
vuoti, e rimane ferma, rigida, al suo posto accanto alla finestra.
Per nove mesi dell'anno ella occupo quel posto, profittando
delle lezioni piu di ogni altra scolaretta; era una delle piu piccole,
ma la piu brava, e quando veniva l'ispettore era sempre lei I'in-
terrogata. E faceva bella figura, sebbene l'nvomo, con una grossa
testa carducciana, scuro il viso, le destasse un brivido di spa-
vento: ma anche di ammirazione: poiché egli era l'arca santa del
sapere, colui che davvero poteva interpretare le carte scritte e le
pagine stampate come i sacerdoti i libri sacri. E Cosima aveva
una gran voglia di sapere: piu che i giocattoli l'attiravano i qua-
derni; e la lavagna della classe, con quei segni bianchi che la mae-

stra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino di una finestra

34



aperta sull'azzurro scuro di una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una letterina
per il signor Antonio, con la fausta notizia; ed ella la porto a casa
sventolandola ogni tanto come una bandiera di trionfo; tanto che
la sorella maggiore le dava, per il dispetto, pizzicotti e spintoni;
ma quando il padre apri il messaggio rimase piuttosto freddo, ed
anzi un sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché la
signora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, e anche lei,
si diceva, non sdegnava qualche bicchierotto di vino buono, gli
chiedeva denari in prestito.

Questa fu una delle prime commediole tragiche della realta che

diede a Cosima una lezione pratica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché la
quarta classe fu ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo premio,
consistente in un libro del Tommaseo con la copertina bianca
fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua precocita gliene
accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due,
erano intanto venute ad abitare nel piccolo quartiere; una era
quella di un armaiolo, cacciatore infaticato, che quando era in
casa faceva rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie e le
tiglie giovinette. Da queste ragazze, che gia avevano girato un bel
po' di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della donna e
dell'uvomo un essere solo: non ne fu molto turbata, perché i suoi

sensi erano chiusi ancora in un boccio che la vita castissima della
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sua famiglia non tendeva certo a far fiorire. Ma le cose, special-
mente della natura, le apparvero gia in un barlume nuovo, come
di aurora che segue l'incerto biancore dell'alba. Ecco, piu che le
confidenze a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpi-
scono i diversi profumi del piccolo orto; quello dei gigli, sopra
tutto, e delle rose; ella chiude gli occhi nel piegare il viso sui fiori
appena sbocciati, e quel misterioso senso subcosciente di una
vita anteriore, che prova nel vedere la nonnina, la riprende piu
forte. Gia ella ne capiva qualche cosa, e tentava di spiegarsela,
vagamente, come si cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo
gia di nascosto 1libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano
in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure
le sembrava di aver un giorno conosciuto. Cosi, a quell'eta, lesse
1 primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di Chateaubriand, che
lascio nella sua fantasia una traccia profonda.

Non ¢ detto pero che anche nel suo ambiente la vita non co-
minciasse a mostrarle la faccia della realta, e gli avvenimenti non
prendessero, a volte, colori e movimenti insoliti.

Uno det fatti piu impressionanti e dolorosi fu la scoperta fatta
un giorno dal padre, di denari che mancavano dal suo cassetto
chiuso a chiave. Egli non si inganno un attimo solo: chiamo il
figlio Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo interrogo a lungo.
Andrea era rimasto un ragazzo basso e robusto, senza voglia di
studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie paesane, bene-
stanti e prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in
certe casupole del quartiere di San Pietro, il piu schiettamente

popolare della cittadina, attiravano questi giovanetti esuberanti
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di vita e abbandonati a se stessi.

11 signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di aver dato anche
lui troppa liberta al ragazzo, buono e generoso in fondo, ma con
tutti gli istinti di una razza ancora primitiva. Un furore muto,
alimentato di rimorso, di paura per I'avvenire, di propositi di fer-
mezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne nel lungo in-
terrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di aver preso
1 denari: allora il padre lo perquisi; gli trovo alcune monete e la
chiave che apriva il cassetto. Andrea continuava a negare. Allora
il signor Antonio prese una corda e la lancio ad una trave della
cucina: chiuse le porte e le finestre, mando fuori le donne. Disse
con calma:

— Vedi, Andrea: io stesso faro giustizia immediatamente, se tu
non riconosci la tua colpa. Ti impiccherod con le mie mani.

E l'altro confesso.

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase sopra la fami-
glia: poiché padre e figlio erano d'improvviso apparsi in una luce
di terrore e di morte. La madre si fece ancora piu triste: Cosima
si piego come uno dei suoi gigli sciupati dal vento.

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiaro che
non voleva proseguire inutilmente gli studi, e desiderava lavo-
rare. Allora il padre penso di associatlo ai suoi affari: lo mando
a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di cenere che aveva sui
boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire per un viag-
gio d'istruzione commerciale, con lettere di presentazione e rac-
comandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni frequentava il liceo di
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Cagliari, e prometteva di diventare un bravo dottore in lettere o
in medicina. Preferi quest'ultima, pure non abbandonando i suoi
studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per le vacanze era
un ampio respiro di nuova vita che animava la casa. Portava libri
e regali, ed era vestito con modesta ma accurata eleganza. Ed era
bello, col viso fine che sembrava quello di una razza diversa dalla
sua, 1 grandi occhi chiari, trasparenti di intelligenza e di bonta.
Non parlava molto, ma parlava bene, e aveva gia una cultura larga
e profonda, aiutata da una memoria straordinaria. E quello che
piu stupiva in lui era la serieta, quasi l'austerita dei costumi: non
fumava, non beveva, non guardava le donne: studiava sempre,
anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; An-
tonino, si chiamava, un bellissimo giovane bruno dall'aria un po'
beffarda, vestito inappuntabilmente alla moda di allora, — cap-
pellino di paglia con nastro di tulle e veletta all'estate, mantello
azzurro d'inverno, drappeggiato con eleganza dannunziana, —
(almeno cosi Antonino dava ad intendere, chiamando fraterna-

mente col solo nome di Gabriele® il giovanissimo poeta che

*Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da
Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. “A
Nuoro”, scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), “ci giun-
sero le prime cinque copie del Canto nuovo” [finito di stam-
pate in  Roma i 5 dello stesso  mese].
Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievochera
nel 1909 nella Prefazione alla traduzione italiana di Osterza di
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aveva degnato di una sua visita il paese di Cosima).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, fra
borghese e paesana: la madre e le sorelle vestivano in costume,
mentre lui e i fratelli, tutti studenti, avevano quasi un'aria aristo-
cratica. Il padre, veramente, era esattore d'imposte, un uomo
rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana (come i mag-
giori signori del resto), di mirabile animo e nobilta. Ben caratte-
ristica era la loro abitazione, I'ultima del paese, costituita da fab-
bricati bassi che davano su un cortile chiuso, e dove, oltre la loro
famiglia, vivevano altri parenti, con numerosi ragazzi: una specie
di c/an, ma di gente incivilita, anzi, intelligentissima. I ragazzi stu-
diavano tutti, ed erano caustici, osservatori, beffardi. Una bella
vigna che guardava sulla valle e verso i monti a nord, in dolce
pendio, era attigua alla casa: piu tardi il padre di Antonino costrui
in un angolo di questa vigna una casina alta, dove lo studente,
nelle poche settimane che rimaneva in paese, viveva come in una
torre d'avorio, studiando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a
cercare Santus, ella si nascondeva, presa dal terrore che egli po-
tesse tivolgerle un semplice sguardo. Ma non c'era pericolo: egli

passava accanto a lei e alle altre ragazze anche maggiori e piu

Hans Barth, e fara un cenno, oltre che del “nepente d'O-
liena”, delle Casa delle fate rievocate in Cosimza a [pagina 13]

e delle Tombe dei Giganti, a [pagina 91].
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belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva a cer-
care Santus era perché con lui poteva parlare delle cose e delle
persone conosciute nella citta dei loro studi; e perché Santus, poi,
lo attirava con la sua singolare intelligenza e la sua originalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad altre
cose all'infuori dei suoi studi. Costruisce, per esempio, un pal-
lone volante, come li chiamavano allora, e riesce a meraviglia:
nessuno conosce il segreto del suo apparecchio; ma ¢ certo che
il pallone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus ¢ riuscito
a farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal
cortile della casa, leggero e colorato come una grande bolla di
sapone; vola sopra il paese, richiamando l'attenzione e I'ammira-
zione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche giorno dopo si
seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo della mon-
tagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto librarsi
sopra le roccie, illuminato dal tramonto, credendolo una cosa
sovrannaturale, e, nel vederlo scendere, si erano inginocchiati
presi da terrore superstizioso, gridando: — F lo Spirito Santo, ¢
lo Spirito Santo.

Lusingato da questo successo, lo studente ne tento un altro.
Costrui una ruota pirotecnica, che doveva innalzarsi come il pal-
lone e accendersi con fuochi artificiali di sorprendente effetto.
Alcuni razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto, una
sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori incande-
scenti: ma quando si tratto di issare e far funzionare la ruota,
questa s'incendio, con grande spavento della famiglia, e il giovine

inventore ne ebbe una mano e un braccio gravemente ustionati.
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L'insuccesso e il male lo avvilirono: dovette mettersi a letto, e per
placargli le sofferenze e farlo dormire, il dottore gli ordino una
miscela alla quale era mescolato del cognac. Egli si addormento;
ma come se gli avessero propinato una bevanda magica, si sve-
glio stordito, e quando le sofferenze della sua scottatura lo tor-
mentavano, si preparava la bevanda e ricadeva in sopore. 1l suo
umore cambio: divenne irascibile e pigro, trascuro i suoi libri, si
assento per intere giornate da casa senza dire dove andava. Solo
la compagnia di Antonino pareva piacergli: si chiudevano per
lunghe ore nella camera alta della casa, e se Cosima, con la forza
della curiosita e della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel
pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e commentare e di-
scutere di cose letterarie. Antonino recitava i versi ultimi del suo
diletto poeta: una mattina la sua voce risono piu alta del solito, e
nell'umile sereno silenzio della piccola casa patriarcale, si diffuse
come una musica che raccontava di citta lontane, luminose di
fontane, di statue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne

bellissime, di gente felice.

Quante volte, in su' mattini
chiari e tiepidi io I'aspetto!
Ella ancora ne'l suo letto

ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini
s'apre il ciel, zaffiro schietto.

11 Tritone del Bernini
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leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo mori la nonnina.’

Quarto rondo dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadanro di
G. d'Annunzio: primamente appeso coi tipi della “Tribuna”,
Roma, Natale 1886. Su d'A. citato dalla D. vedi T7p7 ¢ paesaggi
sardi, nella “Nuova Antologia” del 16 dicembre 1901. Nel ro-
manzo Colombi e sparvier: (1912) il protagonista adolescente
parla, cap. VII, delle sue letture dannunziane: “I romanzi e le
novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo incantato e male-
fico, una plaga dolce e ardente piene di fiori velenosi e di
frutti proibiti... In quel tempo rileggevo Terra vergine e so-
gnavo grandi flumi luminosi, tutto un paesaggio caldo e fan-
tastico, con isole coperte di canne e di giunchetti ombreg-
glate da boschi di salici e di pioppo, velato di vapori rosei e
popolati di donne belle e voluttuose: e queste donne le ve-
devo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e
gli occhi in color di viola come il cielo del crepuscolo. 11
mondo reale intorno a me era invece nitido e duro; un
mondo di rocce e di macchie dai rami contorti... e le donne
erano vestite di nero e di giallo, di panno ruvido...”.
La D. nutri sempre una viva ammirazione per il grande scrit-
tore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata del De Amicis.
Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantilz, nel vo-
lume Ne//'azzurro, raccolto nel 1890) “la penna d'uno dei no-
stri piu grandi scrittori — del De Amicis, per esempio — per
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L'estate era certamente stagione piu felice. C'erano giornate
caldissime, ma era un caldo fermo, quasi lucido, e 'azzurro del
cielo, un po' basso, sembrava quello dei quadri di Zuloaga. Qual-
che servo tornava dalla mietitura, abbrustolito come da un in-
cendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su una stuoia
nell'angolo della tettoia: in cambio le donne che, all'ombra del

cortile, spezzavano mucchi di mandorle che un incettatore ve-

scrivere le memorie della mia infanzia”. Ma poco piu tardi,
in Fior di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, “oh, la
penna, la penna di Victor Hugo per un'ora sola, per descri-
vere queste lotte interne, queste tempeste in un cranio...”.
Sulle prime simpatie letterarie della giovinetta Grazia vedi
Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Cagliari 1889: vi si
fanno 1 nomi di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue (“gran
romanziere glorioso o infame secondo i gusti, ma certo
molto atto a commuovere l'anima poetica di un'ardente fan-
ciulla”), Cavallotti. Piu tardi lesse Balzac, Amiel, Scott, Man-
zoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, Metastasio, Goldoni; poi
s'accosto ai contemporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti,
d'annunzio, Ada negri, Aurelio Costanzo, poi ad altri stra-
nieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol,
Tolstoi, Gorki. Piu tardi ancora si appassiono di Dostoiev-

schi.
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niva tutti gli anni a comprare, ridevano e cantavano stornelli pae-
sani che facevano un contrasto ben curioso coi rondo preziosis-
simi recitati da Antonino nella camera di Santus. Erano gridi di
passione, profonda e ardente come quel cielo sopra la terra bru-
ciata dal sole: e chi, di quelle donne giovani e brune che non
pensavano ad altro che all'amore, si lamentava di “vivere in

mezzo alle spine, pet un solo innamorato™: chi diceva all'amante:

a cara bellu ja ses,

traitore che a Zudas:

“bello di viso, traditore come Giuda’; chi invitava un altro a
succhiarle il sangue vivo dal cuore; qualche volta la voce di una
donna disillusa si alzava pero ad ammonire le appassionate, e al-
lora il coro femminile taceva, con una pausa quasi spaventata.

L'ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra
nan chi s'est, olvidadu;
no s'ammentat, de Deus.
Torrat, su corpus meu,
pustis chi es, sepultadu,

a sett'unzas de terra.

11 soldato, nella guerra, — dicono che si ¢ dimenticato, — non si

ricorda di Dio. — Ritorna il corpo mio, — dopo che ¢ seppellito,
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— a sette oncie di terra.’

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti le
mandorle sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta la madre,
sedevano al fresco del cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le
cul ruote viaggiavano verso un paese di sogno.

Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva
parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano pa-
rente del signor Antonio, olivastro e coi denti bianchissimi: pa-
reva un etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva un colore
barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro imprese brigan-
tesche. Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo locale
aveva ancora un carattere quasi epico.

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizl di onore erano per
lo piu l'origine di questi episodi di sangue che funestavano la vita
del paese e di intere contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le

avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui stesso si lasciava

Lo stesso stornello (zutos) cantano, sulla fine della prima parte
di Cenere (1903), la prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la
giovane Gavina di S7xo al confine (1909), “col solo motivo ma-
linconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere”. In quest'ul-
timo romanzo il lettore trovera frequentemente personaggi,
ambienti e situazioni simili a quelli di Cosiza: il canonico Su-
lis, il padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco

come Andrea in Cosima a [pag. 114].
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travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva a farne-
ticare sogni di liberta, di imprese ove, piu che altro, il ribelle alle
leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilita, la
sua forza d'animo, il disprezzo per il pericolo e la morte. Era,
infine, una specie di anarchico, che non potendo eguagliare la
sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino di servo,
intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi una potenza,
una regola di vita diversa da quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di
tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per
complicita, o per paura, da una vasta rete di favoreggiatori, infie-
riva nel Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissimi, terri-
bili, si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la so-
cieta era una ingiustizia da loro subita, una condanna per un
reato del quale erano innocenti: condanna alla quale d'altronde
sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire pero che, o per
istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non rispettavano la
roba altrui; cosi che in pochi anni s'erano fatti un patrimonio:
possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell'ultima estate, una giovane donna,
quast fanciulla, si presento di mattina nella casa del signor Anto-
nio e chiese di parlargli. Egli la ricevette nella stanza dove sbri-
gava 1 suoi affari, e le domando benevolmente che cosa deside-
rava. Flla era vestita in costume: aveva un viso pallido e fine, con
due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime, ri-
velatrici di un carattere forte. Disse, con una certa umilta:

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che
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tutti gli anni affitta per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vor-
rebbe averlo noi in affitto, questa prossima stagione.

— K gia affittato — dice il sighor Antonio; — per tre anni lo
ha esclusivamente il proprietario di bestiame Elias Porcu.

— Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lo permette.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto.

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera immediata-
mente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, 'vomo
replica:

— o non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta.

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché 1 miei fra-
telli hanno bisogno, per il loro branco di suini, di un pascolo di
ghiande; e tutti i proprietari dicono di averli gia affittati, mentre
non ¢ vero.

— Io non so quello che possono dire gli altri proprietari; cio
che so ¢ che il mio bosco ¢ gia affittato: e bastal — concluse,
sollevando il pugno; ma subito lo riposo sul tavolo senza pic-
chiarvi sopra: i suoi occhi perd avevano preso la luce argentea e
lucente dell'acciaio affilato.

La ragazza non cedeva: anche i suoi occhi brillarono, tuttavia
cupi sotto le tempestose sopracciglia.

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E poiché l'altro
non dimostrava curiosita, aggiunse con fierezza, quasi vantasse
una parentela di eroi: — Sono 1 fratelli... — e pronunzio un
nome. — I banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.
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— Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero
il loro nome ai monti sui quali si nascondevano, io non manco
di impegno con Elias Porcu. E bastal — ripeté; e questa volta
batté il pugno, come quando sigillava una lettera con le ostie co-
lorate.

La ragazza si alzo: non proferi una minaccia, ma se ne ando
senza salutare. Il sighor Antonio non disse nulla in famiglia, seb-
bene tutti si fossero accorti della visita e ne provassero inquietu-
dine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tarda, quando
tutti erano gia a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella
stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della sua predi-
letta nerolistata Unita cattolica. D'un tratto qualcuno busso lieve-
mente alla porta. Il signor Antonio apri, e neppure per un attimo
si illuse sullo scopo di quella visita insolita. La strada era buia,
ma al chiarore che, per il corridoio d'ingresso, attivava alla porta,
egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a fondo scuro,
una figura gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache
giallastre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il viso color
bronzo era circondato da una barba a collare, di un nero corvino,
che lasciava scoperte le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le
sopracciglia come quelle della sorella dei banditi, ma esagerata-
mente piu abbondanti, avevano la pupilla grande e la sclerotica
azzurra.

— Sono perduto —, penso il signor Antonio, ma non finse
neppure di sorridere per nascondere la sua forza. Fece entrare
l'uomo, e noto che costui, nonostante la mole massiccia della sua

persona, camminava silenzioso e leggero come un daino: aveva
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ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose di
orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in
poche ore dal luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi un
infallibile alibi.

— Questo, stanotte mi strozza —, pensa il signor Antonio;
tuttavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli assegna il posto
d'onore davanti alla tavola, ma non si affretta a offrirgli da bere
per dimostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, 'vomo comincia a parlare:
la sua voce e bassa e quieta; la parola lenta, prudente. E subito il
signor Antonio respira: poiché tutto nell'uvomo, anche 1'occhio,
puo mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E
la voce di quell'uomo che pareva un ciclope venuto giu dai monti
pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a genio,
era quella di un saggio. L'argomento era quello: l'affitto del bo-
sco ghiandifero ai banditi. Egli non disse che era un loro favo-
reggiatore, anzi un loro complice, ancora a piede libero perché
troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire; narro che era un
loro amico, perché i disgraziati erano pur degni di avere amici,
fra tanti nemici che li perseguitavano come 1 cacciatori i cinghiali,
colpevoli solo della loro fiera indipendenza: questi nemici arti-
vavano al punto di impedire ai due fratelli di far pascolare le loro
greggie e iloro branchi di porci in terre di cristiani: onde il signor
Antonio era pregato di aver compassione delle bestie e dei loro
padroni.

— Questo ¢ il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole,

signor Antonio.
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Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e fece
atto di toglierne il denaro: la mano bianca dell'altro fermo la sua,
e non se ne stacco, mentre gli occhi chiari del galantuomo cer-
cavano di penetrare in quelli scuri del colosso come un fanciullo
fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci un
sentiero. Disse:

— Amico, voi sapete che la cosa ¢ impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola “amico”
pronunziata in quel modo e in quel momento, operarono, come
I'uvomo ebbe a dire pit tardi, un vero miracolo. Egli rimise il por-
tafogli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse con sincerita
da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli S. avevano di pro-
tezione e di soccorso da parte delle buone persone che conosce-
vano le loro disavventure.

— L'unico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, ¢ che
si costituiscano subito alle autorita, — disse il signor Antonio:
— prima che sia tardi per loro, ed anche per i loro amici.

L'vomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proptio, in
quel momento, a quello del diavolo. Ma I'altro continua:

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. Quei
due giovani sono come due pietruzze staccatesi dalla cima di una
roccia: cadono, ne travolgono altre, precipitano sulla china, di-
ventano una valanga, finiscono nell'abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gigante. — E facile
parlare cosi, seduti davanti a una tavola tranquilla, col foglio in
mano. Bisogna pero trovarsi nel loro covo, nelle loro difficolta,

per pensare in altro modo. E bisognerebbe parlare con loro, non
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col loro ambasciatori.

— Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cam-
biare strada. Procuratemi un abboccamento, dove e quando essi
vogliono; parlero ai due disgraziati ragazzi come fossi il padre
loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loquela
impetuosa e appassionata, avtebbero convinto lui, procurandosi
in tal modo un nuovo amico e “protettore” potente per la sua
sola bonta e la fama della sua rettitudine, 'nomo della montagna
si animo insolitamente. Accetto il bicchiere di vino che 'ospite
gli offriva, e sene ando silenzioso, dopo aver promesso di tor-
nare. Torno, infatti, ma per il colloquio coi S. non si poté con-
cludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i discorsi romantici del
signor Antonio li facevano ridere. Costituirsi? Puo un guerriero
barbaro, che difende la sua liberta e la sua sanguigna fame di
vivere, darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avvero. Di delitto in
delitto, di rapina in rapina, essi e la loro banda precipitarono in
un abisso. Fra gli illusi da loro travolti, vi fu anche, con dolore
del signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche il giovane servo,
malarico e visionario, Juanniccu, che, senza aver commesso la
piu lieve colpa, solo per spirito di avventura, si uni negli ultimi
tempi alla banda e fu con loro preso. In compenso I'vomo della
montagna torno spesso dal signor Antonio, e divento il suo “pa-
store porcaro”. Per lunghi anni fu uno dei dipendenti piu fedeli

e affezionati al signor Antonio. E confesso che quella notte era
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venuto con la sinistra intenzione di sopprimetlo, se non si pie-

gava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. Eser-
citava, senza volerlo, senza accorgersene, un fascino benefico su
tutti quelli che lo avvicinavano. Eppure la sua parola era sem-
plice, disadorna; ma il suono della sua voce che saliva profondo
dall'anima tutta fatta di verita e d'indulgenza, era come una mu-
sica che esprimeva l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa
cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari,
quando ancora si viaggiava da una citta all'altra a cavallo, e aveva
portato 1 suoi libri e le sue provviste entro le bisaccie, come un
pastore o un contadino che va a seminare il grano in luoghi lon-
tani. Aveva studiato cio che in quel tempo si chiamava Rettorica,
o preso il diploma di procuratore. A dire il vero non esercitava
questa nobile professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli
e consultazioni legali, profondamente persuasi della sua sag-
gezza e sopra tutto della sua rettitudine.

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un umanista
primitivo, egli coltivava anche gli studi poetici: le sue poesie
erano dialettali, tuttavia in una forma che si avvicinava alla lingua
italiana. Bravo anche come poeta estemporaneo, raccoglieva a
volte intorno a sé altri campioni famosi in quelle gare, e compe-
teva coi piu bravi e inspirati. B aveva iniziative geniali, anche
come proprietario e come agricoltore. Tento piantagioni di
agrumi, di sommaco, di barbabietole: I'aridita della terra roc-

ciosa, bruciata da lunghe siccita, frustro i suoi tentativi. Impianto
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anche una piccola tipografia e stampo a sue spese un giornaletto,
e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento completo anche que-
sto.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all'ombra della
casa, davanti alla porta, leggendo 1 giornali. Tutti quelli che pas-
savano lo salutavano o si fermavano addirittura a conversare con
lui. E se passava una donna bisognosa, egli traeva in silenzio dal
taschino una moneta e gliela porgeva, accennandole, col dito
sulla bocca, di non fiatare. Cosi, tutti si allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanissimo
studente, gia compagno di scuola di Andrea. Era un ragazzo
smilzo, dal profilo rapace, gli occhi inquieti e diffidenti, orgo-
glioso e ambizioso, e di una serieta insolita alla sua eta. Ma anche
lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era borghese ma
neppure esclusivamente paesana, che anzi vantava essere di pura
e antica razza locale: abitavano in una casa buia, in fondo a un
cortile chiuso, quasi murato come una prigione; e tutti della fa-
miglia, il padre alto e gia quasi vecchio, 1 fratelli, le sorelle, delle
quali una bellissima e con rari occhi celesti, erano di una rigidita
quast tragica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si tratto di
mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici.
Ma Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Durante
quelle ultime vacanze, mentre si preparava a partire, le sue visite
diventarono piu frequenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur
sapendo che 'amico non era in casa, e coglieva tutte le scuse per
attardarsi con le ragazze. I suoi discorsi le interessavano: per lo

piu egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle
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di innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e
sopra tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era gia quasi una
signorina, un po' strana, a volte taciturna a volte di una allegria
insolente e isterica.

Non si tardo ad accorgersi che lei e Gioanmario si erano stretti
con un legame d'amore; trovarono il modo di vedersi in segreto
e l'opposizione della famiglia di lei, che sperava in un matrimo-
nio piu sollecito e solido, aumento la loro passione. Fu una vera
passione, alimentata dal carattere quasi violento dei due ragazzi.
Gioanmario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due anni
supero gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla facolta di legge.
Ma lo studio, le privazioni, I'orgoglio punto dalla persistente osti-
lita della famiglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A volte
i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce aspra, le parole amare.

Vennero pero tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: An-
drea non andava bene: si diceva che gia avesse un figlio, da una
bella ragazza del popolo, e che giocasse coi suoi amici scape-
strati. Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo sulla
buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle carbonaie, a
vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse, buono e
molto generoso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, sen-
suale e impulsivo. E anche l'altro, il maggiore, si era, dopo la di-
sgrazia dei fuochi artificiali, come incrinato. Incrinato: come s'in-
crina ad un urto una tazza di cristallo, un vaso di porcellana.
Continuava i suoi studi, all'Universita di Cagliari, mentre Anto-
nino aveva ottenuto, poiché la sua famiglia ne aveva a sufficienza

i mezzi, di andare a Roma.
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Forse anche la lontananza dell'amico fu per Santus dannosa:
egli comincio a frequentare compagni meno intelligenti e fini, e
a domandare denari piu del necessario. Anche di lui si seppe che
studiava sempre meno, e che beveva. Questo fu un grave dispia-
cere per tutti.

11 signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre piu ta-
citurna e melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso flu-
viale, inesorabile: vi sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui
nulla puo mettere riparo: e invano si tenta di arginarla, di opporsi
anche di traverso nella corrente per impedire che altri venga tra-
volto. Forze occulte. Fatali, spingono 1'uvomo al bene o al male;
la natura stessa, che sembra perfetta, ¢ sconvolta dalle violenze
di una sorte ineluttabile. Il signor Antonio, e piu di lui la sighora
Francesca, si piegavano sulla china che pareva franasse sotto i
piedi dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno pero per
conto proprio, di non aver saputo creare, con l'educazione, l'e-
nergia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, un terreno piu so-
lido e sicuro per il cammino dei loro figli: il sighor Antonio aveva
loro comprato terreni e greggi, la signora Francesca aveva per
loro risparmiato anche il centesimo: che valeva? Anzi valeva
forse dannosamente, perché, senza il benessere e l'avvenire assi-
curato, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare e crearsi da
loro una posizione.

Fantasie, forse, anche queste: poiché c'erano intorno esempi di
gente povera, o mediocre, che tuttavia era spinta da un destino
di dolore e di colpa, molto piu triste di quello dei fratelli di Co-

sima. Se n'era avuto un caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro
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caso anche piu doloroso colpi un cugino, figlio di una sorella del
signor Antonio, severa e intelligentissima donna, rimasta vedova
in giovine eta con parecchi figli da allevare: possedeva, ¢ vero,
una certa sostanza, e non le mancava l'aiuto dell'altro fratello sa-
cerdote che conviveva con lei; ma era una donna litigiosa, che
per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e confinanti di
terra e di domicilio, e si faceva mangiare buona parte delle sue
entrate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da piccoli pro-
prietari che erano, i figli custodivano personalmente il loro patri-
monio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso e violento, e co-
mincio con l'appropriarsi di qualche capo di bestiame per au-
mentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva venticinque
anni: era bello, alto, robusto; in guerra sarebbe stato un ottimo
condottiero.

Ma la vita, I'ambiente, il destino, erano cosi. E anche nella casa
di Cosima s'era introdotto il male, subdolo, velenoso, forse ine-
vitabile, come tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu trasci-
nato, una notte, ad una impresa di quelle che certi giovani face-
vano piu per spacconeria che per malvagita. Rubarono galline:
ma furono anch'essi presi. Un lutto piu che mortale ottenebro la
famiglia del signor Antonio: egli si accoro talmente che, fatto
ogni piu grave sforzo per salvare il figliuolo, si accascio e si am-
malo. Furono mesi e mesi di dolore rodente, quasi di dispera-

zione. Finché I'uvomo buono, I'vomo saggio e giusto, cadde, ¢ la

56



famiglia rimase come I'umile erba tremante all'ombra della quer-

cia fulminata.®

*Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de 1'U/tima Moda,
stampata in Roma dall'editore Edoardo Perino. (Quadrivio,
Roma, 23 agosto 1930).

“Mio padre ¢ vecchio vecchio: colto da paralisi patla a
stento e rimane silenzioso e cammina solo aiutato. Mia ma-
dre, tutta casa e famiglia, vestita in costume non esce mai.
Dei fratelli, uno studia a Cagliari, 1'altro, oramai capo-fami-
glia, passa i suoi giorni tra gli affari sempre a cavallo attra-
verso le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli: mia
sorella maggiore ¢ fidanzata con un giovine avvocato r se
ne andra fra poco con lui; altre due sorelle, che completano
la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e si diver-
tono per conto loro senza pensare a me...” (marzo 1892).
(Allo stesso)
“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era
buono! Tutti, tutti gli vogliono bene. E vissuto beneficando,
lasciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto,
ma in tutto il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ri-
cordo, in cui egli sostento del suo intere famiglie, e una
volta fece venire dal continente un bastimento di polenta
per un miserabile villaggio, perduto nei monti piu desolati,
che moriva di fame, senza aiuto negli orrori dell'inverno...”
(luglio 1892)
(Allo stesso)
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“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo
mio... Benché preveduta, e da tempo, questa disgrazia ha
scosso profondamente le basi della felicita mia e di tutti 1
miei. o ho sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si
possa soffrire di pit. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a
poco, alle mie antiche abitudini ed ai miei antichi pensieri.
Nella tristezza del lutto mi pare che il babbo amato mi sia
sempre vicino, piu di prima, e che il suo spirito aleggi sem-
pre intorno a me, preservandomi da ogni sventura, e gui-
dandomi nella buona via... Come vedi, pero, le mie novelle
sono molto tristi, e la mia esistenza ¢ piu che mai oscura e
monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza qui
si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi
posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi
donne dobbiamo stare ermeticamente chiuse in casa e poi
ci sara concesso di uscire si, ma per ricambiare solo le visite
o per andare in chiesa. Niente passeggio, a meno che non
sia in campagna, nessuno svago, € un contegno sempre ti-
gorosamente triste... E cosi per tre o quattro o magari cin-
que anni. Per buona fortuna io sono quasi avvezza a questa
tetra esistenza, e spero di cambiarla fra due anni al piu tardi;
altrimenti questo lutto artificiale unito al lutto intimo, mi
ucciderebbe...” (novembre 1892).
A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in [#-
Jfanzia e giovinexza di illustri italiani contemporanei, ed. Bempo-
rad, Firenze, 1908, vol. I, parte 2a:
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E poiché la famiglia era in questo cerchio d'ombra, restava ras-
segnata, in attesa di vederla un giorno diradare. Con la morte del
padre, Andrea parve metter giudizio; prese lui ad amministrare
il patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne profittava larga-
mente, in modo che rimaneva appena il tanto per aiutare negli
studi l'altro fratello, e per pagare le tasse. L.a madre si lamentava
sempre, per queste tasse, € se ne preoccupava tanto da non dot-
mire la notte. Per fortuna nella casa c'era ogni provvista, e le ra-
gazze si contentavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: per
mesi interi le finestre rimasero chiuse e nessuna delle donne,
tranne la serva, metteva il piede fuori della porta: ma Enza si
consolava scrivendo lettere interminabili al suo Gioanmatio e le
tre piccole, intelligentissime, leggevano sempre, chiacchierando
e anche discutendo fra di loro, in perfetto accordo.

Chi non andava bene era Santus. I.a morte del padre, invece di

“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estempo-
raneo, dialettale. Di una bonta incredibile, egli conservava,
forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli affari, per-
ché aveva fiducia di tutti, si lasciava raggirare da tutti. La
nostra casa era come una specie di piccolo albergo gratuito.
Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano ospiti che
se ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra.
Erano tipi caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili,

servi, dei quali io conservo vivissimo il ricordo...”.
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richiamarlo in sé, parve sprofondarlo di piu nella china abissale
dove di giorno in giorno precipitava. Studio fino ad arrivare al
quarto anno di medicina: ma beveva. Durante le ultime vacanze
fu trascurato anche da Antonino, che non ando piu a cercarlo:
né lui parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indiffe-
renza da animale malato. Se ne stava nella sua camera, chiuso a
chiave, — poiché Andrea s'era stabilito in quella che doveva fun-
zionare da salotto, — e non usciva se non per andare a cercare da
bere. Del resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle ore
buone scendeva in cortile e fabbricava giocattoli con la ferula,’
per i bambini del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua om-
bra gravava intorno e accresceva il lutto della madre e delle so-
relle. Dopo quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve svegliarsi
dal suo malefico incantesimo; preparo i suoi libri, disse che
avrebbe fatto ogni sforzo per compiere entro I'anno scolastico il
resto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della speranza illumino
il grigio orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo necessa-
rio per fa sua partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi
che teneva nascosti per riserva, in caso di bisogni impreveduti.
Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso di liberazione
per la casa; alla sua camera fu data aria, come a quella di uno che
¢ morto o guarito dopo lunga malattia, e finalmente fu vista la

madre sorridere e prender parte alle conversazioni animate delle

’Una sorta di canna con un midollo osseo che i ragazzi sardi

succhino molto volentieri.
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ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, qual-
cuno bussare replicatamente alla porta. Dopo mezzo secolo di
vita, Cosima ricorda ancora quel picchiare come di tamburo che
annunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbombare dentro il
suo cuore; ¢ il suono piu terribile che abbia mai udito, piu fune-
bre di quello che annunzia la morte, piu del suono della campana
che chiama a spegnere un incendio. La buona serva si alza; ma
prima di aprire ascolta, con ansia paurosa. Chi puo essere? Un
bandito, un ladro, un uomo della giustizia? Anche un fantasma
puo essere, un morto che passa nella strada e bussa alle porte
per avvertire i viventi che l'inferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente che an-
nunziava l'inferno, si, ma prima della morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata.

Per misurare la gravita di queste disgrazie bisogna considerare
anche l'intransigenza malevola dell'ambiente dove si svolgevano.
Tutti si conoscevano, nella piccola citta, tutti si giudicavano se-
veramente, ¢ quelli che meno avrebbero dovuto scagliare la
prima pietra erano i piu inesorabili. Quando si seppe del ritorno
e della perdizione di Santus, fu un lungo compiacersi e sogghi-
gnare, fra i conoscenti della famiglia; e i piu cattivi erano i pa-
renti. C'erano due cugine della signora Francesca, due vecchie
zitelle che facevano pensione a un canonico, — questo veramente
santo, — e stavano sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano
nella casa di Cosima, rigide e composte, dure come due mum-

mie; non parlavano molto, ma ogni loro parola era una frecciata:
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e di tutto, anche quando le cose andavano egregiamente, trova-
vano da ridire, persino se le ragazze avevano un abituccio nuovo,
o si ornavano di un nastro economico ritagliato magari da un
fazzoletto di seta logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del
ritorno di Santus, e fecero piangere la signora Francesca, addos-
sandole tutta la colpa del disordine famigliare. Tutto, intorno, per
loro, era una tragedia; e lo era, si, ma forse, almeno per le ragazze,
non irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie zitelle, che,
istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino
degli altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, quasi non
bastasse la prima, fu fatta contro Enza, della quale si conosce-
vano gli amori segreti e palesi con Gioanmario: per le due acri e
sterili zie, che mai avevano conosciuto 1'amore, il romanzo inno-
cente e in fondo melanconico dei due giovani innamorati era tra-
gico e terribile quasi come quello di Isotta la bionda e Tristano,
o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose piu sinistre per I'immorale e sfrontata ra-
gazza, mormorarono che per causa di lei la famiglia e l'intero
parentado erano scherniti e disprezzati da tutta la gente benpen-
sante, e che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che mai
avrebbero trovato matito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure lei
era contenta per la storia di Enza, sebbene, dopo le ultime di-
sgrazie famigliari, la sua ostilita verso Gioanmario fosse dimi-
nuita, e pensasse che un uomo ordinato ed energico, in casa, sa-
rebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva alle insinuazioni

vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscendenza fu
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quella che piu esaspero Enza, la quale naturalmente origliava
all'uscio. D'un tratto si sentirono alte grida ululanti, e il tonfo
d'un corpo che cade. Era lei, l'infelice ragazza, presa da un at-
tacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre si sollevo, come
la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo l'energia di cac-
ciar via le donne e di sollevare e confortare la sua bambina. Poi-
ché tutti 1 figli, per lei, compreso il piu traviato, anzi lui forse piu
degli altri, erano ancora deboli creature che il Signore avrebbe
fatto crescere e rinsavire.

1l risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidanzato
di Enza, e si fissarono le nozze per l'estate seguente, appena egli
si fosse laureato. Nozze umili e quasi tristi; non quali il padre
aveva sognate e preparate per le sue figliuole.

Al due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, € con-
cessa per abitazione una vecchia casa che la famiglia possedeva
in un quartiere eccentrico della cittadina. Ma era una casa troppo
grande, con una scala erta, le camere vaste dai pavimenti di le-
gno, le finestre piccole, le pareti imbiancate con la calce; Enza ci
si immelanconi e si strapazzo a pulirla e renderla abitabile, aiutata
solo da una donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai.
Gioanmario, entrato nello studio di un avvocato, vi rimaneva
tutto il giorno, e ancora senza compenso. 1l dover vivere con la
piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esasperava. Provo-
cato dal malumore di lei comincio a rinfacciarle la fretta di essersi
voluta sposare: ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano
fra di loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fughe

di lui che rimaneva assente il piu possibile.
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Una triste mattina, la donna che andava da loro per 1 servizi,
corse spaventata a casa dei parenti, dicendo che aveva trovato la
piccola padrona stesa a letto senza sensi, fredda come una morta.
L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La
signora Francesca era sofferente anch'essa, per un male alle reni,
e le ragazze giudicarono di non spaventarla con le notizie di
Enza. Cosima, che spesso andava dai giovani sposi ed era al cor-
rente della loro disordinata e dolorosa vita, corse lei con la spe-
ranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi della so-
rella. La trovo insolitamente calma, troppo calma, abbandonata
sul letto pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non
si moveva; ma un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e
quando Cosima, con un coraggio superiore alla sua eta, cerco di
scoprire il mistero si accorse che l'infelice Enza giaceva in una
pozza di sangue nero.

Arrivo il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla meglio
tentarono di riparare: ma era tardi: prima che il marito tornasse
da una seduta al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza dolore,
senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue malato e turbolento:
adesso era bianca, bella, purificata, come una statua di marmo
scolpita sul suo modello. Prima di avvertire la madre e le sorelle,
prima ancora che Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse
i grandi occhi vitrei di Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un
lettuccio della camera attigua a quella matrimoniale; lo profumo;
compose i bei capelli castani intorno al viso diafano, e infine la

rivesti del modesto abito bianco di sposa e le calzo anche le scar-
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pette di raso. Agiva sotto I'impulso di una forza quasi sovranna-
turale, come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di di-
singanno, di spavento della vita, che, come tutte le ubriachezze
violente, le lascid un fondo di amarezza, anzi di terrore; un tet-
rore che non l'abbandono mai piu, sebbene accuratamente se-
polto da lei in fondo al cuore come il segreto di una colpa mi-
steriosa e involontaria: 'antica colpa dei primi padri, quella che
attiro sul mondo il dolore e ricade indistintamente su tutti gli

uomini.

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque la
vita nelle sue piu fatali manifestazioni. Ma nonostante quella
paura misteriosa della fatalita che si era annidata nel suo cuore,
poiché questo cuore era poi fisicamente e moralmente forte, ella
aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni, quasi tutti agricoltori
e pastori, quindi patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un
fondo di bonta, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva profonda la
gioia di vivere.

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i bam-
bini, ma adesso era, sebbene gracile e magra, sana e relativa-
mente agile e forte. Piccola di statura, con la testa piuttosto
grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche fisiche
sedentarie delle donne della sua razza, forse d'origine libica, con
lo stesso profilo un po' camuso, i denti selvaggi e il labbro supe-
riore molto allungato; aveva pero una carnagione chiara e vellu-
tata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati e gli occhi grandi,

a mandorla, di un nero dorato e a volte verdognolo, con la
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grande pupilla appunto delle donne di razza camitica, che un
poeta latino chiamo “doppia pupilla”, di un fascino passionale,
irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le fine-
stre, ripresa una vita veramente claustrale. Ma un lievito di vita,
un germogliare di passioni e una fioritura freschissima d'intelli-
genza simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a volte
piu belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle in una specie di
danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due piccole, Pina
e Coletta, leggevano gia anch'esse avidamente tutto quello che
loro capitava in mano, e, quando erano sole con Cosima, si ab-
bandonavano insieme a commenti e discussioni che uscivano dal
loro ambiente e dalle ristrettezze della loro vita quotidiana. E
Cosima, come costretta da una forza sotterranea, scriveva versi
e novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche gene-
roso e gioviale. Forse troppo: e la sua generosita era alimentata
da un po' di amor proprio, di vanita, di boria: ma spesso era
schietta e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo per cose
che agli altri sembravano degne di poco aiuto, se non proprio di
essere contrariate; e allora gli sembrava di fare atto di giustizia
mettendosi dalla parte del debole. Cosi, quando si venne a sapere
che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di quattordici anni
che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia e timida come una
piccola cerbiatta, era invece una specie di ribelle a tutte le abitu-

dini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della razza, poiché
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s'era messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guar-
darla con una certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla
e prevedere per lei un quasi losco avvenire, Andrea prese a pro-
teggerla e tento, in modo invero molto intelligente ed efficace,
ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena ven-
tidue anni si occupava adesso dell'amministrazione dei beni la-
sciati dal padre, traendone, ¢ vero, molto profitto per sé¢ e per 1
suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo modo era al cor-
rente degli avvenimenti letterari. L'eco di questi era sempre por-
tata alla piccola citta da Antonino, lo studente di lettere del piu
intimo amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui prefe-
rito allo studio la vita beata del piccolo proprietario sempre a
cavallo per i suoi campi ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi
poi con le belle e ardenti ragazze del paese: e si beffava, pur am-
mirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le mani bianche e
affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni; e non era buono
neppure a montare sulla giumenta sulla quale balzavano d'un
salto le servette di casa per andate a prender 1'acqua alla fontana:
come nei suoi eterni studi, nelle Universita piu celebri del Con-
tinente, spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riusciva o
non voleva riuscire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo
bellissimo, questo elegante e quasi principesco studente (e in
quei tempi e in quel luogo la parola studente significava ancora

un essere superiore: un uomo al quale potevano essere assegnati
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1 piu alti e potenti destini della terra) portava davvero nella cer-
chia familiare, primitiva, isolata, quasi condannata a un esilio dal
mondo grande, un soffio di quella grandezza tanto pit luminosa
quanto piu lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di alti perso-
naggi politici, di artisti e di letterati, come fossero tutti suoi intimi
amici.

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tutto il suo piu
radioso splendore, circonfusa inoltre dall'aureola di notizie leg-
gendarie, egli si appoggiava sopra tutto, come il credente si ap-
poggia alla colonna del tempio per riceverne forza e maesta."

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonino, inflamma-
vano di folli sogni il cuore del rude, ma anche lui a suo modo
epico Andrea. Egli comincio a fantasticare sulla piccola Cosima.
Bisognava pertanto aiutatla. L.a mando a prendere lezioni d'ita-
liano, poiché a dire il vero ella scriveva piu in dialetto che in lin-
gua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il
senso di ostilita istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni
genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o poe-
sie.

Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonte-

roso le procurd facendole conoscere tipi di vecchi pastori che

""Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole:
“Questo tempio, questo San Graal col tabernacolo d'oro piu

sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio”.
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raccontavano storie piu mirabili di quelle scritte sui libri, e por-
tandola in giro, nei villaggi piu caratteristici della contrada, alle
feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti
come nidi nelle conche boscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in buona
compagnia. Oltre al fratello di Antonino, c'erano altri amici di
Andrea, quasi tutti studenti mancati, che ai tormentosi fasti del
vocabolario preferivano quelli della fisarmonica e la Odissea,"
se la creavano da sé prendendosi a pugni per qualche bella gio-
vane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le ossa degli
agnelli arrostiti alla viva flamma si ammucchiavano ai loro piedi
come sotto le mense degli eroi e conti di Re Catlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell'ovile
delle fancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcati,
che avevano finito la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore
e di capre. Le pecore brucavano l'asfodelo secco, i cui lunghi steli
dorati scrocchiavano fra i denti delle bestie come grissini, e le
capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla madreperla
delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparo piu cose che in dieci lezioni del
professore di belle lettere. Imparo a distinguere la foglia dentel-
lata della quercia da quella lanceolata del leccio, e il fiore aroma-

tico del tasso barbasso da quello del vilucchio. E da un castello

""Nel senso popolare di avventura.
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di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che parevano atti-
rati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade, vide una
grande spada luccicante messa ai piedi di una scogliera come in
segno che l'isola era stata tagliata dal continente e tale doveva
restare per 'eternita. Era il mare che Cosima vedeva per la prima
volta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della cre-
sima, quando un fanciullo che crede fermamente in Dio si sente
piu vicino a lui, lavato del tutto dal peccato originale. Tutto pa-
reva straordinario a Cosima, persino il grido rapace delle ghian-
daie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece di esaltarsi si
sentiva piccola e umile accanto alle rocce che scintillavano come
rivestite di scaglie, e ai lecci millenari che sembravano piu antichi
delle stesse rocce. L'ombra era fitta, e se qualche nuvoletta sol-
cava il cielo sembrava si afferrasse alle cime piu alte, in certi pic-
coli squarci del bosco, come i fanciulli che guardano in fondo a
un pozzo. Ma il banchetto fu servito in una radura, per terra
s'intende, tutta circondata da un colonnato di tronchi come un
salone regale: per Cosima Andrea prepard con una sella e una
bisaccia una comoda poltrona; e i migliori bocconi furono per
lei: per lei il rognone dell'agnello, tenero e dolce come una sorba
matura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito allo spiedo,
per lei il piu bel grappolo d'uva primaticcia portata apposita-
mente dal fratello premuroso.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e
cominciarono a urtarsi coi gomiti; e come se una parola d'ordine

si trasmettesse fra loro con questo gesto, un bel momento tutti
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sporsero verso Cosima le loro curiose forchette di stecchi di le-
gno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di cacio, di tutte
le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossi, ma non
pronunzio una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto,
durante tutto il tempo del banchetto, e pareva una estranea, sulla
sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia, coi suoi
grandi occhi silenziosi, oscuti del cupo verde dell'ombra del bo-
sco: come una delle piccole fate ambigue, non sai se buone o
cattive, che popolano le grotte del monte e da millennii vi tes-
sono, dentro, nei loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i
venti, le nuvole, 1 sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, perd, che il fratello l'avesse esposta alla
beffa, per quanto rispettosa, dei compagni; e non tocco piu cibo,
e, appena sfuggita all'attenzione dei convitati, si volse di fianco e
parve balzare dalla sella come da un cavallo in corsa. Si allontano
rapida tra le felci della radura, sfiorandole con le braccia aperte,
come una rondine che vola basso all'avvicinarsi del temporale, e
torno poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare: il
grande mistero, la landa di cespugli azzurri, con a riva una siepe
di biancospini fioriti; il deserto che la rondine sognava di trasvo-
lare verso le meravigliose regioni del Continente. Se non altro
ella avrebbe voluto restare 1i sullo spalto dei macigni, come la
castellana nel solitario maniero, a guardare l'orizzonte in attesa
che una vela vi apparisse con 1 segni della speranza, o sulla riva
balzasse, vestito dei colori del mare, il Principe dell'amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla realta: si

udivano anche 1 fischi dei pastori che radunavano il gregge, e
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ogni voce, ogni suono vibrava nel grande silenzio con un'eco
limpida come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla parte
opposta, sopra le montagne di la della pianura, e gia le capre,
ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi come
quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le
sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo dalle storielle
ch'ella raccontava a sé stessa, ella si sentiva al cospetto del mare
e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come la capretta sulla
vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare il volo del falco
e invece, al fischio del pastore, deve ritornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, piu acuto e diverso dagli altri, le arrivo
come una freccia, seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era
Andrea che la chiamava, avvertendola che non bisognava abu-
sare della sua indulgenza di guardiano: e l'irrisione dei compagni
le ricordava meglio ancora che le sue scorribande non erano sop-
portate che una volta sola dalle leggi della comunita dov'ella era
destinata a vivere. Allora ella si alzo, ma scosse di nuovo le brac-
cia, verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde come poco
prima aveva sfiorato le felci della radura, quale rondine che mi-
gra, dopo l'inverno caldo, si, ma sterile, degli altipiani libici, verso
le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, I'amore che solo concede

il dono dell'eternita.

Questo sogno, da allora, non 1'abbandono mai piu. Quando
nelle sere d'inverno, accanto al braciere e alla luce di due lampa-
dine ad olio (qualche volta ne accendeva anche tre), o nei mattini

di primavera, nell'orticello fiorito di rose e ronzante di mosconi,
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e poi d'estate nella camera su in alto col paesaggio sonnolento
dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una rivista illu-
strata, ne studiava a lungo le figure, specialmente le riproduzioni
fotografiche di strade, monumenti, palazzi di grandi citta. Roma
era la sua meta'” lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe
riuscita ad andarci: non c'era nessuna speranza, nessuna proba-
bilita: non l'illusione di un matrimonio che 1'avrebbe condotta
laggiu: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambi-
zione mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi splendori:
era una specie di citta santa, Gerusalemme dell'arte, il luogo dove
si ¢ piu vicini a Dio, e alla gloria.

Come giungessero fino a lei 1 giornali illustrati non si sa: forse
era Santus, o lo stesso Andrea a procurarli: il fatto ¢ che allora,
nella capitale, dopo l'aristocratico editore Sommaruga, era ve-

nuto su, da operaio di tipografia, un editore popolare che fra

' Roma era la sua méta... Quante volte, nei romanzi anche dopo
che la D. di fu incontinentata, ritorna come motivo di rac-
conto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scri-
veva a Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: “Il mio piu
bel sogno ¢ sempre di poter venire a Roma per conoscere un
po' di questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto,
mentre a me invece pare bellissimo. Ma chi sa quando cio
sara, che sa quando? Non ho nessuno che possa accompa-
gnarmi; e poi c'¢ un'altra cosa: io vorrei viaggiare con lusso

e fare un po' di figura...”.
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molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone, quasi fini,
e sapeva divulgarle anche nei paesi piu lontani della penisola. Ar-
rivavano anche nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi,
riviste agili e bene figurate, giornali di varieta e di moda. Sicuro,
1'Ultima Moda, coi suoi figurini di donna dall'alta pettinatura im-
bottita, la vita sottile e il paniere prominente, 'ombrellino grande
a merletti come quello del Santissimo Sacramento, e i ventagli di
piume simili a quelli del Sultano, era la gioia, il tormento, la cor-
ruzione delle ragazze. Nelle ultime pagine c'era sempre una no-
vella, scritta bene, spesso con una grande firma: non solo, ma il
direttore del giornale era un uomo di gusto, un poeta, un lette-
rato a quel tempi notissimo, della schiera scampata al naufragio
del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella barcaccia dell'editore
Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita
di mandare una novella al giornale di mode, con una letterina
piena di graziose esibizioni, come, per esempio, la sommaria pit-
tura della sua vita, del suo ambiente, delle sue aspirazioni, e sopra
tutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire letterario. E
forse, piu che la composizione letteraria, dove del resto si rac-
contava di una fanciulla quasi simile a lei, fu questa prima epi-
stola ad apritle il cuore del buon poeta che presiedeva al mondo
femminile artificiosetto del giornale di mode, e con il cuore di
lui le porte della fama. Fama che come una bella medaglia aveva
il suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poiché se il diret-
tore dell'Ultima Moda, nel pubblicare la novella presento al

mondo dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subito
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la invito a mandare altri lavori, in paese la notizia che il nome di
lei era apparso stampato sotto due colonne di prosa ingenua-
mente dialettale, e che, per maggiore scandalo, patlavano di av-
venture arrischiate, destdo una esecrazione unanime e implaca-
bile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere
e bruciavano i fogli con le figure di peccatori e di donne male-
dette, precipitarsi nella casa malaugurata, spargendovi il terrore
delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso persino
Andprea: 1 suoi sogni sull'avvenire di Cosima si velarono di vaghe
paure: ad ogni modo consiglio la sorella di non scrivere piu storie
d'amore, tanto piu che alla sua eta, con la sua poca esperienza in
materia, oltre a farla passare per una ragazza precoce e gia cot-
rotta, non potevano essere del tutto verosimili.

L'estate era certamente la stagione piu bella, per Cosima sopra
tutto. Grande era il caldo, a giorni, ma un caldo secco, che alla
notte si placava in un senso di straordinaria dolcezza. Arrivavano
allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di stoppia, di cespugli
aromatici; e le voci delle donne accoccolate nella strada a godere
il fresco risonavano con bassi accordi musicali. Lunghi erano i
vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la luna
spuntava sopra le roccie il suo chiarore si fondeva con quello
dell'ultimo giorno in un crepuscolo quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacanze.
Cosima aspettava questo ritorno come altri aspettano la prima-
vera o il fare del giorno. Quell'anno, poi, alla sua attesa si mi-

schiava una vaga paura: paura che Antonino avesse saputo la
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grande novita, che anche lei era diventata una scrittrice, una can-
didata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo ironico
sorriso di famiglia, velato pero, in lui, da una finissima melanco-
nia, come quella dei grandi, dei veramente grandi e forti, per i
piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che, ferma nella
sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di forze diverse
dalle sue per andar diritta nella strada che Dio stesso le aveva
tracciata: e da Antonino non sperava niente, non solo, ma non
voleva niente, neppure che egli sospettasse del suo amore per lui.
Amore. La parola era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra
tutto nella coscienza di lei, da quel giorno sulle rocce: come
sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a illuminare un giar-
dino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure il
lontano desiderio, neppure per istinto, di un solo bacio di lui, le
vibrava nel sangue. Di lui non conosceva che la linea, una linea
quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colore turchino
chiaro, quasi soffusa del chiarore della lontananza in cui egli le
appariva, anche se in realta la sua figura spuntava in fondo alla
strada solitaria. Egli doveva attraversare per forza quella strada,
per scendere dalla sua casa al centro del paese: ella lo sapeva, e
lo aspettava alla finestra, ma appena la figura di lui appariva ella

si nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno

sfondo che ha del fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a
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trovare le loro amiche, cugine di Antonino. La serva le ha ac-
compagnate, consegnandole alla signora Lucia, con la promessa
che sarebbe andata a riprenderle verso sera. E poco, eppure ¢
una festa per Cosima, che puo respirare 'aria del cortile e della
vigna di Antonino. Come si ¢ detto, le case delle quattro famiglie
si aprono tutte su questo grande cortile arioso, lastricato bene,
con panchine di granito poggiate al muro, accanto alle porte.
Quella della signora Lucia ¢ a un solo pianterreno, ma le stanze
sono comode, e c'é¢ anche il salotto, col tavolino rotondo in
mezzo, ¢ il sofa con la spalliera ricoperta da una trina all'unci-
netto. Le ragazze vi si raccolgono e cominciano a pigolare: anche
l'amica di Cosima e quella di Pina, della stessa eta, sono picco-
line, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito di parlar male delle
comuni conoscenze, cominciano a punzecchiarsi scambievol-
mente, con istintive malignita e derisioni. Le due ragazze M. ve-
stono bene, perché il padre ¢ impiegato al Tribunale ed ha una
sorella a Sassari, dove spesso le ragazze passano qualche setti-
mana e apprendono le eleganze cittadine. Oggetto della loro
beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre due, fatti dalla sarta
paesana. Giallo, con guarnizioni rosse, quello di Cosima, che par-
rebbe ridicolo e pure da risalto al suo viso pallido e ai folti capelli
neri.

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare, — le dice 1'a-
mica Lenedda, e Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina,
squadrando il vestito verde e nero dell'altra, ribatte:

— E tu sembri una vipera.

I'altra ride; dice:
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— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della lingua.

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché lo scilingua-
gnolo sotto la sua lingua era eccessivamente corto: e le fu ta-
gliato; cosa che tutti, per il resto della vita, le rinfacciarono.

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua: anzi biso-
gnerebbe ricucitlo.

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre e si diverti-
vano delle loro stesse malizie: fu portato il caffe, e si riprese a
parlar male delle altre cugine, le sorelle di Antonino, che spia-
vano dalle finestre di faccia, ma non si degnavano di venire a
salutare le piccole borghesi. Poiché esse vestivano in costume, si,
ma in modo sfarzoso, ed erano piu ricche delle altre, in modo
che la loro madre diceva convinta:

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti.

Invece la maggiore, molti anni piu tardi, sposo un possidente
paesano, e la minore un ricco commerciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle nostre
ragazze neppure quando, verso il tramonto, le quattro amiche
uscirono nella vigna attigua alla casa. Bellissimo era il luogo in
pendio sopra la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole calante:
un muricciuolo lo separava dal sentiero che andava a perdersi
verso 1 pendii di un'altra valle, a nord, e su questo muricciuolo,
di contro uno sfondo di cielo abbagliante come una lamina
d'oro, sedeva, con un giornale in mano, I'agile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, si
piego in avanti come dovesse cadere, chiudendo gli occhi quasi

con angoscia. Ella non sapeva che era tornato, come del resto
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non lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo guardarono con
curiosita insolente e gli corsero incontro senza salutarlo batten-
dogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo
per la piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppure smesso
dileggere senza la presenza delle altre due ragazze. Stento un po'
a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe riconosciuto bene Co-
sima balzo in piedi e la saluto, con quel suo sortiso dolce, stanco
e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti luminosi. Tutto
era luminoso, in lui, in quel momento, e la luce d'oro del tra-
monto pareva scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai
capelli raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordo cosi: e
basta ancora che pensi a lui per sentire una gioia misteriosa, fatta
di luce e di angoscia, come si prova soltanto al primo rivelarsi
della vita cosciente, anche se l'immagine della vita sorrida come
in quell'attimo sorrideva Antonino. Eppute, in fondo al suo pen-
siero rimaneva il ricordo delle sue prime esperienze d'arte, e
aspettava con orgoglio che il giovane accennasse alla sua novella,
pronta a difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch'egli non sa-
pesse nulla: o almeno non accenno nulla. Domando solo di San-
tus, e disse che sarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossi; egli se
ne accorse e non insisté. Poi le due ragazze minori essendosi al-
lontanate, rimasero accanto al muricciuolo le due maggiori, e Le-
nedda comincio a stuzzicare Antonino, permettendosi di pi-
gliarlo in giro, per il modo con cui vestiva, e perché i capelli gli
lucevano troppo.

— Ti sei messo 1'olio di lentischio, come le donne di Oliena. A

chi vuoi piacere, in questo paese di selvaggi? Qui, dame non ce
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ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'egli volesse rispon-
dere alla cugina, sull'argomento scottante, le faceva battere il
cuore: ma egli non badava a Lenedda piu che alle pietre del muro
sul quale si appoggiava: pero si passava la mano bianca, con le
unghie che riflettevano l'oro del tramonto, sui capelli divisi da un
lato da una sottile scriminatura candida, e se li tormentava come
per dimostrare che non erano lucidi per artifizio.

— E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduto? La tua
camicia sembra la camicetta di una donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provo una gioia
cattiva quando egli allungo il giornale e lo sbatté piu volte sulla
testa della cuginetta insolente: ma non fu tutto: allorché Le-
nedda, con un piccolo salto felino tento di tirargli i capelli, egli
l'afferro per un braccio, la fece girare intorno a sé come una trot-
tola, la spinse costringendola a scendere di precipizio nel vialetto
in declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui non rideva,
tutt'altro, anzi stringeva un po' crudelmente i denti, e continuava
ad agitare il giornale, come avesse un gran caldo. Cosima stava li
quasi tramortita, e avrebbe voluto non assistere a quella scena.
Poiché il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se egli avesse
fatto su di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata
paurosamente felice. Egli pero le mostrava, pur con la sua indif-
ferenza, il massimo rispetto; non solo, ma ella aveva l'impres-
sione che la lezione data a Lenedda fosse in suo omaggio, per
non essere diminuito agli occhi di lei. Ad ogni modo ella respiro

quando egli, dopo averla salutata con un lieve cenno del capo se
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ne ando senza far piu caso degli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni piu felici, in-
sperate e quasi favolose. Sopra la piccola citta, che era gia a sei-
cento metti sul livello del mare, sulla cima dell'Orthobene, so-
vrastante fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distante dalla
proprieta della famiglia di Cosima e da dove per la prima volta
ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva una piccola chiesa
detta appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e
recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate alla chiesa,
sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si apriva davanti
alle due porte, una a mezzodi I'altra a ponente, con sedili in mu-
ratura tutto intorno. Nelle stanzette dimoravano i fedeli, durante
il periodo della novena e della festa della piccola Madonna. La
leggenda raccontava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare
per la sua visita pastorale nell'isola, colto da tempesta, aveva pro-
messo, se il naviglio si salvava, di erigere un santuario sulla prima
cima di montagna apparsa all'orizzonte. E immediatamente il
mare si era calmato, e una cima rocciosa era emersa fra le nuvole
sopra l'isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che
aveva una parrucca rossa con la chierica, fungeva da cappellano
della chiesetta. La sorella Paola lo accompagnava: avevano per
loro uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola
nascondeva i dolci per sottrarli all'avidita dei ragazzi, una stan-
zetta pulita per il prete, con una branda e il materasso, e una vasta
grezza stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro
per attaccarvi le robe.

In questo primitivo ambiente, che aveva della capanna e della
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caverna, e riceveva luce solo dalla porticina aperta sul bosco, Co-
sima quell'anno, poiché la zia Paola l'aveva invitata con le sorelle
a trascorrere con lei il tempo della novena, passo i giorni piu belli
della sua vita. Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di
cose misteriose, come 1 veri sogni.

11 viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena trac-
ciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il basco, fu attraversato a piedi
dalle ragazze pazzamente felici ed ebbre di quella meravigliosa
mattina di agosto, mentre un carro tirato da buoi e carico di mas-
serizie e provviste, le seguiva traballando sui sassi e gli sterpi. La
prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per diverti-
mento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una strana pietra
poggiata su altre e detta la fomba del gigante. Sembrava una grande
bara, di granito, coperta da un drappo di musco, solenne nella
vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la leggenda, i giganti
abitavano la montagna, e uno di essi, a turno, vigilava l'ingresso
della foresta: I'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine,
che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era
davvero, quello, l'ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli
che non possono concepire pensieri meschini; e Cosima tocco il
masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggende sacre, si tocca
la pietra dove si sia riposato qualche santo.

Il sogno confuso della fanciulla era gia illuminato da un desi-
derio, oltre che di purezza, di cose grandi, al di sopra delle diffi-
colta quotidiane: e le sembrava davvero, riprendendo a salire il

sentiero tra le felci e le chine gia morbide di capelvenere e di
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sottilissime erbe di montagna, all'ombra dei grandi elci patriar-
cali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti
che vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e
degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e luminosa
come il diamante, che scaturiva in una piccola conca di pietre e
si spandeva modesta ¢ quasi furtiva fra l'erba calpestata e fan-
gosa, in un cerchio di lecci qua e la arrampicati sulle cime az-
zurre. Gia si sentiva il grido delle ghiandaie, e I'aria sembrava un
liquore profumato di menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero a bere
nella fontana: e nel piccolo specchio d'onice dell'acqua in ombra
Cosima vide i suoi occhi che le parvero della stessa miracolosa
luce: luce che scaturiva dalla profondita della sua terra e aveva
un giorno riflesso davvero l'anima assetata di divinita dei suoi avi
pastori e poeti.

La realta doveva consistere nell'abitazione che, simile alla ca-
panna scavata fra le rocce dai medesimi avi, aspettava questa
nuova tribu di fanciulle che anelavano allo spazio del mondo
lontano, alle citta affollate e rumorose. E le sotelle di Cosima si
rivoltarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in comune
con la zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato di felci, di
coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano i piuoli
e, per lavarsi, c'era in un angolo, su una panchina di pietra, ac-
canto alla brocca per bere, un vaso di creta; e per ribellarsi, ma
anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, scovarono

la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella stanzetta accanto,
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e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si conforta-
rono con lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di
divani coperti di musco, di quadri e broccati mai visti cosi belli,
dei quali erano ricchi gli sfondi.

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dell'abitazione, col
suo odore di umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici, con
quella porticina coperta dalla tenda sul verdone del bosco, quei
sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e i recipienti pastorali
fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano senso di ricor-
danze remote, come quello che provava da bambina incosciente
nel veder apparire la piccola nonna materna, — la nonnina che
partecipava della natura delle fate nane della tradizione locale,
che abitavano nelle casette di granito in mezzo ai monti e sugli
altipiani rocciosi: — e prima di raggiungere le sorelle si diede da
fare per rendere piu abitabile la primordiale dimora. Comincio
con l'appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, co-
prendoli con uno scialle per preservarli dalla polvere e dalla cu-
riosita degli estranei; stese davanti al giaciglio, dalla parte dove
avrebbero dormito loro, a mo' di tappeto, un lungo sacco di lana
che invero ne aveva lo spessore; nascose le scarpe in un cestino,
e infine, con un piccolo specchio e una mensoletta che aveva
previdentemente portato da casa sua, preparo la toeletta. In-
tanto, fuori, il servo di zia Paola costruiva una capanna di fra-
sche, abbastanza alta e larga, che doveva servire da cucina. Ave-
vano portato un fornello a mano e un sacco di carbone; ma la
serva volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una specie

di focolare di pietre e dichiaro che avrebbe cucinato col fuoco di
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legna. E queste non mancavano davvero a portata di mano, quali
erano e pronte ad accendersi come torcie. Anche alcune sedie e
un tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe dovuto
servire per i pasti e per scrittoio a prete Ignazio, ma egli non
intendeva perdere neppure un minuto per impugnare la penna;
e cosi il tavolo fu collocato nella stanza grande, accanto alla luce
della porta e servi, si, per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima.
Oh, e ben il calamaio ella aveva portato, avvolto in uno straccio
nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito non si rove-
sciasse; e trovo anche, nella primordiale dimora, una specie di
nicchia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino e qual-
che immagine sacra, e della quale, invece, ella si servi per deporvi
il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, forman-
done cosi un altarino per i suoi misteri d'arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi giorni di
appassionata gioia. Non fu tutto un sogno? Uno di quei sogni
che bastano a illuminare una vita, anche negli angoli piu om-
brosi, come il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi giorni
di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa chiesetta.
Che importava l'umilta e la rozza accoglienza della capanna? Set-
viva di rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue
scritture; il rumorio del bosco la coptiva col suo suono di ot-
gano, e la luna col suo drappo d'argento. E le ragazze dormivano
cullate da quella musica che non aveva l'eguale poiché era la mu-
sica della fanciullezza che risuona una sola volta nella vita. Ma
per Cosima era qualche cosa di piu grande e trepido: era tutta

una rete di mistero, uno svolgersi di cose sorprendenti, come se
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ella galleggiasse in un fondo oceanico, circondata, non dal sel-
vaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da tutte le me-
raviglie delle foreste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allietato
dalla liberta e dallo spazio del luogo, dalla bellezza del paesaggio
e delle lontananze e dai semplici svaghi della poca gente che di-
morava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla presenza, in una
delle stanze verso la parte opposta di quella del cappellano, della
famiglia di Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure qualche
glorno venirci, come tutti gli altri giovani della citta, che anche
se 1 loro parenti non erano lassu, combinavano gite e passavano
anche la notte nel luogo incantevole, accendendo grandi fuochi,
combinando cene e balli, bivaccando sotto gli alberi e facendo la
corte alle ragazze; doveva arrivare; e la sola speranza di vedetlo,
anche alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stesso
della Poesia, riempiva I'animo di Cosima di una gioia senza limiti.

Ma ella non andava mai dalla parte ove la famiglia di lui abitava,
e ne sfuggiva le sorelle come per paura che indovinassero il suo
segreto e la sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo se-
greto era per lei grande e sacro come un tabernacolo che nes-
suno doveva profanare. Ed ecco egli arriva davvero, un giorno:
¢ solo, a piedi, con una fronda in una mano e il cappello di paglia
nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dall'alto di una
roccia, lo vede salire un po' stanco, frustando le felci con la sua
fronda: le sembra scontento e disincantato, e pensa che, certo, il
luogo, per quanto pittoresco, non ¢ degno di lui: per lui occor-

rono i parchi coi viali lisci come il velluto, le scalee e le terrazze
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delle ville principesche, le fontane e le grotte artificiali dei giar-
dini settecenteschi, come ella i ammirava nelle riviste illustrate.
E senti quasi pieta di lui, decisa a nascondersi per non aumen-
targli il malumore che doveva provare. Eppure la sola idea che
egli era li, nell'umile portico dove le sorelle gli servivano il caffe,
lluminava ancora di piu, se era possibile, il paesaggio intorno: e
le felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo
era piul vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo danno un'idea
di quello che debba essere un giorno, per l'anima che ci crede e
lo aspetta in ricompensa degli innumerevoli disinganni della vita,
il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima ¢ di nuovo nella sua casa melanconica, dove
ogni cosa, dopo il ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto
piu triste, quasi di decadenza, o meglio di appassimento, un co-
lore umido di autunno, un odore funebre di crisantemi. Ella ha
freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, gia an-
ch'esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno.
Ma ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a
spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ella
scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a
bada la madre, e Andrea ¢ fuori in campagna, e Santus dorme
uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle
sue fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre
adolescenti corrono per i viali dei giardini, o vanno a un luogo
loro proibito; se possono, a un convegno d'amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: ¢
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una storia, la sua, dove la protagonista ¢ lei, il mondo ¢ il suo, il
sangue dei personaggi, la loro ingenuita, le loro innocenti follie
sono le sue. Il titolo del libro non puo essere che quello che ¢:
Rosa di macchia”. E un giorno, quando ¢ finito, ella lo sente pal-

pitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che le sguscia

VRosa di macchia: in realtd Fior di Sardegna. (La prefazione, dell'A.,
al Fiore, comincia con queste parole: “Fermarsi in un sito
sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i
lentischi e le roccie #na timida rosa montana, nata all'ombra de-
gli elci e fra i profumi delle folte borraccine, - esaminarla fo-
glia per foglia... ecco il modesto scopo del presente rac-
conto”. Il romanzo, ed. da Perino nel 1891, ¢ dedicato “Alla
contessa Elda di Montedoro in segno d'affettuosa gratitu-
dine”. Tale era lo pseudonimo di Epaminonda Provaglio, di-
rettore — come s'e detto — dell'Ultima Moda, col quale la gio-
vine scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio ignorando
per un po' di tempo sesso e carattere del suo corrispondente.
“Hai ragione su quanto mi scrivi circa il mio modesto ro-
manzo”, scriveva la D. alla immaginaria Flda, “mi correggero
sempre piu sui difetti che ti son gratissima di avermi indicato,
ma permettimi che io non accetti I'inverosimilita dei capitoli
in cui Lara e Massimo si trovano insieme per quasi una notte
intera senza che per cid accadesse qualche guaio... E vero:
la virtu di Lara ¢ un po' troppo invulnerabile, un po' troppo

fenomenale [a [pag. 101] di Cosiza, conviene sul carattere li-
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fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della
finestra.

Ella non esita a cercare il modo di liberatlo, lasciarlo andar via
per gli spazi infiniti. Scrive all'editore della rivista di mode, e
I'vomo, che ha l'intelligenza istintiva e il cuore grande del lavo-
ratore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da fare. Risponde

che gli mandi il manoscritto.

bresco di quegli amori e immaginario di quei convegni not-
turni], ma dimmi, se Llara non fosse stata cosi si sarebbe poi
meritata il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua
storia? E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel conve-
gno io la ho rubata dalle lettera di un giovine scritta ad una
fanciulla pallida e triste come Lara, il giorno dopo una notte
passata insieme cosi, in un angolo di cortile, sotto un man-
tello, e senza alcun danno?... Oh, Elda, Elda! Tu 1'hai detto:
io conosco profondamente il cuore umano e, benché sia
molto giovine, forse non ho piu nulla a imparare su cio: i
personaggi del mio racconto non sono esistiti, ma le passioni
che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho
dovuto semplicemente studiare intorno a me, dentro di me,
nel libro della vita...”. Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in
Quadrivio, 23 agosto 1936.
La Deledda rifiuto sempre di ristampare qual suo romanzo
giovanile e s'imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso r1i-

stampato alla macchia.
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Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi
personaggi, e la manda per il vasto mondo. II plico del mano-
scritto € accuratamente involto in tela e carta, con una rete di
spaghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e di mare: ed ¢
anche raccomandato: tutte spese che Cosima non puo soppor-
tare col suo scarno bilancio personale composto dai pochi cen-
tesimi che la madre le da ogni domenica. Ma poiché ¢ necessatio
andare avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la poetessa, la
creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba un litro d'olio: &
facile, questa ladroneria, perché lei e le sorelle, quando la madre
e la serva sono occupate in cucina, e qualche donna viene a com-
prare olio o vino, non sdegnano di servirla. Arriva dunque la
donna di servizio della famiglia del cancelliere del Tribunale, che
abita da pochi giorni la casa della zia Paola, in fondo alla strada,
e compra un fiasco d'olio: Cosima ticeve la somma, in piccole
monete di argento da mezza lira l'una: a lungo, andata via la
donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno, fino a scaldarli;
ha scrupolo, ha paura, anche un po' di vergogna; ma poi pensa
che un familiare non esita a intascare meta del fitto del bosco e
del provento delle mandorle, per sprecarlo col gioco e con le
donne, e divide anche lei le monete: meta alla casa, meta alla glo-
ria. E vero che poi rivelo il peccato al confessore, dicendo di aver
rubato, senza pero riferirne il motivo: e per penitenza digiuno il

venerdi e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima non

sapeva con precisione di che si trattasse: credette che l'editore le
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mandasse un campione, e si meraviglio che le pagine fossero lun-
ghe come le colonne di stampa dei giornali. Le tenne li, trovando
buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del suo lavoro. Il suo
nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le
pareva fosse troppo esposto alla curiosita del lettore. Non ve-
dendo ritornare le bozze 'editore scrisse quasi seccato, richie-
dendole corrette. Allora Cosima si decise a correggere i molti
errori di stampa, e senti la prima tortura di ricercare le doppie
lettere sul frusto vocabolario che era appartenuto a suo padre e
ancora aveva odore e macchie di tabacco da naso: ma le corre-
zioni ella le fece in un modo nuovo, mai veduto, cioé non sul
margine del foglio, sibbene sul corpo stesso delle parole errate;
talché ne germoglio una fioritura selvatica di sgorbi, un groviglio
che terrorizzo il tipografo destinato a sbrogliarlo. I'editore de-
cise di non mandare le ulteriori bozze alla scrittrice, ma le ri-
chiese una fotografia da mettere sulla porta del romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era stata an-

ch'essa una delle prime sue disillusioni personali'’. S'era voluta

"*“Le faro la mia sihouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono
bruna e un tantino anche... brutta, non tanto perd come
sembro nell'orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di
Sardegna... Sono una modestissima signorina di provincia,
che ha molta volonta e coraggio in arte, ma che nella sua vita
intima, solitaria e silenziosa, ¢ la pit timida e mite ragazza del
mondo”. Lett. A E. Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio,
num. cit.)
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fotografare coi capelli sciolti, col vestito nuovo color viola di
mezzo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne era venuta una
immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi, la bocca sde-
gnosa, il petto legnoso; la prima deformazione della sua perso-
nalita spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adolescenza ella
sentiva invece bella e fina. Era abbastanza vanitosa per non pen-
sar neppure di mandare quel cupo ritratto di sé stessa ad affac-
ciarsi all'apertura del suo libro di sogni: ma farne un altro era un

po' difficile, ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e sopra

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D.
tornera a delineare il proprio ritratto fisico e morale intorno
a quel tempo giovanile. Tra i piu riusciti quello del primo ca-
pitolo de I/ paese del vento: “Piccola, scura, diffidente e so-
gnante come una beduina [Io son di saracino sangue ar-
dente..., cominciava una poesia intitolata No7 pubblicata in
"Sardegna artistica" nel febbraio del 1893] che pur dal limite
della sua tenda intravvede, ai confini del deserto, i miraggi
d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo negli occhi il ri-
flesso della vastita ardente...” Ivi, a [pag. 12], ritroveremo
nel cortile un mufloncino che ci riconduce a quello dello
straordinario racconto di proto, [pag 29] di Cosima. Altra
bella storia di muflone malinconico e fedele nella prima parte
del romanzo 1/ vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intito-
lato I/ mio padrino in I/ dono di Natale 1a D. ricorda il dono che

il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone.
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tutto astuzia: altri mezzi litri di olio e di vino furono sottratti al
bilancio domestico: fu combinata una gita ad un orto di pro-
prieta della famiglia, vicino alla casa del fotografo, e tutto, questa
volta, riusci bene: la testa di Cosima emergeva da un grande ven-
taglio di piume di struzzo nere, ch'ella aveva con arte aperto sul
suo scarno petto: emergeva come da un'ala, che poteva anche
avere un simbolo; e gli occhi avevano il loro languore orientale,
un po' esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po' per volonta
di lei, un po' per abilita del fotografo intelligente, che aveva ca-
pito a modo suo di che si trattava. Aveva capito che quell'imma-
gine era destinata a un amatore, a qualcuno che Cosima voleva
attirare per passione, ma anche per arte: e questo primo innamo-
rato lontano, ricco come un re e forse anche piu potente, era il
pubblico dei lettori, specialmente giovani, intelligenti e affini
all'anima e alle fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le fan-
ciulle, e vi si ritrovarono, coi loro amori piu libreschi che reali,
col loro convegni notturni immaginari, con le loro finte ali di
struzzo che non possono volare. L'editore mando cento copie
del volume, per tutto compenso dell'opera: il valore non supe-
rava quello dell'olio e del vino rubati in cantina; e il grosso pacco
piombo in casa come un bolide sconquassatore. La madre ne fu
atterrita, la sera gli giro attorno con la diffidenza spaventata di
un cane che vede un animale sconosciuto: per fortuna Cosima
ricordo che un suo cugino in terzo grado aveva una bottega di
barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un intellettuale anche

lui, a modo suo, perché mandava la corrispondenza locale al
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giornale del capoluogo: e la proposta di Cosima, di spacciare
qualche copia del romanzo, fu da lui accolta con disinteresse as-
soluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo
le zie inacidite, ma i ben pensanti del paese, e le donne che non
sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libti proi-
biti, tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di mali-
gnita, di supposizioni scandalose, di profezie libertine: la voce
del Battista che dalla prigione opaca della sua selvaggia castita
utlava contro Erodiade era meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi aveva sognato la glo-
ria della sorella: della sorella che si vedeva minacciata dal pericolo
di non trovare marito". Ma a consolare l'umiliazione sdegnosa
di Cosima arrivarono le prime lettere delle sue ammiratrici, ed
anche di qualche giovanissimo ammiratore, cosa che maggior-
mente la conforto. Uno le mando, da Roma, — da Romal — una
piccola poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. Ella aveva gia un
certo spirito critico per giudicare puerili e sgrammaticati i versi,
— non piu dei suoi, ma incoraggio la propria vanita col credere
che la musica fosse migliore; per conto suo non conosceva una
nota, e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e della

fisarmonica e quella dell'organo della cattedrale: ma quello che

"Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati della
D. vedi la cit. Casa paterna in Nell'azzurro e Prini passi in "'Cot-

riere della Sera" del 21 giugno 1930.
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piu la lusingava e la cullava in una risonanza immaginaria, era il
fatto che I'omaggio veniva da un giovane, forse un ragazzo, un
ragazzo che se sapeva comporre musica, oltre a poesia, doveva
essere di condizione civile, di gente educata; forse era un Anto-
nino ancora acerbo, forse anzi in via d'evoluzione piu raffinata
di quella dell'esteta locale; e aveva su di questi il vantaggio di es-
sere meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di essere all'al-
tra riva del solitario oceano di sogni dov'ella viveva. Fu il suo
primo amore lontano, tutto suo, poiché dell'ignoto musicista non
seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, — e se ne sapeva l'eta e il
sesso era perché i versi li svelavano: — ed egli non scrisse, non
patlo, non canto pit. Fu come un grido d'uccello nella notte, un
richiamo passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal chiarore
delle lontananze; la serenata di un fantasma di trovatore sceso
dalla foresta lunare delle pagine di un libro romantico. Questo
fatto comincio a staccarla da Antonino, tanto piu che egli non
diede il minimo segno di essersi accorto di quello che per lei,
certo, era un avvenimento straordinario. Un filo di dispetto si
intreccio ai ricordo di lui, anzi fu come una trama che si rompe,
in un tessuto prezioso, € a poco a poco tira le altre, irrimediabil-
mente. Poi un'altra cosa accadde: un altro poeta si accorse di lei:
e questo era vicino e accostabile: oh, anche troppo, accostabile,
poiché egli faceva di tutto per esserlo. Ma, ahime! era un ben
piccolo e triste e meschino poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla
nascita; non poteva studiare per mancanza di mezzi, non riusciva
a trovare un posto decoroso per mancanza di studio: era il figlio

illegittimo del cancelliere, quello venuto ad abitare in fondo alla

95



strada, e, si diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva
ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva fare il copista,
e gli permetteva di scrivere versi.

11 cancelliere era vedovo: aveva due figlie gia anziane, una tutta
riccioli neri, tinti e grassi, I'altra di un biondo di stoppia bruciata,
con una guancia pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti
bene: le ragazze sognavano un ricco matrimonio per il presunto
fratello. Fortunio, si chiamava, ed esse speravano che il nome gli
portasse fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi occhi
castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi della
stessa lucentezza, un non so che di carezzevole e languido in
tutta la persona, anche nel modo di trascinare la gamba storta
con la scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un'amicizia
un po' sostenuta e cerimoniosa, pero; mandavano la serva a do-
mandare quando potevano, senza disturbo, far visita, e arriva-
vano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembravano spo-
glie di pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare di For-
tunio: si, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto di versi;
anche Fortunio sctiveva un romanzo; anche Fortunio riceveva e
spediva tante lettere. Ne mando una anche a lei, con la serva, e
istintivamente Cosima la nascose: ma quando l'apti rise, un po'
delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in italiano una
parola dialettale molto usata nella citta, ma della quale egli non
sapeva con precisione il significato. Ella rispose: egli scrisse an-
cora, ringraziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose

delle dita della serva.
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Poi I'amicizia si strinse: Cosima ando con le sorelle a visitare le
nuove amiche e osservo che la loro casa era povera, disordinata,
quasi sudicia: e quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia
che ricadeva fin sugli occhi bianchi della piu vecchia delle zitelle,
le destarono un senso di diffidenza, quast di ripugnanza. Che si
ingrandi questo senso, quando, non seppe come, le due streghe
trovarono il modo di condurre le ragazze piu piccole a vedere
un vaso di gerani nella loggetta della casa, e nella stanzetta che
serviva da pranzo e da ricevere entro come per caso lo zoppo.
Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo coperto da un tappeto
fatto con orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di quelle
immagini con paesaggi, senti la scarpa di lui come la zampata di
un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e balzo in piedi
rossa e spaventata.

A dire il vero anche lui arrossi e le sue labbra tremarono: ma
cio valse a far notare a Cosima che egli aveva una bella bocca,
carnosa ma non sensuale, o, se mai, di una sensualita sana e at-
traente come quella di un frutto maturo. Per la prima volta ella
ebbe la sensazione di cio che doveva essere un bacio, la sensa-
zione fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono
spinti ad attaccarsi l'uno all'altro da una terribile forza di natura:
e anche la sua bocca tremo, ma come quella di un bambino che

sta per piangere e neppur lui sa perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Co-
sima. Ma lo fu perché era audace e spinto, in fondo, da un mi-

sterioso senso di odio verso di lei e verso tutta la classe boriosa
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e orgogliosa senza motivo alla quale ella apparteneva. Ella era
quast ricca, quasi nobile, e nonostante le gravi pecche det fratelli,
considerata una ragazza di rango superiore. La sua stessa ambi-
gua qualita di scrittrice le attirava, dopo tutto, l'attenzione di un
intero paese, e di gente piu lontana ancora: e Fortunio era abba-
stanza intelligente per capire ch'ella giocava una carta: poteva
perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo, meglio
di quelli del paese, che un vero artista non manca mai al suo av-
venire. B in Cosima egli sentiva l'artista; mentre lui era diseredato
in tutto, anche nelle sue velleita di intellettuale.

La passione che egli comincio a provare sul serio per lei era in
parte sincera, in parte avida e interessata. Le lettere che comincio
arditamente a scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle
copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano belle,
poetiche, sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in tutta
la sua, d'altronde breve, cartiera di scrittore: Cosima se le sorbiva
con avidita, e le nascondeva ben bene per il terrore che venissero
scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte sarebbero suc-
cessi certamente dei guai. Poiché Fortunio era per lui un essere
assolutamente inferiore, socialmente e fisicamente: era peggio di
un servo, peggio di un suonatore ambulante, e come tale gli per-
donava, anche perché nulla ancora di sospetto gli passava nella
mente, le serenate che, con chitarra e relative appassionate can-
zoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi amici, si permet-
teva di eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso locale, abba-
stanza antico sebbene del tutto diverso da quello delle vere sere-

nate popolari composte di cori vocali e di canzoni arcaiche,
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quello delle serenate diremo borghesi, combinate da studenti e
giovanotti della classe non esclusivamente paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chitarra,
del mandolino, anche della fisarmonica, facevano sollevare la te-
sta dai loro guanciali quasi monastici, alle fanciulle sognanti: ma
era un po' difficile identificare a chi la voce appassionata che
rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami d'amore, era di-
retta: poiché l'amatore, per lo piu ostacolato nelle sue aspirazioni
amorose, per crearsi una specie di impunita non si fermava, con
la sua compagnia solo sotto le finestre dell'amata, ma sotto molte
altre dove c'erano fanciulle: cosi che il suo sfogo poteva passare
per quello di un dilettante di serenate, di uno spirito innamorato
del suo universale sogno d'amore: o anche di un artista in eset-
cizio di canto e di notturne melodie.

Cosima non si inganno un istante quando una notte senti, dap-
prima lontana, poi sempre piu vicina e quasi tempestosa e tie-
pida, quasi palpabile, come appunto il levarsi del vento dalle lon-
tananze del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo, il vento
che porta dalle terre d'Oriente I'annunzio della primavera, la
voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un
po' raffreddata come quella di un vero tenore, — e anche su que-
sta le sorelle di Fortunio contavano, sperando di far di lui un
cantante; — ed egli sapeva scegliere, aggiustandole con anelli di
sua invenzione, le poesie piu adatte a penetrare come in sogno
nel letto delle fanciulle, ad avvolgetle con ali d'angelo sempre piu
calde, sempre piu strette, fino a tramutarsi in un abbraccio

umano appassionato.
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Cosima tenta di reagire: in fondo non ¢ romantica e gia, per
tante prove crudeli, conosce la vita; ma la monotonia dei giorni
senza speranza di notevole mutamento le gravava intorno come
una ingiusta condanna, — antica condanna delle donne della sua
stirpe, — e lei ardeva tutta di desideri di volo, di piu vasti oriz-
zontl, di vita movimentata. Cosi diede ascolto alla voce lusinga-
trice, sebbene Fortunio le destasse diffidenza e quast disprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua av-
ventura letteraria erano dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno
scoraggiamento pesante, per colmo di disdetta, le arriva una
lunga critica, manoscritta, della sua povera ma sincera fatica: il
romanzo, la novella, persino un timido racconto per bambini
pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto e stroncato, e non
con debole malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con lo-
gica, con coscienza: tutto ridotto a scheggie, buone, — conclude
il critico, — per accendere il fuoco del forno ove la madre di Co-
sima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite
dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la madreselva; torni
a fare la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepa-
rarsi ad un avvenire sano di affetti famigliari e di maternita.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fondo
si sente tutta scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada, decide
di ritornare davvero al chiuso esilio del suo vero destino. Strappa
il foglio di condanna, e riprende 1 suoi lavori di ricamo, di cucina,
le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli nelle belle cam-

pagne rallegrate dalla fastosa primavera.
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Ad una di queste gite presero parte anche le sorelle di Fortu-
nio: anzi furono loro che portarono le provviste per fare una
merenda sull'erba, accanto alla sorgente dell'acqua che scaturiva
da una roccia alle falde del monte. E furono ore di schietta, in-
nocente allegria; e Cosima poté anche, contemplando il tra-
monto sulle cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognanti,
mettere da parte i tenebrosi propositi di abbandonare 1 suoi so-
gni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava come una gioia
di convalescenza, quando, a stendere un'ombra sulla luce del suo
cuore, — la sola luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida e dis-
setante come la sorgente della roccia, — apparve, sulla strada so-
vrastante, la figura di Fortunio.

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per caso. Dall'alto
del paracarti si affaccio e parlamento con le sorelle, che lo invi-
tavano ad avvicinarsi, a prender parte alla merenda, con un certo
diritto, poiché la roba I'avevano portata loro: ma egli rifiuto, se-
vero e triste, conscio, anche lui, del posto che gli spettava: affac-
ciato al parapetto dello stradone in modo che la sua gamba storta
non si vedesse, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide
fresche labbra lucenti al riflesso del tramonto, guardava con tri-
stezza lontano, e appoggiava la guancia alla mano fina, dalle un-
ghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima pareva una di
quelle figure romantiche che le piacevano nelle vignette di qual-
che antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; cosi,
un giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si
smarrisce nella solitudine di un tramonto campestre e appog-

giato al riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbattuto di
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una quercia, fra tralci d'edera e rupi coperte dal fiore del mu-
schio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, era la sorte del
giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non acco-
glierne I'eco, fra le voci poetiche che le raccontavano l'eterna
poesia del dolore umano: e cosi, quando la comitiva prese la via
del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo appoggiato alla
roccia della sorgente, intento a sentirne anche lui il mormorio
melanconico, fra le ombre gia dorate del crepuscolo, ella si sban-
dava, a capo chino, mentre le compagne si ricorrevano nello stra-
done e cantavano e ridevano come figlie di contadini, al ritorno
dal lavoro dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che danno
l'illusione delle rovine di un castello: il suo chiarore lilla si fonde
con quello arancione dell'orizzonte; l'odore della vegetazione
inumidisce l'aria tiepida; canti lontani rispondono a quelli delle
fanciulle che accompagnano e trasportano sull'ala del loro coro
la tristezza indistinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vorrebbe
fermarsi, non tornare nella sua casa soffocante, appoggiarsi an-
che lei al parapetto dello stradone, sopra la valle piena di mistero,
seguire il corso della luna sul cielo sempre piu chiaro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall'alle-
gria delle amiche, si lasciavano trascinare avanti, e lei rimaneva
sola, sperduta, come dimenticata nella strada e nel mondo. So-
praggiungeva qualche carro di contadini, trainato dai buoi son-

nolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuola che
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ritornava dall'aver lavato i panni al torrente: le ombre si allunga-
vano di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano
dolci nell'aria molle e profumata. Ed ecco un passo diverso dagli
altri, con qualche cosa di ambiguo, come il passo di un essere
fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di non far rumore,
o un Belfagor fatale, o un arcangelo che con un batter d'ali puo
trasportarti fra le torri d'argento e gli spalti lunari della monta-
gna.

E Fortunio: sarebbe stato piti in carattere con la chitarra a tra-
colla, come un trovatore sceso appunto dai boschi d'elci che cir-
condavano gli illusorii castelli dell'orizzonte: ad ogni buon fine
aveva ancora un libro in mano: un libro che biancheggiava alla
luna, con le parole magiche che aprono la porta dei sogni. Versi;
versi d'amore.

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non si
stupi: tutto doveva procedere cosi; e quando egli le cinse lieve-
mente le spalle col braccio che tremava ella non protesto, non
cerco di liberarsi. Tutto doveva procedere cosi: era una cosa or-
dita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva anche un in-
cantesimo prodotto dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge
gl'innamorati. Anche 'ombra folta che si stendeva al margine
dello stradone, in una svolta ove le rocce scendevano fino al pa-
racarri, parve una tenda di velluto, che avvolse i due giovani poeti
e permise ai loro freschi volti di formarne uno solo: il volto

dell'amore.
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Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le let-
tere, la strada in comune, la vicinanza dei loro orti. E dell'orto di
Cosima, di notte, quando si sapeva che la madre e le sorelle ri-
posavano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo velo di sof-
ferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni ancora bianchi
di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua infermita, a
scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e ap-
passionato, all'ombra di un angolo protettore, la sua piccola
amica che sembrava, cosi sbalordita e silenziosa, il fantasma di
sé stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il calore della
persona, i fremiti e gli ansiti di eroe incatenato, la violenza im-
potente con la quale egli avrebbe voluto portarsela via; ma una
fredda, quasi malvagia potenza di analisi la sosteneva in quella
specie di lotta dei sensi contro sé stessa e contro l'altro; e ne
usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e di rimorso. An-
che di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose, di commettere
peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio.

Finché la vicenda non trapelo, destando una nuova ondata di
scandalo fra la gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Cosima
sola era capace di quelle avventure, con uno storpio, un bastardo,
un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea disse, in pubblica
piazza, che avrebbe fracassato col bastone l'altra gamba del
“suonatore di chitarra”; e a Cosima somministrd una dose di
schiaffi e pugni che oltre le membra le pestarono I'anima come
il sale nel mortaio.

Anche questa lezione le servi per la scuola della vita; senti che

ella davvero non rassomigliava e non doveva rassomigliare alle
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ragazze di “buona famiglia”, che commettono incoscienti ma
astute i loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva dato una intel-
ligenza superiore alla comune e sopra tutto una coscienza lim-
pida e profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo di
luce e di ombra, per guidarsi da sola nella strada della verita. Il
castigo per il suo capriccio con Fortunio, capriccio di curiosita
sentimentale, ma anche sensuale, le parve giusto; e decise di sot-
vegliarsi, di vivere con una sua certa religione. Anche il pensiero
per Antonino le si svelo, ad un tratto, quasi morboso. Perché
perseguire una chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante?
Non si mise piu alla finestra, per aspettare il passaggio della me-
teora: non ando piu, con le sorelle, a far visite alle amiche; si
chiuse in un cerchio di silenzio, di rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, 1 giorni si facevano scuti e
arcigni come per un inverno che doveva durare a lungo. Una
notte si senti, nella casa uno strano lamento, poi la voce di An-
drea che cercava di convincere il fratello Santus a mettersi a letto
e calmarsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che sotto il
suo letto c'era un uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava
le pareti urlando che erano piene di tarantole e di scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi,
circondarono i due fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tutto
preso da un tremito convulso e con gli occhi grandi, metallici,
allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; peggiore del
delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo capiva. Un
terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come se davvero

la casa fosse piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e
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pronti ad ogni crudelta, e, le pareti brulicassero di rettili velenosi.
ILa madre credette che Santus fosse invaso dallo spirito maligno,
e penso di mandare a chiamare uno dei preti di casa per esorciz-
zarlo. Ma Andrea sogghignava; riusci a far ritornare a letto il fra-
tello, e lo veglio tutta la notte. Notte di angoscia indimenticabile,
durante la quale Cosima conobbe un'altra pagina del libro terri-
bile della vita. Invece del prete venne il dottore, il quale consiglio
che Santus e Andrea, il quale si offri di sorvegliare il fratello, an-
dassero ad abitare in una casupola che la famiglia possedeva in
un orto non molto distante dalla casa. Furono riattate e ammo-
biliate alla meglio, le povere stanzette terrene, che di buono ave-
vano solo alcune finestrine dalle quali si vedevano i monti lon-
tani: e Santus vi si lascio condurre docilmente: era buono e mite,
in fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del suo vizio,
che il dottore aveva dichiarato essere null'altro che una malattia
dalla quale il paziente non puo, anche con tutta la sua volonta,
mai guarire, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli occhi
chiari: di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di
lavorare: ma poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non an-
cora morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se stesso
e dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillita: ma l'om-
bra del dolore la velava; e la madre si fece ancora piu silenziosa,
pallida, e qualche volta inquieta, di quell'inquietudine di uno che
ha smarrito qualche cosa di prezioso. Comincio anche a diven-

tare un po' strana: a volte usciva di casa furtiva, con qualche og-
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getto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella ca-
setta dei figli; a portar loro da mangiare e da vestirsi. Non che ad
essi nulla mancasse, anzi, quando l'altro era tranquillo, Andrea
tornava a mangiare con la famiglia, ed entrambi frequentavano
giornalmente la casa: ma la madre aveva paura che essi mancas-
sero del necessario: pensava a loro come a bambini smarriti nel
bosco, e andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di

una selva pericolosa: quella della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso di proprieta
della famiglia, un frantoio per olive: era un lungo stanzone irre-
golare, scuro eppure lucido, come scavato in una montagna di
schisto: nero, come unto anch'esso, era il forte cavallo paziente
che faceva girare la ruota dentro la vasca rotonda dove venivano
pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata entro sporte
rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, collocato
in una specie di nicchia scavata nella parete, erano gli uomini che
lo manovravano, con una stanga: il mugnaio o un suo aiutante.
L'olio cadeva nero e grasso entro un grande paiuolo, e le sanse,
finita di spremere la pasta, venivano buttate da una larga finestra
giu nell'orto, formando un monticello odotroso che a suo tempo
veniva acquistato dallo stesso negoziante che in estate comprava
le mandotle della famiglia: ed era una discreta rendita, assieme
con quella dell'olio, che i proprietari delle olive lasciavano in
compenso per la manipolazione. Ma bisognava stare molto at-
tenti, perché il mugnaio, un piccolo uomo religioso con due oc-

chi di vero santo, che serviva da anni e anni la famiglia, e le era
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sinceramente affezionato, rubava a man salva, tanto ai clienti
quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un angolo,
tra la finestra e il torchio, ardeva sempre un grande fuoco con su
un paiuolo d'acqua bollente, dove venivano immerse e lavate le
sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un gruppo d'individui
che, verso sera specialmente, formavano un quadro degno di

Rembrandt'®

. Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana
poverta dovuta piu a loro stessi che alla sorte: e venivano i a
riscaldarsi, a confortarsi l'uno col contatto dell'altro. Capo fila
era un uomo rossiccio, che era stato ricco e aveva dilapidato la
sua sostanza con le donne e il vino: poi un vecchione con la
barba di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il giardiniere a
tempo perso e viveva con la caccia dei gatti, dei quali si nutriva;
e altri reietti, che non sdegnavano di unirsi con i bravi contadini
e i piccoli proprietari che portavano a macinare le loro olive, e lo
stesso padrone del frantoio, Andrea, che capitava ogni tanto per
sorvegliare il mugnaio. Santus, poi, non mancava mai, e quando

appariva lui tutti si scostavano per fargli posto; camminava anche

'“I1 frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popolo
riapparira in cenere, Cap. I11. Le osservazioni fatte sul linguag-
gio e le superstizioni di cui piu avanti, a [pag, 122], la D. rac-
colse in un articolo apparso in “Rivista delle tradizioni ita-
liane” diretta da Angelo de Gubernatis, intitolato Tradigion:

popolari nuoresi.
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lui nella fatale scia dei miserabili compagnoni raccolti intorno al
fuoco, ma tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la sua fa-
miglia lo sostentava ed egli aveva un rifugio e la protezione del
fratello; anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia per
potergli spillare un po' di quattrini; ma egli, nonostante la torbida
incoscienza in cui spesso affondava, capiva il suo stato, cono-
sceva il cuore del prossimo, e amava solo la compagnia dei rin-
negati del frantoio perché appunto si sentiva gia loro compagno
di fatalita. Non si creda che queste riunioni fossero melanconi-
che. Tutt'altro. Quando il fuoco aveva seccato addosso i poveri
vestiti, spesso bagnati dalla pioggia, di questa specie di vaga-
bondi, e, per benignita della sorte, essi erano riusciti a bere vino,
o meglio ancora acquavite, l'allegria piu infantile regnava fra loro:
uno di essi arrivava a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori
un pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare sulla mollica
un filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla brace, dividendolo poi fra-
ternamente coi compagni. E Santus mandava a comprare un fia-
sco di vino, che bevevano alla salute di tutti. Salute e lunghi anni:
la vita ¢ di chi si contenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino del
tardo autunno: ma a poco a poco il cielo si schiariva e si sollevava
sopra i monti che prendevano una lucentezza opaca di stagno, e
sull'alto si apriva l'occhio, bianco prima, poi petlato del sole,
come di un dormiente che dopo aver lottato con un triste sogno
si sveglia ridente alla dolce realta. Allora tutto prendeva colore;
il cielo sembrava un mare sparso d'isolette rocciose, sui rami de-

gli alberi le ultime foglie palpitavano come farfalle d'oro e i monti
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riprendevano le loro tinte azzurre e rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la padrona che
non sdegnava di coltivare i cavoli e 1 carciofi, e le “bambine”.
Cosima aveva gia venti anni; ma a volte ne dimostrava di meno,
a volte di piu. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che sembra-
vano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su e stretti con la noncu-
ranza delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano come il
cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso schietto le sgor-
gava dai denti stretti con la violenza d'un'acqua sorgiva dalla roc-
cia. Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in
campagna per sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus il
mugnaio poteva, con l'aiuto diabolico dell'acquavite, farne quello
che voleva, ella penetrava con coraggio nel frantoio, e faceva le
sue brave ispezioni. C'era, anche nella cameruccia di Andrea, un
registro dove venivano segnate le “macinate” delle olive; ogni
macinata sette quarti di ettolitro di olive; compenso due litri d'o-
lio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, se il proprietario pre-
feriva, due lire in contanti. Molti lasciavano correre il tempo,
prima di pagare, e allora il conto rimaneva aperto. Ed ecco Co-
sima, seduta al tavolo dove c'erano gli avanzi del pane e dei cibi
dei fratelli, sfogliare l'unto registro e segnate in fila i nomi e il
numero delle macinate; era una poesia anche quella, ¢ il sole, che
sbaragliava le ultime rocciose nuvolette e splendeva alto sui
monti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava i suoi capelli
severi.

Cosi ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, labo-

rioso e mite, che se pure poteva, come il mugnaio, mettere le
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grinfie sulla piccola roba del prossimo, lo faceva con parsimonia
e poi andava a confessarsene. Magari anche la confessione era
un po' fraudolenta, come quella del famoso contadino che tento
d'ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una corda, e
alle insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, fini col dire che alla
corda c'era attaccato un bue: ad ogni modo tutta gente buona:
donnine rispettose e sornione, uomini che dovevano combattere
con la terra ingrata e solitaria e 1 venti e gli uccelli e le volpi per
strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come il sacer-
dote nella Messa.

Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il linguaggio, le
superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal suo posto di
osservazione vedeva anche il quadro e le figure del frantoio: sen-
tiva le storielle che vi si raccontavano, le canzoni dell'ubriaco, e
se le doleva il cuore o piegava la testa umiliata nel vedere Santus,
il fratello nato per grandi destini, intagliare carrettini di ferula per
1 bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un arrosto di gatto
con gli altri compagnoni, pensava che solo la pieta puo sollevare
l'anima piegata dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino
alle altissime soglie di un mondo ove un giorno tutti saremo
eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le rac-
contavano iloro guai, i loro drammi: qualcuno la pregava di scti-
vergli una lettera o una supplica: cosi le venne lo spunto per un
nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta nera delle

olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo,
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in luce: e mise un titolo grigio, che sotto pero nascondeva an-

ch'esso il seme del fuoco: lo intitold Rawi caduti”.

Y"Rami cadnti: in realta Anime oneste (1895) con prefazione di Rug-
gero Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 agosto 1895. La
Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo dalla di-
rettrice della casa editrice milanese L. F Cogliati (“La casa
Cogliati vuole che io scriva un romanzo all'inglese, un ro-
manzo famigliare d'anime buone e gentili”’; e romanzo fami-
gliare ¢ specificato nel sottotitolo del libro. In un primo
tempo il titolo doveva essere G/ onesti. Lettera a Epaminonda
Provaglio del novembre 1894). La prefazione fu sollecitata
dalla stessa editrice che era in grande amicizia col Bonghi e
gli passo le bozze del romanzo. Ma il vero “lancio” della ro-
manziera nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo
dopo, da una recensione di Luigi Capuana sur un'opera suc-
cessiva: La via del male. Al quale Capuana la D. scrivera da
Nuoro, in data 30 marzo 1897: “Spero che 'opera mia, giac-
ché non conto di fermarmi, debba sempre piu riuscirle gra-
dita. Sono ancora molto giovane, molto piu giovane di
quanto molti, giudicandone dalla mia produzione, mi cre-
dano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a
pubblicare. Ma ero sola, come ancora lo sono, e non avevo
maestri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse guidata quel
for di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori miei
non avrebbero veduto la luce. Ma sento, ora che sono piena-

mente consapevole, che molto tempo ancora mi resta per
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tento presso un
editore di una certa notorieta, che non solo accetto e pubblico il
romanzo, ma lo fece accompagnare dalla prefazione di uno scrit-
tore illustre: ed ecco d'un tratto la figura di Cosima balzo sull'o-
rizzonte letterario, circonfusa d'un'aureola quasi di mistero. Mi-
stero creato dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe
notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza
ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua
prosa scorretta e primitiva eppure efficace, e dall'evidenza dei
suol personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le domandano
novelle: e I'editore manda denari. Non molti, ma tanti quanti a
lei bastano per non frodare piu la cantina, e comprarsi un bel
vestito di setina nera a puntini d'oro e un boa di piume di struzzo
nere e bianche che ha del serpente e dell'uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per

compere 'opera consapevole, che molto tempo ancora mi
resta per compiere 'opera cominciata con La via del male. 1a
guida che nei primi passi mi ¢ mancata ora la sento in me
stessa, ed ¢ una intima voce che mi addita qualche cosa di
alto e di puro e di fortemente luminoso”. Nel 1896 la D.
aveva avuto un breve scambio epistolare con Mario Rapi-

sardi.
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confortarle eleganti sciarpe di velo, alla Messa celebrata dal Ve-
scovo, in una brillante mattina di autunno, una schiera di giova-
notti, 1 piu intellettuali e spregiudicati del luogo, che andavano in
chiesa solo per sbirciare le donne, si allineo fra una navata e l'altra
della bella Cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un nutrito
fuoco di fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, affasci-
nate, piu che altro, dal suo vestito e dal suo boa dai colori di notte
stellata, piegata sul suo libro di preghiere. Ella volava: le pareva
di essere una rondine; sentiva voglia di piangere; era un rigurgito
di gioia, di trionfo, ma anche di dolore profondo; e se sollevava
gli occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa,
azzurri di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della finestra
del frantoio e alle povere donne unte di olio nuovo che le rac-
contavano le loro pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle
radici dell'anima, come quando bambina l'immagine della nonna
le rimescolava nel subcosciente un mondo atavico avventuroso
e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l'incanto. 11
Vescovo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei
grandi romanzi francesi dell'Ottocento; solo la sua voce era un
po' aspra, ma si sperdeva, col fumo dell'incenso, nel rombare
nostalgico dell'organo, che suonava il coro del Nabucco: “Va pen-
siero su I'ali dorate” ... E tutto, luce, suoni, colori, accresceva la
luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in un

mondo fantastico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un ritmo fiabe-

sco. I giornali patrlavano di lei. Arrivo persino, fino alla casa di
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lei, da una citta lontana, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui
presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosima quella
visita suscito il piu alto orgoglio e la piu cocente umiliazione.
Umiliazione di dovetlo ricevere in quella stanza terrena quasi po-
vera, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte d'af-
fari del padre morto; pero, le sorelle avevano steso un'antica to-
vaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il caffe: ella aveva
indossato il suo vestito di seta stellata, ma non sapeva che dire,
mentre I'uvomo biondo la scrutava coi piccoli occhi verdognoli
che, a guardarli di sfuggita, quasi con spavento, a lei ricordavano
quelli dei gatti selvatici in agguato contro gli uccellini di primo
volo. Egli pero fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la scrit-
trice “pallida, piccola, nervosa, (nervosa? non sapeva che cosa
questa parola significasse: tuttavia la lusingo) questa fragile crea-
tura che, senza mai essere uscita dal suo quieto nido, conosce
tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, 1 misteri del cuore
umano” eccetera. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella me-
tropoli, a contatto col mondo piu tumultuoso, tu non saprai mai
per tua esperienza quello che Cosima conosce attraverso la pro-
pria).

L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. 11 libro di Co-
sima si vendeva; altri articoli lo resero quasi di moda. Ella, al
solito, nonostante appunto le sue esperienze e 1 suoi saggi pro-
positi, ricomincio a fantasticare: perché non avrebbe potuto spo-
sare il biondo gigante?: l'avrebbe portata nel turbine della vita.
Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiamava “piccola

grande amica” parve farle la corte: tanto che un giorno Andrea
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intercetto una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno che final-
mente andava bene per la sorellina. E lei passeggiava intorno
all'orticello, come un'aquiletta catturata, pronta a spiccare il
lungo volo appena avesse potuto. L'orticello era tutto in fiore:
rose paesane, gigli e garofani vi spandevano un profumo di altare
quando si celebra il mese di Maria.

Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse final-
mente anche quel superbone di Antonino, che continuava a stu-
diare per poter vivere in citta: faceva i complimenti e gli auguri a
Cosima, e le domandava anche notizie di Santus. Ella non ti-
spose, ma conservo il biglietto di lui fra i ricordi che la seguirono
nelle strade della vita. Adesso pensava all'altro, al grande biondo
dagli occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrispondenza,
egli un giorno le mando, una lettera strana, dove, fra le altre cose
spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano.

Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono contempora-
neamente due lettere: e una veniva di molto lontano, dal castello
di un principe tedesco, col sigillo d'argento e su impressa ap-
punto una corona di principe. Forse era il suo segretario, che
aveva letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato,
dicendole chiaramente, in ultimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo
credette il segretario, poiché il nome era comune, e Cosima era
corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché non poteva esser
lui, il principer Ella rispose, ringraziando; ma poi, immaginan-
doselo anche lui biondo e alto e con gli occhi felini come il cru-

dele giornalista, e per di piu principe o granduca, non mando la
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lettera.

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe di
diversa specie; era di un giovine di ventidue anni, che doveva
essere molto ricco perché le scriveva che stava per partire, con
mezzi suoi, per una spedizione nell'America ancora inesplorata;
e le chiedeva il permesso di mettere il suo nome alla regione che
egli avrebbe attraversata per il primo: e le dava l'inditizzo della
estrema citta dell'America del Sud ove si sarebbe fermato per
formare la carovana.

Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, e
non si proibisce di abbandonarsi con la fantasia, come un angelo
viaggiante, al seguito dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di
vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nome di lei nel cuore,
a combattere contro i pagani, i pellirosse, i serpenti, le foreste
vergini, le erbe che uccidono.

Furono 1 giorni piu belli della vita di Cosima, piu belli ancora
di quelli passati sul Monte, a respirare l'aria che respirava Anto-
nino. Era il sogno vivo, adesso, I'avventura epica, alla quale ella
prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse dell'orizzonte, sui
glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia alla
sua, essendo morto il nero canonico medioevale e sposata a un
vecchio cugino la nipote, era venuto ad abitare un ricco attem-
pato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di scorze d'albero
e di sugheri. Era anche un cacciatore famoso e ogni tanto radu-
nava gli amici per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i ca-

valli, nella strada stupita da tanta animazione quasi guerresca, € i
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cavalieri, armati di tutto punto, alcuni smilzi e dritti in sella, altri,
gia anziani, barbuti, grassi e un po' cascanti, ma col viso duro e
deciso come di vetusti razziatori abituati a far preda, aspettavano
che il gruppo fosse al completo, mentre i cani s'incontravano e
facevano, fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintronante di
guaiti e latrati; e appena usciva dal portone spalancato il caccia-
tore rosso dalle coscie possenti e dagli occhi verdi brillanti di
gioia beffarda e feroce, sul suo balzano quasi ancora indomito,
la comitiva si slanciava al galoppo inondando la strada come
un'orda diretta alla conquista di un luogo nemico: i passi dei ca-
valli risonavano a lungo, anche quando la strada ritornava de-
serta, e pareva uno scalpitio di treno che s'allontanava: Cosima,
alla finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo sop-
pedaneo del suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria l'eco
della cavalcata: e pensava al suo esploratore, alla caccia dei sel-
vaggl; e si sentiva anche lei in corpo una smania di amazzone, un
ardore di eroina da avventure audaci; ma poi le toccava rifare i
letti e pulire le camere, e, per risalire a galla da questo stagno di
realta, aspettare almeno il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e di
pelle; e quando passava, con le sue grosse scarpe, battendo alle
porte dei cittadini e gridando forte: “posta, posta”, tutti gli echi
intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiavano, l'aria pren-
deva un colore di inquietudine. Per Cosima rappresentava un
personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e di male, e
quando ne sentiva la voce di lontano tremava come se il destino

fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in fatti, a portarle le
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lettere di gloria e di amore, di umiliazione e di speranza, e il va-
glia, e i giornali col suo nome scritto come su lapidi che le pare-
vano eterne. Adesso ella aspettava notizie da un mondo miste-
rioso, lontano, quasi di la dai confini del mondo reale: lettere
dell'esploratore, che a quel suo mondo nuovo voleva mettere il
nome di lei. Ma il portalettere passava con la borsa, che faceva
un rumorino speciale, sulla cinghia di cuoio, come quello dei car-
nieri dei cacciatori, e picchiava con violenza il battente della
porta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa un pacco di
lettere e di giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell'uvomo della
sorte che si andava affievolendo le pareva si burlasse crudel-

mente di lei.

Cosi passo la bella stagione: ella non si curava piu neppure di
Antonino. Di nessuno si curava, tranne che delle sue scritture,
lluminate dalla luce di quel sogno che era il piu bello dei romanzi
che ella avrebbe mai potuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non come
al solito, poiché la madre, d'accordo con Andrea, aveva fatto co-
struire una piccola casa di pietra nella vigna, sotto un pino che
vigilava solitario la grande distesa quasi tutta selvaggia come una

landa, e dichiaro che la voleva abitare per qualche settimana'.

'%Spesso vado in campagna suggestiva: una pianura melanco-
nica, deserta, senz'alberi. La nostra vigna ¢ I'ultima; due pini
alti fremono continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste

di viola mammola; al di 1a cominciano le fancas melanconiche,
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animate solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da
sotto il pino ove ¢ inciso il nome di Sebastiano Satta che deve
aver sentito la triste poesia di questo luogo, io guardo la va-
stita desolata e desidero andare, andare attraverso questa in-
finita eppur dolce tristezza della natura sarda. Chissa? se di-
venterd ricca, mi fard una casa qui sotto l'incessante mut-
mure dei pini...”. Lettera a Luigi Falchi, ottobre 1890: ripro-
dotta in  Confidenze dello  stesso, Sassari, 1925.
Al tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispira-
zione e composizione del nuovo romanzo La via del male, uno
dei maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere,
della D.; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo
della vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva
intitolarsi I.'indomabile (titolo che aveva il colore del tempo:
ticorda L'invincibile di Gabtiele d'Annunzio, che fu la prima
redazione - dal cap. I al XVI - del Tronfo della morte apparsa
nella “Tribuna illustrata” del 1890; al quale tenne dietro L'I-
narrivabile di Diego Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893).
Nel frattempo usci un romanzo con quel titolo, di una scrit-
trice veneta in corrispondenza con la D., Umbertina di Cha-
mery. La D. se ne cruccio; ma a torto, ché il nuovo titolo era
assal piu significativo e calzante. Usci alla fine del 1896 a To-
rino, coi tipi dello Speirani, con una dedica ad Alfredo Nice-

foro e a Paolo Orano.
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Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con qual-
che filare di grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine del luogo:
i monti lontani innalzavano una muraglia azzurra intorno all'o-
rizzonte. Un colono del Continente' coltivava, fin dal tempo in
cui era vivo il padre di Cosima, la vigna da lui piantata, e un
grande orto che godeva di un rivolo d'acqua raccolto in una va-
sca ampia come un laghetto, circondata di giunchi, canne e salici
selvaggi. Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione
della pianura incolta e pietrosa, saettata, nell'estate, da un sole
implacabile. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra lo rendeva piu
pittoresco ed ospitale: erano appena due stanze, addossate ad
un'altra, piccola, che fino a quel tempo era stata l'abitazione del
solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto, rifornito
ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ritorno portava
a casa i prodotti dell'orto. Erano per lo piu patate, legumi, verze,
zucche e insalate, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E
nella stagione l'uva, quasi tutta da vino, quel vino leggero ma
saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar francobolli e spe-

dir manoscritti.

Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto volon-
tariamente nel suo luogo di esilio. Un personaggio con fun-
zione quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sara Efix
(Efisio) il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui uc-

ciso in Canne al vento. 11 vero nome era Arcangelo e proveniva
dalla Calabria.
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Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per an-
dare al Monte: e Cosima si offri ad accompagnare la madre, men-
tre le sorelle, che non volevano neanche sentir parlare di un
luogo sperduto come quello, sarebbero rimaste a casa sotto la
sorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella vigna,
e anche Andrea vi avrebbe passato la notte per maggior sicu-
rezza delle donne. Ma il luogo era tranquillo; non si era mai sen-
tito parlare di vicende spiacevoli: I'aperta e nuda pianura non
permetteva neppure il passaggio di malviventi, tanto che il co-
lono non aveva un arma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia
dl carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva
ogni giorno lo stradone comunale che attraversava quella specie
di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lungo lo stra-
done, dopo aver oltrepassato le ultime case del paese. La giornata
era limpida, tiepida: un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e
gli stessi cespugli e le erbe gia inariditi della distesa intorno alla
vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fiorivano ancora, an-
cora qualche sambuco nano, dove il terreno era umido, apriva le
sue ombrella d'argento filigranato. Il pino, sopra la casetta che
ancora odorava di calce, vibrava tutto di canti d'uccelli: ce n'e-
rano di ogni specie, sopra tutto di passeracei, poiché era l'unico
rifugio del luogo, e il loro chiassoso concerto strideva anche di
voci di battaglia: tutti pero, d'accordo nello scavare i fichi nella
vigna e a piluccare 'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e

la dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva l'aspetto di
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uno spaventapasseri, alto, scarno, dinoccolato, con gli enormi
piedi scalzi nodosi, 1 calzoni logori di fustagno rimboccati sulle
caviglie rosse, e altrettanto le maniche sulle braccia che, se egli
stringeva 1 grossi pugni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto
tra, piu che di contadino, di vecchio marinaio, di “lupo di mare”,
per il viso arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e
come scarmigliati dal vento: ma specialmente per gli occhi pic-
coli, stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a scaricare
la roba dal carro, e non rispondeva alle domande e agli scherzi
dell'altro: pareva sordo, anzi anche muto, perché saluto solo con
un cenno del capo, e non apri la lunga bocca rientrante, quasi
invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto
occhi e denti, che ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva per
nulla: la sua presenza metteva allegria, e quasi egli piaceva alla
signorina: lo trovava per lo meno della sua razza, uno schietto
contadino, figlio della stessa terra, mentre il colono, — gia per il
nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio padrone, —
rappresentava uno straniero, un lavoratore di terre lontane, d'o-
rigine ignota se non quasi misteriosa. Infatti nessuno aveva mai
saputo la sua provenienza, anche perché nessuno, dopo il tempo
in cui, finita la sorveglianza della polizia, era stato assunto in ser-
vizio dal signor Antonio e confinato li nella vigna solitaria, nes-
suno se ne era piu curato: neppure Andrea, che come il corvo ad
Elia, gli portava il pane. E infatti 'vomo si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettucci,
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due tavolini, alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese di
cucina, i due uomini se ne andarono a lavorare, a togliere i pam-
pini superflui alle viti, perché 1'uva finisse di maturare; il giovine
servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma monodica si
sperdeva come nella vastita di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Monte, comincio a
riordinare e abbellire quella che, per far sorridere la madre, chia-
mava la villa. La madre non sorrideva: come sempre era taciturna
e chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione: ma gli occhi le
si erano un po' illuminati, e il da fare che si diede, per preparare
un po' di cibo nel camino della prima stanzetta, adibita a cucina,
sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usu-
fruire, per gli usi piu comuni, della cameretta del colono, dove
c'era un vecchio e grande camino che tirava molto bene; ma la
padrona intendeva rispettare gli antichi privilegi del dipendente,
che con la sua sola opera si era costruito quel rifugio da quando
aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva 1 suoi stracci e il
suo giaciglio.

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sarebbe
piaciuto neppure di guardare dentro se il vecchio non avesse at-
tirato la sua curiosa attenzione, interessata, di osservatrice di tipi
fuori del comune, con la nebulosita del suo passato e la sagoma
della sua figura. Egli avrebbe forse potuto, ad esplorarlo, a fatlo
diventare docile e confidente, raccontarle qualche cosa d'interes-
sante, con un colore diverso dal locale, qualche cosa da mettersi
sulla carta e trasformarlo in materia d'arte.

Appena dunque I'abitazione fu in ordine, ella ando nella vigna,
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dove i due uomini lavoravano, e diede ascolto ai discorsi del
servo paesano, poiché l'altro conservava il suo assoluto e impas-
sibile mutismo.

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la vostra mutria si
cambi in buon umore fra una settimana, quando verranno le ra-
gazze a vendemmiare. Verranno due mie cugine: ma quelle do-
vete contentarvi di guardarle da lontano e di non toccarle nep-
pure con una canna: le altre, che la padrona scegliera di suo gu-
sto, ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale.

11 vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, all'ac-
cenno di una donna, una vedova gia anziana, che un tempo si
diceva avesse avuto relazioni con l'esiliato, i suoi occhi si allarga-
rono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie di viti che teneva
in mano: ma non apti bocca, non si volse a guardare Cosima che
era arrivata in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. N¢é piu
fruttuosi furono gli altri approcci durante quella prima giornata,
sebbene ai due uomini fosse servito un pasto certo per loro in-
solito, preparato dalla padrona, e anche lei tentasse di attaccare
discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva si e no alle do-
mande di lei, riguardanti l'orto e la vigna; nel vederla si alzava e
si piegava con segni di un rispetto quasi esagerato: null'altro.

— E un idiota, — disse il servo, quando l'altro non poteva
sentirlo. — Ma ¢ anche malizioso, e la sa lunga.

E racconto della vedova, che un tempo veniva a trovarlo nella
vigna, e accenno al lontano passato di lui. Pare che avesse tentato

di derubare un suo ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava:
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sebbene il parente avesse rimesso la querela, Elia era stato con-
dannato. Poi la voce cambiava; il parente diventava un banchiere,
o addirittura una banca, che era stata svaligiata da un gruppo di
ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi era Elia.

Disse la padrona:

— Se fosse stato cosi, il mio povero marito non l'avrebbe as-
sunto al suo servizio.

— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli che
non ne nascono piu, — disse il servo.

Nel pomeriggio artivo, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose por-
tava un giornale e una lettera per Cosima. Una letteral Ella la
prese, come faceva sempre, trepidando: le pareva, ogni volta, di
afferrare un uccello a volo, I'uccello favoloso della fortuna e della
felicita. Ma questa era una semplice lettera d'invito a mandare i
suoi libri a un giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi let-
tori. Ed ella la lascio andare, come appunto si lascia andare un
uccellino che non serve a niente.

Ad ogni modo la giornata fini bene: il tramonto arrossava la
vigna, la vasca e i salici scintillavano; le distese della pianura ave-
vano la calma e melanconica poesia della steppa, come Cosima
l'aveva intraveduta in qualche racconto russo: ma il punto cen-
trale del paesaggio, il piu bello, era il pino solitario entro il quale
vibravano le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un
grande uccello di porpora. E Cosima se ne ando per un sentiero
della brughiera dove avrebbe potuto camminare finché voleva,
poiché non c'era pericolo di sperdersi, e dalla vigna potevano

sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe sembravano colore di
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rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, aveva come un oc-
chio d'oro che rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color
d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e verde e rosso
che a poco a poco trascolorava e cambiava tinta. Una coccinella
sali, da un cespuglio, sulla veste di Cosima, come su un cespuglio
piu alto: ando su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, fino alla sua
mano. Era un essere meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo
dorso piatto, d'un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un
viso umano perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un po'
obliqui come nelle maschere giapponesi: parve a Cosima che
quegli occhi la guardassero, con la stessa meraviglia misteriosa
con cui lei i guardava. Arrivata all'estremita del dito medio,
sull'unghia rosea di tramonto, la coccinella apti due piccole ali
iridate e volo via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi
erano legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare fino
all'estremita del mondo per potersi slanciare cosi. Quando il sole
spari, uno stupore quasi infantile parve incantare ogni cosa: il
cielo si fece trasparente come l'acqua, e la stella che apparve
sull'orizzonte vi tremold come appunto riflessa dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del
Monte, davanti ai sontuosi tramonti visti dall'alto, aveva provato
una malia simile a questa che 'avvolgeva in mezzo alla terra in-
colta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola, e poiché
era impotente a volare, le parve di essere alta, alta fino a toccare
con la fronte la stella della sera: eppure in quel momento dimen-
ticava tutte le sue ambizioni, 1 suoi vani sogni, la sua attesa di

avvenimenti straordinari. La vita era bella cosi, anche fra gli umili
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steli nati da sé, fra le cose create da Dio per la gioia del cuore che
¢ vicino a lui come il cuore del bambino e quello della madre: ed
ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si senti uno scalino an-
cora piu in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua
vita. Cosi, per nulla: solo perché vedeva la stella della sera brillare
sopra i monti non meno e non piu meravigliosa della coccinella,
e le erbe selvatiche odoravano al suo passaggio. Decise di non
aspettare piu nulla che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agi-
tato degli uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita
interiore.

Cosi, ebbe fine l'attesa delle notizie dell'esploratore: e anche

lui, del resto, non scrisse piu

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le avvenne: un
fatto che supero tutte le altre vicende accadute fino a quel tempo,
che a lei parevano, ma forse non erano, straordinarie. Erano pas-
sati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti e tre eguali,
limpidi, sereni. Ella s'era rimessa a scrivere, sul tavolinetto della
camera da letto, davanti alla piccola finestra nel cui vano ronza-
vano le vespe senza pero venire dentro. Inutile, fino a quel mo-
mento, intervistare Elia: pareva un uomo meccanico, Elia: si pie-
gava, si sollevava, lavorando, senza muovere un muscolo del viso.
E lingua in bocca, — come diceva il servo che chiacchierava per
tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, canzonette e scempiaggini
che non interessavano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non se

ne accorgeva, una strana sensibilita: mani scure e nodose, con le
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falangi coperte di peli, ma piccole, per un uomo cosi alto e lavo-
ratore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e quasi molli,
come snodate. Con quelle mani egli era capace ancora di fare
qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse necessa-
rio. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli
occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la conserva dei pomidori
e seccava i fichi, fabbricava, con una certa creta da lui scovata fra
1 giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da stagnaio e da fale-
gname. L.a sua stanzetta sembrava un museo archeologico, con
una raccolta persino di pietre cercate nella brughiera, che sem-
bravano tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate. E stava zitto, ri-
spondendo solo si e no alle domande della padrona, che anche
lei, del resto, cavava fuori le parole con diffidenza sospettosa,
come gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando la
sera del terzo giorno, ritornando dalla solita passeggiata, senti
che i due taciturni parlavano fra diloro. Stavano nella prima delle
stanzette e la madre cucinava qualche cosa nel camino. La porta
era aperta, ed essi non si accorsero della presenza di Cosima, che,
ferma fuori, ascoltava. Del resto il discorso era semplice: ma il
suo tono amichevole, nella voce di quei due, un po' lamentoso
nella padrona, confortante in quella del servo, sorprese la fan-
ciulla. La madre non le aveva mai parlato in quel modo: e d'al-
tronde era proprio di lei che si lagnava. Diceva:

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, lag-
git: ho sempre paura. E anche quella stordita che se ne va in giro

come una capra.
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— Non abbia timore, — rispose l'uvomo, con una voce fra roca
e dolce, ma anche quasi canora, che la padroncina non gli cono-
sceva; — c'e¢ Ippolito che ¢ andato a raccogliere sterpi per il
fuoco, e la sorveglia. Poi non si ¢ quasi mai sentito niente, in
questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E poi ¢ tanto savia,
quella: non c'e pericolo che abbia dato appuntamento all'inna-
morato.

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e Cosima penso in sua
coscienza che realmente, su questo punto, si potevano elevare
dubbi. — Le ragazze sono tutte stordite : quella, poi, ha certe
idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi libri, quelle lettere
che riceve. E non ¢ venuto anche, a trovatla, un omaccione rosso
come la volpe? e da lontano, ¢ venuto, e poi ha scritto di lei sui
giornali? La gente mormora. Cosima non trovera mai da sposarsi
cristianamente: e anche le sorelle ne risentiranno, perché in fa-
miglia tutto sta a sposar bene la primogenita. E vero che... —
giunse con ancora piu lamentosa, — ci sono anche i fratelli, che
non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai bene, Elia.

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamento
appassionato per il signorino Andrea: ed anche la sua voce tre-
molo quasi di pianto quando ne parlo.

— No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea.
E buono, posso dire, quasi quanto lo era il signor Antonio: solo,
¢ troppo generoso; ¢ troppo amico di cattivi amici. Ma del resto
bada alla roba, e ama le sorelle in modo particolare.

— Bada alla roba? Si, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendita:

e gioca, e va con le male donne. Questa la chiami bonta? Lo
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chiami amore per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto per
pagare i servi e le tasse. Io non dormo, un giorno o I'altro l'esat-
tore verra in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho paura
come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei
figlioli hanno abbandonato le vie del Signore.

— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le famiglie
hanno la loro croce. 1l signorino Andrea, dopo tutto, bada alla
roba e la fa fruttare: ¢, diro cosi, come un fattore, che si piglia la
porzione maggiore. Ma poi mettera giudizio.

— No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo povere
donne sole, con quel castigo terribile di Santus: e bisogna pure
appoggiarsi ad Andrea. Tante volte penso di dividere il patrimo-
nio: a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio, poiché il disgra-
ziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, e anche il tuo
signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non c'¢ via di
uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: troppo
bene gli voglio; pit sono disgraziati piu li amo e li compatisco.
Ma quella Cosimal! E quella che piu mi da pensiero.

— E invece sara quella che piu le dara consolazioni: vedra.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che len-
tamente si arrossavano e spandevano un buon odore, continuava
a sospirare.

— Non ¢ questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: la
mia strada ¢ finita, e nulla esiste piu per me tranne il bene dei
miei figli. Ma essi non seguono la via giusta, quella che abbiamo

percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sara mia la colpa: sono
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una donna senza forza e senza volonta; ma loro dovrebbero ca-
pirlo. E se parlo cosi con te, questa sera, Elia, ¢ perché so che tu
solo puoi compatirmi.

— Oh, padronal — egli esclamo: e una commozione sincera,
piena di sorpresa e di gratitudine, gli vibrava nella voce: proba-
bilmente nessuno, da molto tempo, gli aveva patlato cosi. E in-
tese forse quello che la padrona voleva dirgli, che anche lui aveva
peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta via, perché ag-
giunse: — Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre
1 buoni cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo piu.

— Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non so:
non so: ma so che ad essere buoni e pazienti ci si guadagna sem-
pre. E, dunque, padrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della
padella sulla fiamma: un odore di gente umile ma rassegnata
usciva da quella stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fru-
scii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava il ru-
more di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia di
appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe rinun-
ziato a tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: penso che
bisognava almeno datle il conforto della speranza di un buon
matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del luogo, e passo
in rassegna tutti i proprietari, i professionisti, gli impiegati di sua
conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del pregiudizio che ella

non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una
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buona moglie: né, d'altronde, ella voleva pitt umiliarsi con nes-
suno. E fu in quel momento che le venne l'idea di muoversi, di
uscire dal ristretto ambiente della piccola citta, e andare in cerca

di fortuna. Per dare consolazione alla madre.

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra ron-
zante di vespe. Ma era un po' disorientata, per le parole della
madre e perché non trovava un vivo argomento ai suoi nuovi
racconti. Lia vita le sembrava piatta, incolore, sebbene invece
dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze, di scru-
poli, di melanconia. Le pareva di esser gia vecchia, piena di espe-
rienza e col fiore della speranza gia appassito fra le dita. Pensava
fosse effetto della solitudine, della poverta del luogo e della sua
stessa vita: e disperava di poter ritrovare una occasione di guar-
dare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di esaltazioni e di
umanita umile e grande nello stesso tempo, come nel cerchio
nero del molino di olive. Non contava piu in Elia, e neppure nel
movimento della vicina vendemmia, della quale aveva gia cono-
sciuto i colori d'idillio, e li aveva anche gia riversati in qualche sua
novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne venute
apposta per la faccenda, spinte e pizzicate da Ippolito, coglie-
vano l'uva deponendola in cestini a doppia ansa, che poi traspor-
tavano in due, dondolandoli come culle, versandone 1 grappoli
in un carro apposito, foderato di stuoie, che appena colmo ve-
niva portato in citta per la manipolazione del vino. Una di queste

donne aveva portato un bambino, che per un po' s'era trastullato
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tra 1 filari delle viti, poi, scomparso, s'era ad un tratto sentito
piangere e gridare. Tutti si slanciarono a cercarlo, con urli di ri-
chiamo e di spavento: solo Elia non apti bocca, ma ando dritto
alla vasca e vi si getto, vestito, traendo il bambino che scosse e
fece sgocciolare come uno straccio bagnato.

Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio ebbe qualche
brivido di febbre, e si fece piu rigido del solito. All'alba perd gia
era all'opera nella vigna: finita la vendemmia le donne se ne an-
darono, ed anche la padrona dichiaro che voleva tornare a casa
per presiedere alla pigiatura dell'uva: senonché Elia s'era d'im-
provviso buttato giu sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non
si poteva abbandonarlo cosi; anzi si penso di far venire un dot-
tore, e se il servo si aggravava di portarlo in paese. Queste pre-
mure parvero scuotetlo e ravvivarlo. Cosima gli offri una tazza
di caffe, gli aggiusto il giaciglio, rimise in ordine la stanzetta. E
ogni tanto lo guardava con occhi pietosi, senza dimostrare ripu-
gnanza per quel lungo corpo ricoperto di stracci maleodoranti
come quello di un mendicante, coi grossi piedi scalzi terrosi e
tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva avessero
camminato attraverso interminabili lande per arrivare a quel pic-
colo rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma d'improvviso
li apti, un po' febbrili e lucidi, e la guardo come un cane malato.
Uno sguardo, solo, ma Cosima vide un misterioso balenio in
fondo alle pupille che non erano quelle del duro e freddo Elia,
ma di un uomo disperato, che aveva paura di morire solo, abban-
donato, come un vecchio cane. Gli si avvicino e disse:

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo
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a casa.

Egli accenno di no, di no: per quanto solo e malato, non voleva
il dottore e non voleva muoversi dalla sua tana: ma l'occhio gli si
era rischiarato, pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso infan-
tile.

— Andate, andate pure, — disse, — Vadano pure a casa, si-
gnorina, lei e la signora padrona: bisogna pigiate l'uva e metterla
nel tino.

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — disse Cosima,
tentando di scherzare. — C'¢ poi Andrea, che ci bada: non pen-
sateci. E poi il tempo si cambia: minaccia di piovere. Non vo-
gliamo lasciarti cosi, zio Elia.

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutti 1 vecchi setvi; ma
era la prima volta che egli si sentiva accomunato agli altri, come
fosse nato nella stessa terra e tutto il suo passato sprofondasse
quasi in una vita anteriore. Tuttavia non parlo, non dimostro la
sua gratitudine: anzi fece un po' indispettire la padroncina col
rispondere sempre con un cenno negativo del capo a tutte le sue
domande premurose. No, egli non voleva il dottore, non voleva
muoversi, non voleva che nessuno si disturbasse per lui. Vecchio
testardo. Pareva volesse morire solo, come solo era vissuto. Ma
le padrone restarono, finché arrivo Andrea che porto del chi-
nino: si discusse pero se si doveva o no somministrarlo al malato:
e del resto la discussione fu vana, perché egli dichiaro che non
avrebbe preso nessuna medicina.

Durante la notte si scateno una forte bufera: la grandine mi-

tragliava la piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro
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gli scurini mal connessi 1 vetri della finestra parvero spaccarsi e
spargersi in frammenti d'oro e d'ametista, con un rombo spaven-
toso. Lampi e tuoni. Non c'¢ da nascondere che Cosima aveva
paura e la madre tremava come una fronda sbattuta dal vento.
Storie spaventose di banditi e malfattori, che in notti simili sbu-
cano come demoni dalla tempesta e assalgono le dimore solita-
rie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che il servo e Andrea
erano rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gridava e
piangeva nella pianura come nel mare, e solo il pino pareva po-
tesse combattere con l'uragano come un eroe inferocito contro
un intero esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ri-
cordava come il signor Antonio lo aveva accolto benevolmente
quando lui si era presentato in cerca di lavoro, mentre nessun
altro dei diffidenti proprietari del luogo aveva accettato la sua
offerta; e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova, l'orto, fa
terra intorno. Adesso il vecchio amava questa terra con una pas-
sione tenace; era diventata la sua nuova patria, la sua famiglia; e
il solo pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto mandarlo
via, come una vecchia bestia che non puo piu lavorare, lo col-
mava di tristezza; non per la probabile ventura poverta, ma per
'amore alla terra che oramai faceva parte della sua carne e del
suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso Andrea,
si mostravano benevoli, fino al punto di restare vicino a lui in
quella notte tempestosa mentre avrebbero potuto gia essere nella
loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, no: lo sentiva;

lo aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava che questa
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voce fosse l'unica medicina che potesse guaritlo. E la certezza
che un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua ricono-
scenza, gia lo alleviava dal male.

All'alba il tempo si calmo, d'un tratto, dopo un tuono formi-
dabile che parve un ordine militare: la battaglia doveva cessare.
Solo il pino continuo in un suo lieve brontolio, quasi pensieroso.
Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le pareva che il
pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si combatte, si soffre,
ci si tormenta per nulla: la forza del vento ¢ vana; tutto ¢ vano e
vuoto; eppure bisogna combattere perché cosi vuole Dio”.

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima apri la fine-
struola vide uno spettacolo indimenticabile: centinaia di uccelli
svolazzavano sui rami battuti dal sole, e parevano d'oro e d'at-
gento: ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie simili a scin-
tille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una petla dai colori
dell'iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di rubini,
smeraldi e diamanti. E fu certo una giornata di miracolo quella.
Tutto sembrava trasformato; tutto, nell'orto, nella vigna sebbene
spoglia, nella brughiera riarsa, tutto riluceva e sorrideva. Dio era
passato con un corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini
di buona volonta si placava e ritornava paterno.

Andrea riparti la mattina presto, con la promessa di tornare nel
pomeriggio e passare la notte nella casetta, per sorvegliare il ma-
lato, mentre la madre e Cosima col servo sarebbero tornati in
citta. Cosima porto il caffe ad Elia, che si mise a sedere sul gia-

ciglio, e prese la tazza con le mani tremanti.
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— Che, avete freddo? — domando la signorina. — Buon se-
gno: vuol dire che la febbre passa: fatemi sentire.

E gli tocco la grande orecchia destra, scura e dura come la fac-
ciata di una grotta. Al contatto della piccola mano, egli rabbri-
vidi, come per il solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo un bale-
nio d'occhi di cane accarezzato.

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento
anni, quando anche la nostra memoria sara dispersa.

Egli sorbiva il caffe, verso nella tazzina quello che s'era versato
nel piattino e raschio il residuo dello zucchero, come fanno i
bambini: ma anche dopo rimase col viso piegato, guardando il
fondo della chicchera come ci vedesse qualche immagine.

— Dov'¢ la padrona? — domando sottovoce. E Cosima ebbe
l'impressione che egli volesse ditle qualche cosa, ma senza peri-
colo di essere ascoltati.

LLa padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli disse:

— Si sara spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa mia:
e anche lei.

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo mai
sentito un diavolio cosi, e in piena campagna poi. Oh, io non
sono paurosa: se in casa sento un rumore, di notte, mi alzo e
scendo anche in cantina esplorando se ci sono i ladri. Ma adesso
rimettetevi giu e state quieto: vi copro io, perché oggi fa fre-
schetto.

Egli si rimise giu, ma sembrava meno quieto e duro del giorno
avanti: anche perché si sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e

tornare al lavoro, ma Ippolito, che gli voleva bene a modo suo,
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minaccio di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con l'uovo sbattuto dentro,
e anche un bicchiere di vino. Egli pero lascio il bicchiere intatto,
con una vespa che vi ronzava attorno incantata.

11 sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'orizzonte, coi monti
lontani di un azzurro liquido d'acquamarina. Una quiete pro-
fonda regnava dappertutto e dalla brughiera veniva un odore tie-
pido di erbe come nei meriggi di primavera. Il servo lavorava
nell'orto e la padrona era andata fino alla vasca a lavare i panni.
Cosima penso di raggiungerla e pregarla di smettere e di portare
la roba sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia
guardo dentro; e vide che il vecchio, seduto sul giaciglio, le ac-
cennava di entrare, Entro: si accorse che egli aveva bevuto il vino
e aveva il viso lievemente colorito e gli occhi insolitamente bene
aperti.

— Dov'¢ la padrona? — torno nuovamente a domandare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.

— Ecco, ¢ venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non ¢
bene.

— Ma si che ¢ bene, zio Elia: l]a mamma si diverte: non puo
restare un momento in ozio, povera mamma.

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — egli disse, pie-
gando la testa come aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso.

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi per rassicuratlo:
— vede sempre nero. Invece la provvidenza non manca mai.

— Lei crede alla provvidenza di Dio?

— To si, e come!
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Allora accadde una cosa strana: egli si alzo, lungo, coi grossi
piedi nudi che sembravano ceppi, e ando a chiudere il finestrino.
Disse:

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una
cosa: lei perd non deve dire nulla a nessuno: me lo promette?
Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, piu per curiosita che per altro, disse:

— Ve lo prometto.

Fu tutto.

11 vecchio si avvicino al camino, si piego, raschio con la paletta,
accumulandoli nell'angolo, la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi
con la stessa paletta sollevo il mattone centrale. Apparve, sotto
il mattone, una lastra di ferro, una specie di sportellino, chiuso
con un lucchetto; ed egli si trasse dal seno una chiavetta pen-
dente da una catenella nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sol-
levo, in due piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel vuoto,
molto in fondo, parve come slegare un sacchetto o un involto
che fosse in quel fondo e ne trasse un pugno di monete: le
guardo, nel cavo della mano, come si guardano le sementi per
assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a Cosima. La sua
mano concava ricordo alla fanciulla la mestola con la quale il
diavolo trae dalla pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici
delle anime: si scosto d'un passo, quasi impaurita, e guardo in
viso il vecchio.

E invero quel viso scuro, con gli occhi che sembravano due
fessure con in fondo un'acqua verde opaca, e quella bocca

chiusa, ermetica, aveva qualche cosa di diabolico: i pensieri piu
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cattivi e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe paura,
guardo verso la porticina: la porticina era aperta, ed ella avrebbe
potuto subito salvarsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli
dovette sentire tutte queste cose perché il suo viso cambio ma-
schera: si fece triste. Mai Cosima aveva veduto un viso cosi no-
bilmente triste, accigliato e severo.

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le dita dell'altra
mano le monete, e lasciandole ricadere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuove,
alcune col profilo melanconico e rapace di Napoleone III, altre
col grande gallo piumato della Repubblica francese: monete
d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si voleva, senza diffi-
colta. Ma non le tocco e il solo pensiero che Elia avrebbe potuto
offrirgliele, sia pure per generosita o affetto, le faceva spavento:
poiché ricordava le voci misteriose che correvano sul conto di
lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul vuoto del camino,
rimise a posto ogni cosa, riapri la finestrina, ando a sedersi sul
giaciglio, piego la testa pensieroso. La vespa da lui cacciata torno
a volteggiare e ronzare sullo sfondo d'acquamarina dei monti
lontani. Tutto s'era svolto in pochi minuti, come in un passaggio
di nuvole; e Cosima si avvicinava alla porticina per andarsene
sicura in cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare nella
pericolosa faccenda, quando il vecchio la richiamo:

— Signorina, volevo dirle questo; quando saro morto, o anche
prima se le occorre, quella roba ¢ sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una sola
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di quelle monete, gridargli che sarebbe stato meglio restituirle a
chi erano appartenute; ma vedeva la madre che risaliva dall'orto
con la camicia di Elia attorcigliata fra le mani ancora bagnate, e
salto nello spiazzo con l'impressione di risvegliarsi da un sogno.
La madre stese la camicia su una cordicella attaccata fra due pali,
che appunto serviva al vecchio per asciugare 1 suoi stracci, poi
rientro nella casetta e comincio a preparare le cose per la par-
tenza.

Cosima ando verso il pino e appoggio la testa alle scaglie ros-
sastre del tronco, come per ascoltare una voce nascosta dentro
l'albero amico, che la consigliasse, la salvasse. Poiché le sembrava
di essere coinvolta in un dramma colpevole, di essere complice
di un furto, forse anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare
il vecchio? D'altra parte egli era da piu di trent'anni in paese, e,
se reato avesse commesso, esisteva la prescrizione. E delitto di
sangue non doveva esservi, se la condanna di lui fra stata solo
quella del domicilio coatto. E non poteva aver rinvenuto senza
colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavano dei te-
soro di oltre un milione, di monete d'oro, trovato in casa di un
antiquario, e di un altro rinvenuto nello scaffale di un medico
stravagante e solitario che aveva attirato gente da tutte le parti
del mondo con un suo specifico che guariva i dolori reumatici.
Durante l'infanzia, e anche dopo, dai servi, dai contadini, dai pa-
stori, Cosima aveva continuamente assorbito racconti di tesori,
trovati nelle rovine dei vecchi castelli, dentro tronchi d'alberi, in
piena terra. Uno pare venisse fuori anche dal vecchio cimitero,

dalla tomba scoperta di una giovine dama sepolta dal marito con
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tutti i suoi gioielli e un'anfora piena di monete d'oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piu preciso da Elia: ma
il solo pensiero di riparlare con lui le destava ripugnanza e quasi
terrore. D'altronde aveva promesso di non parlare con nessuno
del segreto: e fermamente decise di non occuparsene piu. Pote-
vano anche crederla visionaria, come del resto appariva a molti;
e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto una delle sue
tante fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occasione
di trovarsi piu sola, per quel giorno, col vecchio stregone; il quale

era ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, Co-
sima sogno la nonnina. La nonnina era viva, tale quale s'era la-
sciata vedere 'ultima volta, col suo bei visino di santa, tutta ag-
ghindata piccola come una nana. Come una nana. Anche nel
sonno Cosima tricordava l'offesa; e ricordava insieme, nitida-
mente, l'avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di non
profittare mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una
nana o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva un ri-
morso. L'ultima volta che era venuta a far visita in casa, ella non
le aveva dato il caffe, non I'aveva quasi neppure salutata: adesso,
nel sogno, si affaccendava a preparare la bevanda prediletta dalla
cara vecchina, ma l'acqua bollente rigurgitava dal cuccuma e spe-
gneva il fuoco. — Lascia, bambina, — diceva la nonna, con le
manine intrecciate sul grembo, 1 grandi occhi color nocciola e la
piccola bocca circondati da raggiere di rughe; — oramai non ho

piu bisogno di nulla.
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E d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la nonnina era ve-
stita da sposa con un costume di orbace, scatlatto e broccato: il
grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti del cor-
setto verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva
la piccola testa, bianca e un po' inamidata, pareva di antico bisso.

— Come sei bella, nonnina; adesso, si, sembri davvero una
fata.

Ma perché la vecchina era vestita cosi?

— Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in
Paradiso, sposi in eterno.

Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma sapeva
che anche lui era un giorno arrivato di lontano, chi diceva da
Genova, chi diceva dalla Spagna, e s'era messo a lavorare la terra;
e, anche dopo sposato, stava sempre in campagna, a lavorare 1
campli, in una valle aspra piena di macchie e di bestie selvatiche.
Anche lui era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli gli si po-
savano sul braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare, quando
alla sera si riposava davanti alla sua capanna e guardava le stelle,
Anche i gatti selvatici gli facevano compagnia. La gente diceva
che era un po' matto; ma con questo nome la gente spiega il
mistero degli uomini diversi dalla normalita.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva altre
terre e altri mari, negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume iridate
delle cornacchie, nella pelle argentata delle biscie che si solleva-
vano incantate dal suo fischio. Forse gli stessi fantastici riflessi
che anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle foglie, nelle

pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; lo
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stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidis-
simo di un mondo antetiote, subcosciente, che la vista della non-
nina viva le destava, adesso le appariva chiaro: era I'apparizione
dello spirito sognatore del nonno, di cui la vecchina ancora in-
namorata portava l'immagine nella pupilla, e che era anche I'im-
magine di lei, di Cosima sognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde egli
era venuto; pareva che neppure la madre lo sapesse con preci-
sione. E nel sogno confondeva il passato del nonno con quello
del vecchie Elia, provandone un'angoscia paurosa: ma il nonno,
questo ella lo sapeva benissimo, era morto povero in canna, la-
sciando nella sua capanna una famiglia di leprotti addomesticati;
e questo la confortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina
notizie di lui.

— Tutte fandonie, — disse la vecchina, senza scomporsi: —
egli non ¢ venuto né da Genova né dalla Spagna: ci saranno ve-
nuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli arrivava da un paese di mare,
si, dove la gente ¢ buona, e suo padre era pescatore: Andrea pero
non amava il mare, perché troppo sovente si cambia in mostro e
divora gli uomini vivi: e aveva anche pieta dei pesci che vengono
venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo, era un po' sempli-
ciotto, ma buono, cristiano e dolce. Giunse dunque qui, in cerca
di lavoro, perché amava la terra che non tradisce e da all'vomo
le erbe e i frutti innocenti. Persino dei fiori egli aveva compas-
sione; e gli uccelli e tutte le bestioline della valle, persino le bisce,
persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa ¢ la sua vera

storia.
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E questa storia, sebbene cosi semplice e raccontata in sogno,
fece a Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che
le aveva lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona:

piu che tutte le storie di tesori, di passioni e di guerre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visio-
naria e d'animo debole: ma sentiva in fondo che la sua rettitudine
era una cosa superiore a tutte le forze sovrapposte dall'educa-
zione e dalla crudelta della vita. Si nasce, con questo dono di
Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza di volo: e se
ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore.

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po' sor-
ridere alla famiglia cosi serena in apparenza, cosi travagliata in
realta. Beppa era allora assai fanciulla: era intelligentissima anche
lei spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il lato ridicolo di
tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi sul prossimo erano
spietati. I.a madre le rinfacciava di averle tagliato il filo della lin-
gua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo dorato e gli occhi
azzurri. Dava l'impressione di un fascio di fiori: rose e gigli, fio-
ralisi e narcisi. E aveva spasimanti piu che Cosima: tutti pero alla
larga, sempre per la triste ragione dei fratelli.

Quell'inverno pero le capito un adoratore piu serio degli altri.
Era niente meno che il direttore della Scuola Normale, pezzo
grosso per la piccola citta; un bell'uomo alto, roseo, gia un po'
calvo ma ancora possente, con una parlantina che incantava an-

che i piu imperterriti attaccabottoni del luogo. Organizzava poi
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feste da ballo, rappresentazioni, concerti e conferenze, per diver-
tire e istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di
queste riunioni vide Beppa, che vi era andata per un caso straor-
dinario con la madre di uno degli studenti, e ne rimase colpito.
Era un tipo diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi sembrava
della razza di lui, e forse fu questa specie di affinita che lo attiro.
D'un colpo, con una facilita che rasentava la leggerezza, strana
in un personaggio che rappresentava I'educatore, il guidatore dei
futuri maestri di scuola, dichiaro a Beppa il suo amore e le chiese
se voleva sposarlo. Ella rimase stordita: 'vomo non le piaceva,
anzi le destava quasi ripugnanza cosi massiccio e carnale
com'era, emanante dal viso, dal petto, dal ventre, gia un po' pro-
minente, un calore animalesco: ma d'altronde 'occasione era ot-
tima; il grande sogno di poter lasciare un giorno la piccola citta
per una piu grande e la vanita di vendicarsi dei malevoli concit-
tadini; e sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla madre
sempre melanconica e preoccupata. D'altronde la fanciulla con-
siderava anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo consul-
tare i parenti accetto la proposta.

L'vomo venne in casa a far visita: porto libri, mando regali. Lo
ricevevano le ragazze, e ridevano quando egli raccontava storie
allegre, non troppo adatte per loro. Andrea avrebbe desiderato
una domanda ufficiale fatta con regola, magari per mezzo di un
autorevole paraninfo, come d'uso nel luogo; ma non osava op-
porsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava che tutto an-
dasse bene. Solo minacciava di bastonare le sorelle se per un at-

timo avessero lasciati soli i curiosi fidanzati. Neppure Cosima
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era contenta: ma anche lei provava un certo piacere per gli acri
commenti delle famiglie del paese, per le invidie, 1 pettegolezzi,
le maldicenze, che la fortuna di Beppa destava nell'intera con-
trada.

Si comincio a dir peste del signor Direttore: che era un liber-
tino, che teneva in casa una bella ragazza mora, che la faceva
camminare carponi sui pavimenti e 'aizzava come una bestia: e,
infine, che si burlava delle povere signorine che non avevano al-
tra difesa che quella del selvatico fratello. L'uomo invece pareva
innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la futura suo-
cera, congedo la cameriera mora per far cessare le chiacchiere,
fisso lui stesso la data delle nozze. In ottobre, al ritorno dalle
vacanze. E tutta la rendita di quell'anno, dai pascoli sul Monte
all'olio del frantoio, dalle mandotle al sughero, fu, con volontario
sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano e ricucivano,
le tre sorelle, tessendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e
delle lenzuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, che passava le
vacanze nel suo lontano paese alpino, scrisse che era stato tra-
slocato, che in ottobre non sarebbe tornato, sibbene piu tardi,
per le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: infine un giorno si
presento alla signora Francesca un avvocato, che era stato in re-
lazione con lui per certi affari della scuola, e domando a quanto
ascendesse la dote di Beppa. Fu un colpo: ma questo era l'uso
dei paesi del fidanzato. E, dopo tutto, la piccola dote che per
l'eredita paterna spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei

con la sua futura famiglia, Risposta: sara assegnata a Beppa la
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sesta, mettiamo pure la quinta parte del patrimonio: circa venti-
cinquemila lire in terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni
di grigiore e d'attesa, il messaggero flemmatico: il fidanzato si
lamenta, dice che la vita ¢ difficile, che non vuol fare cattive fi-
gure, né provocare privazioni alla futura sposina: bisogna che la
dote sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che ventimila
siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, dun-
que, quel porco grasso e vile, non era entrato in casa delle sorelle
per amore, ma per interesse, e adesso tentava quasi un ricatto,
poiché sapeva che il matrimonio andato a monte avrebbe mag-
giormente screditato le povere ragazze. Parlo di andare a sco-
varlo, di ammazzarlo con la lesina come un maiale vero; ma la
madre piangeva, e Cosima dichiard che avrebbe ceduto alla so-
rella la sua parte di eredita. Si cerco di vendere qualche cosa, ma
le offerte erano irrisorie, e d'altronde non poteva spogliare 1'in-
tera famiglia, gia tanto impoverita e quasi bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto 1'avvilimento della madre e della
stessa Beppa che deperiva per 'umiliazione e la delusione, fu rag-
girata dal demonio. Penso al tesoro di Elia, all'offerta di lui, alla
possibilita di accettarla: ma poi il solo pensiero l'atterti. Mai, mai:
avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche il semplice ricordo
del maledetto tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non I'ab-
bandonava: le diceva: — Sei una stupida, una che nella vita non
avra mai bene, e mai potra procurarlo a chi ama. E chi dice, del
resto, che i denari del vecchio non siano suoir Va, cerca di saper

meglio, indaga, cerca, cerca...
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Le sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della
selvaggina: ma non si moveva, piu che mai ferma nel proposito
di tener la promessa fatta al vecchio, di non rivelare a nessuno il
segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a Dio, e pote-
vano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla tentazione,
rinunzio anche di andare quell'anno alla vendemmia: persino la
madre, tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette ap-
pena tre giorni nella vigna. 11 fidanzato non scriveva piu, I'avvo-
cato non si faceva vedere: il corredo gia pronto venne chiuso in
una cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoccupato, piu
che per il dispiacere, per il discredito della famiglia: quando ve-
niva in casa, le sorelle si nascondevano quasi con paura, come
colpevoli delle cose accadute.

Al primi di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna:
era sempre vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani
di bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle dato
il caffe, l'ultima volta che era venuta, e si affaccendava a prepa-
rarlo: ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera e spegneva il
fuoco — Lascia stare, — disse la nonnina: — noi, di /ass# non
abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e ti
porto anche i saluti di Francesco.

Francesco era il nome del fidanzato di Beppa: pareva che la
nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si seppe che proprio
quella notte, poco prima dell'ora del sogno di Cosima, il com-
mendator Francesco era morto, dopo appena tre giorni di pol-
monite. Cosi secondo la misericordia divina, prendeva anche lui

parte alla famiglia: e le cose questo mondo erano appianate.
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E fu proprio in quei giorni che Dio parve compensare Cosima
in altro modo piu consolante. Una grande rivista straniera do-
mandava la traduzione del romanzo Rawi caduti e offriva una di-
screta somma. Inoltre desiderava notizie biografiche della scrit-
trice, perché la traduzione doveva essere preceduta da una nota
critica. Ad occhi chiusi sempre con l'impressione di sognare, Co-
sima accetto. Aveva persino paura della sua fortuna: non avrebbe
dovuto scontarla con altri guai? Ed ecco arrivare la somma, e alla
posta le viene pagata in monete d'oro, simili e quelle del tesoro
di Elia. Ella le guardava quasi spaventata e non osava toccarle;
fece cambiare in biglietti di banca, e parte le deposito in un li-
bretto postale: ma quando la madre vide il denaro lo guardo
quasi torva: le sembrava frutto di un peccato mortale.

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spenderd non voglio met-
tere piu da parte niente; e i miei guadagni se ne vadano come
foglie al vento.

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammiratrice, che diri-
geva una rivistina letteraria nella citta di ***, sul mare, la invito
ad andare ospite in casa sua: ed ella vi ando, nonostante 1 terrori
della madre ed i brontolii di Andrea, che volle almeno accompa-
gnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando la lascio gli
parve di averla imbarcata sull'Atlantico.

In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove andava? Che vo-
leva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo al bosco aveva 1'im-
pressione d'incontrare il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela
bene, poiché aveva la coscienza tranquilla, e 'ombra del male era

simile a quelle grandi ombre di nuvole gia invernali che salivano
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dai monti scuri e lambivano le valli solitarie lungo le cui coste
correva il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo era grande,
di un azzurro carico, e le nuvole correnti, spinte da un caldo
vento di scirocco, lo facevano apparire piu alto, piu turchino A
Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno, sembrava un
cielo straniero, inospitale, mentre la terra, sotto di lei, aveva an-
cora l'aspetto ma terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine
coperte di erba tremula, le macchie, le pietre, le quercie indurite
dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza al tempo e agli ele-
menti. I piccoli villaggi neri, accovacciati come cornacchie sui
loro nidi di roccie apparivano e sparivano nella luce cangiante
della lontananza: qualche pastore con la sua greggia si profilava
sull'orlo verde di un ciglione, e le pecore si spostavano come
I'ombra delle nuvole al passare del treno: e Cosima aveva 1'im-
pressione che tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa di ve-
der lei a muoversi ad andare verso una nuova vita.

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima mu-
tava completamente: si era ancora ai primi di autunno, laggiu; il
cielo, sgombro di nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un
tratto Cosima lo vide riflesso in uno specchio d'acqua che le ti-
cordo la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai veduti,
grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno, come sgot-
gassero dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di arcoba-

leno: forse un miraggio: a lei parve lieto auspicio.
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E la prima persona che vide*, quando il treno si fermo in una

*E la prima persona che vide. “Viso fresco, capelli castani on-
dulati, occhi pieni di gioia furbesca ma schietta”. Vedi tale
incontro voltato in romanzesco ne 1/ paese del vento. Nella
realta, Palmiro Madesani, “continentale” in eta allora di 35
anni. Le sara presentato qualche giorno dopo l'artivo a Ca-
gliari, alla fine d'ottobre del 1899, in teatro, dal prof. Luigi
Falchi. Si fidanzarono ai primi del novembre successivo e
sposarono ai primi di gennaio del 1900. Fidanzamento e ma-
trimonio sono narrati in modo assai vicino al vero ne I/ paese
del vento. Si stabilirono a Roma nel marzo dello stesso anno.
Di quel tempo ¢ un breve “poema” in otto componimenti in
versi dei quali fu pubblicato solo il penultimo nella “Piccola
rivista”, Cagliari, 12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla
Luna di miele di prossima pubblicazione). |1 fidanzati e La par-
tenza dopo le nozze; Ll'anrora, 1e ricordange; Ancora le ricordanze,
1/ presente; La pineta e Verso ['ignoto, sciolti]. Sul fidanzamento
vedi anche la lettera-prefazione alla traduzione tedesca di
Tentazioni di E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903.
Sui versi, in genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale
di Genova” del 20 febbraio 1925 e in Serittori di Sardegna, Ed.
Campitelli 1928, e Adolfo faggi in I/ paesaggio in Sardegna in
“Marzocco” del 22 gennaio 1928; e particolarmente la re-
cente pubblicazione di Antonio Scano: G. D, /a piccola poe-
tessa: estratto dalla “Cultura moderna”, N. I del 1937, Val-
lardi, Milano. Ma delle sue poesie d'amore la D. non voleva
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stazione che pareva, col suo giardino di palme e in fondo un arco
di quel luminoso cielo smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un gio-
vine vestito di un color marrone dorato, con due meravigliosi
baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi orientali. La guardo
come se la conoscesse, e anche a lei parve di averlo gia veduto in
qualche posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provo ancora
quel misterioso senso di vertigine che nell'infanzia e meno
spesso nell'adolescenza le destava la presenza della nonna.

Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e 'vomo scom-
parve. Una signora vestita in modo quasi buffo, tutta volanti e
frangie, con un cappellino a sghimbescio sui radi capelli gialli,
balzo verso la fanciulla, la prese quasi a volo sul predellino del
vagone, la strinse al suo petto scarno, le copri il viso di baci: i
suoi occhi di un azzurro di porcellana erano stillanti di lagrime
che le colavano sul naso aquilino e si confondevano con la saliva
che le schizzava dalla bocca. E con un singhiozzo convulso chia-
mava a voce alta la fanciulla col suo nome e cognome, tanto che
Cosima si vergogno: la gente la guardava, qualcuno doveva gia
conoscere quel nome e quel cognome, e salutava, fra il rispetto
per lei e la beffa per la sua chiassosa ospite. Avrebbe voluto risa-
lire sul treno e tornarsene a casa: ma era destino che quel giorno
ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni della cele-
brita, perché all'arrivo nella casa dell'ospite, - un grazioso palazzo

tutto balconi, di fronte a un giardino e a una chiesa, - lungo la

sentirne parlare.
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scala di marmo con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con
mite terrore una fila di bambine e giovinette, quasi tutte vestite
di bianco, con mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala del
Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il facchino scari-
cava dalla carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reli-
quia di famiglia, e la stessa donna Maria®', I'ospite palpitante, s'in-
caricava di portarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragaz-
zine intonarono un coro che pareva insegnato loro da un'abile
maestra. L.a maestra era stata donna Maria, e gli angioletti erano
tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi com-
mossa, e, potendolo, fare, dall'alto della rampata della scala, un
discorso di ringraziamento, Cosima si copri il viso col fazzoletto,
ma non poté piangere né parlare. E del coro, composto in suo
onore, non le rimase in mente che il motivo monotono e quasi
triste, che si confondeva con un rumore lontano, da lei non an-
cora mai bene inteso, che le pareva quello del pino nella vigna.

Era il rumore del mare.

Era 1i, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava una

“'Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sarda”, rivista ca-
gliaritana della quale la D. era collaboratrice, con versi e
prose, da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge

tuttora in via S. Lucifero.
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fila di case nuove bianche abbaglianti>. Cosima aveva sempre
piu l'impressione di trovarsi in una citta orientale: palmizii, cac-
tus ed altri alberi esotici si movevano pesanti su quel cielo caldo,
sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiorivano i garofani;
un odore di erbe aromatiche scendeva dalla collinetta coperta di
pini che chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la gente era
tutta fuori, come nelle sere d'estate; e canti e suoni di mandolino
continuavano, di fuori, il coro in onore di Cosima: cosi a lei sem-
brava, ma invece di orgoglio ne provava quasi paura.

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che
continuava a baciarla e quasi a leccarla come un cane che ha ri-
trovato il padrone, la lascio sola nell'appartamento ov'ella abitava
col paziente marito che era impiegato in un'azienda privata.
Aveva destinato a Cosima la camera piu bella, col balcone, quella
appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava libero anche il sa-
lotto, pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di
oggetti di cattivo gusto.

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori.

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensiero di

“Lettera alla scrittrice Bisi Albini. ILettnra, agosto 1911.
“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa no-
stra capitale, una graziosa citta moresca il cui mare ardente,
dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi
hanno fatto festose accoglienze e mi sono riposata e divertita
assai...” (dicembre 1899).
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averne uno solo. Di ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di
esser gia, per lunga esperienza, scottata da loro. Eppure d'un
tratto senti suonare alla porta dell'ingresso, e senza pensarci su
tanto apri. Era il garzone di un fioraio, che portava un grande
mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio
per lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle
quasi con la sorpresa paurosa con cui aveva guardato nel pugno
di Elia le monete d'oro: e il profumo quasi violento delle rose, e
il loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: piu che dal coro
delle fanciulle e dal ronzio delle musiche della strada, senti da
quell'alito quasi carnale venirle incontro la vita: ma quando si
decise a prendere il mazzo dalle mani del garzone che la guardava
con occhi maliziosi, si senti pungere da una spina acuminata: e
penso che la vita anche sotto l'illusione delle cose pit belle e ric-
che, nasconde le unghie inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e torno al balcone: si,
era come d'estate; una grande luna rosea saliva dai pini dell'altura,
eil cielo e il mare, fra due palmizi che luccicavano come le palme
dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel paese di Cosima, si
confondevano in un colore di smeraldo azzurro. I bambini, nella
strada ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambasciatore ve-
nuto a domandare una sposa: ed ella si sentiva trasportata nel
loro cerchio, come la piccola sposa richiesta dall'ambasciatore

per un misterioso grande personaggio.
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