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1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri,
c'era una donna che piangeva. Seduta per terra,
vicino al letto, colle braccia sulle ginocchia ri-
alzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva sin-
gultando, scuotendo la testa come per significare
che non ci era, non c'era piu alcuna speranza. Le
sue spalle rotonde, il suo dorso ben fatto, coperto
dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano

e Si abbassavano come un'‘onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva
finestra; la porta spalancata sopra una loggia di
mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo cenerog-
nolo che andava sempre piu oscurandosi. Su
guello sfondo brillava una piccola stella gialla lon-
tana, lontana; e nel cortile s'udiva un grillo zirlare
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e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto, sbat-

tersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume
nuorese, con un gran volto di vecchio grasso, ap-
parve sulla [8]porta, con in mano una candela di
ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un

lucignolo nuotante nell'olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e
rude, — che fai li al buio? Sei li? Che fai? Mi
pare che tu pianga! Tu sei matta, in verita mia, tu

sei matta!
L'altra comincio a singhiozzare convulsivamente.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avan-
zandosi, come meravigliata e scandolezzata. —
Lo avevo detto io che piangevi! Perché piangi?
Tua madre € giu che ti aspetta, e tu piangi li
come una matta che sei.
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L'altra continuo a piangere piu forte. La donna
grossa appese il lume ad un lungo chiodo sul
muro, si guardo attorno e comincio a girare at-
torno alla piangente, cercando invano parole per

confortarla. Non riusciva a dirle altro che:
— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi € chiamata a Nuoro
la stanza che in tutte le famiglie all'antica viene
conservata per gli amici ospiti dei paesi vicini),
era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di
legno, un tavolino coperto da un tappeto di per-
calle e adorno di chicchere e tazze di vetro; con
moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti,
quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle
travi del soffitto pendevano grappoli d'uva rag-
grinzita e di pere gialle che piovevano una sottile

fragranza. Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano



gua e la per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa,
prese una di queste bisaccie, la porto piu in 13,

poi la riportd sul posto donde l'aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo
sforzo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna
poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il
pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non
vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi come

[ui...

L'altra continuo a piangere e scuoter la testa, e

fra i singulti gridava:
— No... No... No...

— Si! Si! Ti dico che € si! Alzati o chiamo tua
madre, — grido la donna, gettandosele sopra. E

le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da
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folti capelli neri scarmigliati, con due occhi neri
gonfi e lucenti di pianto, e due sopracciglia nere

foltissime, congiunte, arruffate.

— No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi.
— Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia

Porredda mia...L.
— Che sorte 0 non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno
a trent'anni per lo meno. Voi non capite dunque

che lo condanneranno a trent'anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono

trent'anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un

accesso di disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di

un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite

1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene,

lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— lo non vado via! — protesto zia Porredda. —
Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del
diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani
a strapparti i capelli, ché tuo marito non € ancora

ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a pian-
gere un pianto calmo, accorato, che spezzava il

cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con
nenia, come cantano le prefiche davanti ad un
morto, — tu sei morto per me, io non ti riavro mai
piu, mai piu. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e
legato, e non ti lasceranno piu andar via. E la
nostra casa restera deserta, e il letto sara freddo,

e la famiglia andra dispersa. Bene mio, agnello
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mio, tu sei morto per il mondo, cosi siano morti

coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si
commosse, ma non sapendo piu che fare, usci

sulla loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, che tua figlia sta diven-

tando matta!

S'udi un passo per la scaletta esterna; zia
Porredda rientro e dietro di lei venne una donna
alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto in
una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso
giallo d'uccello rapace, con due punti verdi bril-
lanti per occhi, infossati e circondati da soprac-

ciglia nere selvaggie e da cerchi lividi.

La sua sola presenza parve dare una

calma rigida alla figliuola.

— Alzati! — disse una voce rauca.
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Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta,
con dei fianchi stupendi. Le sottane di orbace con
una fascia di porpora intorno ai fianchi, orlate di
panno verde, cortissime, lasciavano vedere i
piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il princi-

pio di due gambe modellate.

— Perche dai tanto fastidio a questa brava
gente? — chiese la madre. — Finiscila un po’,
scendi giu a cena e non spaventare le ragazze e

non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ri-
torno, per le vacanze, del figlio studente in legge,

arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmo: si tolse dal
capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di
vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate

di capelli nerissimi, e ando a lavarsi in un catino
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d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda
guardo zia Bachisia, si strinse le labbra fra I'in-
dice e il pollice della mano destra, accennando di

far silenzio, e ando via senza far rumore.

L'amica obbedi; non disse parola, attese che
Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe
scesero silenziose la scaletta esterna. S'era fatto
notte, una notte calma, calda, profonda: alla pic-
cola prima stella gialla erano seguite migliaia di
astri argentei: la via lattea passava come un gran
velo trapuntato di scintille, e un profumo aspro di

fieno secco gravava nell'aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel
pergolato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua
zampa ferrata. In lontananza udivasi un canto

melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera
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terrena, che per I'occasione serviva anche da
stanza per pranzare, davano sul cortile ed erano
spalancate. In cucina, accanto al focolare ac-
ceso, si vedeva zia Porredda intenta a condire
dei maccheroni; e una bambina vestita con un
signorile abitino nero, bionda, scarmigliata,
scalza, che litigava con un bimbo vestito in cos-

tume, molto grasso e rosso come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando
tutti i diavoli; il bimbo cercava pizzicarla alle

gambe.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, vo-

lete finirla, figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi

dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all'inferno viva e

sana, — rispose la nonna, senza voltarsi,
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rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come
mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza,
se ti afferro ti do tanti schiaffi quanti capelli hai

sul capo...
— Minnia, che parlare € questo?...

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che
ci hail papa dipinto, quello che mi ha portato zio

Paolo...

— Non e vero, no! Non mi far parlare, Minnia,
— grido il bambino minaccioso, — in quanto a

rubare...

La bimba tacque come per incanto; ma
dopo un po' il bimbo prese un bastone e col man-
ico ricurvo comincio ad afferrarle una gamba, e
Minnia si mise a piangere; la nonna si volto col

mestolo in mano.
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— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi figli-
uoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi
scapparono nel cortile, andando ad urtare contro

Giovanna e la madre.
— Che c'e, che c'e?...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!...

— disse zia Porredda dalla porta di cucina.

In quel punto una figurina nera si stacco dal por-

tone socchiuso e disse con voce commossa:
— Essi tornano, nonna, eccoli qui.

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar
attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro

come pulcini.

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle
mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e
ando a nasconderlo dietro la panca di cucina, di-

cendo a bassa voce:
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— Dovreste vergognarvi di queste candele,

nonna, ora che c'e zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che eqgli sia stato alle-

vato nell'oro?
— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne
sono, perche l'olio lo comprano a soldi, mentre

noi ne abbiamo delle olle colme.

— State fresca voi se credete cio, — disse la
ragazza, e salto nel cortile palpitando

nell'udire la voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state?
— diceva la voce calda dello studente. — lo
bene, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la
vostra disgrazia: coraggio, chissa? € domani la

sentenza?

Entro nella stanza ov'era apparecchiata la tavola,
13



seguito dalle donne e dai bambini che la sua pre-

senza intimoriva e divertiva nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alguanto, perché
aveva un piede piu piccolo e una gamba un po'
piu corta dell'altra. Percio lo chiamavano dottor
Pededdu (piedino), ed egli non se n‘aveva a
male, perche, diceva, val meglio avere un piede
piu piccolo dell'altro che avere la testa piu piccola

di quella degli altri.

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi
biondastri, sorrideva sotto un gran cappello nero

a cencio. Egli dicevasi socialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a
gambe sospese, e attiro accanto a s, uno per
parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a
bocca aperta, stringendoli a s, senza badarvi,

dando attenzione al racconto doloroso che gl
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faceva zia Bachisia. Pero di tanto in tanto osser-
vava Grazia, la cui figurina tredicenne alta e an-
golosa, in formazione, veniva viepiu deformata
da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei,
chiari e metallici, fissavano ostinatamente, avida-

mente lo zio.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce
rauca, — il fatto ando cosi: Costantino Ledda
aveva uno zio carnale, fratello del padre; si
chiamava Basile Ledda soprannominato
I'Avoltoio (Dio I'abbia in gloria, se non € fra le

granfie del diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio I'abbia
perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la
moglie di fame. Ecco, Costantino resto sotto la
sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli

mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due
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pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle

api che gli pungevano persino gli occhi.

«Basta, arrivo un giorno che Costantino scappo
di casa; aveva sedici anni. Manco tre anni: egli
disse d'essere stato a lavorare nelle miniere, io

non so, egli disse cosi.

— Si, si! Egli é stato a lavorar nelle miniere! —

proruppe Giovanna.

— Non so! — disse la madre, stringendo la
bocca in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che
durante I'assenza di Costantino fu su Basile
I'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava
in campagna. E vero che egli aveva dei nemici.
Quando Costantino torno, confesso che era
scappato per sfuggire alla tentazione di ammaz-
zare lo zio, che aveva odiato a morte; ora pero |l

giovane cerco e ottenne di far pace con
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['avoltoio... Ora senti, Paolo Porrul...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — grido il
nipotino, correggendo l'ospite. Questa lo guardo
con ira e fu per dargli uno schiaffo, un piccolo

schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere 'ospite addolorata, che aveva
lo Sposo in carcere e che quindi appariva cir-
condata da un'aureola romantica, anzi tragica, la
pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a rid-
ere nervosamente; anche Minnia rise, anche il
piccolo paesano e lo studente risero. Zia
Bachisia si guardo attorno con occhi fosfores-
centi. Perche ridevano? Erano matti? Alzo la
mano gialla e magra, ma mentre stava per lan-
ciare uno schiaffo, non sapeva bene se a sua
figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi mac-

cheroni fumanti.
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Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo
grosso, imponente, col petto molto stretto nel vel-
luto turchino del giustacuore. Egli era un con-
tadino che posava a letterato: aveva un faccione
grigio che pareva un mascherone di marmo vec-
chio, con la corta barba a riccioli, le labbra grosse

spalancate, e gli occhi grandi e chiari.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda,
sbattendo il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi

ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

— lo stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote,

— disse zia Bachisia.

— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola.

Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettd supino sul letto, stese le
braccia, sollevo le gambe per aria, le riabbasso,
si rialzo, balzo giu in piedi, sbadigliando.
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E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere.

Eqli disse:

— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come
dormir0 stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come

ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossi e chino gli occhi; zia
Bachisia sporse il muso, scandolezzata perche lo
studente pensava a tutt'altro che alla storia da lei
narrata, e perche gli ospiti tutti facevano poco
caso della disgrazia di Costantino. D'altronde an-
che Giovanna sembrava dimenticare, e solo
guando zia Porredda le ebbe messo davanti una
enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di
sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiuto di

mangiare.

— Ve l'avevo detto io! — esclamo zia

Porredda, meravigliata. — Essa € matta, in verita

19



mia € matta! Perche non mangiare ora? Che
c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di do-

mani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po'
d'acredine, — non far sciocchezze; non disturbar

la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagli-
uolo sotto il mento, e sputo la sua sentenza let-

teraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri.
Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un fiore
delle montagne, piu forte delle pietre. Il tempo

appianera ogni cosa.
Giovanna comincio a mangiare, ma con un
singhiozzo in gola che le impediva d'ingoiare le

vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo
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era gia pulito quando Giovanna arrivo a ingoiare

il primo maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda.
— Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si; e

altri ancora? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe
che nella Citta Eterna tu non abbia visto mai roba

da mangiare.

— Eh, I'ho detto io, — affermo zia Porredda, —
luoghi belli, se volete, ma la tutto si compra a
soldi contanti. lo I'ho sentito dire, in verita mia:
nelle case non ci sono provviste, come da noi, e
guando nella casa mancano le provviste, voi

sapete bene che non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perche purtroppo ella sapeva

cio che é una casa senza provviste.

— E vero o non & vero, dottor Porreddu?
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— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e
agitando le mani larghe e bianche dalle unghie

lunghissime.

— Percio egli e diventato una sanguisuga, un
vampiro! — osservo zio Efes Matria, rivolto alle
ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle
vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a

Romal

— Ah, se sapeste, — sospir0o Paolo, — tutto,
tutto e cosi caro! Una pesca venti centesimi. Ah,

ora sto benel!
— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando

Costantino torno?... — chiese Paolo.

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti
del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perche

quando eri ragazzino ti ho dato persino qualche
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scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine,
mentre le narici di Grazia fremevano per la

stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino manco

tre anni e che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e

fece pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa
ragazza, e s'innamorarono: o zio non voleva,
percheé la ragazza € povera. Ricominciarono ad
odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e
I'avoltoio non gli dava un centesimo. Allora
Costantino venne da me e disse: — io sono
povero, non ho denari per comprare i gioielli alla
sposa e per fare la festa e il banchetto delle

nozze cristiane, e anche voi siete povere:
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ebbene, facciamo cosi, sposiamoci soltanto civil-
mente, per ora; lavoreremo assieme, accu-
muleremo la somma necessaria per la festa e ci
sposeremo poi con Dio. — Siccome molti usano
far cosi, lo facemmo anche noi. Si fece in silenzio
il matrimonio civile e vivemmo assieme d'ac-
cordo. L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva
ad urlare persino nella nostra strada, e provo-
cava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo.
Dopo la vendemmia, I'anno scorso, mentre
preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu
trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima
Costantino fu visto entrare da lui: era andato per
annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah,
povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli

consigliai. E fu arrestato.

— Perche era innocente... mamma... mia...
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— Ecco che quella sciocca ricomincia a pian-
gere. Se non taci, io non dico piu nulla, ecco.
Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora si fa il di-
battimento ed il pubblico ministero ha chiesto
| lavori forzati. Ma e un cane quel pubblico minis-
tero? Ci son delle prove e vero, fu visto entrare
Costantino di notte, in casa dello zio, che viveva
solo come un uccello selvatico che era; si ricordo
il passato: tutto questo € vero, ma prove non ci
sono. Costantino si mostro pieno di contrad-
dizioni e di rimorsi: egli dice sempre queste pa-
role: é il peccato mortale. Perché devi sapere che
egli € un buon cristiano, e crede d'essere stato
colpito dalla sventura perche visse con Giovanna

prima di essersi sposati religiosamente.
— Ma ditemi una cosa...

— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente,
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poi, si sono. In carcere, si, in carcere, anima mia,
figurati che cosa orrenda. Non ricominciare a pi-
angere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia
guesta saliera. Eccola li la sciocca! Tutti dice-
vano: no, no, non sposarlo; se egli e colpevole e

viene condannato tu potrai sposarne un altro...

— Ah, come siete vilil... — urlo la giovine, con oc-
chi fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della

madre si fisso sul suo ed ella tacque di nuovo.

— Lo dicevo io, forse? — chiese zia Bachisia. —
No, lo dicevano gli altri, e lo dicevano per il tuo

bene.

— Il mio bene, il mio bene, — si lamento Gio-
vanna, nascondendo il viso fra le mani. — Il mio
bene e finito, e finito, e finito.

— Avete figli? — le chiese Paolo.

— Si, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se
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Costantino verra condannato e il bimbo non ci
fosse, guai! guai! — E si ficcava le dita entro i
capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la

testa come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la
madre con ironia. Lo studente credette vedere
gualche cosa di finto nel moto di Giovanna: la
rassomiglio ad una famosa attrice, in una com-
media francese, e parole scettiche gli uscirono
dalle labbra, davanti al dolore della giovine

donna.

— Ecco, — eqgli disse, — del resto ora € ap-
provata la legge sul divorzio: ogni donna che ha il

marito condannato puo tornar libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle pa-
role, e continuo a scuoter la testa fra le mani; zia

Porredda disse convinta:
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— Si, un corno! Neppure Dio puo disfare un mat-

rimonio!
Zio Efes Maria osservo, un po' beffardo:

— Gia! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio
oral Lo faranno in continente, dove, del resto, uo-
mini e donne si maritano molte volte, senza

bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibo!...

— No, babbo Porru, non e in continente, € in

Turchia, — osservo Grazia.

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia,

che aveva capito tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per an-

dare dall'avvocato.

— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. —

Nella camera dei forestieri?

— Sicuro. Perche?
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— Perche veramente volevo starci io
lassu: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di

me?

— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio.

Esse sono povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando fini-

ranno? — egli chiese indispettito.

— Lo chiedo anch'io, — disse zio Efes Maria,
che s'era messo a leggere il giornale. — Mi
rompono le scatole queste donne. Ebbene, cosa

ne dici tu del nuovo Ministero?

— lo me ne infischio, — egli rispose ridendo,
perche ricordava quel personaggio della Dame
chez Maxim, delizia del teatro Manzoni, del quale

egli era un habitué.

E ando a guardare certi libri che aveva riposti

in una nicchia in fondo alla stanza. Minnia e il
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fratellino erano usciti nel cortile; Grazia, seduta
davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, guar-

dava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:
— Tu leggi romanzi, non € vero?
— lo no, — diss'ella arrossendo.

— Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi

libri, te li scaravento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo
pianto s'alzo ed usci fuori, e senti che i fratellini
litigavano ancora a proposito del portamonete col
papa.

— In quanto a rubare, — diceva il bambino, — tu
stai zitta, perche tu con quell'altra che e li, quella
pertica, oggi voi avete venduto del vino e vi siete

tenute i soldi...

— Ah, bugiardo! — disse Grazia andan-

dogli sopra, e lo picchio mentre piangeva amara-
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mente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava
sbattendo la zampa sul selciato, le stelle piove-
vano un barlume latteo sul cortile caldo e fra-

grante di fieno secco.

— Essa e una povera orfana, non maltrattarla, —
diceva zia Porredda a suo figlio, difendendo
Grazia, (i tre ragazzi erano figli del figlio mag-
giore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane
morta un anno prima) — e se vuol leggere las-

ciala leggere.

— Si, lasciala leggere! — affermo solennemente
zio Efes Maria. — Ah, perche non lasciarono leg-
gere anche me quando era giovinetto? Sarei di-

ventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo

coltissimo, savissimo, come a dire filosofo.
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— Hai visto il papa, figlio mio? — chiese zia

Porredda, per associazione d'idee.

— No.

— Come, tu non hai visto il papa?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una sca-
tola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto.

— Oh val — ella disse — tu sei un miscredente.

E usci nel cortile, dove i nipotini si bastonavano:
piombo in mezzo a loro, li divise, li gettdo uno per

parte del cortile, gridando:

— In verita mia che siete tanti pollastri. Eccoli i
pollastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cat-
tivi!

| bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli,

nella notte serena.
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L'indomani mattina Giovanna fu la prima a
svegliarsi: dal vetro infisso nella porta penetrava
un roseo barlume d'aurora, e nel silenzio mat-

tutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provo un senso di
dolcezza, ma tosto le parve che un rombo di

tuono fortissimo l'avvolgesse. Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo
sposo. Ella aveva la certezza della condanna di
Costantino, ma si ostinava a sperare ancora. Che
egli fosse o no colpevole ella non pensava af-
fatto, e forse non aveva pensato mai: solo la con-
seguenza del fatto, la separazione forse eterna
da quell'uomo giovine, dalle forme svelte e forti

come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le lab-
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bra ardenti, la martoriava. E nel ricordare senti
tanta angoscia che balzo incoscientemente dal
letto e comincio a vestirsi, dicendo con voce

anelante:
— E tardi, é tardi, € tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola,
ed anch'essa si alzo; ma sapeva bene cio che
doveva accadere quel giorno e il giorno dopo e
un anno e due e dieci anni dopo, per non scalma-
narsi. Si vesti, intinse le mani nell'acqua e se
le passo sul viso una sola volta; poi s'asciugo e

avvolse la benda sul capo con somma cura.

— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, &

tardi...

Ma la calma della madre fini col calmare anche
lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la
segui; zia Bachisia preparo il caffe-latte e il pane
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per Costantino (essendo permesso alle due
donne di recar da mangiare all'accusato), mise
tutto in un canestro e s'avvio verso le carceri: e

Giovanna la segui.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle
cime granitiche dell'Orthobene, inondava l'aria di
pulviscoli d'oro roseo; il cielo era cosi azzurro, e
gli uccelli cosi lieti, e I'aria cosi calma e odorosa
che pareva un mattino di festa, non ancora ani-
mato dalla gente e dal suono delle campane.
Giovanna, attraversando la strada che dalla
stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce
alle carceri, guardava i suoi violacei monti lon-
tani, adagiati come un enorme diadema
d'ametista sull'orlo delle grandi valli selvaggie,
respirava l'aria piena di profumi selvatici, pen-
sava alla sua piccola casa di schisto, al suo bam-

bino, alla felicita perduta; e si sentiva morire.
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La madre trottava avanti, col canestro sul capo.
Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e
desolata delle carceri: nel silenzio e nella lumi-
nosita mattutina la sentinella immobile e muta
pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva
accanto al muro del carcere, accrescendo la tris-
tezza del luogo. Il portone verdognolo che di
tanto in tanto si socchiudeva come la bocca
d'una sfinge, s'apri per inghiottire le due donne.
Tutti la dentro, nell'antro orrendo, conoscevano le
due sventurate; dal capo-guardiano, rosso e im-
ponente, che sembrava un generale, all'ultima
guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva

pretese d'eleganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva gia tutto
I'orrore dell'interno: le due donne non procedet-
tero oltre; ma il guardiano pallido ed elegante

venne a prendere il canestro, e Giovanna gli
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chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.

— Si, egli ha dormito, ma sognava, sognava.

Diceva: Il peccato mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al
diavolo!... — disse zia Bachisia. — Dovrebbe

finirla!

— Mamma mia, perche lo imprecate? Non e
egli abbastanza maledetto dalla sorte? — mor-

moro Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita
dell'accusato. Quando Giovanna vide i carabinieri
che dovevano condurlo alla Corte, comincio a
tremare convulsivamente, sebbene anche i giorni
avanti I'avesse visto uscire fra di loro. | suoi occhi
neri s'allargarono, fissando il portone con uno
sguardo pazzo. Minuti d'attesa spasmodica

trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse
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ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e
I lunghi baffi neri, apparve la figura di Costantino.
Era alto ed agile come un giovane pioppo: due
bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incornicia-
vano il suo viso sbarbato d'una bellezza fem-
minea, sbiancato dalla prigionia; aveva due
grandi occhi castanei e una piccola bocca di fan-
ciullo innocente. E la fossetta sul mento: sem-

brava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli as-
pettasse quel momento, si fece ancora piu
bianco e si fermo resistendo ai soldati. Giovanna
gli si precipito davanti e singhiozzando gli strinse

la mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce
dolce, — tu sai che non é permesso, buona

donna.
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Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saet-
tando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli oc-
chi verdi. | carabinieri si fermarono un istante,

Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sor-

ridere a Giovanna.

— L'avvocato ti aspetta la, — disse zia Bachisia
mentre | carabinieri respingevano dolcemente le

due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — dissero,
trascinando via l'accusato. Egli sorrise ancora a
Giovanna, mostrando i denti bianchissimi fra le
labbra fresche ma pallide, e s'allontano fra le due

figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna,
che voleva sequire il marito; e la ricondusse in

casa Porru per far colazione prima di recarsi alla
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Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini lu-
centi del pergolato, da cui pendevano lunghi
grappoli d'uva acerba che parevano scolpiti in
marmo verde, le rondini cantavano

guardando il sole, e zio Efes Maria, montato
sul suo cavallo baio, disponevasi a partire per la
campagna. Che luce e che festa in quel cortile,
cinto soltanto da un piccolo muro di pietre, e dal
guale godevasi un vasto orizzonte! | bambini
mangiavano la loro zuppa di caffe-latte seduti sul
limitare della porta di cucina; Grazia era andata a
mangiar la sua in un cantuccio, forse per non es-
sere veduta dallo zio studente in quella prosaica
operazione, mentre egli, in maniche di camicia, in
piedi in mezzo al cortile, divorava il suo grande
scodellone di zuppa. E zia Porredda gli lustrava
le scarpe, tutta meravigliata per i racconti che an-

dava narrandole il figliuolo.
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— Come e grande San Pietro? (Bisogna spie-
gare che Paolo era stato solo quell'anno a
Roma). Ebbene, € grande quanto una tanca. Non
Si puo neppure pregare. Come si puo pregare in
una tanca? Gli angeli sono grandi come quella
porta, gli angeli piu piccini, sapete, quelli che

sostengono la pila dell'acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per pren-

der l'acqua.

— No, perché essi sono inginocchiati, mi pare.
Datemi un altro po' di caffé-latte, mamma. Ce

[P

n'e?

— Sicuro che ce n'é. Sei tornato ben affamato,

piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Sapete quanto costa una zuppa cosi a Roma?

Una lira, non meno. E il latte & acqua.

— Che sieno benedetti! E spaventevole cio!
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— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh,
come erano curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon

giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna racconto l'incontro col marito, e vol-
eva ricominciare a piangere, ma zia Porredda la

prese per mano e la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; man-
gia, mangia, — le disse, presentandole una gran

tazza di caffe-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla
Corte d'Assise, e Paolo promise loro di rag-

giungerle.

— Coraggio! — disse zia Porredda, congedan-

dosi da Giovanna.

Ella senti gia la condanna di suo marito nella
voce dell'ospite, e ando via a testa bassa, come

un cane frustato. Paolo la segui con gli occhi, poi
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ando verso sua madre, zoppicando come un pul-

cino ferito, e le disse una cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella

giovine riprendera matrito.

— Cosa dici, dottor Pededdu? — grido la donna,
che quando s'arrabbiava chiamava suo figlio col

soprannome. — In verita mia, tu sei matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! —
disse egli. — Speriamo almeno che mi scelga per

Suo avvocato!

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua
madre, mentre scendevano un ripido viottolo, —

mangia come un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a

denti stretti:

— Sara un buon avvocato; rosicchiera i cli-

enti fino all'osso: anzi li divorera vivi e buoni.
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Detto cio tacquero entrambe. Ad un tratto zia
Bachisia inciampo in un sassolino, e mentre inci-
ampava, non si sa perche, penso che se Gio-
vanna dovesse un giorno far divorzio, ella
avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua
figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la catte-
drale, al cui fianco le piccole finestre del Tri-
bunale riflettevano nei vetri la luminosita del mat-

tino.

Nella piccola piazza di granito le due donne
ritrovarono molti compaesani, testimoni del pro-
cesso, alcuni dei quali le circondarono ripetendo

la solita parola:
— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasci-

ateci in pace! — disse zia Bachisia, passando
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fiera come una cavalla indomita. Ella sapeva ben

la strada e ando diritta all'aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani, uo-
mini quasi tutti barbuti ed in rozzi costumi, ed en-
tro anche qualche curioso sfaccendato, ed anche

una donna lunga e sdentata con gli occhi loschi.

| giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia
ai loro banchi; uno aveva un enorme naso
aquilino, due con barbe folte e occhi selvaggi
sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste

vicine, ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato
d'una scarsa barba bianca; il pubblico ministero,
giovine, con baffi biondi diritti in un viso san-
guigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere:
nelle toghe nere a Giovanna essi parevano

maghi, feroci maghi venuti li per stregare fatal-
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mente il povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uc-
cello fremente, tra le figure granitiche dei cara-
binieri, e guardava verso Giovanna, ma senza
piu sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tris-
tezza, e davanti a quegli uomini arbitri del suo
destino, i suoi occhi limpidi di bambino s'offusca-

vano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una
mano di ferro; a momenti quella stretta le dava

punture di dolore fisico.

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva
cominciato a parlare con vocina stridula e fem-
minile. La sua difesa era stata gia abbastanza
disgraziata: ora egli ripeteva le cose gia dette, e
le sue parole cadevano nel vuoto, come stille

d'acqua in un gran vaso senza eco.
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Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la
sua aria insolente; qualche giurato credeva di far
molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giu-
dicarli bene, si capiva che neppure ascoltavano.
Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato
ponevano mente alla replica della difesa, e piu

I'avvocato parlava piu si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi di-
etro Giovanna, che ogni tanto volgevasi vivace-
mente per vedere se Paolo veniva. Non sapeva
percheé, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la
presenza dello studente potesse giovare all'ac-

cusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzo in

piedi, si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce in-

certa, additando il difensore, — il signor avvocato
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ha parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma
non ha parlato come volevo io... non ha detto,

ecco, non ha detto...
Si fermo anelante.
Il presidente disse:

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio

che credete.

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, ri-
facendosi pallido: poi si passo la mano un po'
convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e

sollevo il capo.

— Ecco, — comincio a voce bassa, — io, io,... —
Non pote proseguire; strinse il pugno, si volse in-
viperito verso l'avvocato e grido con voce to-

nante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che

sSono innocente io!
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L'avvocato mosse una mano accennandogli di
calmarsi; il presidente sollevo le sopracciglia
come per dire: — ma se egli lo ha detto cento
volte; e colpa nostra se non possiamo crederci?

— e un singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la
trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il
pubblico ministero, diedero uno sguardo alla lotta

delle due donne.
Poco dopo la Corte si ritiro per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse
Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di con-
fortarla si mise a sgridarla. Che era pazza del

tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza?

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede

mia, — concluse.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava
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I'altra, — me lo condannano, me lo perdono, che
essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io

non posso far nulla...

— Cosa volete farci? — disse un compaesano.
— Non potete far nulla come € vero che son vivo.
Abbiate pazienza. E del resto aspettiamo ancora

un po'...

In quel momento apparvero tre figure nere, una
delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru

fra due giovani preti suoi amici.

— Eccola la, — disse lo studente. — Pare glielo

abbiano gia condannato.

— In mia coscienza, osservo uno dei preti —
pare davvero una puledra: e da anche dei calci,

pare...

L'altro comincio a guardar Giovanna con cu-

riosita; poi tutti e tre i giovani amici si avvici-
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narono alle Era, e Paolo chiese se il dibattimento

era finito.
Uno dei preti chiese:
— E quello che ha ucciso lo zio?

L'altro continuava a guardar Giovanna che an-

dava calmandosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fier-
amente zia Bachisia, — Assassini sarete Vvoi,

corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, —
rispose il giovine prete.
E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo
s'era calmata, promise di non far scene se la las-

ciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti

assieme; mentre i giurati riprendevano i loro
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posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravo sulla sala calda e
cupa: Giovanna udi una mosca ronzare intorno
ad un ferro della finestra; poi le parve che tutte le
sue membra s'appesantissero, che lungo il
corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si in-

filzassero delle spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e
indifferente, mentre I'accusato lo guardava fisso,
col respiro sospeso. Giovanna udiva sempre |l
ronzar della mosca, e provava un impeto d'odio
verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non
per cio che leggeva, ma perche leggeva con
voce bassa ed indifferente. E quella voce bassa
e indifferente condannava a ventisette anni di
reclusione I'omicida che aveva premeditato

lungamente il delitto e lo aveva compiuto sulla
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persona d'uno zio carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a
trenta anni che ventisette le parvero assai di
meno; ma fu un istante: subito calcolo che tre
anni, in trenta, contavano niente, e si morsico le
labbra per non urlare. La vista le si ottenebro,
con uno sforzo disperato di volonta guardo
Costantino e vide, o le parve vedere, il viso di lui
grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e
smarriti nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non
la guardava piu neppure! Era gia diviso da lei per
I'eternita. Era morto, essendo ancor vivo. E l'ave-
vano ucciso quegli uomini grossi e pacifici
che stavano ancora li indifferenti, in attesa
d'un‘altra vittima. Ella senti smarrire la ragione:
all'improvviso udi grida selvagge echeggiare per
la sala, qualcuno l'afferro e la trascino fuori nella

piazza gialla di sole.
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— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza?
Tu urli come una bestia; — disse zia Bachisia,
trascinandola pel braccio. — A che pro poi? C'e
I'appello, ora, c'e la cassazione, anima mia, sta'

quietal!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testi-
moni, l'avvocato, Paolo Porru, circondarono le
due donne e cercarono consolarle. Giovanna pi-
angeva senza lacrime, con singhiozzi aridi che le
tagliavano il petto: parole sconnesse, di
tenerezza per Costantino, di minaccia per i giu-

rati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Prego la lasciassero almeno assistere all'uscita

del condannato, e attese. Egli apparve, infine, fra
| due carabinieri freddi e impassibili; livido, curvo,
con gli occhi infossati, improvvisamente invecchi-

ato.
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Giovanna gli si precipitd innanzi, e siccome |
carabinieri non si fermavano, procedette alcuni
passi di sghembo, rivolta al condannato, sorri-
dendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe
rimediato tutto e che ella venderebbe anche la
camicia pur di salvarlo. Egli la guardava con oc-
chi spalancati pieni di stupore, e siccome i cara-

binieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

— Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza;

— anch'eqgli disse:

— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il collo-
quio prima che mi portino via: e... porta il

bimbo..., e fa coraggio.

Ella ritorno con sua madre in casa degli ospiti.
Zia Porredda abbraccio le due donne e si mise a
piangere; poi parve arrabbiarsi della sua de-

bolezza e cerco rimediarvi.
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— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se
lo condannavano a trenta non era peggio? Voi
volete partire? Con questo sole? Voi siete matte,

in verita mia, io non vi lascero partire.

— No, — disse zia Bachisia, — partiamo, perche
partono anche gli altri compaesani che ci terran
compagnia. Ma Giovanna, se non vi disturba,

tornera fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa e la

vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur
tenendosi calma: per due o tre volte zia Porredda
tento parlare di cose indifferenti, chiese se |l
bambino aveva messo i primi dentini, osservo
che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel
sole, poi chiese se al paese delle Era la raccolta

dell'orzo era stata abbondante.
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Una gran pace regnava nel cortile, pieno di
sole qua e la ricamato dall'ombra del pergolato.
Le rondini venivano e volavano, cantando. —
Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia e
Minnia (il fratellino era andato via col nonno) coi
loro abitucci neri stretti, scarmigliate, a meta del
pranzo socchiudevano gia gli occhi, colte dalla
sonnolenza del meriggio, e le parole di zia
Porredda cadevano nel vuoto, in quel silen-
zio, in quella pace luminosa, dove la figura trag-
ica di zia Bachisia e il muto dolore di Giovanna

sorgevano solenni.

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il
loro cavallo, prepararono le loro bisaccie e si
congedarono. Paolo promise di sollecitare il loro
avvocato per il ricorso in cassazione, e appena
esse furono scomparse si mise a giocare con

Minnia per scuoterla dal sonno invadente,
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facendo il pazzo: rideva sfrenatamente, scuoten-
dosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava

cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono
anch'esse a ridere pazzamente, e tutto il cortile
luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata
dalla presenza tragica delle ospiti addolorate,

echeggio di letizia nella gran pace del meriggio.
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Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio.
Dovevano scendere la valle, percorrerne il fondo,
risalirla e poi ascendere le montagne violacee
che chiudevano l'orizzonte, ove i picchi selvaggi
svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea

dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalca-
vano su uno stesso cavallo, mansueto e melan-
conico; dei compagni di viaggio chi pre-
cedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal
caldo, dal silenzio, dal dolore. Essi soffrivano per
la condanna di Costantino, quasi quanto le due
donne; tacevano rispettando I'angoscia muta di
Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si
smarriva senza vibrazioni, nel gran silenzio
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dell'ora e del paesaggio. Cammina cammina, la
valle scendeva giu verso un torrente essiccato,
per sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati
appena su chine inaridite, fra roccie, macchie
polverose, stoppie gialle e melanconiche. Alberi
strani, selvaggi e solitari come eremiti, sorgevano
a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di
una lucentezza desolante: la loro ombra cadeva
per terra come I'ombra di una nuvola solitaria,
smarrita, spaventata dalla luce immensa che in-
terrompeva. E qualche strido di uccello selvatico
sorgeva da quell'ombra, ed anche quel grido,
prima acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal

silenzio che interrompeva.

| grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le cam-
panelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle
malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di

desolazione della valle. E giu e su serpeggiavano
60



lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di
musco secco giallastro, saettate dal sole: campi
di frumento non ancora mietuto, le cui spighe gi-
alle parevano mazzi di spine, chiudevano la
tacita lontananza. E cammina, cammina, Gio-
vanna sentiva ardere la sua testa sotto il fazzolet-
tone di lana bruciata dal sole, e lagrime silen-
ziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di non
farsi sentire a piangere da sua madre, che
stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva
sulla groppa del cavallo — ma zia Bachisia
vedeva, zia Bachisia udiva anche a spalle

voltate, e oramai non ne poteva piu.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, men-
tre attraversavano il fondo della valle, fra grandi
macchie di oleandri fioriti, — non potresti fare la
carita di finirla? Perché piangi? Non lo sapevi

forse da molti e molti mesi?
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Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora
zia Bachisia vedendo che i compagni di viaggio
erano tutti lontani, si sfogo con voce bassa,
rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano,

sfumata nel gran silenzio del luogo.

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu
sia cosi sciocca? Ha egli si 0 no ammazzato

I'avoltojo crudele? Si, egli lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto cio — osservo Gio-

vanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto
da dirlo, anche! Guarda un po', anima mia, man-
cava cio soltanto! D'altronde io ero certa che eqgli,
un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato I'avoltojo
come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu
dici che Costantino € un buon cristiano? Anima

mia, ora tu sai un po' cosa sia l'odio. Ammazzer-
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esti tu, si o no, gli uomini che hanno condannato
Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato
I'avoltojo, ed io lo compatisco, fino a un certo
punto, perche io conosco il cuore umano. Ma non
gli ho perdonato, e non gli perdonerd mai la sua
imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli
aveva moglie e figlio, egli doveva far la cosa
con prudenza, se voleva farla. E ora basta, e ora
finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; fig-

urati che egli sia morto.

— Ah, egli non & morto! — disse Giovanna con

disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi la quell'al-
bero? Va e appiccati la. Ma non tormentarmi
oltre! — esclamo zia Bachisia, alzando la voce.
— Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi

sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu
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hai voluto quel mendicante. Ebbene, ora va e ap-

piccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella cre-
deva Costantino colpevole, ma da molto tempo lo
aveva perdonato; davanti al suo dolore non es-
isteva che la condanna, e non sapeva capacitarsi
come semplici uomini potessero cosi disporre
della vita d'un loro simile. Ah, come ella odiava la
loro misteriosa potenza! La odiava come odiava i
fantasmi terribili, mai visti ma spesso sentiti, che

popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio
a salir le montagne,; il sole calava, l'orizzonte si
apriva, il cielo intenerivasi, il paesaggio perdeva
la sua crudele desolazione. Lunghe ombre cala-
vano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle

basse macchie cenerognole dove fioriva ancora
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gualche rosa canina: spiravano soffi di vento,
pieni di odori selvatici. L'anima si consolava in
guell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura.
Un compagno di viaggio s'avvicino alle due
donne e comincio a raccontare una storiella di
non so quali avventure strane capitate una volta,
in quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad un
certo punto la storiella diventd cosi amena che

Giovanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e
dall'alto delle montagne si vide il mare, steso
come una fascia di vapori azzurrognoli nel chiaro
orizzonte. Al di la delle brughiere, formate di mac-
chie cosi potenti che resistono ai pazzi venti in-
vernali ed alle saette del solleone, sugli altipiani
melanconici, sorgenti come isole sconosciute in
un mare di luce e di solitudine, sta il paesello

delle Era, Orlei, nido di gente bella, forte e selvat-
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ica, dedita alla pastorizia e alla coltivazione del
grano e del miele. | pascoli verdi, intersecati di
roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di
menta e di timo, e i campi di frumento raggiun-
gono e circondano il piccolo gruppo delle casette
costrutte di pietra schistosa, lucente come ar-
gento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e
la quel nido di quaglia posato fra il grano: in lon-
tananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste
di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'al-
tipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza
e d'una tristezza indicibili. A destra, su questo
stesso cielo, posano, come immense sfingi, az-
zurre al mattino, color lilla al meriggio, e violacee
o bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate

di foreste, animate da aquile e da avolto;j.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando ap-

punto monte Bellu, il colosso delle sfingi, svapo-
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rava violaceo sul cielo cinereo. Il paesello era gia
deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle
strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia

di pietre.

| compagni di viaggio si sbandarono di qua
e di la, e le due donne arrivarono sole davanti
alla loro casetta che sorgeva in una spianata so-
pra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la
sovrastava. Un gran mandorlo, rasente ad un
tratto di muriccio a secco che partiva dalla canto-
nata di casa Era, sporgevasi sul sottostante

stradale, al di la del quale cominciavano i campi.

Qua e la sulla spianata, sotto il mandorlo, da-
vanti alla casetta scura delle Era e davanti alla
casa bianca dei Dejas, posavano grosse pietre
che servivano da sedili. La spianata, cosi, era un

gran cortile comune a tutto il vicinato.
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Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare dal
cavallo, e indolenzita e curva ando verso una
donna, una parente alla quale aveva lasciato in
custodia la casa ed il bimbo, che le veniva incon-
tro col piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo
strinse fra le braccia, e ricomincio a piangere,
nascondendo il viso sulla piccola spalla del bam-
bino. Ora il suo pianto era calmo, d'una disper-
azione profonda: le pareva che il dolore sino al-
lora provato fosse nulla in confronto al dolore che
provava ora. |l bambino, di appena cinque mesi,
con un visetto un po' ruvido e due piccoli occhi vi-
olacei lucenti, con una cuffia dura, rossa, circon-
data di frangie che nascondevano la piccola
fronte, aveva riconosciuto la madre, e le aveva
afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, scuo-

tendo i piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...
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— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo
bene in terra, il tuo babbo & morto... — disse

Giovanna piangendo.

La parente capi che Costantino era stato con-
dannato a gravissima pena e comincio a pian-
gere anche essa. Zia Bachisia sopravvenne,
spinse Giovanna entro casa e prego la parente
d'aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce

bassa:

— Siete pazze, davvero. C'e bisogno di pianger
cosi, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa
d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sara con-

tenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa € venuta piu
volte ad informarsi di Costantino e si € mostrata
dolente: mi disse d'aver sognato che l'avevano

condannato ai lavori forzati.
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— Ah, € il dolore del cane rabbioso: eh, io la
conosco la vipera velenosa, essa non puo per-
donarci. D'altronde, — soggiunse, avviandosi
verso la porta con la bisaccia sulle spalle, —
essa ha ragione; e non ce la possiamo perdonare

neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa
bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva
gia chiesto la mano di Giovanna ottenendone un
rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia
Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da
lei, perche la vecchia Dejas era rimasta indiffer-

ente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo
fu scaricato, — fammi ancora un piacere, Maria
Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo pure

che Costantino e stato gettato per ventisette anni
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in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente prese subito la briglia del cav-
allo che era stato preso a nolo dai Dejas, e ando
verso la casa bianca. Questa casa, che i Dejas
avevano acquistato pochi anni prima all'asta, es-
propriata ad un mercante fallito, era grande e co-
moda, preceduta da un portico quasi signorile,
dove zia Martina lasciava passeggiare i majaletti
e le galline. Non era una casa per pastori sel-
vatici come i Dejas, e il rozzo arredamento delle
stanze, composto di letti di legno, altissimi e duri,
di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e sedie

pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora
(ella sapeva filare anche al buio) quando Maria
Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era com-

pletamente deserta, perché Brontu ed i servi er-
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ano in campagna, e zia Martina non aveva do-
mestiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole mari-
tate, coi quali viveva in continuo dissidio a causa
della sua avarizia. Quando in casa c'era molto la-
voro chiamava persone del vicinato, spesso an-
che Giovanna e sua madre, compensandole
malamente con derrate avariate. Queste persone

erano tanto povere che si contentavano di tutto.

— Ebbene, come € andata? — chiese, depo-
nendo il fuso e la piccola conocchia sul sedile del
portico. Aveva una voce sottile e nasale, due oc-
chi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e
aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu
piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le due po-
vere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perche
stanotte ho sognato che I'avevano condannato ai

lavori forzati.
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— Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah,

no, lo hanno condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perche odi-
asse Costantino, ma perché credeva infallibil-
mente ai suoi sogni. Prese la briglia del cavallo, e

disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa,
ma non so se potro andarci perché aspetto un
uomo, gia servo di Basilio Ledda, che deve en-
trare al mio servizio. Egli e stato testimonio;

credo pero sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse l'altra andandosene; e appena
rientrata dalle parenti comincio a raccontare che
zia Martina era dolentissima, che aveva sognato
la condanna di Costantino ai lavori forzati, e che
Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino

in secondo grado dei Dejas ricchi) doveva en-
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trare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con
dolore, e non sollevo neppure il capo; zia
Bachisia invece volle sapere molte cose: se la
vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al

buio, ecc.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella

verra forse stasera.
Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non odi dunque, anima mia? — grido la

madre stizzita. — Verra stassera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo

da un sogno.
— Malthina Dejas.
— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando
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dalla porta una voce sonora. Era Isidoro
Pane, un vecchio pescatore di sanguisughe, par-
ente delle Era, che veniva a far le sue con-
doglianze. Alto, con una lunga barba giallastra,
occhi azzurri, un rosario d'osso alla cintura, un
lungo bastone e un involto in cima al bastone, zio
Isidoro sembrava un pellegrino: era il pitu povero
ed il piu savio e tranquillo degli abitanti di Orlei.

Quando voleva imprecare diceva: —

— Che tu possa diventare pescatore di san-

guisughe!

Egli era stato grande amico di Costantino, col
guale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi
sacre; ed anzi le Era lo avevano designato come
testimonio di difesa, perche nessuno meglio di lui
poteva dire le buone qualita dell'accusato; ma

era stato scartato. Che mai contava, davanti alla
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giustizia grande e potente, un povero pescatore
di sanguisughe?
Appena lo vide, Giovanna s'inteneri e ricomincio

a singhiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro,
poggiando al muro il suo bastone. — Abbi

pazienza, Giovanna Era, non disperare di Dio...
— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli € innocente, e ti dico
che sebbene oggi I'abbiano condannato, domani

puo risultare la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo
Il capo, — non credo piu alla vostra fiducia. Ci ho

creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci piu.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli in-

segnamenti di Bachisia Era...
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Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il
pescatore, e temeva sempre che eqli le lasci-
asse in casa dei brutti insetti, si volse adirata, e
stava per ingiuriarlo, quando entro un altro uomo,

poi delle donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Gio-
vanna, sebbene si sentisse stanca anche di pian-
gere, credé suo dovere singultare e strillare dis-

peratamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei
non venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel
tal servo che doveva contrattare con zia Martina.
Egli era un allegro uomo sulla cinquantina, di as-
petto comune, piuttosto basso e scarno, sbar-
bato, senza sopracciglia e senza capelli, con due
piccoli occhi obliqui molto furbi e d'un colore in-

certo tra il verde e il giallo. Da venti anni servo di
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Basilio Ledda, aveva testimoniato in favore di
Costantino raccontando i maltrattamenti che
Basilio usava al nipote, e come il vecchio avaro,
che malmenava anche i servi e le donne, il giorno
prima di morire avesse bastonato e preso a calci

lui, Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia

Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andro,
— rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere
dalla padella nella brace. Essa € avara piu di

guanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue

azioni, — disse una voce sonora.

— Ah, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe con
voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, come

vanno i vostri affari? Son ben punte le vostre
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gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte in is-
tracci (egli le immergeva nell'acqua stagnante, le
sanguisughe vi si attaccavano, e cosi egli le

pescava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta
bene che tu imprechi la donna della quale

mangerai il pane.

— lo mangero il mio pane, non il suo. Ma questi
sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, fa corag-
gio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti ho rac-
contato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da
savia, via, per questo marmocchio. No,
Costantino non morra in reclusione, te lo dico io.

Dammi il bambino.

E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si ri-

alzo e mise un dito sulle labbra.
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— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e
dello zioanche ai piu giovani di lui), — fatemi il pi-
acere, mandate a letto vostra figlia. Essa non ne
puo piu. Brava gente, — disse poi agli astanti, —

facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia
Bachisia prese lo sgabello dove erasi seduto
Isidoro Pane, lo porto fuori e lo puli: poi rientro e
dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie
di sonno, per farla andare a letto. La giovine
spalanco gli occhi rossi e vitrei, e s'alzo, col

bimbo fra le braccia.
— Va a letto, — le impose la madre.
Ella guardo la porta € mormoro:

— Ah, egli non torna; egli non tornera mai piu. Mi

pareva di aspettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con
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voce viepiu rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d'ottone,
apri l'uscio. La casetta era composta della cucina
col solito focolare di pietra nel mezzo ed il forno
in un angolo, e due stanze miseramente
arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e
duro con una coperta di percalle rosso. Zia
Bachisia prese il piccolo Martino, che pianse un
pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto,
cullandolo con le mani finche Giovanna si fu cori-

cata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda,
con le belle treccie annodate intorno al capo
come una antica romana, la madre la copri con
cura e usci via. Appena uscita lei, la giovine
rigetto la coperta e comincio a lamentarsi inco-

scientemente. Era rotta dal dolore e dalla
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stanchezza, aveva sonno ma non poteva addor-
mentarsi completamente: visioni confuse le pas-
savano per la mente; e quasi non bastasse la
sua angoscia morale, sentiva, a intervalli, acutis-
simi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che
guesto spasimo l'assaltava, le pareva che le
venisse addosso un'ondata d'acqua bollente,
causandole un terrore indefinibile. Fu una notte

orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio I'uscio
aperto, zia Bachisia udiva Giovanna lamentarsi e
delirare, rivolgendo a Costantino parole d'amore
insensato, e minacciando di morte i giurati che

I'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la
visione netta di tutto cio che era accaduto e che

doveva accadere; e s'arrabbiava contro il dolore
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di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa fi-

nalmente piangeva.
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L'indomani a sera, — un sabato, — Brontu De-
jas rientro di campagna, e appena smontato da
cavallo comincio a brontolare. In famiglia egli
brontolava sempre, mentre con gli estranei
mostravasi amabilissimo; del resto era un buon
diavolo, giovine e bello, molto nero e molto ma-
gro, di media statura, con la barba rossa, corta e
ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando conver-
sava con donne sorrideva continuamente per

mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, comincio
a brontolare perche la madre non aveva acceso Il
lume ne preparata la cena; e forse non aveva

torto, perche infine egli era un lavoratore, e dopo

una settimana di fatica, quando il sabato eqgli ri-
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entrava in paese, trovava sempre la casa buia e

squallida come quella d'un pezzente.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane —
diceva, scaricando il cavallo. — Accendete
dunque il lume, almeno, che non ci si vede nep-
pure per imprecare. Che c'é da mangiare? —

chiese poi.

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio,
abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai che
Costantino Ledda e stato condannato a

trent'anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel
lardo e rancido, mamma mia; perché non lo but-
tate alle galline? Alle galline! — ripete, strin-

gendo i bei denti per la stizza.
Zia Martina rispose tranquillamente:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah,
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son lunghi ventisette anni! lo sognai che lo ave-

vano condannato ai lavori forzati.

— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora
saranno contente del loro matrimonio, quelle im-
monde pezzenti, — diss'egli con curiosita; ma
appena la madre ebbe detto che c'era stata, che
Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e
che zia Bachisia le aveva fatto capire d'essersi
pentita di non aver affogato la figliuola prima di

permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbio.

— Perche ci andate, voi? Che avete voi da fare

nella tana di quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai
cosa sia! (Zia Martina, pretendeva di essere cari-
tatevole). C'era anche prete Elias, questa mat-
tina; si, egli ando da loro per confortarle. Gio-

vanna vuol portare il bambino a Nuoro perche

86



Costantino lo veda prima di partire; io dicevo che
e una pazzia, con questo sole; ma prete Elias

diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti
egli € un uomo sterile, — disse Brontu, che odi-
ava i preti, percheé un suo zio, parroco del paese
prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias
Portolu, aveva lasciato i suoi beni ad un os-
pedale. Anche zia Martina conservava rancore
per questo fatto, ma sapeva fingere, la vecchia
volpe, e ogni volta che Brontu parlava male

dei preti, ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche
guesta volta segnandosi. — Tu non sai neppure
dove porti i piedi. Prete Elias € un santo. Se eqgli
ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e

puo maledire i nostri campi e far venire le caval-
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lette e far morire le api.

— Allora e un bel santo! — osservo Brontu, poi
insiste per avere particolari sulla disperazione
delle Era. — Come gridava Giovanna? Cosa

diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le
pietre, e zia Bachisia si disperava perche, oltre il
resto, ora l'avvocato e le spese di giustizia

['avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato,
mostrando i bei denti di fanciullo. Nella sua con-

tentezza egli era semplicemente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe
Dejas verra fra poco, per parlare anche con te.
Egli voleva cominciare il servizio da domani, ma
io gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene, do-

mani é festa: perche deve mangiar a ufo?
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— San Costantino bello, siete ben

Stretta(avara) mamma mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Percheé spre-

care? La vita e lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno? — chiese
Brontu, dopo un po' di silenzio, sedendosi da-
vanti ad un canestro di asfodello, dove zia Mar-

tina aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole!
— rispose zia Martina con ironia. Ella aveva
ripreso il fuso e filava vicino alla porta aperta. —

T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S'udiva il rotolio del fuso e il suono dei
forti denti di Brontu che masticavano il pane duro:
e al di fuori, al di la del portico, lo zirlare dei grilli,
e piu in 14, nella solitudine delle macchie, nella

calda oscurita della notte incipiente, il grido
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melanconico dell'assiuolo.

Brontu si verso il vino, prese il bicchiere e apri la
bocca, ma non per bere. Voleva dire una cosa a
sua madre, ma non pote. Bevette: alcune goccie
rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbi
col dorso della mano, abbassando gli occhi e

aprendo ancora le labbra per dire quella cosa. E

neppure questa volta poteé dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia
Martina, sempre filando, s'avvicino al figlio, disse
che veniva Giacobbe Dejas, prese il canestro ed

il vino e li ripose nell'armadio.

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vec-
chia e penso che ella nascondesse il vino per
non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo
di mondo (cosi egli diceva) per offendersi, e si

avanzo sorridente e lieto.
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— Scommetto, — disse, portandosi un dito al

naso — scommetto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino

Ledda.

— Ah, si, povera creatura! — disse Giacobbe,
facendosi serio. — E dire che e innocente! Inno-
cente come il sole! Nessuno meglio di me

potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le
gambe, rovesciandosi un po' indietro e

mostrando i denti come faceva con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce
nasale. — Mia madre, per esempio, ha sognato

che lo avevano condannato alla morte.
— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

— Be, fa lo stesso. Parliamo di noi.
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— Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accaval-

cando anch'egli le gambe.

Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Gi-
acobbe, poi i due uomini uscirono assieme, e
Brontu condusse il nuovo servo alla bettola. Gi-
accheé egli non era avaro, e se qualcuno andava
a trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino
per non irritare la madre, ma poi lo conduceva
alla bettola, dove si mostrava splendido. Quella
sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso

bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove
spandevasi il profumo aspro dei campi inariditi,
ripresero a parlare di Costantino, e Brontu disse

crudelmente che era contento della condanna.

— Va' al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei un

uomo Senza cuore.
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— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perche Giovanna non ti ha voluto, tu ti con-
tenti della morte di un tuo simile, anzi di qualche

cosa peggiore della morte?

— Egli non € morto, e non e mio simile, e Gio-
vanna Era son io che non I'ho voluta. Se
['avessi voluta, ella mi avrebbe leccato la suola

delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera.

Tu sei bugiardo come una serva.

— l0? lo... non... sono... una... serva! — grido
Brontu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti
una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti

ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uc-

cellino di primavera! — grido anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma
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poi tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In lon-
tananza, al brillare delle stelle, che incoronavano
di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne
nere, I'assiuolo batteva sempre il suo grido

melanconico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno
strano pianto d'ubriaco, senza lagrime ne

singhiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese l'altro a voce

bassa. — Sei ubriaco?

— S, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu

possa morire affogato, avanzo di galera!

L'altro si offese, perche non era stato mai non
solo in carcere, ma neppure colpito da una con-
travvenzione, e fu preso da un vago timore.
Disse, sempre piano:

— Tu diventi matto; che hai, perché parli cosi?
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che ti ho fatto io?

Allora l'altro si sfogo, lamentandosi come se gli
facesse male qualche membro, e disse che
amava Giovanna come un pazzo, e che aveva
sempre pregato il diavolo perche Costantino

venisse condannato.

— Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi
importa nulla, tanto io non credo a lui! —
disse poi; e rise, con un riso stridente e fanciulle-
sco, piu desolante del pianto di poco prima. — lo

sposero Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostro una mer-
aviglia ancor maggiore di quella che realmente

sentiva.

— lo sono come un uomo affogato! — disse. —
Come, perche, cosa vuol dire tutto cio? Come tu

puoi sposare Giovanna?
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— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'é una
legge che alle donne, il cui marito € condannato
a molti anni di reclusione, permette di riprendere

marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlar di cio, ma nes-
sun caso di divorzio legale e tanto meno di nuovo
matrimonio erasi ancora avverato in Orlei; tut-

tavia per non mostrarsi stupido disse subito:

— Ah, si, lo so. Ma e peccato mortale. Giovanna

non vorra.

— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas!

Vuoi tu parlargliene? Si, parlagliene domani.

— S, proprio domani! Come sei stupido, Brontu
Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una lucer-
tola. Eppoi sei ancora piu stupido. Tu che puoi
sposare una donna pura, ricca, una fanciulla sim-

ile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella
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donna li. In verita mia c'e da ridere per sette

mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti
come il frutto del melograno! lo la sposero! —
disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nes-

suna donna e come lei. lo, vedi, io la sposero!

— E sposala, uccellino di primavera! —
rispose l'altro ridendo. Anche Brontu si mise a
ridere; e risero assieme per lungo tratto di via,
finche videro un uomo alto, con un lungo bas-

tone, venire loro incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca?
— gli chiese Giacobbe. — Sono ben punte le

vostre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di san-
guisughe, — disse l'altro, avvicinandosi. — Che

odore di acquavite! Ah, devono aver rotto
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qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — chiese
Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perche
non hai con che; allontanati o ti ammazzo. Ti

schiaccio come una rana...
Il vecchio fece una risatina soave e si allontano.

— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. —

Egli puo farti 'ambasciata; € amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgen-
dosi e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni

qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non

si fermo.

— E dunque! — grido ancora l'ubriaco, balbet-
tando un po', — ti dico di venire! Ah, tu non vuoi

venire, piccolo rospo? Ti ho detto...
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Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.

— Non dirgli cosi, che modo & questo? — mor-

moro Giacobbe.
Allora Brontu cambio metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti.
Dirai a quella donna tua amica... ebbene, si, a

Giovanna, che se fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chi-

amo con voce sonora:
— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — chiese il servo con

voce sarcastica.

— Fallo ta...ce...rel — disse Isidoro in tono di

severo comando.

Non seppe perche, Giacobbe provo un brivido

nel sentire quella voce e quelle due parole, e
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tosto prese il padrone per il braccio e lo trascino

via, mormorandogli:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti

comporti come un montone, uccellino di primav-

— Non me I'hai detto tu?
— 10? Tu vacilli. lo non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei
Dejas trovarono zia Martina che filava ancora, al
buio. Ella s'accorse tosto che il figlio era ubriaco,
ma non gli disse niente, perche sapeva che con-
trariandolo, quando egli si trovava in quello stato,
montava in furore: soltanto quando Brontu le

chiese del vino, ella rispose che non ce n'era.

— Ah, non c'eé vino in casa Dejas, la piu ricca del
paese? Come siete avara, mamma mia! — Egli

comincio a urlare. — lo non fard scandali, no, ma
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sposero Giovanna.

— S, si, tu la sposerai, — disse zia Martina
per calmarlo. — Intanto coricati e non gridare,

percheé se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse
e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si
corico e volle che il servo gli si coricasse vicino.
Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e cosi Gi-
acobbe invece che al lunedi prese servizio |l

sabato sera.
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Circa quindici giorni dopo, una domenica mat-
tina, tutti i nostri personaggi si trovarono riuniti
alla Messa officiata dal prete Elias che, dicevano
quelli del paese, quando celebrava pareva

avesse le ali.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ra-
gioni: anzitutto perché la disgrazia accadutale im-
poneva un certo duolo, che la costringeva a non
mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno di
lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perche
ella era caduta in una specie di atonia che le im-
pediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pre-
gare. Gia, buona cristiana ella non era stata mai:
soltanto prima del dibattimento di Costantino

aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a
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piedi, scalza, a capelli sciolti, fino ad una lontana
chiesa di montagna, e se Costantino veniva as-
solto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove
appena scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa

stessa, cioe per due chilometri circa.

Ora non pregava, non parlava, non man-
giava. Anche il bimbo le era diventato quasi indif-
ferente, e zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e
pane masticato per tenerlo su. Qualcuno diceva
che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se
ella usciva dalla sua atonia, durante la quale
stava ore ed ore accoccolata in un canto con gli
occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-
descenze, strapparsi i capelli, urlare parole in-
sensate. Dopo il suo ultimo colloquio con
Costantino, al quale aveva portato il bimbo, ella
non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e

la ripeteva ad intervalli, con l'accento incosciente
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dei monomaniaci.

— Egli era la e rideva. Era livido e rideva. Di-
etro l'inferriata. Malthineddu si attacco all'inferri-
ata e lui gli tocco le manine. E rideva. Cuore mio!
Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai male,
tanto lo so che il tuo riso € il riso dei morti. E i
guardiani stavano li come arpie. Prima erano
buoni questi guardiani di carne umana, ma dopo,
dacche Costantino € condannato, son diventatsi
cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli
aveva paura e piangeva. E il padre rideva,
capite? Il bambino, la creatura innocente, pi-
angeva: capiva che suo padre era condannato e

piangeva. Cuore mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu, e

diceva:

— In verita mia, tu sembri una creatura di due
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anni, Giovanna, anima mia. Ha piu giudizio tuo

figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto,

preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in at-
tesa dell'appello Costantino era stato trasportato
alle giudiziarie di Cagliari; poi venne una sua let-
tera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon viag-
gio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e
che certi insetti rossi ed altri di vario colore lo tor-
mentavano notte e giorno. Mandava un bacio al
bambino, pregando Giovanna di allevare Mar-
tineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il

sSuo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che |l
povero pescatore terminasse di cantare con la

sua voce sonora le laudi sacre, per passargli i
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saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini
dell'altare, pregando, col volto pallido estasiato;
Isidoro continuava a cantare, ma la gente comin-

ci0 ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo
passo fiero di cavalla vecchia ma ancora in-
domita: passo Brontu, vestito di nuovo, coi capelli
lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma la
domenica andava alla messa) e passo Giacobbe,
con un paio di calzoni di tela nuova, rude, non

lavata, che puzzavano ancora di bottega.
Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli
cantava ancora. La sua voce sonora risuonava
fra le bianche pareti polverose, sotto il tetto com-

posto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti
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di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui

guardavano melanconici santi di legno colorato.

Quando zio Isidoro fini di cantare non c'era
pil nessuno tranne il sacerdote e un ragazzo che
finiva di smorzare i lumi, zia Bachisia e un vec-

chio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle
laudi, poi si alzo, depose il campanello del quale
Si serviva per segnare le poste del rosario, e
s'awvio. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla porta;
uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di
Costantino, poi gli chiese un favore; di pregare
prete Elias perche si degnasse d'andare a trovar
Giovanna e farle una predica onde distoglierla

dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello

stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas che era
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rimasto sull'alta spianata della chiesa guardando

il villaggio ed i campi gialli inondati di sole.
— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate!

E tu come ti trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve I'ho gia detto! Son caduto dalla padella
nella brace. La vecchia e avara come il diavolo;
vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia di
lavorare, e mi permette di tornare in paese, ap-
pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.
— E il padrone?

— Ah, il piccolo padrone? E un animale, ecco
tutto!

— Cosa dici tu, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera.

Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola
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cosa, Si ubriaca, ed € bugiardo come il tempo.

Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo
fissO coi suoi occhietti verdi, pensando che se
egli parlava tanto male del padrone aveva uno

Scopo.

— Ecco, — eqgli riprese, — Isidoro Pane vi avra
detto... si certo, ve lo avra detto... che Brontu era
ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli
s'é messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che
se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio

una bestia! Egli beve I'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che
Brontu aveva detto: «Se Giovanna Era fa divorzio
la sposox». | suoi occhietti verdi scintillarono. E

disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?
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— 10? Che importa a me, uccellino di primavera?
Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili cose,

zia nibbio, appena dopo due settimane...

— lo non sono un nibbio... — strillo la vecchia,

offesa.

E l'altro rise, ma la donna capi che egli schi-

antava di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi I'appello, — disse
Giacobbe. — E poi divorate Costantino come si
divora I'agnello immacolato; divoratelo pure, ma
Giovanna sposera una botte di acquavite e voi,
finche vivra Martina Dejas, morrete di fame peg-

gio di prima...

— Ah, cocuzzolo spelato... — comincio a gridare
zia Bachisia; ma l'altro si allontano rapidamente,
ed ella dovette contentarsi di borbottargli dietro

un mondo di vituperi.
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Nonché essa pensasse gia di far divorziare
la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino
era ancora sotto appello, chiuso in una fornace
ardente, divorato da immondi insetti, no... ma
perche quel vile servo parlava cosi? che impor-
tava a lui del padrone? Zia Bachisia si fisso in
mente che Giovanna piacesse a quel vecchio
corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pen-

sieri rientro a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma
per la prima volta, dopo quindici giorni, la vide a
lavarsi e pettinarsi tranquillamente i lunghi capelli
scarmigliati, che le cadevano in gran quantita, e

non oso dirle niente.
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V1.

E il tempo passo: venne l'autunno e venne l'in-
verno. Il ricorso di Costantino, come accade sem-
pre, fu respinto; ed egli una notte fu legato ad
una catena che lo univa ad un uomo a lui
sconosciuto, e venne messo in fila con altri uo-
mini, a due a due, vestiti di tela, taciturni, simili a
bestie mansuete, resi tali da una invisibile
potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano
dove. Tacevano e non sapevano perche tace-
vano. Li condussero al mare, li fecero salire su
un lungo piroscafo nero, li chiusero in una gab-
bia. Sempre come bestie. Intorno il mare di
cristallo verde-cupo rifletteva i fari di rubino e di
smeraldo, le cui colonne di luce slanciavansi

lontane, serpeggiando fra le onde come drappi
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fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra,
sopra l'infinito anello del mare, il cielo di cristallo
azzurro-cupo incurvavasi come una immensa
valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gialle. Sulle
prime Costantino non provo impressioni disgus-
tose. Egli andava verso l'ignoto, verso il suo
crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la
certezza che verrebbe presto liberato, e non dis-
perava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il
rumore delle catene, il primo ondular del
piroscafo, gli diedero un'impressione di curiosita
fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in mare.
Da ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea
cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall'ala
delle vele, egli, ritto fra i cespugli selvaggi della
montagna natia, aveva sognato di attraversare
guelle onde lontane, verso paesi ignoti, verso le

citta d'oro del continente. Egli sapeva leggere e
113



scrivere; nel suo libro c'era dipinto S. Pietro di
Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra
un'incisione rappresentava l'antica

Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che
secondo lui era la citta piu grande e bella del
mondo, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando
ritto fra i1 cespugli di monte Bellu guardava la
linea cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraver-
sava il mare, ma come diversamente dal suo
sogno! Eppure il concetto che egli conservava
ancora di Gerusalemme era cosi lusinghiero, che
se l'avessero portato la, anche legato e condan-
nato, ad espiare la pena, si sarebbe sentito fe-

lice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un

fragore incessante di torrente. | condannati
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bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e ride-

vano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli
avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano liber-
ato da poco, — egli sognava, — ed era tornato a
casa senza far sapere nulla a Giovanna,
preparandole cosi una sorpresa di indicibile gioia.
Ella diceva: — ma questo € un sogno, questo e
un sogno! — Le spese di giustizia avevan portato
via di casa tutto, tutto, anche il letto. Non impor-
tava niente, pero. Tutti i beni del mondo erano
nulla in confronto alla gioia della liberta, alla felic-
ita di vivere con Giovanna e con Malthineddu.
Pero Costantino era stanco, stanco, e s'era cori-
cato nella culla del bambino, e questa culla on-
dulava da se, sempre piu forte, sempre piu forte.
Giovanna rideva e diceva: — Bada che cadi,

Costantino mio, agnello caro! — e la culla on-
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dulava ancora piu forte.

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un
tratto si senti male, provo un capogiro e cadde
dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si sveglio col
mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo saliva
e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua

saltava fino sopra i passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano an-
cora di scherzare, altri imprecavano; uno, il com-
pagno di Costantino, un uomo dal viso giallo sot-

tilissimo, gemeva come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e
spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed
ora... ed oral... San Francesco bello, abbiate
pieta di me...

Costantino, nonostante l'angoscia fisica e
morale che provava, ebbe pieta del compagno.
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— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sog-

navo d'essere a casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga I'anima, — disse un
altro. — Cosa diavolo ha questo bastimento?
pare balli il ballo sardo! — e taluni ebbero forza di

ridere per il paragone.

La tempesta prosegui. In certi momenti a
Costantino pareva di morire, e aveva paura della
morte, ma nello stesso tempo sentiva un dolore

iImmenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro
ch'egli cacciava dallo stomaco convulso. Nep-
pure nell'udire la sentenza di condanna eqgli
aveva provato una disperazione simile. Comincio
anch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i

pugni e contorcendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio io,
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cane omicida che mi hai rovinato... — diceva; e
dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro che

gli inondava la bocca e tutta I'anima.

Verso l'alba la tempesta cesso; ma Costantino,
anche dopo passatogli il male, non ritrovo pace;
gli pareva lo avessero bastonato a morte, e

tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fer-
mato almeno un momento! Un momento di
tregua, pareva a Costantino, sarebbe bastato per
ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo pro-
cedere, quel continuo rullio e quel continuo
fragore di onde violentemente infrante, gli co-
municavano un continuo tremore di convulsione.
Cammina e cammina, passarono lunghe ore di
angoscia, ritorno la notte: il compagno dal viso gi-

allo sottile si lamentava sempre, dando a
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Costantino una irritazione angosciosa. Final-
mente egli pote assopirsi e, cosa strana, torno a
sognare lo stesso sogno della notte prima; pero
guesta volta Giovanna era corrucciata, e la culla
ondulava quasi dolcemente. Quando Costantino
si sveglio, il piroscafo pareva muoversi appena;
nel gran silenzio dell'ora antelucana udi una voce

dire al di fuori:
— Quella e Procida...

Egli rabbrividi di freddo, e si domando se lo con-
ducevano a Procida, sembrandogli d'aver sentito
dire che cola vi era la galera. Anche il compagno

si sveglio, rabbrividi, sbadiglio lungamente.

— Siamo giunti? — domando Costantino. —

Come stai?
— Non c'e male! Siamo giunti?

— Non so: siamo vicini a Procida: c'eé la galera
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|a?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! —

disse l'altro con fierezza: poi torno a sbadigliare.

— Oh, cosa sognavo... — aggiunse, ma non
prosegui raccogliendosi nel ricordo del sogno; e

Costantino non parlo oltre.

| condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi
subito in un carrozzone nero e giallo che sem-

brava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un gran
tratto d'acqua ferma, verde, ombreggiata da
enormi piroscafi, con barche piene di uomini luridi
che gridavano cose incomprensibili; intorno alle
barche, sull'acqua verde, galleggiavano erbaggqi,
scorze di arancia, carte, immondezze. Edifizi im-
mensi si delineavano su un cielo profondamente

azzurro.
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A Napoli i condannati furono separati:
Costantino fu condotto al reclusorio di X. e non ri-
vide piu il suo triste compagno di viaggio dal viso

giallo e saottile.

Giunto al suo destino, il condannato fu messo in
cella, dovendo scontare sei mesi di seg-
regazione. La cella misurava appena due metri di
lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava ap-
pena uno strano lettuccio piegabile, che di giorno
veniva chiuso e fermato alla parete. Dal finestrino

scorgevasi soltanto il cielo.

Fu il tempo piu triste della condanna di
Costantino. Egli restava ore ed ore immobile, se-
duto, con le gambe accavalcate, le mani intrec-
ciate intorno al ginocchio; ma, cosa singolare,
non disperava mai, non si ribellava mai. Era con-

vinto di espiare il «xpeccato mortale», come eqgli lo
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chiamava, di aver vissuto a lungo con una donna
senza sposarla religiosamente. Sentiva sempre

in fondo al cuore la certezza che un giorno o l'al-
tro, finita I'espiazione del peccato, risulterebbe la

sua innocenza e verrebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i
giorni, le ore, i minuti, nella continua e snervante
attesa di un cambiamento di cose che non ar-
rivava mai, preso da una nostalgia accorata
che lo istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora,
minuto per minuto, viveva col pensiero vicino a
Giovanna ed al bambino, ricordando con preci-
sione profonda tutti i piu minuti particolari della
casa, della vita passata, delle gioie vissute. E
oltre che del suo dolore soffriva per il dolore di
Giovanna. Impeti di tenerezza per lei, piu che per
il bimbo, lo scuotevano dalla sua immobilita pen-

sosa: allora balzava in piedi, camminava a grandi
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passi, e siccome questi passi erano due o tre, si
fermava di botto, appoggiava e sfregava forte la
testa sul muro, quasi volendolo abbattere. Erano

| suoi momenti pit disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente
sogni fantastici di liberazioni romanzesche, subi-
tanee. Ogni volta che il guardiano entrava,
Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando

la lieta novella.

Qualche volta giocava da se alla morra, dan-
dosi il gusto di perdere o di vincere; e dopo
rideva fra s€, come un bambino: altre volte con-
templava a lungo la palma della mano aperta, fig-
urandola una grande pianura divisa in tancas? coi
muri, | fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai

guali creava una vita di avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le

2 Pascoli chiusi, ma vastissimi.
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laudi a voce alta, provandosi anche ad improvvis-

are dei versi religiosi.

Cosi compose una lauda di quattro strofe dedi-
cata a San Costantino, dove specialmente racco-
mandava al santo i condannati innocenti. Il ri-

tornello infatti diceva:
Santu Costantinu pregade,
Pro su condannadu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupo
completamente per molti giorni, rendendolo quasi
felice: e quando la ebbe finita ne provo una gioia
profonda. Subito senti il bisogno di far sapere a
gualcuno che aveva composta una lauda. Ma a
chi dirlo? Il guardiano, un piccolo uomo napole-
tano, calvo, sbarbato, con un naso schiacciato e
all'insu, che pareva il naso d'uno scheletro,

gualche volta parlava col condannato, ma non
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era in grado di capir la lauda.

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al con-
dannato in segregazione di rivolgere la parola ai
compagni. Allora egli chiese di confessarsi, per
poter recitare la lauda al confessore. Il confes-
sore, cioe il cappellano dello stabilimento, era
giovine e intelligente; un settentrionale dai movi-
menti rapidi; alto, scarno, svolazzante, con vivis-
simi occhi neri. Ascoltd pazientemente
Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli
chiese se, volendosi confessare per poter
recitare quei versi, non avesse peccato di vanita.
Costantino arrossi e disse di no. Il confessore
sorrise benevolmente, lo conforto, lodo i versi, e

lo mando via assolutamente beato.

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuova-

mente di confessarsi.
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— Ebbene, avete composto un'altra lauda? —

chiese benevolmente il cappellano.

— No, — disse il condannato, con gli occhi

bassi. — Ma vengo a chiederle una grazia.
— Qual grazia? Sentiamo.

Costantino rimase un momento col respiro
sospeso, pauroso di quanto stava per chiedere;

poi disse rapidamente:
— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

— Ah, — disse il cappellano. — lo non posso far
cio. D'altronde come potreste voi scrivere la

lauda?

— Oh, 10 so scrivere! — esclamo il condannato,

sollevando i limpidi occhi.

— Si, ma non dico questo, fratello mio. A voi non

e permesso di scrivere.,
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— Oh, io mi arrangereiin quanto a cio...
— Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un'aria desolata e per poco non
Si mise a piangere; poi si confesso, chiese se
non era meglio intitolar la lauda ai Santi Pietro e
Paolo, che erano stati carcerati, e chiese per-
dono al confessore se aveva osato fare quella tal

domanda.

Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e
prego a lungo ad alta voce, mentre il condannato
pregava silenziosamente: poi si passo una mano

sul capo e disse, piano, lentamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E

fate da bravo.

Un impeto di gioia assali il condannato; e da quel
momento egli non ebbe altro pensiero che di rius-

cire a scriver la lauda.
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— lo ho studiato, — disse al guardiano, — ma
so fare anche le scarpe. Volete che ve ne fac-

cia un paio? O ve ne accomod....

— Tu desideri qualche cosa, — rispose

I'ometto, in napoletano. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima

immortale.

— lo penso all'anima, ma ti ho gia detto che non

sono tuo zio. Tu hai ammazzato tuo zio.

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le

persone importanti.

Don Serafino, pero, voleva il suo titolo, che
Costantino non riusciva a dargli, perche in
Sardegna appartiene solo ai nobili; e per quel

giorno non si concluse nulla.

L'indomani il condannato ritorno alla carica, disse

che era di famiglia nobile, che aveva studiato,
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che suo zio, quello della cui morte lo accusa-
vano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-
nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe,
rinchiudendolo in una stanzetta buia, e che una

volta gli aveva scorticato interamente un piede.

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva
il capo, con segni di raccapriccio, e imprecava a

bassa voce contro il morto crudele.

Cosi Costantino riusci ad avere un foglio di carta,
e col suo sangue e con un fuscellino scrisse le

laudi per la protezione dei condannati.

L'inverno passo, e un giorno di marzo venne
alla cella di Costantino una ispezione guidata da
un grosso uomo che aveva due grandi occhi d'un
azzurro latteo, rotondi e immobili, e il mento
cosi corto che due baffi biondi lo coprivano inter-

amente.
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— Ehi la, — grido al condannato, — cosa

sapete fare, voi?

C'era anche don Serafino, che volgeva al con-
dannato il suo viso di scheletro; e il condannato,
ricordando tutte le fandonie narrate al guardiano,

rispose che sapeva fare le scarpe.

— Ehi la, — disse I'uomo grosso dagli occhi im-

mobili, — voi avete ammazzato vostro zio.

Il suo accento non ammetteva repliche, e

Costantino apri le braccia come per dire:

— Ehi 134, io ho ammazzato mio zio, se cosi piace

alla Vossignoria.

L'ispezione ando via, e poco dopo don Serafino
fece sapere a Costantino che in breve l'avreb-
bero tolto di cella, diminuendogli cosi di piu d'un
terzo la segregazione. Costantino penso di dover

guesta grazia alla sua buona condotta, ma don
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Serafino gli confido d'aver interceduto per lui
presso persone potenti, dicendo loro che il con-
dannato era di famiglia nobile, che aveva un

piede scorticato e che sapeva far le scarpe.

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in cam-
erata e comincio a lavorar da calzolaio assieme
ad altri condannati. Inoltre in quegli stessi giorni
poté mandare sue notizie a Giovanna, essendogli
permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste cir-
costanze lo resero momentaneamente felice. E
poi veniva la primavera ed i condannati, che ave-
vano sofferto intensamente il freddo, prendevano
un‘aria allegra. Nella camerata ove
Costantino lavorava si scherzava quasi sempre.
Solo vi erano due fratelli, due abbruzzesi, che
dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavo-
rare assieme, litigavano sempre per certi inter-

essi da accomodarsi dopo la loro condanna, cioe
131



fra dieci anni. Un giorno si bastonarono ed uno fu
portato via; scontarono due settimane di cella,
poi, quando si rividero all'aria, cioé nell'ora di lib-
erta che i condannati passavano nel cortile, si ac-

capigliarono ancora.

Durante l'ora d'ariaCostantino poté conoscere un
suo compatriota, un sardo, che veniva chiamato
re di picche, forse perche aveva una figura trian-
golare, con un grosso corpo e due piccolissime
gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i

capelli in modo da parere calvo.

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato
per peculato: dicevasi parente d'un cardinale, il
guale era segretamente amico del re e della
regina. Percio il re di picches'aspettava di giorno
in giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far

graziare altri condannati che gli regalavano
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sigari, denari e francobolli. Egli era addetto all'uf-
ficio degli scrivani; potendo quindi comunicare
con l'esterno favoriva certe corrispondenze clan-
destine dei condannati coi loro parenti, e riusciva
ad introdurre nello stabilimento danari, tabacco,

francobolli, liquori, profittandone largamente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli
chiese se voleva mandare qualche lettera al suo

paese.

— S, disse il giovine — ma io non ho nulla da

darle: sono povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatri-
oti, — disse generosamente l'altro. E subito gli
racconto le sue prodezze da maresciallo: aveva
ammazzato piu di dieci banditi, aveva dieci
medaglie, e una volta era stato a Roma e il re lo

aveva invitato al suo palco in teatro. Infine era un
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eroe. Pero non raccontava mai la sua ultima
prodezza; solo diceva di esser in reclusione per
opera dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime
Costantino gli presto fede e gli pose una forte
simpatia nonostante la sua losca figura; ma sic-
come di giorno in giorno i racconti del maresciallo
variavano e diventavano sempre piu iperbolici,
anch'egli (come tutti gli altri condannati che dis-
prezzavano il re di picche, ma lo adulavano per

servirsene) gli perdette la stima.

Del resto s'accorse che tutti la dentro, compresi
| guardiani, erano bugiardi e felini. | condannati
avevano bisogno di nascondere il loro vero es-
sere, di immaginarsi cose fantastiche per il pas-
sato e per l'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei
compagni di sventura. Il destino che li aveva,
contro loro volonta, riuniti in quel luogo d'odio,

non destava e non lasciava destare in loro alcun
134



affetto reciproco.

Costantino osservo con meraviglia che i con-
dannati a pene maggiori erano i meno cattivi,
sebbene i piu vani e bugiardi. Dei meno delin-
guenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano la
spia; gli altri si servivano a vicenda finche pote-
vano ritrarne utile, tradendosi se occorreva,

amandosi mai. |l re di picchediceva a Costantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i
condannati, molti dei quali sono veri delin-
guenti rotti ad ogni vizio. L'aria stessa e pestifera.
L'uomo che viene tolto dalla societa, privato della
liberta, nel luogo del castigo s'infracidisce com-
pletamente, perde ogni avanzo di senso morale,
diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino all'in-

coscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.
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— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui
dentro ci siamo noi due, il Collo d'anitrae il Dele-
gato. Tutti gli altri sono delinquenti. Guardati da
loro, Costantino, caro compatriota; questo € un
covo di banditi peggiori di quelli che io ho

mandato a farsi benedire.

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che
se la sua onesta rassomigliava a quella del re di
picchec'era poco da stare allegri. Collo d'anitra,
poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli
bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo.
Leggeva sempre, era d'aspetto timido, non
parlava quasi mai, ma s'abbandonava qualche
volta a eccessi di collera violenta, per cui doveva
subire gli amplessi di Ermelinda, come i condan-
nati chiamavano la camicia di forza. Aveva am-
mazzato un professore. Anche il Delegato era

meridionale, condannato per ricatto; sembrava
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un gentiluomo, con un gran petto sporgente e
una nobile testa con un gran naso greco e il lab-
bro inferiore sporgente e spaccato. Un'aria di
sdegno gli animava il viso: ad avvicinarlo invece
era affabilissimo, servile. Anch'egli, a suo dire,
contava grandi e potentissime protezioni, ma era
anche perseguitato da persone altolocate, e spe-

cialmente da un ministro.

Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri
di scienza, prestatigli dallo studente, s'era accinto
a scrivere una grande opera scientifica, poiche
anche egli apparteneva all'ufficio degli scrivani e

poteva lavorare segretamente per conto suo.
Il re di picchene diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. —
Quell'uomo li sara la nostra fortuna. Ci scriviamo

ogni giorno ed abbiamo un frasario convenuto.
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Ma dobbiamo esser cauti, altrimenti guai,
rovineremmo tutta l'opera sua, la quale e una
vera scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi
capi. — Come si € formata l'atmosfera: cioé
I'aria. — Come si e formato |'oceano, cioe tutti i
mari. — Origine del mondo organico. — Di-
mostrazione ragionata dell'esistenza d'un conti-
nente primordiale nella plaga centrale
dell'oceano Pacifico. — In questo continente
avrebbe avuto origine l'umanita, la cui infanzia si
sarebbe svolta in quelle regioni tropicali. — Immi-
grazione nell'Africa e nell'Asia. — Scomparsa di
guesto continente per opera di un grande cata-
clisma. — ldentificazione di questo cataclisma col
diluvio biblico. — Emersione degli altri continenti.
— Poi: Fine dell'atmosfera. — Fine dell'oceano.

— Fine della luna. — Fine della terra.

— E fine della reclusione? — chiese sorridendo
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Costantino, che ne capiva poco, e credeva che |l

re di piccheal solito raccontasse fandonie.

Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e

proseguiva tranquillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento
della dottrina evoluzionista oggi accettata. —
Evoluzione della nostra specie di scimmie
antropomorfe. — Cause della inclinazione
dell'asse dei pianeti; meno Saturno. — Ragioni di

codesta anomalia. — Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino,
sbadigliando. E a voce alta, guardandosi attorno
per il cortile asciutto, dove zampillava una
fontana: — E la gazza, oggi? — chiedeva. Ac-
cennava ad una gazza addomesticata che viveva
nello stabilimento, rimpinzata di cibo dai condan-

nati, grassa e sonnolenta, che quando aveva
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fame chiamava a nome, con una strana voce

nasale, certi condannati.

— Ebbene, sara crepata! — disse il re di pic-
che. — Che ti puo importare di un uccello? Sei
come i bambini, Costantino; tu non puoi capire
I'importanza che avra l'opera del Delegato. Indi-
rettamente io ho avuto una magnamparte in
gueste sue scoperte, giaccheé sono io che I'ho
messo in corrispondenza col Collo d'anitra. Un
sunto dell'opera siamo riusciti a mandarlo fuori,
ed abbiamo scritto al primo ministro del Re
d'ltalia. Tu pero sta zitto, sai! Vi & stato un grande
scienziato che dopo aver letto il sunto disse: «E
la piu alta manifestazione del genio italiano».
Credi pure, Costantino, caro compatriota, il Dele-
gato é assorto ad altezze vertiginose. Egli ha am-
ici potenti che si sono recati a Roma apposita-

mente per ottenergli la grazia, ma anche nemici
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potentissimi. Pero la sua opera gli otterra presto

la liberta.

| discorsi del compagno annoiavano Costantino,
ma egli fingeva ascoltare il re di piccheper
tenerselo buono, giacche aspettava la risposta di

una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio e riempi di
gioia il condannato. Giovanna scriveva che il
bambino era stato un po' ammalato, forse perche
gli affanni sofferti le avevano guastato il latte: ma
ora stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le
laudi a San Costantino, scritte col sangue, e
aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, accom-
pagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi
fossero i versi, e Isidoro diceva di averli avuti da
un vecchio con una lunga barba candida, vestito

di bianco, che gli era apparso un giorno in riva al
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flume. Si credeva fosse San Costantino, oppure

Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso
| suoi ricchi parenti; e I'avvocato di Nuoro aveva
espropriato la casetta del condannato, lascian-
dovi le donne per un piccolo fitto. | ricchi Dejas
davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed an-
che a lei, Giovanna, e cosi esse andavano
avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia:
s'era sposata Annicca detta Spalle d'argento,
avevano arrestato un vecchio pastore per un

furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di
gueste piccole notizie, che riempirono di soddis-
fazione, di piacere e d'interesse I'anima di
Costantino. Gli parve respirare l'aria del suo

paese; rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le
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persone, le cose a cui il suo cuore era attaccato

tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse
a lavorare dai Dejas; egli sapeva della pas-
sione di Brontu, della domanda respinta, ed ebbe
un primo indefinito senso di timore. Giovanna gli
mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pen-
sando che forse quel denaro proveniva da casa
Dejas, lo tocco con disgusto. Poi offerse due lire
al re di picche, e credeva che il compatriota li rifi-
utasse; ma il compatriota le prese, dicendo che
servivano per la persona che s'incaricava della

corrispondenza clandestina.

In un altro momento Costantino si sarebbe arrab-
biato; ma in quell'ora egli sentiva un tal bisogno
di scrivere a Giovanna, di corrispondere col suo

piccolo mondo lontano, che avrebbe dato meta

143



della vita purche il re di picchelo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla
tutta a memoria: di giorno la teneva nascosta
nella suola della sua scarpa che di notte scuciva
e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava
continuamente alle vicende e alle persone del

paesello lontano.

Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pen-
sieri che dimenticava la realta. Vedeva il vecchio
pastore introdursi nel recinto degli alveari, cauto,
col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo era
deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di
fiori, di rose canine, di succhia miele, di pisello
odoroso, si stendevano intorno a perdita d'oc-
chio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortissimi e
irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aro-

matiche, le api ronzavano.
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Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vec-
chio ladro, che staccava dalle pietre piatte, su cui
poggiavano, i piccoli alveari di sughero, li riuniva,
li legava con una corda, li metteva in un
sacco e li portava fuori del recinto... Qui
Costantino non sapeva come il ladro avrebbe
fatto, e mentre fantasticava intensamente, ecco,
udiva una strana voce nasale, stridula, pronun-

ziare nel cortile;
— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava
alla realta: la gazza saltellava lentamente nel cor-

tile, grassa, tonda, starnazzando le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il
capo e riprendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la
voce sonora del suo amico pescatore cantare le

laudi e qualche volta pensava se davvero Isidoro
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non avesse visto in riva al fiume, fra gli oleandri
curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei,
la figura di un vecchio vestito di bianco, con la
lunga barba candida come la lana d'un agnellino

appena nato.

Ah, era il Santo Protettore, il buon San
Costantino (che egli figuravasi vecchio e candido
come un patriarca, sebbene la statua del Santo
nella chiesa del paesello rappresentasse un
guerriero dal volto nero) che appariva a Isidoro
per dirgli che pensava ai condannati innocenti. E
il vecchio Santo gli avrebbe presto concesso la
liberta. Ah, San Costantino bello, che voi siate

benedetto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi
Dejas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a

lunghe matasse pronte ad esser tessute. Gio-
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vanna andava e veniva col gomitolo enorme fra
le mani. E c'era Brontu seduto sul limitare della
porta di cucina, a gambe aperte, e fra queste
gambe stava ritto, mal fermo, ridente, il pic-
colo Malthineddu. Ah, cio era orribile! Ma subito
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in
paese nei giorni di lavoro, e si svegliava di so-
prassalto col cuore nuotante in un sentimento

confuso di dolore e di gioia.
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VII.

Ritorno l'estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia
Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri che
tu, Giacobbe, sia entrato al nostro servizio, ed
eccoti li che ritorni per rifare il contratto. Ah, come
passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai
messo a parte trenta scudi d'argento e cominci a

fabbricarti una casa. Ed a noi che resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar
bene, voi. E il mio sudore, uccellino di primavera,
il mio sudore conta niente? — rispose il servo,

che ungeva col sevo una corda di cuojo.

— E cio che mangi non lo conti? Ah, cio tu non lo

conti?
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— Che vi mangino i corvil — penso Giacobbe, e
avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non
0s0. Odiava addirittura i padroni, la vecchia avara
e il giovine collerico, che lo tormentava sempre
col suo progetto di sposar Giovanna se ella
faceva divorzio, — ma gli premeva rinnovare |l

contratto e taceva.

Unta ben bene la correggia, Giacobbe la
attortiglio, la appese in cucina, e chiese alla vec-
chia il permesso di recarsi a sbrigare un suo af-

faruccio. Ella glielo concesse a malincuore.

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo
vide il piccolo Malthineddu che cavalcava un cav-
alluccio di canna, tutto tentennante nel suo guar-
nellino bianco sporco, con le gambuccie e le
braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chino,

apri le braccia e impedi la strada al bambino.
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— Dove andiamo? — gli chiese, vezzeggiando.
— C'e il sole, non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria
Petténa col suo pettine di fuoco3, per rapirti e

portarti dall'orco. Torna a casa.

— No000, noooo! — strillo il bambino, dibatten-

dosi sulla sua cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora
Giacobbe, abbassando la voce e con un occhio
socchiuso accennando il portico. — La c'e zia
Malthina che per non mangiar pane mangia i

bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lascio ricondurre a
casa, ma ostinandosi a camminare sul suo cav-

allo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa,

3 Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai

bambini percheé non vadano al sole.
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rosea, fresca, come se niente di doloroso le
fosse mai accaduto. | capelli lucenti e ondulati le
bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe

col bimbo alzo la testa e sorrise.

— Eccolo, — disse il servo, — ve lo ricon-
duco. Egli stava al sole, andava verso zia
Malthina che per non mangiar pane mangia bam-
bini.

— Eh via!l — disse Giovanna. — Non si dicono

gueste cose ai bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perché zia
Malthina mangia anche i grandi. Badate che non
vi mangi, Giovanna Era, tanto piu che sembrate
una mela cotogna matura; ah! no, la mela co-

togna € gialla, no, sembrate una, via una...
— Un fico d'India! — diss'ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non
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avete notizie di Costantino?

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mis-
tero che non da molto aveva ricevuto notizie del

condannato.

— Ah, — proseqgui l'altro, senza insistere su
gueste notizie, — sapete dirmi se Isidoro Pane &

in paese? Devo parlargli.

— E in paese, — diss'ella, rimettendosi a cucire

seria seria.

Egli ando via pensieroso, scese per lo stradale e
s'awvio alla casa, se cosi vogliamo chiamarla, di
Isidoro Pane, il quale abitava dall'altra parte del

villaggio.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore,
pescava anche trote e anguille quando gli si pre-
sentava l'occasione, accomodava una rete se-

duto nella lunga ombra projettata dalla sua casa.
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Questa casa, un po' discosta dalle altre, verso i
campi, era una costruzione preistorica fatta di
piccoli frammenti di schisto (forse dal tempo
nel quale gli uomini, non sapendo neppure ancor
tagliar le pietre, fabbricavano con quelle gia tagli-
ate naturalmente), e coperta di canne e di tegole

Su Cui cresceva una vegetazione rugginosa.

Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non
muovevasi una foglia degli alberi polverosi immo-
bili sul villaggio arso e deserto; l'altipiano giallo,
solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella
luminosita sanguigna del tramonto, e le strane
montagne, quasi pavonazze, come enormi sfingi
rosse coperte di veli violacei, sorgevano su un
cielo di rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi un
merlo fischiare in lontananza. Piante incolte di
fichi dalle foglie dure quasi nere, una siepe di

robinia selvatica, alla quale s'intrecciavano alte
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ortiche pelose e juscujami dalle foglie biancastre,
circondavano la casa del pescatore; dalla porta,
ove egli stava seduto, scorgevasi uno sfondo di
orizzonte lontano, solitario e vaporoso come |l
mare. Un forte odore di stoppia e di asfodelo
secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie secche
coprivano il suolo, talché Giacobbe pote avvici-
narsi silenziosamente, senza che Isidoro soll-

evasse la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — grido il servo. L'altro
sollevo gli occhi senza alzare il capo, guardo con

curiosita il servo, e non rispose.

Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe
incrociate, e comincio a guardare il lavoro di
Isidoro, il quale accomodava la rete con dello
spago infilato ad un grosso ago un po' arrug-

ginito.
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— In mia coscienza, — disse ridendo Gia-
cobbe, — qui | pesciolini entreranno ed usci-

ranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uc-
cellino di primavera, — rispose il pescatore, imi-
tando il modo di dire di Giacobbe. — Percheé stai

in paese? Sei fuori di servizio?

— Ohib0! Ho ripreso servizio presso quelle piat-
tole dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose
serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come vanno
le vostre gambe? E da molto tempo che non v'é

apparso San Costantino in riva al fiume?

Il vecchio aggrotto le sopracciglia, perche non
amava si parlasse con irriverenza delle cose

sacre, e disse a voce bassa:

— Se sei venuto per chiedermi cio, puoi brava-

mente andartene.
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— Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi diro ora
perche son venuto...: si, & un affare importante.
Del resto, se sto diventando pagano lo devo al
piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo
poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite,
I'altra notte abbiamo veduto una stella muoversi,
calar giu per il cielo, dritta come un fuso d'oro,
con una lunga coda: pareva scender sulla terra.
E Brontu si getto faccia a terra gridando: «Se
guesta e la nostra ultima notte, abbi misericordia
di noi, Signore!» E rimaneva per terra. Sulla mia

coscienza?, volevo dargli un calcio.
— E tu non avevi paura?

— lo no, uccellino di primavera! Ho visto

subito sparire la stella.

— Ah, ma appena I'hai vista, di' la verita, hai

avuto paura?
4 Modo di giurare.
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— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, io sono
venuto appunto per parlarvi del mio padrone. Se
lui non & matto, nessuno al mondo & matto. Egli
vuole che voi andiate da Giovanna Era per pro-

porle di fare divorzio e di sposarsi a lui.

Isidoro lascio di lavorare; un‘'ombra gli velo |
buoni occhi sereni: intreccio le mani, vi depose |l

mento e comincio a scuoter il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei
matto, che vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non

vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile!

— Ohe! — grido l'altro, offendendosi comica-
mente. — Ohe, vi credete con le vostre san-

guisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di'
al tuo padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto

il paese sa la cosa e mormora.
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— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e
voi parlate di finirla? lo ne ho le tasche piene:
giorno e notte non fa altro che parlarmi di cio,
quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promettere
di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo
per favorirlo. Una sola persona puo far tacere
guesto scandalo: Giovanna. Andate, ditele che
faccia tacere quel cane appestato; io non ne

POSSO piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma
pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e

comincio a mormorare;

— Povero Costantino, povero agnello, che

hanno fatto di te?

— Si, egli e innocente, — disse Giacobbe, — e
da un giorno all'altro puo tornare. Bisogna im-

pedire che quella cosa ideata da Brontu non ac-
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cada. Ah, c'e zia Bachisia che e pronta come un

avoltoio sulla preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa
hanno fatto di te? — continuava l'altro, senza

dare ascolto a Giacobbe.

Allora costui si adir0, e alzo la voce, che vibro in
qguel gran silenzio rosso, nella solitudine protetta

dai fichi e dalle siepi selvatiche.

— Gli hanno fatto un corno! Percheé non mi date
ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar 13,
subito. La giovine € allegra, € rossa, e alla prima
proposta cade come una mela matura; ma non e
cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se
le fate intendere il suo dovere, forse si evitera
ogni guaio. Andate, che andiate alla forca!
muovetevi, fate miracoli se e vero che siete un

santo come dicono gli scimuniti.
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— Ah! Ah! Ah! — esclamo tre volte il vecchio, e si
alzo in piedi. La sua alta figura, recinta di stracci
eppur maestosa, si delineo nell'aria rossa, in
guello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte soli-

tario, come quella d'un vecchio eremita.

— Andro, andro! — disse sospirando. E Gia-

cobbe si senti cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera
misericordiosa verso il condannato lontano; ma
avevano da lottare contro tre forze unite e at-
tive e contro la passivita di Giovanna. Le tre forze
erano: la passione bruta di Brontu, l'avidita di zia
Bachisia, il calcolo di zia Martina. Poiché costei
non vedeva di malocchio il progetto del figlio:
Giovanna era povera, ma sana, frugale, senza
pretese, e lavorava come una bestia; una donna

benestante avrebbe recato il disordine e la dissi-
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pazione in casa, e le nozze avrebbero portato in-
genti spese, mentre Giovanna la si sposava
quasi segretamente e veniva in casa come una

schiava gratis. Furba zia Martina!

Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di
schisto, sulle montagne desolate, sull'altipiano gi-
allognolo come un deserto: e venne l'autunno,
talvolta tiepido e melanconico, quando il mare fu-
mava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure
come enormi ragni passavano sul cielo latteo
tessendo sottilissimi veli grigi; talvolta lucido, di-

afano e freddo come un'acqua limpida.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad
oriente, spiccava simile ad un'isola in un mare
tranquillo qualche lunga nuvola violetta, e il vento
portava il profumo dei timi bruciati dai contadini

che dissodavano la brughiera per seminare il fru-
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mento, Brontu beveva lunghi sorsi d'acquavite
per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla ca-
panna, e sognava, tutto caldo e beato come un
gatto, con gli occhi fissi alla nuvola violetta
dell'estremo orizzonte. Fuori, intorno alla ca-
panna, per distese grandissime, le tancasdei De-
jas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra
I'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfi-
ata dalle pioggie autunnali, e I'erba chiara e |
violacei fiori d'autunno esalavano umidi profumi.
Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi d'un nero
metallico, frusciavano volando, sgorgando dai ce-
spugli di assenzio che sembravano tumuli di
cenere, nascondendosi nei boschetti di cisto e
nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lucenti e

dalle bacche acerbe di oro pallido.

In una delle tancasdue contadini, servi dei Dejas,

incendiavano le macchie, dissodando la terra per
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seminare I'orzo ed il frumento; le flamme crepita-
vano, ancor pallide nella luce, diafane come vetro
giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e
chiaro, carico di odori come fumo d'incenso. Le
siepi delle mandrie, secche e spinose, dirama-
vano un ricamo violaceo nell'aria argentea; le
greggie s'erano ritirate, e solo qualche cavallo,
scuro, col muso a terra, pascolava ancora. Udi-
vasi la voce di Giacobbe dietro la capanna,
gualche tintinnio di campanaccio, l'urlo rauco e
lontano di un cane, il grido rauco e lontano di un

Ccorvo.

Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani
caldi, come un beduino, Brontu seguiva il suo in-
vincibile sogno: il liquore ardente gli bolliva entro
il petto, inondandogli il cuore d'una dolcezza

calda e profonda.
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Ah, come l'acquavite piaceva al giovane propri-
etario! Gli piaceva, piu che per il sapore acuto e
I'odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo be-
vuta, gli infondeva nel cuore. Guai pero a mo-
lestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava
in umor verde e amaro come il fiele; non
sapeva perché, ma gli sembrava che i cani, al-
lorquando si pesta loro la coda mentre dormono,
debbano provare cio ch'egli provava se lo mo-
lestavano nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e

non vedeva piu nulla.

Ah, si, I'acquavite gli piaceva molto; ed anche il
vino gli piaceva, ma non come l'acquavite. Anche
il padre di Brontu aveva amato l'ardente liquore:
tanto che una volta, dopo averne bevuto assai,
era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi,
che per le bruciature sofferte era morto. Basta,

lasciamo questi pensieri melanconici, ora si e piu
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avveduti e non si cade sul fuoco. Eppoi Brontu,
per equilibrarsi, aveva anche l'altra passione per
Giovanna. Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose
piu belle, piu ardenti, pit inebbrianti del mondo.
Pero Brontu Dejas era timido con Giovanna
guanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo
pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in
cui sapeva che ella lavorava presso zia Martina,
egli spasimava dal desiderio di tornare in paese,
di vederla in casa sua, di guardarla, ma non os-
ava muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, e
il giovine si sentiva divorato dall'attesa e da una
inquietitudine profonda; aveva paura che Gio-
vanna, s'egli tardava ancora, lo rifiutasse un‘altra
volta. Egli voleva dimostrarle la sua premura,
dirle che per confortarla avrebbe voluto sposarla
subito, appena condannato Costantino. Infine,

egli pensava un po' diversamente dagli altri; ma
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era fatto cosi e non poteva cambiarsi. In fondo
egli era di buon cuore, come tutti gli ubriaconi, e

di costumi onestissimi; la sua unica passione,
dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza,
guando la sua famiglia era venuta ad abitare
nella casa nuova, era stata Giovanna. Essa al-
lora aveva quindici anni; era d'una bellezza e
d'una freschezza ammirabili. Ogni volta che la
vedeva, Brontu arrossiva fin sulle mani, ed ella
se ne accorgeva e non si offendeva; ma egli
taceva sempre, e quando finalmente s'era deciso
a mandar sua madre dalla madre di Giovanna, il
posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed
ardente come una puledra, non sapeva il valore
del denaro, e come avrebbe sposato Brontu De-
jas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tra-
dito Costantino neppure per il Vicere, se in

Sardegna vi fosse stato ancora.
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Il crepuscolo addensavasi. |l cielo diventava
sempre piu cristallino, profondo quanto uno spec-
chio, e la nuvola violetta prendeva un color livi-
dognolo, opaco, lunga e squamata come un
enorme pesce di bronzo. Le voci degli animali e
delle cose si facevano piu intense nel grave
silenzio dell'ora; ed a Brontu parve sognare,
udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la voce di

Zia Bachisia.

— Santu luanne Battista meu, — esclamava la
voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se

non mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas?

— Per servirvi, — tono alquanto meravigliata la
voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da

gueste parti, uccellino di primavera?
— Ah! Ah! Finalmente! Dove é Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori della capanna: gli tremavan
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le gambe, la testa gli girava, e vide a pena la
figura nera di zia Bachisia, che teneva le scarpe

in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia, — comincio a chiamare, com-
MO0SS0, — SONO0 qui, venite qui, venite, buona

sera.

Ella gli si precipitd quasi addosso, — seguita pre-

murosamente dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono
morta stasera non muoio piu. Son tre ore che
cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno di par-

larti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle

lagrime; la prese per mano, la condusse entro la
capanna. Giacobbe capi che non poteva prender
parte al colloquio e ritorno dietro la capanna, ten-

dendo l'orecchio, aggirandosi intorno a sé stesso
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come una belva rinchiusa.

Non udi nulla. D'altronde il colloquio fu breve e
zia Bachisia non volle neppure sedersi. Diceva di
essersi smarrita, in cerca dell'ovile di Brontu, e
che Giovanna doveva aspettarla ansiosamente,
credendo che fosse andata nei campi per
cogliere erbe mangerecce. Pur troppo, si, erano
costrette a vivere di erbe, tanto la poverta le
stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere a
Brontu dei denari in prestito. Si, Dio sia lodato, in
prestito. Se non potevano restituirglieli, ella e
Giovanna avrebbero lavorato per conto dei Dejas
fino a scontare il debito. Erano piu mesi che non
pagavano il fitto di casa, della casa loro, e I'avvo-

cato minacciava di sfrattarle.

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva

zia Bachisia, giungendo le mani adunche e
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gialle, — pensa dove andremo noi, Brontu, anima

mial

Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto
abbracciare la vecchia e gridarle: — Verrete a

casa mial — ma non osava.

Egli non aveva denari con s€, ma decise di ri-
tornare subito in paese, tanto piu che voleva ac-
compagnare la vecchia; e uscito fuori grido a Gi-

acobbe di sellargli il cavallo.

— Che & accaduto? — chiese il servo. — E

morta tua madre, Dio I'abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza alterarsi, — non

e accaduto nulla che t'importi.

Giacobbe comincio a sellare il cavallo, mentre
smaniava dalla curiosita di sapere perche zia
Bachisia era venuta e perche Brontu tornava in

paese.
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— Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui,
e ritorna per procurarselo e darglielo. — Senti,
Brontu? — chiamo, e quando l'altro gli fu vicino

gli disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu qui non

ne hai, te lo doio...

— Si, ella vuole in prestito del denaro, — rispose
Brontu a voce bassa, tutto allegro. — Ma 1o ri-
torno, e se anche ne avessi qui, ritornerei lo
stesso, perche stasera posso veder Giovanna,
POSSOo entrare in casa sua. Voglio parlare final-
mente. Faro da me cio che voi asini non avete

saputo fare.

— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu di-

venti pazzo!

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco,
stringi quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia,
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cavallino, — disse poi, rivolto al cavallo; — non ti
va un viaggio di sera? Che dirai quando la vec-

chia siedera in groppa?
— Anche cio? — grido Giacobbe.

— Anche cio, si, che t'importa? Non € mia suo-

cera?

— Tu corri troppo, in verita: bada di non romperti
il collo, uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu
vuoi davvero far sul serio? — comincio a bor-
bottare il servo. — Tu vuoi sposare quella
pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi
sposare un fiore? E Costantino Ledda € inno-

cente. Ah, ma egli tornera, ti dico io che tornera.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti
tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia
Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urto nella
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donna che veniva fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Si-
ete peggio d'una pezzente! Ah, parlero io con

Giovanna, parlero io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi
pronunzio a bassa voce una atroce insolenza. E

usci fuori.

Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li
vide allontanarsi nell'estrema luce della tanca
solitaria, via via pel sottile sentiero, dietro i ce-
spugli, dietro le macchie, dietro il fumo della
brughiera incendiata. Preso da un impeto di rab-
bia impotente si strappo dal capo la berretta e la
butto lontana, poi ando a riprenderla, poi bastono
il cane, che comincio a guaire lamentosa-
mente, riempiendo d'una voce stridula e

straziante I'immenso silenzio della sera. L'eco
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ripeteva quella voce indescrivibile, che sembrava

il pianto di un fantasma disperato.

E la notte calo. Giacobbe ando a coricarsi sul
giaciglio poco prima lasciato da Brontu; senti
I'odore dell'acquavite, si alzo, cerco il flaschetto
del padrone e bevette. Poi torno a coricarsi, ed
anch'egli senti qualche cosa bollirgli entro il
petto, inondargli il cuore, salirgli gorgogliando al
capo, bruciargli le palpebre. L'ira gli cadde dal
cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse
tutto. Dall'apertura della capanna vedeva il
chiarore sanguigno delle macchie bruciate vin-
cere gradatamente l'ultimo barlume azzurro del
crepuscolo: fusi assieme i due chiarori as-
sumevano una tinta violacea d'una indescrivibile
tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora.
Ah, che dolore, che dolore! Perche aveva eqli,

Giacobbe, bastonato il povero cane? Che gl
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aveva fatto? Nulla. Ne provava un rimorso acuto,
tenero e inconcludente; un rimorso da ubbriaco;
e nello stesso tempo il guaire del cane lo irritava,
dandogli il desiderio di alzarsi e bastonare ancora

la povera bestiola.

Ad un tratto si ricordo di Brontu e di zia
Bachisia, che da qualche momento aveva dimen-
ticato, e trasali tutto. Che sarebbe accaduto
guella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo con-
sentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera!
Perché quel cane guaiva ancora? Pareva la voce
di un morto. La voce di zio Basilio Ledda, del
vecchio avoltoio assassinato. Poh! Poh! |
morti non parlano piu. Quello era l'urlo d'un cane,

null'altro che l'urlo d'un cane.

Giacobbe rise piano piano, fra sé, cominciando

ad addormentarsi; le palpebre pesanti gli si
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chiusero, non videro piu quello sfondo violaceo e
opaco che gravava come una tenda sull'apertura
della capanna. Gli parve che un sacco colmo
d'una materia molle ma pesante gli cadesse ad-
dosso; non poteva piu muoversi, ma quell'immo-
bilita aveva un non so che di dolce e di gradev-
ole. Poi comincio a far mille sogni confusi: fra le
altre cose sogno di esser morto a causa d'un
morso di vipera, e la sua anima era entrata nel
corpo d'un cane e questo cane, piccolo, scarno,
giallo, s'aggirava nella cucina di zia Bachisia in
cerca d'ossa. Costantino sedeva accanto al foco-
lare; era vestito di rosso, con una grande catena
ai piedi: ad un tratto vide il cane e gli lancio la
catena; la testa dell'animale rimase presa, cerchi-
ata stretta da un anello di ferro, e Giacobbe in-
vaso da terrore si sforzo di parlare per farsi ri-

conoscere. Si sveglio sudato, gridando:
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— Uccellino di primavera!

La notte regnava. La tancadeserta, sotto il
limpido cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseg-

giava tutta nel chiarore delle macchie incendiate.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno,
voltandosi e rivoltandosi; la piccola sbornia gli era
passata lasciandogli la bocca salata e arida. Si
alzo e bevette; poi ricordo che la sera prima non
aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso,
sull'apertura della capanna, col viso illuminato dal

chiarore dell'incendio.

— Mangiare, non mangiare? — si doman-
dava senza accorgersi della sua domanda.
Guardo le stelle. Era vicina la mezzanotte. Che
aveva concluso quella piccola bestia del
padrone? Giacobbe fu ripreso da un impeto d'ira

specialmente contro zia Bachisia che era impu-
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dentemente arrivata fin i per sollecitare il pazzo
progetto del giovane proprietario. Giacche, si
capiva bene, il prestito non era che una scusa
della vecchia arpia per attirare Brontu, per de-
ciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella
donna. Non aveva coscienza? Non credeva in
Dio? A queste domande Giacobbe Dejas si rifece
pensieroso: poi torno a coricarsi chiedendosi se

aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, né sete, né sonno. Non
poteva trovar pace ne coricato, né seduto, ne in
piedi; e per distrarsi alquanto comincio a
sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta
dicendo cose inconcludenti. Pensava pero osti-
natamente a quella cosa. Era orribile, orribile!
Maritare una donna gia maritata! E se Costantino
tornava? Chi sa: tutto nel mondo € possibile. E

anche se il condannato non tornava, ebbene, e il
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figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto alla eta
della ragione, sapendo che sua madre aveva due
mariti? Chi aveva fatto quella legge? Ah! Oh! Er-
ano ben stupidi gli uomini della legge! Giacobbe
rise in alto; ma dentro, ben dentro il cuore ebbe

tutt'altra voglia che di ridere.

Torno ad alzarsi, riprese il flaschetto dell'acqua-

vite e penso:

— Se Brontu chiede chi ha bevuto I'acquavite,
peggio per lui, gli dirdo che I'hanno bevuta i

sorci. Ah! Oh! Ah!

Rise di nuovo, bevette, torno a coricarsi. Si ri-
addormento e sogno di trovarsi presso una sua
sorella, alla quale raccontava il sogno del cane,

di Costantino, della catena.

Si sveglio che il sole era gia sorto sul confine

dell'altipiano, dietro una linea di vapori azzurrog-
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noli. Il mattino era un po' freddo e velato; tutte le
macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e
chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del
sole; e di nuovo gli uccelli frusciavano fra i ce-
spugli, cantando, slanciandosi a gruppi,
volteggiando elegantemente per l'aria vaporosa.
Talvolta il loro canto susurrante e compatto di-
veniva cosli intenso che sembrava uno scroscio
cristallino di pioggia metallica. Qualche fischio
acuto, qualche strido rauco di corvo risuonava
sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico
come un velo d'argento; poi tutto svaniva nell'in-

tenso silenzio del piano.

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando.
Sbadigliava talmente che le sue mascelle scric-
chiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva
intorno al circolo della bocca spalancata, e gli oc-

chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come
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guelli d'un cane.

— Ebbene, — penso, stringendosi le mani allo
stomaco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto

iersera?

Ando e apri le mandrie: I'ariete dalle corna ri-
torte usci, fiutando il suolo, e un gruppo giallog-
nolo di pecore lo segui, incalzandosi e fiutando il
suolo. Altri gruppi seguirono; le mandre si
vuotarono, ma Giacobbe restdo immobile, aspet-

tando pensieroso, vicino alla siepe.

— Si, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto l'ac-
qguavite del padrone ed ho sognato. Ah, si! si!
Costantino, il cane, mia sorella Annarosa.
Ebbene, che egli sia dannato, perché non torna,
il piccolo rospo? — penso scuotendosi. — Mi
sono ubriacato come una bestia. L'uomo ubriaco,

— penso poi, ritornando presso la capanna, — e
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come una bestia; non si accorge piu di nulla, dice
a voce alta i suoi pensieri. Cio € dannoso, Gia-
cobbe Dejas, cocuzzolo spelato, mettitelo bene in
mente. Ah no, no, non berrd mai piu, che il Sig-

nore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guardo
fisso e sorrise. — Ah, — disse andandogli pre-
murosamente incontro. — Tu hai una ciera da
uomo bastonato. Cosa ti € accaduto, uccellino di

primavera?
— Niente. Levati di Ii.

Ma l'altro non l'intendeva cosi; e comincio ad ag-
girarsi intorno a Brontu, carezzevole e saltellante
come un cane, chiedendo, insistendo per sapere.
E il giovane si sfogo, tanto piu che ne aveva gran
bisogno. Ebbene, si, Giovanna lo aveva scac-

ciato come si scaccia un pezzente molesto; gli
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aveva chiesto se non sapeva che ella aveva un
figlio il quale un giorno poteva sputarle in volto di-

cendole: «Perche hai due mariti?»

— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe

trasalendo di gioia.
— Che sapevi tu?
— No, che ella ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha
scacciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito

madre e figlia litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco di acqua-
vite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di

ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno be-
vuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve

essere ancora. Ce n'é ancora.
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Brontu bevette avidamente, senza rispondere;
poi getto irosamente il fiasco contro il servo, che
lo prese a volo. E come Brontu aveva bevuto per

dolore, Giacobbe bevette per gioia.
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VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mat-
tina in sul finir dell'estate, Costantino si sveglio di
cattivo umore. Il caldo era opprimente e nella
camerata gravava un odore nauseabondo. Un
condannato russava sbuffando come una pentola

in ebollizione.

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di
Giovanna sotto il capo; e questa lettera era la-
conica e triste in sommo grado: diceva che Gio-
vanna e sua madre si trovavano in grande
poverta e che il bambino stava gravemente

malato.

Costantino non pensava neppure che era
ben crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la

verita, fosse pur triste, e gli sembrava che di-
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videre i dolori di Giovanna e spasimare per la dis-
perazione di non poterla soccorrere, fosse uno
dei suoi doveri. Dovere sterile, ahimég, egli lo sen-

tiva, e cio aumentava il suo dolore.

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e
lavorava alacremente, ma guadagnava
pochissimo, e tutto il guadagno, — tolto cio che
pretendeva il re di piccheper i suoi buoni servigi,

— lo mandava a Giovanna.

— Parola d'onore, — gli diceva l'ex-mares-
ciallo, — tu sei un babbeo. Mangiateli, i denatri.

Dovrebbero mandartene loro.
— Sono cosi povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di
piu! — diceva l'altro. — Se tu mangiassi e
bevessi faresti opera di carita. Sei uno stecco,

vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro,
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io ingrasso. Il mio lardo é fatto di vento; fa nulla,

ma ingrasso.

Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la
sua pinguedine era vuota, cascante, gialla.
Costantino invece s'era fatto scarno, con gli occhi

infossati e le mani quasi trasparenti.

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, si,
esse hanno il sole! Ma a che serve anche il sole
guando non si ha da mangiare, quando si e

malati e si soffre in tutti i modi?

Era una stupidaggine, si, ma egli qualche volta

pensando cosi piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passa-
vano, i giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo
I'altro, come goccie d'acqua in una grotta, dalla
pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, spe-

cialmente quelli che scontavano pene non troppo
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lunghe, speravano nella grazia, si divagavano
contando i giorni passati e da passare, con
chiarezza sorprendente, senza mai sbagliarsi di

un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare
le ore. Costantino diceva che cio era una cosa
stupida, e sorrideva pensando che si poteva
morire o si poteva venir liberati prima dell'ora.
Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche
egli contava d'esser liberato prima dell'ora, ma
guest'ora era cosi lenta, cosi lenta a venire! Lo
senti bene quella mattina, allo svegliarsi pal-

pando la carta calda della lettera di Giovanna.

Si alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno di
destra cesso di russare, apri un occhio velato e
stette a guardare Costantino come se non lo ri-

conoscesse. Poi richiuse l'occhio.
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— Ti senti male? — chiese, udendo Costantino
sospirare. — Ah, e vero, tu hai il bambino malato.

Perche non lo dici al Direttore?

— Percheé devo dirlo al Direttore? Egli mi met-
terebbe in cella, ecco tutto, se sapesse che

ricevo notizie cosi.

— Ed a pane e pollastro— disse una voce iron-

ica. Voleva dire a pane ed acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta I'indifferenza
di quelli uomini tra cui viveva, e gli parve di esser
solo, smarrito in un deserto ardente, dall'aria

nauseabonda.

Ando al lavoro, aspettando con ansia l'ora
dell'ariaper poter parlare col re di picche.
Quell'uomo grasso e giallo, che egli non stimava
per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo

solo conforto. Egli solo lo capiva, lo compassion-
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ava, lo aiutava. Si faceva pagare, € vero, ma che
importava? Cio non toglieva ch'egli fosse indis-
pensabile a molti condannati, e specialmente al
suo compatriota, il quale pensava gia con egois-
tico dolore all'ora in cui il re di picche, scontati i

suoi anni di pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei cal-
zolai un nuovo condannato, un settentrionale sot-
tile e lungo, dal viso grigio tutto rugoso e due pic-
coli occhi bianchi. Era di un'eta indecifrabile, ma i
compagni risero quando egli disse di avere ven-
tidue anni. Subito si lamento del caldo e della

puzza di pece che ammorbava l'aria.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico
d'un ricco negoziante di scarpe all'ingrosso: infine
anch'egli era un signore. E subito comincio a rac-

contar la sua storia dolorosa; aveva ucciso un

190



suo rivale in amore; era stato provocato e gli
aveva sparato addosso; null'altro. La donna,
causa prima del delitto, era malata di petto ed
ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro. Ah,
c'era poi questo, che il condannato aveva lasci-
ato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e
della donna malata. Se ella moriva, il bimbo

restava orfano e derelitto.

Costantino trasali, non perché il racconto
del condannato lo commovesse, ma perche quel
bambino e quella donna gli ricordavano Gio-

vanna e Malthineddu ammalato.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a
lavorar destramente tagliando un paio di suole,
taceva finalmente, a capo chino, intento al lavoro,
col labbro inferiore scosso da un tremito, come i

bambini che stanno per piangere. Costantino lo
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vide e penso che quellluomo doveva soffrire as-
sai. Ma come gli altri restavano indifferenti al suo
dolore, cosi egli non poteva prendere parte al do-
lore altrui. Soltanto si senti ancora piu triste, piu

smanioso di uscire.

Quando vide il re di picchelo attiro presso il
muro caldo, in un angolo d'ombra, ma non seppe

dirgli nulla di cid che soffriva. A che pro?

Gli racconto invece la storia del nuovo condan-
nato; l'altro alzo le spalle, poi si volto, sputo sul

muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma racco-

mando prudenza. C'e qualcuno che fiuta l'aria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pen-
sieroso, — come faremo quando lei non sara piu
qui?

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cial-
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trone? — disse |'altro scherzando.

— Dio me ne liberi! No. lo anzi le auguro di andar

via presto, domani...

Il re di picchesospirdo. — Ahimeé! | suoi nemici —
egli diceva, — scovavano sempre nuove arti dia-
boliche per tenerlo dentro. Non sperava piu nella

grazia, ma ad ogni modo il tempo della liber-
azione s'avvicinava. Allora, — proseguiva, — egli
sarebbe andato dal re, gli avrebbe raccontato
come stavano le cose. Il re ordinerebbe subito la
revisione del processo e al re di picche, ri-
conosciuto innocente, verrebbe subito ridonato il
posto. Chissa, forse anche una medaglia, da

tener compagnia alle altre.

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a
Costantino, di farli graziare appena ritornato in

liberta.
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— E va bene! — concludeva, approvandosi da
se. A furia di far promesse finiva col credere di

doverle mantenere.

— Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per

tutti.
— Bene o0 male! — rispose Costantino.

— Draltronde, — prosegui l'altro, — quando io

saro fuori tu forse non avrai piu bisogno di me.

Tosto si penti di quelle parole, ma vide
Costantino scuotere il capo dubbioso, penso: —
forse egli crede che io alluda alla grazia, — e lo

guardo con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente inno-

cente? — gli chiese. — Oramai puoi dirmi tutto,
amico caro. Ricordati che quando te lo chiesi la
prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder

mio figlio se sono colpevole!
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— Questo e vero! Ed ora lei vuol dire che forse
non rivedro mio figlio? Sia fatta la volonta di Dio,

ma io Sono innocente.

Il re di picchesi volse nuovamente verso il

muro, SpUt(‘) ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza.
Abbi pazienza, — disse a Costantino. E la sua

voce era calda e sincera.

Il re di picchesi credeva uomo superiore, e aveva
una grande stima di se stesso perche stimava le
persone oneste: per tale ragione aveva preso ad
amare a modo suo Costantino, conoscendolo
tanto buono, dall'anima semplice, fatta d'un met-
allo cosi puro che neppure la grande corruzione

del penitenziario poteva intaccarla.

Orbene, I'ex-maresciallo si permetteva di leg-

gere le lettere che gli pervenivano per il condan-
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nato. Ultimamente gliene era arrivata una, anon-
iIma, scritta malissimo, con certi grandi caratteri
che sembravano insetti e piccoli mostri. Ma
guegli insetti velenosi e quei piccoli mostri incute-
vano terrore; dicevano che Giovanna, la moglie
del condannato, si lasciava corteggiare da Brontu
Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio
a Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di

divorzio di sua figlia.

L'ex-maresciallo s'arrabbio come un cane, e |l
suo amico Delegato, che lavorava intorno alla
sua grande opera, l'udi mugolare gonfiando

enormemente le guancie giallognole.
— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! —
pensava il re di picche. — Percheé glielo

scrivono? Che puo far egli se non battere la testa

contro il muro?
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Non consegno la lettera, ed ogni volta che
vedeva il condannato lo guardava con profonda
compassione, felice, per conto suo, di sentirsi

cosi buono.

Il bambino mori tre giorni dopo, e Costantino
ne ricevette direttamente la notizia. Pianse
In silenzio, nascondendosi, e davanti ai compagni
di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte.
Arnolfo Bellini, quello che aveva I'amante am-
malata, saputa la disgrazia del condannato
sardo, comincio a piangere in modo strano, con
certi strilli da gallina; e il suo visetto grigio di bam-
bino vecchio era cosi ridicolo nel pianto, che
I'abruzzese, quello che litigava sempre col
fratello, si mise a ridere. Un altro condannato
punse con la lesina la coscia dell'abruzzese.
Costui cesso di ridere e trasali, disse — ahi! — e

non protesto.
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Costantino guardo meravigliato il Bellini,
scosse il capo, si mise a lavorare. Tutti tacquero,
e il settentrionale si calmo perfettamente. Sotto la
volta bassa biancheggiava una luce cruda,
proveniente dal cortile ombreggiato: il caldo in-
tenso traeva un acuto odore dal cuoio, dalle mani

sudate e dai piedi dei condannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente
sorvegliati da un guardiano alto, dai baffi rossi,
che non parlava mai. Per la divisa, per i capelli
ed il viso raso, per la stessa espressione un po'
attonita del volto, i condannati si rassomiglia-
vano, parevano fratelli o almeno parenti; eppure
mai come in quel giorno Costantino si era sentito
piu estraneo, piu lontano dai suoi compagni di

pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le
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gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto
guardava attentamente la scarpa, poi tornava a
cucire, tirando lo spago con ambe le mani, quasi
rabbiosamente. Ah, si, bisognava lavorare,
ora che il bambino era morto. Aveva egli amato
molto il bambino? Non sapeva; forse non molto.
L'aveva veduto una volta sola a Nuoro, at-
traverso la rete metallica della stanza dei collo-
qui, in braccio a Giovanna piangente. || bambino
aveva un visetto rosso, un po' scabroso come
certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e
violacei come due acini d'uva, velati dalla frangia
dello scuffiotto. Durante il colloquio aveva pianto
e strillato, pauroso dei guardiani immobili e rigidi,
e di quella rete metallica alla quale si aggrappa-

vano le sue manine rosee convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del figli-

uolino. Gli anni erano passati, ed egli se lo im-
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maginava sempre piangente, rosso, con gli oc-
chietti violacei nascosti dalla frangia dello scuf-
fiotto rosso. Ma aveva sempre pensato
all'avvenire, quando Malthineddu sarebbe stato
grande e avrebbe saputo condurre il carro,
montare a cavallo, seminare, mietere; conforto
ed aiuto della madre sua. Ah! egli, il condannato,
sperava sempre di tornar presto al suo paese;
ma se qualche volta sentiva che questa speranza
era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava
per amor di Giovanna piu che per quell'affetto
egoista che nasce dall'abitudine e dalla vici-

nanza.

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta
la volonta del Signore. Ma Costantino soffriva

profondamente pensando al dolore di sua moglie.

Il re di picche, quando quel giorno rivide il suo
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caro compatriota, all'ombra calda del muro, s'av-
vide subito che Costantino soffriva piu per sua
moglie che per la morte del bimbo. Ma,

strano conforto, comincio a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti
cosi. Pensa a te, pensa che se il Signore, come
tu dici, ha richiamato a sé I'anima innocente, lo

ha fatto forse per il suo bene.

— Perche? — chiese Costantino, col capo curvo,
le braccia penzoloni e le mani aperte. — Perchée

era povero?

Quel giorno il re di picchevoleva filosofare e
disse che la poverta non era un male, tutt'altro,

forse anzi un bene, anzi un bene addirittura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te;

tua moglie si confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino,
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chiudendo le mani. — Questo sole che scotta!

Ah, che se ne fara essa del sole, ora?

— Pof! Pof! Pof! — canterello I'altro, gonfiando
tre volte le guancie grasse e giallognole; poi si
distrasse, si guardo bene bene l'unghia del dito

mignolo destro, e infine disse a voce alta:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie pren-

desse un altro marito?

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue

braccia s'irrigidirono.

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose,

0ggi — disse con voce accorata.

— Pof! Pof! Pof! — ricanto e rigonfio I'ex-mares-

ciallo.
Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito
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bene. Tua moglie € onesta, non ne dubito.
Ma io dico: se riprendesse marito davvero? Tu
non capisci ancora? Questo cristiano e d'una
semplicita sorprendente! Parola d'onore, tu sem-
bri un uomo libero, tanto sei ancora innocente.
Possibile, — grido poi, — che tu non sappia che
ora c'e il divorzio? Una donna che ha il marito
condannato a piu di dieci anni di pena puo fare

divorzio e sposarsi con un altro uomo.

Costantino sollevo il capo; i suoi occhi infossati
s'aprirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a

socchiudersi.
— Giovanna non lo fara, — disse.
Un altro breve silenzio.

— Giovanna non lo fara! — ripete fra se il con-
dannato; ma intanto senti una cosa strana, come

se un freddo coltello gli tagliasse il cuore in due
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parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore
atroce e l'altra urlava: — Non lo fara! — En-
trambe le parti, poi, s'erano completamente di-

menticate del bambino morto.

— Non lo fara! — urlava sempre una parte del
cuore. L'altra si lascio convincere; si riuni all'altra
e insieme tornarono a ricordare il precedente do-

lore.

— Ecco, — diceva il re di picche, — credo
anch'io che non lo fara. Ma dimmi una cosa,
carissimo amico, ora che il figlio € morto, ora che
la madre non ha piu speranza né in lui ne in te,
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico
che sarebbe stupida se le si presentasse I'occa-

sione e non la facesse.

— Brontu Dejas! — penso Costantino, ma

ripeté: — No, non lo fara.
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— Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo

facesse non sarebbe giusto?
— Ma io tornero.
— Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scrivero

sempre.

Il re di piccheebbe voglia di ridere, ma s'arrab-
bid contro sé stesso per questa sua voglia, e ri-
mase pensoso; poi disse, come rispondendo ad

una sua intima domanda:
— E una sciocchezza.

— Si! — rispose pronto Costantino. Ma intanto
pensava a Brontu Dejas, alla sua casa col por-
tico, alle sue tancase alle sue greggie, alla mise-
ria di Giovanna; ed ahime, entrambe le parti del

SuUo cuore, ora, sentivano il dolore della ferita.

205



La notte stessa eqgli scrisse a Giovanna, confor-
tandola, ripetendole che egli sperava sempre
nella misericordia divina. «Forse Dio — scriveva
egli, col suo buon senso, — ha voluto provarci
ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo con-
cepito nel peccato. Sia fatta la sua volonta. Ma
ora un presentimento mi dice che si avvicina l'ora

della mia liberazione».

Poi meditdo lungamente, chiedendosi se doveva
scrivere di quella cosaorribile accennata dall'ex-
maresciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza
furbo per non accennarla neppure; Giovanna
doveva ritenere che egli ignorasse persino

I'esistenza di quella legge infernale.

Dopo averle scritto fu piu tranquillo; ma un pic-
colo tarlo inesorabile comincio a rodere e stridere

nel suo cervello, e dopo quel giorno il re di pic-
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checon pieta crudele non cesso di instillargli nel

sangue il terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava I'ex-
maresciallo, — altrimenti quest'anima semplice

muore di crepacuore.

Qualche volta pensava che forse era meglio las-
ciarlo morire, poi ricordava d'avergli promesso la
grazia, e sembrandogli di poter arrivare ad otten-
ergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di
morire allorquando Giovanna avrebbe chiesto |l
divorzio. Era certo che ella pensava gia a cio, e si
stizziva quando Costantino parlava amorosa-

mente di lei.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un
giorno d'ottobre. — Tu non conosci le donne. An-
fore vuote, ecco, null'altro che anfore. Una volta

i0 sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Si,
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pare impossibile anche a me, guarda! E poi?
Ecco tutto, ella mi tradiva gia, ancora prima di
sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto:
ora tua moglie trovasi in un caso diverso, €
povera, e giovine, ha del sangue nelle vene. Ha
si 0 no del sangue nelle vene? Se questo Dejas

la vuol sposare, ella € un'oca a non prenderselo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detto?... — domando

Costantino maravigliato.
— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato
mai. Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche
tempo in qua! Oh Dio buono, o San Costantino

bello! Come aveva fatto a parlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe, — ho paura. Egli le
ha fatto la corte, la voleva in isposa. Ah, & un ub-

briacone, scipito come il fango. No, essa non fara
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mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro, per car-
ita.

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per
non farsi capire dagli altri condannati; parlarono
dello studente tisico che andava sempre piu
avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di
Arnolfo Bellini che piangeva stupidamente ogni
volta che vedeva lo studente, del Delegato che
passeggiava intorno alla fontana, della gazza che

dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie,
scherzi, stringevano, univano, spingevano i con-
dannati, fra loro, coi guardiani, coi superiori.
Costantino rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo
studente e il Delegato, parevano vivere in dis-
parte da tutti gli altri, avvicinandosi soltanto all'ex-

maresciallo, che era il pernio di quasi tutti gli
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avvenimenti segreti del penitenziario, e che ri-

maneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli con-
cedeva a Costantino, e pregavano costui d'inter-
porsi presso il re di piccheper certi favori. Il con-
dannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero
denaro, ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla
sSmania angosciosa di sovvenir Giovanna il

piu che potesse: non pensava ad altro.

Il re di picche, con le sue continue insinuazioni,
pungenti come spilli, gli diventava sempre piu
odioso: un giorno litigarono sul serio, e per
gualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma
Costantino si sentiva soffocare; gli pareva di es-
sere in cella, diviso per sempre dal mondo esteri-

ore: e fu il primo ad umiliarsi, chiedendo pace.

L'autunno s'inoltrava; I'aria s'era rinfrescata, |l
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cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lon-
tano, dolce come un sogno. Qualche giorno il

vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno
di melanconia; cominciava a diventar anemico
percheé si privava di tutto per mandare i denari a
Giovanna, e mentre tutti gli altri condannati
ricevevano denari, chi piu chi meno, egli soltanto

si privava anche dei soldi che guadagnava.

— lo non capisco, — diceva l'ex-maresciallo, —
tu diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma sei

trasparente, mio caro.

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il
sangue tuonargli entro il capo: poi cadeva in
prostrazione e soffriva la nostalgia come neppure
il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande

altipiano addormentato nella quiete autunnale, gi-
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allo sotto il cielo chiaro; e le montagne battute dal
tiepido sole; e sentiva la fragranza delle poche
frutta e delle vigne che tardavano a maturare in
guel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le
lepri, gli alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli,
le siepi coperte di more, tutte le cose che ave-
vano interessato e riempito la sua infanzia infe-
lice, ribelle, eppure rallegrata da gioie selvaggie.
Ricordando lo zio, il vecchio avoltoio crudele, che
I'aveva tormentato in vita, ed anche dopo morte
lo tormentava cosi, sentiva un impeto d'odio con-
tro il morto; poi pensava: — ora non esiste piu

nulla! — e si pentiva e pregava per l'anima sua.

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il
vero assassino, neppure Brontu Dejas, al quale
del resto non aveva ancor nulla da rimproverare;
neppure il re di piccheche lo martoriava continua-

mente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una
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dolcezza triste nel sangue, come uno che sta per
addormentarsi, e da questa dolcezza triste e
snervata sorgeva solo un sentimento d'amore,
tenero, dolce, vellutato, melanconico come il
cielo d'autunno. E quel sentimento era tutto per
lei, era lei. Egli pensava sempre a lei, sempre a

lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, piu egli sentiva di amarla:
essa era la patria lontana, la famiglia, la liberta, la
vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la
forza, la serenita, la gioia di vivere. Era I'anima

sua.

Quando il crudele re di picchegli minacciava
quella cosaorrenda, lo minacciava di morte. Pur
di non perder Giovanna egli sarebbe rimasto vo-
lentieri quarant'anni in reclusione; e nello stesso

tempo anelava la liberta appunto per non perder
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Giovanna.

Quell'inverno soffri assai il freddo; aveva il volto
livido, le unghie livide: nelle ore di aria si metteva
al sole e batteva i denti come un vec-
chierello. Voleva confessarsi spesso, e diceva al
giovine cappellano tutte le inquietudini che

provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro
figliuolo? — chiese il confessore; e gli occhi neri

lampeggiavano.

— Un mio compatriota, I'ex-maresciallo Burrai,

il re di piccheinfine.

— Che Dio te strabenediss... — mormoro il cap-
pellano, facendosi pensieroso. Egli conosceva

bene il re di picche!

Cerco di confortare il condannato, poi gli chiese

se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahime, essa ora
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scriveva raramente, poche righe. Dopo la morte
del bimbo pareva non avesse piu nulla da dire.
Ultimamente aveva scritto che al paese faceva
gran freddo: la neve era caduta due volte e I'ul-
tima volta un uomo era morto assiderato attraver-
sando le montagne. Inoltre, aggiungeva Gio-

vanna, una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto cio dava a Costantino un'angoscia insop-
portabile. Spesso sognava d'esser condotto a
Nuoro e liberato: di la s'avviava a piedi al suo
paese; egli aveva freddo, non poteva andar oltre,
moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore

oppresso da un'angoscia suprema.
Il confessore gli disse:

— Voi siete tanto debole, caro fratello; € la de-
bolezza che vi fa venire questi brutti pensieri.

Vostra moglie € una buona cristiana; non vi fara
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mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte
idee. Avete bisogno di rafforzarvi; mangiate,

bevete qualche cosa. Guadagnate?

— Un poco; ma mando tutto a mia moglie: e
cosi povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non

sono debole. Bere, poi, non mi piace; mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlero io col Burrai...

Vi lasciera tranquillo.

Egli infatti parlo col re di picchee lo rimprovero
per le idee melanconiche che metteva in capo al

Ledda.

— E un povero ragazzo, & anemico; lasciatelo

in pace o si ammalera.

Il re di picchelo guardo tranquillo, coi piccoli oc-
chi porcini socchiusi furbescamente; poi sbuffo;

infine scosse il capo e disse:

— Lo faccio per il suo bene.
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— Maccheée bene! Macche bene! Voi...

— lo dico, ecco, caro amico, pardon; per
questo inverno ancora c'é poco da temere,
riguardo alla giovine, perche fa freddo assai. Per
ora, mi immagino, sara soltanto la vecchia, la
suocera di Costantino, che sbraitera consigliando
alla figlia, anzi imponendole di acciuffar la for-

tuna. Ma poi verra la primavera, ecco tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava
tutto, non capiva, mentre l'altro, continuando a
guardarlo con gli occhietti porcini pieni di malizia,
credeva opportuno spiegargli la cosa in termini
piu chiari, descrivendogli l'avidita della suocera,
la gioventu della moglie, i pericoli della primav-

era... Il cappellano si stizzi sul serio.

— Catt...— disse, balzando di qua e di |3,

battendo le mani, fiammeggiando negli occhi, —
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voi siete insopportabile! Perché andate a immagi-
narvi queste cose? Perche tormentate quel
povero ragazzo? Perche la donna ebbe un pre-

tendente vuol dire che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! —
disse il re di picche. E gli fece vedere la lettera

anonima giunta dal paese di Costantino.

Il cappellano si fece serio; prego I'ex-mares-

ciallo di lasciargli la lettera; poi gli chiese:
— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. E forse dison-

esto? Non arrischio io la cella col favorirlo?

— E voi credete compiere il vostro dovere

facendo cio che fate?

— Cosa ¢ il dovere? Se far del bene al prossimo

e il nostro dovere, io lo faccio.
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L'altro rileggeva attentamente la lettera.

— lo lo faccio; e questo e niente. Quando saro
libero, se le persone influenti di cui dispongo non
mi faranno rimettere al mio posto, conto di occu-
parmi appunto della corrispondenza clandestina
di tutti i condannati d'ltalia. Una specie di agen-

zia...
— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia seg-

reta, caro amico. E poi...

— Le grazie anche! — disse l'altro, ripiegando la
lettera. — Perche lusingate cosi questi poveri

disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente |l
Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto una
lusinga, se e loro di conforto, non € opera

buona? Che altro abbiamo noi se non la sper-
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anza?

— Allora, — disse l'altro, con voce raddolcita,
— fatemi il piacere di non tormentare oltre quel
povero ragazzo: fatelo piuttosto sperare; altri-

menti finira con I'ammalarsi.

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah,

guel metodo non gli sembrava buono.

— Egli morra d'un colpo, in fede mia! — pen-
sava. — Oh, verra la primavera! Oh, allora si ve-
dra se chi conosce il mondo ha o no ragione. —

E si metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese
sorridendo se aveva visto su preideru(il prete)
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa
gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appog-
giato al muro scuro ed umido, con le mani sulla

schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce,
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non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai...

(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...).
— Che ha? Con chi I'ha?

— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha

sgridato come un bimbo. Che bimbo grasso! Un
porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo e
giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia € pre-

giato il lardo rancido.
— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ri-
corda piu! Ah, si, mi ha detto che quella cosa e
una mia fantasia. Si, io ho la fantasia ricca... Si,
caro amico, perdonami; tua moglie non ti

tradira mai, come € vero che siamo qui.

Costantino lo fissava avidamente. No,

guell'uomo non lo burlava, no, non lo burlava af-
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fatto. Diceva la verita.
— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse il re di picche, sco-
standosi e guardandosi le mani rossastre solcate
di pieghe per la compressione della schiena, —
vedi, mio caro, questo muro sembra di ciocco-
lato. E umido e caldo. Fosse almeno! Avremo
due vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai tu

mangiato mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna.

Ma e caro, tanto caro. Ebbene?...

— Ebbene? — grido I'altro. — Tu mi fai arrab-
biare. Si, ti aspettera per altri ventitre anni, non

dubitare!...

— No, i0 usciro prima. E poi, caso mai... (e can-
zonava alguanto) non andra dal re, lei, non mi
fara la grazia?
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— Si, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? lo
andro dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non
sono un ufficiale? Egli ama l'esercito: egli e
giovine; ho letto che si é ingrassato. Ah, ma non

ingrassera come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento;
I'altro sfuggiva sempre; ad ogni modo pero non lo

tormento piu.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul li-

bretto di Costantino.

— E lui, & lui! — disse il condannato, — E
il prete. Che uomo buono! Ma io non le voglio.

No. Non le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli
rispose il re di picche. — Prendile, altrimenti egli
si offende. Non le voglio! Si risponde cosi ai

benefizi?
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— Ma io ho vergogna. E poi che devo

farmene?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo
pure. Tu vorresti mandarle 1a, laggiu, che il di-
avolo ti liberi? Se fai quella bestialita ti sputo sul

viso. Vedi, essa non ti scrive piu, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cer-
cando rassicurarsi. — Ora avra del lavoro, l'in-

verno finisce.

— ANh, si, finisce! E verra la primavera! grido I'al-

tro, quasi minaccioso.
— Verra.
— Verral

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da

noi, in marzo fa gia caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora é tanto bello, da
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noi. L'erba si fa alta, alta; si tosano le greggie, le

api fanno il miele.

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio?
Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettiamo

giugno! E da molto che non ti confessi?
— Si. Da quindici giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino,
mio caro! lo non mi sono confessato mai: ho la
coscienza pura come specchio. Ecco, — disse
poi, additando lo studente, che aveva il viso
cereoe i capelli rasi cosi bianchi che sem-
bravano incipriati, — quello ha davvero bisogno

di confessarsi. Egli batte alle porte dell'eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infer-
meria e mori agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello
dell'amante tisica, s'informava ansiosamente

dello stato dell'infermo, e quando lo studente
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mori, pianse puerilmente tutta la giornata. E pi-
angeva non per il povero morto, ma per I'amante
malata. Poi si confortd, e non vedendo piu lo stu-
dente e non udendo piu parlare di lui, penso
meno alla malattia della donna amata. La morte
dello studente mise nell'anima del re di picche-
una strana melanconia. Egli comincio a filosofare
sulla vita, sulla morte, e intavolo lunghe discus-
sioni col Delegato, nelle quali quest'ultimo rispon-
deva a voce bassa, stralunando gli occhi. Con
Costantino, poi il Burrai s'abbandonava ai ricordi

nostalgici della patria lontana.

— Si, — diceva, — una volta io passai vicino al
tuo paese, o nei dintorni, non so. C'era un bosco
di soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi pareva
fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio,
un odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada,

c'é una croce sopra una pietra; si vede il mare
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lontano.

— Ah, ecco, ¢ la foresta di Cherbomine®. Ah,
se la conosco! Una volta un cacciatore vide la
dentro un cervo con le corna d'oro. Sparo, I'am-
mazzo. Nel morire, il cervo mise un grido umano
e disse: La penitenza e finita. — Si crede avesse
in corpo un'anima umana che, dopo morte,

scontasse cosi grandi delitti. Fu messa la croce.
— E le corna, mio caro?

— Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide

che le corna s'erano fatte nere.

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri pae-
sani! Ah, ecco che la primavera viene! — disse
poi il re di piccheguardando il cielo. — A me la
primavera da ai nervi. Si, una volta ero anch'io

cacciatore.

5 Cervouomo.
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— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli
stagni! Parevano i frantumi d'uno specchio buttati
gua e la dall'alto. Intorno c'erano tanti gigli vio-
letti. E i fenicotteri passavano in lunghe file sul
cielo cosi splendente che non si poteva
guardare. lo chiudevo un occhio. Pum! Pum!
Cadeva un fenicottero. Gli altri continuavano a
volare, silenziosi, in fila. lo mi buttavo anche in
mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero
agile, sai, agile come un pesce: avevo diciotto

anni.
— A che servono i fenicotteri?

— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe
lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei
paesi? Ah, si, e vero, tu sei stato nelle miniere e

sei passato per Cagliari. lo tornero laggiu per
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morire in santa pace.
— Lei € malinconica questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? E la primavera; & cosi
triste passar la Pasqua in prigione! Quest'anno

faro il precetto pasquale.
— lo I'ho gia fatto.
— Ah, tu I'hai gia fatto!

Dopo di che i due condannati tacevano e ricorda-

vano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri
del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti im-
mondi e tormentosi si svegliarono ricominciando
I'opera crudele di tortura sopra i condannati;
odori nauseabondi ricominciarono a infettare
I'aria, e nella camerata dei calzolai, sempre vigi-
lata dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo, la

pece ed il sudore esalarono un puzzo acuto.
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Costantino, sempre piu anemico, comincio a
patire assai per le punture degli insetti: gli altri
anni dormiva profondamente e non si accorgeva
delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero
e certe trafitture lo svegliavano di soprassalto,
dandogli un brivido per tutta la persona: allora
cominciava l'insonnia, o un dormiveglia peggiore
dell'insonnia, che talvolta assumeva i caratteri
dell'incubo. Punture acute, e non sempre di in-
setti, gli trafiggevano tutta la persona; egli si
voltava e rivoltava, soffocava, gemeva. Era una
cosa orribile. Spesso la luce aranciata dell'aurora
giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder oc-
chio; allora veniva colto da un grande spossa-

mento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi!

Giovanna non gli scriveva piu: soltanto, agli ultimi
di maggio, aveva scritto pregandolo di non man-

darle piu denari, poiché guadagnava abbastanza
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per vivere discretamente. Poi piu nulla.

Ma oramai egli era tranquillo sulla fedelta
di lei: quell'ultima lettera gli era sembrata anzi

una prova di affetto.

Il re di piccheogni giorno, all'aria, lo aspettava
con certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti dia-
bolici, scintillanti in quel grosso testone raso, tutto
giallo; gli chiedeva con premura: — che nuove?
— e siccome Costantino si meravigliava di
guesta domanda, anche l'ex-maresciallo si mer-

avigliava, non diceva di che. Solo osservava:
— Fa caldo.

— Si, fa caldo.

— La primavera € passata.

— Altro che passatal

— La carestia al tuo paese sara cessata, ora.
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— Sicuro che e cessata. Mia moglie non vuole

che le mandi piu nulla.
— Ah! Lo so bene, caro amico.

L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e
qguasi quasi si stizziva che la sua profezia non si

avverasse.

Ma un giorno Costantino non venne all'aria.
L'ex-maresciallo, saputo che il suo compatriota si
trovava all'infermeria, si senti stringere il cuore in
modo strano, e siccome la vecchia gazza svolaz-
zava intorno, e guando si posava scuoteva la
testolina mezzo spelata, mezzo arruffata, chia-
mando con voce nasale: — Cos-tan-ti — Cos-

tan-ti... — il re di picchele rispose a voce alta:
— Su Costantino € caduto un fulmine.

Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno,

curiosi di sapere; ma eqgli stese le mani
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avanti, facendo atto di respingerli e disse:
— lo so nulla. Lasciatemi stare.

Fino alle nove, — disse il Bellini, — Costantino
aveva lavorato con loro: poi un guardiano era
venuto a prenderlo, non si sapeva perche: egli
s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati, pal-
lido; aveva seguito il guardiano e non era piu tor-

nato.

Per quanto visse, Costantino ricordo quel giorno.
Era una mattina calda, annuvolata, e 'ombra
delle nubi pareva gravasse sulla camerata dei
calzolai, gettando fino alla meta delle pareti una
cupa penombra. | condannati emergevano lividi
da quella penombra, coi grembiuli di cuojo puz-

zolenti; ed erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccon-

tava che nel suo paese si vedevano, nelle notti
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scure, correre entro l'acqua del fiume lunghi fan-
tasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se

egli ne avesse visti mai.
— Mi no! 1o non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l'altro
con voce monotona, guardando entro la scarpa

che lavorava.
Un altro disse, piano, lavorando:
— Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso e

s'arrabbio, offeso; ma l'altro protesto.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso
dire: testa di montone, testa di vitello, testa di
cane... Chi ti cerca? Non posso parlare con la

scarpa?

Giusto in quel momento venne il
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guardiano che chiamo Costantino. Costui, che
aveva passato una brutta notte insonne,
spalanco gli occhi assonnati, s'alzo di botto e im-

pallidi.

— Chi mi vuole? — domando, e segui il

guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di
scaffali pieni di cartaccie: i vetri sporchi eran
chiusi; dietro i vetri s'incrociava una inferriata
rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso
che pareva pur esso coperto di polvere. Nella
stanza, seduto davanti una scrivania alta e
polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante, tante
carte davanti; spariva quasi fra le carte e la pol-
vere. Vedendo il condannato sollevo il viso, un
corto viso roseo col piccolo mento interamente

coperto da due spioventi baffi biondi. Fisso
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Costantino con gli occhi grandi, d'un azzurro lat-
teo, rotondi ed immobili, ma parve non vedere il
condannato percheé si rimise a scrivere rapida-

mente.

Costantino, che conosceva gia quell'uomo, ri-
mase in piedi, col cuore che gli batteva forte
forte. Nella sua inquietudine ricordava la storia
dei fantasmi entro il fiume, la voce del condan-
nato che diceva: testa di montonee si doman-
dava se l'altro s'era offeso a torto od a ragione.
Nella stanza udivasi solo lo stridio della penna

sulla carta aspra.

| due occhi rotondi e chiari fissarono nuova-
mente il condannato, e tornarono ad abbassarsi:
Costantino trasali, si guardo attorno, stette in an-

siosa attesa.

L'uomo scriveva sempre. |l condannato si senti
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battere il cuore con veemenza; mille pen-
sieri bui, quasi direi afoni, deformi, gli passavano
per la mente come una torma di nuvole in-
calzanti. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto,
improvvisamente, nella mente di Costantino, quei
mille pensieri bui, informi, svanirono come nuvole
per dar posto ad uno splendore cosi abbagliante

che faceva male.
— Che si riconosca la mia innocenza?

Era questo lo splendore. Passo, ma lasciandosi
dietro una vaga luce. E 'uomo scriveva sempre,
e continuando a scrivere domando con voce alta

e grossa:
— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.
— Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
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— Benissimo.

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto
raschio forte, sollevo il volto roseo, fisso il con-
dannato coi grandi occhi chiari, rotondi, immobili.

Costantino abbasso i suoi occhi.
— Va bene. Avete moglie?

— SI.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed & morto.
— Volete bene a vostra moglie?

— Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi
spauriti. Vide nella mano grassa e rosea del sig-
nore un anello con pietra violetta; e fra l'indice e il
pollice la punta della penna nera, girante, ritta.
Non sapendo dove posar gli occhi smatrriti,

Costantino fisso il movimento della penna: e
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senti qualche cosa di supremamente angoscioso,
come quando in sogno si aspetta un cataclisma.
La voce grossa ora parlo in tono basso, lenta-

mente.

— Voi sapete bene che vostra moglie e stata
da voi rovinata. Giovine, bella, innocente, ella
dovrebbe trascorrere la sua vita in lutto continuo,
piangendo. Nulla piu le sorride nella vita, ed ella
non ha commesso mai alcun male. Pazienza
guando aveva il figliuolo. Sperava in lui. Ma ora
che il bimbo & morto che piu le resta? Quando
voi tornerete, se Dio vi concedera tale grazia,
sarete vecchio, affranto, inabile. Anch'ella sara
tale. Ella quindi vede davanti a se un terribile
avvenire: dolore, vergogna e miseria. Una vec-
chiaia orribile. Andra a mendicare: la sua vita, in

tal guisa, € una pena peggiore della vostra...
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Costantino, pallido come un morto, ansante, sof-
ferente, voleva protestare, dire che sperava
tornare presto; ma non poteva parlare, e d'al-
tronde l'altro proseguiva, suggestionandolo con
guei due occhi tondi, chiari, immobili: — ... peg-
giore della vostra. Voi dovreste pensare a cio e
disperarvi, e doppiamente pentirvi del vostro
delitto. Ehi la! (L'uomo sospir0, raschid ancora,
cambio tono di voce). La legge, pero, oramai
provvede a questa enorme ingiustizia. Voi sapete
bene che c'e il divorzio, il quale rende libera la
donna il cui marito ha una certa condanna. Se
vostra moglie... sedetevi, state tranquillo... se
vostra moglie chiedesse il divorzio sarebbe
vostro dovere accordarlo subito. So che voi, dopo
tutto, siete o dimostrate di essere un buon cris-

tiano...

Costantino s'era appoggiato alla tavola, e
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tremava, senza sforzarsi alla calma.
— Lo ha gia chiesto? — domando.

— Sedetevi, sedetevi, ehi lal — esclamo l'altro, e
con la penna gli faceva atto di sedersi. Voleva
continuar la predica, ma Costantino disse con
voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la

Sua persona.:

— So il mio dovere. Non daro mai il mio consenti-
mento, perche devo tornare fra poco in liberta, e

mia moglie si pentirebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee
del signore; un atroce sorriso gli animo gli occhi

immobili: poi si fece pensoso.

— Sentite. Il consentimento del condannato
viene richiesto solo per formalita. Suo dovere &
darlo, e si tiene conto della sua buona intenzione.

Ma fa lo stesso, anche se egli non lo da... ehi la!
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Che... che... che... avete?...

Costantino svenne, cadde al suolo come uno

straccio.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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PARTE SECONDA
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1908. In casa Porru, nella «camera dei
forestieri», Giovanna rimetteva in ordine certe
stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. Ella s'era
ancor piu ingrassata e aveva perduto un po' della
sua aria giovanile, conservandosi pero bella e

fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltan-
dole e palpandole con aria preoccupata, come
scontenta della scelta fatta; poi le piegava accu-
ratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva

entro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, giacche, ot-
tenuto gia il divorzio, ella doveva sposarsi presto

col Dejas.

Ella e sua madre erano venute appositamente a
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Nuoro per le compre. Il denaro l'avevano preso in
prestito, con gran segretezza, da zia Anna-Rosa
Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che vol-
eva molto bene a Giovanna perché aveva aiutato

zia Bachisia ad allattarla.

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne ave-
vano coraggiosamente sfidato la noia del viaggio
faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi di

tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con
gran segretezza, peggio che nozze di vedova;
ma cio non importava; zia Bachisia voleva che
sua figlia entrasse nella nuova casa provveduta
di tutto, come una sposa giovinetta di buona

famiglia.

Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mor-

morare per lo scandaloso avvenimento, ma
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dicevasi che un'altra coppia di sposi pensava gia
di chiedere di comune accordo il divorzio. Molte
persone guardavano di mal occhio le Era, qual-
cuno mormorava esser Brontu malintenzionato
verso Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro Pane,
altri amici, non erano piu tornati dalle Era, dopo
aver loro fatto delle scene quasi violente. Gia-
cobbe aveva urlato come un cane, minacciando,
pregando; ma zia Bachisia l'aveva messo fuor

della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio
avesse patrocinato la causa del divorzio di Gio-
vanna, accolse le amiche con freddezza. Invece
Il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si

MOostro cortese e premuroso verso le ospiti.

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente,

pensierosa. Ma tutti i suoi pensieri e le sue pre-
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occupazioni erano per quegli stracci: ecco, le
pareva che nella tela I'avessero un po' imbrogli-
ata, il fazzoletto di tibet nero a grandi rose
cremisi aveva le frangie troppo corte: in un nastro

c'era una macchia. Ah, tutto cio era ben grave!

Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose
intorno, e il tempo e il cuore, tutto era mu-

tato. Tutto taceva.

La «camera dei forestieri» ora aveva una bella
finestra dai cui vetri penetrava la luce viva e
fredda del crepuscolo invernale. | mobili nuovi,
ancora odorosi di legno verniciato, luccicavano
lievemente di uno splendore biancastro, come
velati di brina. La porta dava sulla loggia coperta,
dalla quale una scala nuova, di granito, scendeva
all'antico cortile. Tutta la casa era stata rinnovata.

Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno studio
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nella parte piu frequentata della citta; era ricer-
catissimo tanto in civile come in penale; le cause
piu indiavolate, i delinquenti piu vili, tutte le per-
sone che maggiormente temevano i codici, s'affi-

davano a lul.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le
tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da
ambe le parti, e la giovine la sollevo e la scosse
perche i pacchi calassero meglio a fondo. Poi si
mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; usci e
scese lentamente la scala, ficcando le mani entro
due brevi aperture che la sua gonna d'orbace,
come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul

davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima:
sul cielo d'un azzurro vitreo qualche stella argen-

tea pareva tremasse di freddo. Attraversando il
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cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati della
stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ar-
denti di Grazia, che teneva in mano un giornale
di mode. La fanciulla s'era fatta alta e bella: ves-
tiva all'ultima moda, con quelle certe grandi
ali di merletto, allora in voga, che si partivano
dalla sommita delle spalle, dietro le maniche,
costringendo le donne a passar di traverso in un
uscio semi-aperto, ma in ricambio assomiglian-

dole a tanti angeli non ancora decaduti.

Grazia vide l'ospite e la salutd con un sorriso,
ma non si mosse. L'ospite entro in cucina. Anche
guesto ambiente era stato rinnovato: le pareti
bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lampada a

petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno,

coi due punti verdi brillanti nel suo viso giallo
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d'uccello rapace, cerchiato dalla benda nera. Ah,
no, essa non era cambiata, la vecchia strega!
Sedeva accanto al fuoco, vicino alla serva, una
ragazzaccia poco pulita, scarmigliata, che rideva
forte mostrando i denti sporgenti. Zia Porredda
cucinava e sgridava la serva per quel suo modo
di ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva
sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete
farci? miserie del mondo. Eppoi la brava donna
non poteva stare un solo momento in ozio,

sebbene ora fosse madre d'un avvocato di grido.

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po'
curva, sempre con le mani entro le aperture della

gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento
d'invidia — questa cucina sembra una sala. Tu

dovrai far accomodare cosi la tuacucina.
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— Ah, si — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina é

avara, ma bisogna che tu le faccia capire

che i denari sono fatti per essere spesi. Ecco,
una cucina cosi! E un paradiso, anima mia;

guesta € la vital

— Perche dite sempre anima mia? — chiese la

serva sciocca.

— Se ella non vorra spendere, padrona! —
disse Giovanna. — | denari son suoi. — E

SOSpIro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non
voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si
volse severa e le impose energicamente di
grattare il formaggio pei maccheroni. La serva

obbedi.

— Che hai? — chiese zia Bachisia alla figlia, che
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sospirava.

— Ah, ella ricorda! Non e possibile che ella non
ricordi. Dopo tutto € una cristiana, non € un ani-

male! — pensava zia Porredda.
Giovanna disse rabbiosa:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela
non e buona, il panno € macchiato. Ah, quella

macchia!

— Anima mia! — esclamo la serva, imitando la
voce di zia Bachisia. E grattava, grattava il for-

maggio.

Zia Porredda sfogo sopra la ragazzaccia tutta
la sua ira, tutto l'orrore che le ospiti le destavano:
le diede i nomi che avrebbe voluto dare a Gio-
vanna, la chiamo svergognata, vile, miserabile,
ingrata, e minacciava di percuoterla con la

mestola. Per la paura la servetta si gratto un dito
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e scosse in alto la mano sanguinante. In quel
momento rientro zoppicando lievemente il giovine
avvocato, avvolto in un lungo e larghissimo
soprabito nero, che pareva un mantello con le
maniche: il suo piccolo viso roseo e tondo, dai
baffetti biondastri, esprimeva una contentezza

egoista da bambino lattante.

Domando subito cosa c'era da mangiare, poi Si
degno sedersi presso zia Bachisia, e chiacchiero

fino all'ora della cena.

Dopo di lui rientro, rossa, ansante e scarmigliata,
la nipotina Minnia, che ando a buttarsi seduta
presso la serva (I'altro bambino era morto da tre
anni), vestiva benino, di flanellina rossa e nera,
ma aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ritor-
nava da un orto attiguo, ove scorrazzava tutto il

giorno; e subito comincio a confabulare con la
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serva, confidandole qualche cosa con voce

bassa e ansante.

— Anima mia! — rispondeva la serva sullo stesso

tono.

Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di
marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e volle
andar subito a cena. Nella stanza da pranzo scin-
tilavano due alte credenze di legno giallo: I'ambi-
ente era discretamente signorile, con corsie sul
pavimento, stufa, ecc. Zia Porredda, coi suoi
grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si muoveva a
disagio: zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi
attorno con compiacenza; Grazia, alta, elegante,
Si seccava ogni volta che i parenti penetravano
la, ove ella leggeva avidamente la Moda Unica,
la Piccola Pariginae la parte mondana, anzicheno

immoraletta per i cattivi sogni che fomentava, di
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un giornale per le famiglie. Ah quegli abiti scollati,
ricamati di capelli, quelle giacchette a thait-
trapuntate d'oro, quelle camiciette con le grandi
ali di merletto d'argento e di brillanti chimici simili
alla rugiada, ah quei cappelli di frutta, e i lunghi
boa di fiori, e le trine per sottane, a trenta lire il
metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli di pelle
umanal... ah come tutto cio era bello, orribilmente
bello, terribilmente bello! Ecco, leggendo quelle
cose Si provava come un sogno spasimante,
tanto erano belle. Dopo aver letto cio, tutto il
resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di
vecchio grasso, e il nonno imponente che si
guardava intorno con contadinesca compia-

cenza, erano semplicemente seccanti.

Come in una sera lontana, zia Porredda entro
portando in trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si

sedettero attorno alla mensa ospitale.
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Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia,
e ricomincio a far le sue meraviglie appunto per

quelle ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia che
signore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate

tutte angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la
moda, cari miei! Ecco, una volta, mi ricordo,
guando ero bambino, le signore erano grandi e
rotonde, che sembravano capanne. Ce n'erano
poche allora, signore. La moglie dell'intendente,

le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia
Porredda — ah, mi ricordo, pareva una sella.
Ebbene, si, voi non lo credete, in fede mia, ri-

cordo che una volta uno ci si sedette sopra...

— L'ultima volta che venni — disse zia
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Bachisia — queste ali erano piccine. Ora

crescono... crescono...
Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.

Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e
guardava la nipote con quella sua aria di bam-

bino beato, sorridente. Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno
il volo... — Grazia alzo le spalle, o meglio le ali, e
non rispose e non sollevo gli occhi. Ecco, ella
trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo
primo antico sogno: e poco male insopportabile,

lo trovava ridicolo, qualche volta.

Tutta la citta affermava che zio e nipote dove-
vano sposarsi: e lui, il «dottore», interrogato non

diceva née si, né no.

Per un bel poco si parlo di cose inconcludenti;

ogni tanto zia Porredda s'alzava di tavola e us-
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civa e rientrava: ogni tanto la conversazione
moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava.
Come ['altra voltasi cercava evitare I'argomento
che piu interessava le ospiti, e queste, dopo tutto,
non se ne trovavano scontente. Ma fu la stessa
zia Bachisia che, senza volerlo, provoco l'ingrata
conversazione, domandando se era vero cio che
tutti affermavano: il matrimonio del «dottore» con

la nipote.

| Porru si guardarono l'uno con l'altro, mentre
Grazia curvava vie piu la faccia sul piatto, — e

risero, piano, piano.

Paolo guardo la fanciulla, e disse con ironia non

del tutto allegra:

— Eh no! Ella sposera l'illustrissimo sig-

nor sottoprefetto.

Ella sollevo e riabbasso rapidamente la faccia,
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aprendo le labbra; si videro i suoi occhi lampeg-
giare e la sua fronte arrossire. — E vecchio! —
disse Minnia. — lo lo conosco, si; passeggia
sempre alla stazione. Ih! ha una lunga barba

rossa. E il cilindro.

— Ah, anche il cilindro?

— Si, il cilindro: é vedovo.
— Chi e vedovo? Il cilindro?

— Tu stai zitta — disse energicamente la fanci-

ulla, volgendosi alla sorella.

— No, io non sto zitta! Eppoi € anche un fram-
massone: egli non battezzera i figli, non sposera

in chiesa. No, e cosi! In chiesa non ti sposera.

— La signorina e bene informata! — disse zio

Efes Maria, sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e
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che aveva a stento rattenuto un grido alla parola

«frammassone», agito le braccia e proruppe:

— Si, un frammassone! Si, di quelli che
pregano il demonio; si, in fede mia, mia nipote
sarebbe disposta a prenderselo lo stesso! Siamo
tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi
libri, i giornali indemoniati, € non vuole piu con-
fessarsi. Ah, quei libri proibiti! lo perdo il sonno
pensandoci. Ebbene, ecco cosa voglio dire;
Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello
li, dottor Pededdu, quello li ha studiato in conti-
nente, dove non si crede piu in Dio: sta bene,
cioe sta male, ma si capisce un poco perche
queste due creature non credano piu in Dio. Ma
noi che non sappiamo niente di libri, noi che non
siamo stati mai in ferrovia — quel cavallo del de-
monio — perché non crediamo piu in Dio, nel

nostro Signore buono che & morto per noi sulla
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croce? Perche, domando io, perché? Ma perche?
Perche tu, Giovanna Era, vuoi sposarti civilmente

con un uomo, mentre hai un altro marito?

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla

testa degli astanti, come pesanti palle di ferro.

Grazia, che sorrideva per le parole della nonna,
giocherellando con pezzetti di pane, sollevo il
volto, fattosi serio. Paolo, che intrecciava le punte
della forchetta col coltello, sorridendo per le pa-
role della madre, fece un atto brusco, e zio Efes
Maria, col viso atteggiato a mascherone tragico,

guardo acutamente Giovanna.
Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:

— lo non ho marito, zia Porredda mia: doman-

datelo a vostro figlio.

— lo non ho figlio; quello e figlio del diavolo! —

disse la donna, arrabbiata.
261



Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la
responsabilita dei suoi atti a Paolo, perche

guesto aveva patrocinato la causa del divorzio!

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti,
compresa Minnia, compresa la servaccia, che

entrava portando il formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese |l

formaggio e lo passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia, — disse costei, tagliando atten-
tamente una fetta di formaggio (e la sua
voce era dolente) — voi siete buona come |l
pane, ma voi state bene a casa vostra, voi siete
ricca, avete una casa che sembra una chiesa,
avete un marito forte come una torre (eh! eh!
raschio zio Efes Maria), siete circondata da una
corona di stelle, eccole; ed ecco perche voi par-

late cosi! Ah, se voi sapeste cosa € la miseria; e
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il pensare di dover mendicare, alla vecchiaia!

Capite, alla vecchiaia!

— Brava! — disse Paolo. — Datemi un coltello

pulito.

— Questo non importa, Bachisia Era! — replico
zia Porredda. — Voi diffidate della divina provvi-
denza, appunto perché non credete piu in Dio.
Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-

che? Non tornera Costantino Ledda?

— Mendichera anche lui! — disse freddamente

zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornera! — osservo brutal-
mente l'avvocato, prendendo il coltello che la

serva gli porgeva per la punta.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva

anzi fosse tisico.

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna
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nascondeva il viso fra le mani: due volte disse,

eccitata:

— Del resto, se io sposo soltanto civilmente,

perche... — e si interruppe.

— Ebbene, dillo pure! — esclamo Paolo. —
Sposi soltanto civiimente perche i preti non ti
vogliono sposare religiosamente. Essi non capis-
cono, non arrivano a capire, come non ar-
rivate a capire voi, mamma Porredda! D'altronde,
che cosa & il matrimonio? E un vincolo fatto dagli
uomini, e che conta soltanto davanti agli uomini.

Il matrimonio religioso € nullo...

— E un sacramento! — grido disperata zia

Porredda.

— ... E nullo — proseguiva Paolo — come, del
resto, un giorno sara nullo anche il matrimonio

civile. L'uomo e la donna devono unirsi spon-
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taneamente, dividersi quando non vanno d'ac-

cordo. L'uomo...

— Ah, tu sei un animale! — grido zia Porredda,
sebbene non fosse quella la prima volta che suo
figlio parlasse cosi. — E il finimondo, questo. Ah,
Dio € stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e fara
venire il diluvio: gia, ho sentito dire che c'e il ter-

remoto.

— Il terremoto c'é sempre stato — o0sservo zio
Efes Maria, che non si sapeva se propendesse
dalla parte della moglie o da quella del figlio.
Forse intimamente propendeva per la moglie, ma
non voleva dimostrarlo per non scapitare nella

stima del figlio «letterato».

Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva
detto; voleva troppo bene a sua madre per farla

arrabbiare inutilmente.
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Giovanna si tolse le mani dal volto e parlo, con

dolcezza umile:

— Ecco, quando ci siamo sposati, con quel
disgraziato, ci siamo sposati soltanto civilmente,
e se egli non veniva arrestato, chi sa quando
avremmo celebrato il matrimonio religioso. E
percio non eravamo marito e moglie? Nessuno
diceva niente, e Dio, che vede le circostanze

della vita, non si offendeva...
— Ma vi ha punito! — disse zia Porredda.

— Questo sta a vedersi — strilld zia Bachisia,
che cominciava a schizzar fiele. — O per questo

o per la morte di Basilio Ledda.

— In tal caso avrebbe castigato soltanto

Costantino...

— Ebbene? — disse la strega dagli occhi verdi

trionfanti. — Non vuol dire che il castigo di Gio-
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vanna mia e finito, se Dio le manda la fortuna di
sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le

fara dimenticare ogni dolore sofferto?

— E ricco! — osservo zio Efes Maria. E non si

sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso,
ma volle concludere lo stesso, con voce dolce ed

umile:

— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio
vede i cuori: Egli mi perdonera, se vivro in pec-
cato mortale, perche la colpa non sara mia. lo
vorrei ben sposare religiosamente, ma non si

\

puo.

— Perche sei gia sposata ad un altro, figlia del

diavolo!

— Ma se questo € come morto, ditemi voi? Se

guesto non puo aiutarmi a vivere! Se gli uomini
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della giustizia, che sono istruiti e sentono le ne-
cessita della vita, sciolgono il matrimonio civile,
perché gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere
il matrimonio religioso? Possibile che non la
capiscano? Anche quel prete Elias Portolu
che e da noi, che é tanto buono, voi lo
conoscete, — che parla come un santo e non
s'arrabbia mai, ebbene anche lui dice: no, no, no!
Il matrimonio deve essere soltanto sciolto dalla
morte! — E andate a farvi benedire, allora, se
non comprendete la ragione! Vivere bisogna, si 0
no? E quando non si puo vivere, quando si e
poveri come Giobbe? Quando non si ha lavoro,
non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia
Porredda, e se in me fosse stata un'altra donna?
E se non ci fosse stato il divorzio? Ebbene, che
sarebbe accaduto? Il peccato mortale; si, allora

sarebbe accaduto il peccato mortale!
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— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella

vecchiaia — ripete zia Bachisia.

La serva porto la frutta: uva passa nera e lu-
cente, pere raggrinzite gialle come foglie d'au-

tunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta
alla vecchia ospite, e la guardo con indicibile
sguardo di compassione. Ecco, tutta la sua
collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano
davanti alla vile debolezza di quelle due donne.
Disse mentalmente: — San Francesco bello, per-
donatele perche sono ignoranti, perché sono sel-

vatiche e vili.
Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu di-
venterai vecchia, Giovanna Era. E ditemi una

cosa, ora. Cosa c'é dopo la vecchiaia?
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— La morte.

— La morte. Sicuro, c'e la morte. E dopo la morte

cosa c'e?

— L'eternita — disse Paolo, ridendo pi-
ano, piano, mentre mangiava l'uva passa come
un bimbo goloso, accostandosi il grappolo alla

bocca e strappando gli acini coi piccoli denti.

— L'eternita. Sicuro, c'e l'eternita. Perche te ne
vai Minnia? resta li... (Ma la ragazza, annoiata,
ando via). Cosa dici tu, Giovanna Era, c'e€ 0 no

I'eternita? Bachisia Era, c'é o no?

— C'é —risposero le ospiti.

— C'e, ma voi intanto non pensate all'eternita.
— E inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi
e pulendosi la bocca col tovagliuolo. Egli doveva

andarsene; s'era indugiato troppo per quelle due

donne che, dopo tutto, lo interessavano soltanto
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perche dovevano ancora pagarlo.

— C'e gente che mi aspetta nello studio, c'e

gente. Ci rivedremo; voi non partirete.
— Domani mattina all'alba...

— Macche! Voi resterete... — diss'egli con
voce indifferente, indossando il suo immenso so-
prabito: e quando egli ebbe indossato il sopra-
bito, zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti verdi e
penso che il piccolo dottore, con quel paluda-
mento, pareva una magia, cioé una di quelle fig-
urine ridicole eppur terribili che le maliarde fabbri-

cano a scopo di magia.

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla camera
anche la signorina Grazia, che non aveva mai
parlato durante la cena, e zio Efes Maria si acco-
modo di traverso sulla sedia, accavalco le gambe

e comincio a leggere la «Nuova Sardegna».
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In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra
le tre donne, che mangiavano tre pere,
regno un grave silenzio. Qualche cosa pesava su
di loro; si, anche su zia Porredda che con la sua
intuizione primitiva sentiva che I'anima delle sel-

vatiche ospiti e I'anima dei suoi civili discendenti

era ammorbata dallo stesso male.
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L'indomani all'alba, come in un altro giorno lon-
tano, Giovanna fu la prima a svegliarsi, mentre
zia Bachisia, che ogni notte, come tutte le vec-
chie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora un

sonno leggero e respirava forte.

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava
dietro i vetri appannati. Giovanna, che la sera
prima s'era addormentata alquanto triste, piu
seccata che commossa per le osservazioni di zia
Porredda, guardo verso i vetri e si senti allegra
indovinando una bella giornata e quindi un buon

viaggio.

Si, la sera prima ella s'era addormentata un po'
triste pensando a Costantino, all'eternita, al suo

bambino morto, a tante altre cose melanconiche.
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— Il mio cuore non e cattivo — ella pensava —
e Dio vede il cuore, e giudica piu le intenzioni che
le azioni. lo ho pensato a tutto, a tutto. lo ho vo-
luto bene a Costantino ed ho pianto finche ho
avuto lagrime. Ora non ne ho piu; ora io
penso che egli non tornera mai piu, o tornera
guando saremo vecchi, € non posso piangere
piu. Che colpa ne ho io se non posso piangere
piu, pensando a lui? D'altronde penso che io
sono una creatura di carne e d'ossa, come tutte
le altre, che sono povera, soggetta alle tentazioni
ed al peccato. E per sfuggire le une e l'altro
prendo il posto che Dio mi assegna. Si, zia
Porredda mia, io penso all'eternita, ed é per sal-
varmi l'anima che io faccio cio che faccio... No, io

non sono cattiva; il mio cuore non € cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era

buono e generoso, o almeno, se precisamente
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non pensava cosi nella profondita sincera della
coscienza — in quella profondita che non men-
tisce mai — e dalla quale sgorgava quel senso di
tristezza che la avvolgeva, — lo pensava con la
mente calcolatrice. Cosi, confortata, si addor-

mento.

Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera os-
pitale le grandi ali diafane, fredde e pure come il

ghiaccio, e Giovanna penso al sole e si rallegro.

Anche la vecchia si sveglio e guardo subito |

vetri.

— Ah, fara una bella giornata! — disse soddis-

fatta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina;
cortese e premurosa servi il caffé alle ospiti, e le
aiuto a sellare e caricare il cavallo. Pareva non ri-

cordasse affatto il discorso della sera prima, ma
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appena le due donne furono uscite, fece in aria
un piccolo segno di croce, sembrandole che

con loro fosse andato via il peccato mortale.

— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi

aiuti — penso zia Porredda, chiudendo il portone.

Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano
con rauchi gorgheggi, vicini, lontani, piu lontani
ancora, e la piccola citta dormiva sotto il cielo di

vetro azzurro.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano
scender la valle, percorrerne il fondo, risalirla e
poi salire le montagne grigie all'alba, i cui picchi
coperti di neve, d'un bianco metallico, si disegna-

vano crudamente sull'orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era
tagliente, e un silenzio indescrivibile regnava

nella grande valle selvaggia, accresciuto, anziche
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rotto, dalla voce monotona di qualche torrente.
L'erba invernale, corta e d'un verde intenso, in-
cipriata di brina, copriva le chine di qua e di la dai
sottili sentieri bruni; il musco umido odorava sulle
roccie, e le macchie verdi stillavano brina: una
freschezza selvaggia ringiovaniva la valle; ma i
radi alberi contorti e brulli sorgevano, a grandi in-
tervalli, come eremiti nudi, espostisi per pen-
itenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei semi-
nati la terra era nera, umida; e la linea delle
muriccie, lunga, infinita, coperta di musco, saliva
e scendeva serpeggiante: guardata dall'alto sem-
brava un enorme verme verde. Cammina, cam-
mina, le due donne, con le mani, il volto e i piedi
gelati, attraversarono il torrente in un guado ove
I'acqua passava larga, bassa e silenziosa,
risalirono la valle e cominciarono a salir le

montagne. Il sole era spuntato, vivido ma freddo,
277



e le montagne della costa sorgevano azzurre sul
cielo d'oro: il vento, ora, passava fra le basse

macchie, recando un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte:
in un avvallamento ombreggiato dalle chine
sovrastanti, candide di brina, incontrarono un
uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono,

sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava
e le riscaldava: esse pensavano alla meta che
s'avvicinava, alle robe che tenevano entro la
bisaccia, alle cose che dovevano fare appena ar-
rivate al paese. Zia Bachisia pensava a zia Mar-
tina e alla soddisfazione che la vecchia avara
proverebbe vedendo il corredo di Giovanna: e
Giovanna pensava a Brontu ed alle cose curiose

che eqgli diceva quando era ubriaco; ma en-
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trambe, quando videro la chiesa di San
Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza
china, fra le macchie lucenti, pensarono a
Costantino e dissero un'Ave-Maria per lui. Ar-
rivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella
cerchia dei campi umidi, sotto I'alito gelato delle
grandi sfingi con le cime fasciate da bende di
neve, il freddo era piu intenso che a Nuoro, e il
sole riusciva appena a riscaldare I'erba dei viot-
toli melanconici. | tetti erano rugginosi, ed alcuni
coperti di gramigne; i muri neri di umido, gli alberi
nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di
fumo livido saliva sul cielo chiaro, d'una solitu-
dine infinita. Come sempre, il paesello

taceva e sembrava deserto, abbandonato;
sui muri apriva le sue piccole coppe di carne
verde lI'ombelico di Venere, le lucertoline screzi-

ate prendevano il sole, le lumache e gli
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scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava
il sole, e vedendo tornare le sue vicine fu assalita
dalla smania di sapere cio che esse recavano en-
tro la bisaccia, ma non si mosse e rispose con-

tegnosa al loro saluto.

Verso sera rientro Brontu, che ogni tre giorni visi-
tava la fidanzata, e la madre volle accompag-
narlo, curiosa di sapere cio che le Era avevano

portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul fo-
colare di zia Bachisia, proiettando lunghi sprazzi
di penombra rossastra sul pavimento e le pareti
terrose della cucina. Giovanna voleva accendere
la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Mar-
tina per istinto, Brontu perché cosi nella penom-

bra poteva meglio guardare la fidanzata.
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Era mirabile il contegno di Giovanna davanti
alla futura suocera ed a Brontu; ella diventava
dolce dolce, la sua voce pareva quella d'una
bimba, pur pronunziando parole savie e pro-
fonde; lo sguardo si velava, le lunghe ciglia s'ab-
bassavano; ella sembrava una fanciulla di
quindici anni, innocente e buona, e tutto cio suc-
cedeva, non per voluta finzione, ma per istinto.
Brontu ne era pazzamente innamorato, tanto che
ora, quando s'ubriacava, correva da lei, s'inginoc-
chiava, e cantava certe preghiere puerili im-
parate nella sua infanzia. Poi piangeva perche si
accorgeva di essere ubriaco, e giurava che non

avrebbe bevuto mai piu, mai piu.

Quella sera, pero, era perfettamente sano, e
parlava tranquillo, avvolgendo Giovanna con un
continuo sguardo appassionato. Sorrideva, e i

suoi denti splendevano al riflesso del fuoco.
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Zia Bachisia comincio a raccontare le avven-
ture del viaggio; parlo del paleto dell'avvocato,
delle ali che usavano le signore, della cucina dei
Porru, dell'uomo sconosciuto incontrato per
Istrada, ma non tocco la discussione avuta con
zia Porredda, ne parlo delle compre fatte,
sebbene indovinasse la smania e la curiosita di
zia Martina, e ardesse anch'essa dal desiderio di

mostrare le belle cose acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — chiese Brontu,
frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pen-

sierosa stassera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisa-

mente chiese notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verita,
finird col dargli una pedata. Gia egli non ha piu

bisogno di fare il servo.
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— lo non so — disse zia Bachisia — prima era
un uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e
dicono che stia per prender moglie anche lui, ma
e d'un umore!... Voi sapete che voleva bas-

tonarci.

— Qui non e piu tornato?

— Mai piu.

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna

con voce monotona.

— Mi pareva averlo veduto ieri passare di
qui... — 0sservo zia Martina. Giovanna sollevo vi-
vamente la testa, ma non disse niente, mentre

Brontu esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue san-

guisughe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve

silenzio — non mi avete recato alcun regalo da
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Nuoro? Lo fate ben sospirare! — Le due donne,
che infatti le avevano portato un grembiale, fin-

sero sorpresa e mortificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah,

davvero!...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma
tosto ridivento seria vedendo che Giovanna non

usciva dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi
fara vedere qualche cosa che abbiamo com-

prato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando nella
camera attigua. Brontu la segui con gli occhi ar-
denti, zia Martina capi che ella andava a pren-
dere il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna

non tornava.

— Che fa di [a? — chiese Brontu.
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— Chilo sa?
PassoO un altro minuto.

— lo vado a vedere — egli disse alzandosi e av-

viandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma cosi
debolmente che zia Martina si scandolezzo e

richiamo il figlio con degli energici:
— ZSSS... ZSSS...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Gio-
vanna, ritta davanti al cassetto aperto, rileggeva
una lettera che, rientrando dal viaggio, madre e
figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta
nella fessura durante la loro assenza. Era una
lettera straziante di Costantino: coi suoi rozzi e
semplici caratteri, egli supplicava Giovanna per
I'ultima volta di non fare cio che ella stava per

fare. Le ricordava i giorni lontani del loro amore,
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le prometteva il ritorno, le giurava la sua inno-
cenza. «Se non vuoi aver pieta di me — con-
cludeva — abbi pieta di te stessa, dell'anima tua;

pensa al peccato mortale, pensa all'eternita».

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse,
le stesse! La lettera doveva averla introdotta zio
Isidoro, giaccheé Giovanna, da lungo tempo non
riceveva piu direttamente notizie del condannato.
Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse
ella si commuoveva piu al ricordo del passato
che al pensiero dell'eterno avvenire. Ad un tratto
senti l'uscio girare lievemente ed una persona
entrare furtiva; si chino rapida, fingendo frugare
entro il cassetto, con le mani tremanti e gli occhi

velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per

le spalle, ed ella finse spaventarsi e si scosse.
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— Che fai, che fai? — eqgli chiese con voce

sommessa, COmmaossa.

— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua
madre. Non so dove |'abbia messo! Lasciami!
Lasciami! — ella disse, cercando di liberarsi dalle
braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di lui
splendere fra le labbra sorridenti, rosse e lu-
cide come ciliege; e subito senti la mano di lui di-
etro la testa, e quelle labbra rosse, lucide e ar-

denti come il fuoco, toccarono le sue.

— Ah, noi non pensiamo all'eternita... — disse

con voce ansante, appena egli I'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio a
ridere con un riso fresco e puro di giovinetta,
mentre Brontu la guardava con l'aria speciale che

egli prendeva quando era ubriaco.
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L'inverno passo. Gli amici di Costantino non
cessarono un momento di intrigare e lottare per-
ché il maledetto matrimonio non si avverasse. In-
vano. In quell'occasione i Dejas e le Era sembra-
vano gente fatata; erano invulnerabili, non si las-
ciavano scuotere ne da preghiere, né da minac-

cie, ne da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che
rassomigliava a Napoleone I, pallido e fiero, era
contrario a quel matrimonio del diavolo; e quando
Giovanna e Brontu andarono in gran segretezza
a richieder le pubblicazioni, egli li trattd con
freddo disprezzo, sputando per terra ogni due
secondi. La gente minacciava scandali. Finche
s'era trattato del divorzio, la gente s'era merav-
igliata, ma non scossa;, finche s'era parlato
dell'amoreggiamento di Brontu e Giovanna, la

gente aveva mormorato, ma, in fondo, s'era com-
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piaciuta di aver uno scandalo sul quale intratten-
ersi; finche s'era trattato d'un matrimonio che
sembrava impossibile, la gente aveva riso, ma
aveva sperato che Brontu si burlasse delle
Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto
pit nulla ne avrebbe piu riso se Brontu e Gio-
vanna si fossero uniti cosi, in peccato mortale
(non sarebbe stato ne il primo né l'ultimo caso; e
Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventu e
la sua poverta), ma sposarsi, una donna che
aveva gia marito, sposarsi! questo la gente non
poteva sopportarlo. Che volete? La gente e fatta
cosi. Eppoi era una cosa orribile, un peccato, uno
scandalo inaudito. Si temeva che Dio castigasse
tutto il paese per la colpa di quei due; e qualcuno
minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fis-
chiare, di bastonare gli sposi il giorno delle

nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava,
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zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me» e zia
Malthina sollevava la testa come un puledro che
sente l'odor della polvere da sparo. Ah, lei voleva
combattere e vincere; lei si sentiva invecchiare,
era stanca di lavorare e voleva in casa una serva
gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva

prenderla. E che la gente schiantasse d'invidia.

La sera del giorno in cui furono fatte le pubbli-
cazioni, zio Isidoro Pane lavorava nella sua cat-
apecchia, alla luce vivissima e purpurea d'un
gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro
poteva permettersi, giacché le legna le portava
egli stesso dai campi, dalle rive del fiume, dal
bosco. Durante l'inverno egli intesseva corde di
pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava,
cucinava (quando aveva di che), rattoppava le

scarpe: eppure non usciva mai di miseria.
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Ad un tratto s'apri la porta, nel cui vano
apparve un lembo di notte marzolina, chiara ma
velata, e Giacobbe Dejas venne a sedersi silen-

Zl0so accanto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto fi-
ammingo dalle figure nitide nella luce rossa che
profilava gli oggetti lasciando neri gli sfondi: e in
qguegli sfondi neri si scorgeva una tela di ragno,
cinerea, col ragno nel mezzo; nell'angolo del fo-
colare un'ampolla di vetro colma d'acqua fino al
collo, con le sanguisughe nere nuotanti; un ces-
tino giallo appeso al muro, e poi le figure dei due
uomini addolorati e la corda di pelo nero sfran-
giata fra le dita scarne e rossastre del vecchio

pescatore.
— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.

— Come si fa? Come si fa? — ripete l'altro. — lo
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non lo so.

— Hanno fatto le pubblicazioni — riprese Gia-
cobbe, e pareva parlasse a se stesso — ma, €
tutto fatto, proprio tutto! L'ubriacone oggi non é
venuto neppure all'ovile: ed io pure son ritornato
in paese. Ebbene, che gliele rubino pure le
pecore, io me ne infischio assai. Sono venuto:
bisogna fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi,
Isidoro Pane, lasciate la vostra corda ed as-
coltatemi. Bisogna... fare... qualche cosa... Avete

inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto
tutto cio che potevamo fare. Abbiamo gridato,
pregato, minacciato. Si € intromesso il Sindaco, il

segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha

predicato, ma con lo zucchero. Eqgli, egli
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doveva minacciare; doveva dire: io prendero i
libri santi e vi malediro, vi scomunichero; voi non
vi sazierete mai d'acqua, ne di pane, ne d'altra
cosa, voi vivrete l'inferno in vita. — Vedevate al-
lora I'effetto; ma no, colui e stupido, colui € un
prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere.

Non nominatelo o mi arrabbio.
Isidoro lascio stare la corda.

— E inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non
doveva minacciare e non ha minacciato. Ma credi
pure, la scomunica cadra lo stesso su quella

casa.

— Ah, io me ne andro via, si, me ne andro via;
non voglio pit quel pane maledetto! — disse Gia-
cobbe, e tutta la sua faccia espresse un amaro
raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi il

gusto di bastonare gli sposi del diavolo.
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— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse
Isidoro con un sorriso accorato, imitando Gia-

cobbe.

— Si, sono matto. E quando fossi matto, a voi
non dovrebbe importar nulla; ma anche voi non
avete fatto niente per impedire questo sacrilegio.
Ah, che cosa schifosa! 1o ho perduto la mia alle-

gria...
— Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— ... la mia allegria; penso sempre a quello che
Costantino dira di noi che non abbiamo saputo

impedire... E vero che egli € malato?

— Ora no. Lo e stato. Soltanto e disperato —
disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad

intrecciare la corda, e mormoro:
— La scomunica... la scomunica...

— lo mi arrabbio talmente che mi vien la
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bava sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando la
voce — come i cani, si, come i cani! Ah, no, non
lascero quella casa, a costo di crepare: voglio as-
sistere alla scomunica che piombera sopra di
loro. Si, Dio castiga in vita ed in morte, questo e
certo; ed io voglio assistere al castigo. Ma cosa

lavorate voi?
— Una corda di pelo.
— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi

occhi nuotavano in un sogno di dolore e d'ira.
— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai con-
tadini che le adoperano per legare i buoi. Perche

la guardi cosi? Vorresti appiccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi,

se Dio vorra. Dunque — riprese alzando la voce
295



— si sono fatte le pubblicazioni.
Tacquero ancora; poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? lo, vedi, spero sempre che il matri-
monio non si faccia. Spero in Dio, spero in un

miracolo di San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse l'altro con voce
lronica.

— E perché no? Se, per esempio, in questi giorni
venisse a morire il vero assassino di Basilio
Ledda, e confessasse? Ecco che il divorzio
sarebbe nullo.

— S, giusto! In questi giorni! — rispose l'altro,
sempre ironico. — Siete innocente come una
creatura di tre anni, in fede di cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

— S, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa
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ne sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo?

Come?
— Chi! lo, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di tre
anni, ma come una chiocciola prima che esca dal
guscio. Come possiamo scoprirlo? E d'altronde,
a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non

sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. —
Tutti possiamo esserlo stati, fuorche lui. Posso

esserlo stato io, puoi esserlo stato tu...
Giacobbe s'alzo per andarsene.

— Che si potrebbe dunque fare?... C'e un rime-

dio?... Ditelo voi.

— ... Fuorche lui! — ripeteva zio Isidoro, senza
sollevare il capo. — Un rimedio c'é. Rimettersi

nelle mani di Dio.
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— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido l'altro,
muovendosi per la stamberga come una belva
rinchiusa. — Domando se c'e un rimedio e voi mi
rispondete cosi, come uno sciocco. Ah, io vado e

strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E ando via come era venuto, senza salutare,
arrabbiato sul serio; zio Isidoro non sollevo nep-
pure il capo; solo dopo qualche istante, avendo
Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzo per chi-

uderla e s'affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma ve-
lata. Si sentiva gia una fragranza umida di
verzura rinascente: intorno alla catapecchia del
vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche pare-
vano addormentate In quella luce misteriosa
di luna invisibile; nello sfondo dell'orizzonte, tra i

vapori lattei diffusi, serpeggiava a zig-zag una
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linea sottile di cielo limpido che sembrava un fi-
ume azzurro scorrente in una pianura, con

gualche fuoco notturno alle rive.

Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare,

sospirando.
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XI.

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledi

caldissimo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna,
incinta, mondava il grano. Mentre di solito per
guesta faccenda occorrono due donne, ella
doveva compierla da sola, rimescolando il grano
nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mon-
dandolo attentamente sopra un pezzo di tavola
posato entro un gran canestro. Giovanna sedeva
per terra, davanti al canestro, con a fianco una
corba piena di grano color d'oro polveroso: in-
vece d'ingrossarsi, la «moglie dei due mariti»,
come la chiamavano in paese, s'era dimagrata:
aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi cer-
chiati, e il labbro inferiore sporgente pieno di dis-
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gusto. Alcune galline arruffate, che di tanto in
tanto si scuotevano lasciando per terra molte pi-
ume, assediavano il canestro arrivando talvolta a
ficcarvi Il becco. Giovanna gridava e impre-
cava per allontanarle, ed esse scappavano un
po’, ma stavano attente, pronte, con una zampa
sollevata, e tornavano all'assalto appena la

giovine si distraeva.

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi,
0 piuttosto indifferenti, come di persona egoista
che pensa soltanto ai suoi malanni. Caschi il
mondo, ella non puo occuparsi che di se e delle
proprie cure. Era anche scalza e discretamente

sudicia, perche zia Martina lesinava il sapone.

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina
teneva d'occhio Giovanna, e quando questa non

arrivava a tempo a scacciar le galline, era la vec-
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chia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire

sull'orlo della corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — grido zia Martina; Giovanna si
volse bruscamente, la gallina starnazzo le ali e
volo portandosi addietro un piccolo nembo di

grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgri-
dasse, (aveva sempre paura di ci0) e si protese

per raccogliere i chicchi del grano, lamentandosi.
— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse
zia Martina con voce dolce: — no, non allungarti

cosi, figlia mia, ti fara male. Vengo io.

Infatti ella lascio il fuso, ando e raccolse chicco
per chicco tutto il grano sparso, mentre una gal-

lina piluccava la lana della conocchia.
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— Che tu sii spelata! — grido la vecchia, accor-
gendosene: e la fece allontanare, mentre le altre
galline procuravano di aiutarla nella raccolta

dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta,

assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la
casetta di zia Bachisia livida nella luce grigia
vivissima del pomeriggio nuvoloso: un lembo di
paese deserto, i campi gialli deserti, I'orizzonte di

metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, pi-
ovendo un gran caldo e una quiete troppo in-
tensa. Davanti al portico passo un ragazzo alto e
scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi
passo una donnina, scalza anch'essa, che

guardo Giovanna con due grandi occhi chiari; poi
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passo un cane bianco e grasso, col muso per
terra: niente altro interruppe il silenzio, I'afa grave

e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre
piu lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma
non di vivande, aveva sete ma non d'acqua,
provava un bisogno fisico inesprimibile di qualche

cosa introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, Si
curvo e comincio a rimetter il grano dal canestro

nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia

Martina — ti fara male.

Giovanna voleva portare ella il grano alla
macina (una molagirata da un asinello, che maci-
nava un ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma

la suocera non glielo permise e ando ella stessa.
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Rimasta sola Giovanna entro nella cucina, si
guardo attorno, poi frugo qua e la: nulla,
nulla, non frutta, non vino, non un sorso di liquore
che potesse saziare la brama inesprimibile che la

tormentava. C'era solo un po' di caffe ed ella ne
scaldo un pochino mettendovi dentro un pezzetto
di zucchero che teneva in saccoccia: poi ricopri

con cura il fuoco.

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle
la sete. Giovanna avrebbe voluto bere un liquore
fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che
non berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la prese; i
suoi occhi si animarono. Ando verso l'uscio della
dispensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso
a chiave, e con le labbra un po' livide mormoro

un'imprecazione.

Poi usci; cosi scalza come era, attraverso lo spi-
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azzo a passi silenziosi, e chiamo sua madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno della

cucina.,

— Non posso. La casa € sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:
— Stanotte piove: fara uragano.

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo!
— disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse
raddolcendosi: — ma sia salvo cio che io porto in

seno...

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove e an-

data la strega? Ho visto che mondauvi il grano.

— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto
paura di lasciare andar me: temeva gliene

rubassi.

— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.
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— Oh, e cosi, e cosi! o non ne posso
piu. Che vita € questa? Ella ha il miele sulle lab-
bra e il pungolo in mano. «Lavora, lavora, la-
voral» Ella mi incalza come un bue da soma. E
pane d'orzo, ed acqua e sudiciume, e buio di

sera, e piedi scalzi quanto ne voglio.

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla:
d'altronde quelle lamentazioni erano affare d'ogni
giorno. Oh, anch'ella, zia Bachisia, era ben scor-
nata: ora doveva lavorare piu di prima, ma non si
doleva di cio; solo le dispiaceva lo stato vera-

mente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; ver-
ranno tempi migliori, I'avvenire non te lo ruba

nessuno.

— Ah, che importa? Saro vecchia, allora, se

prima non muoio di rabbia. A che serve star bene
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quando si e vecchi? Allora non si gode piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse l'altra, con occhi
furbi, verdi come due lucciole di notte. — lo go-
drei bene anche ora. Eh, eh, star senza far nulla;
mangiare carne arrostita, pane molle, trote, an-

guille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata...

— Finitela! — grido Giovanna con spasimo: e
raccontd come non aveva trovato nulla da sod-

disfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: é causa del tuo stato: anche se
tu trovassi le cose piu buone del mondo ed i

liquori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con

occhi tristi e con la bocca piena di disgusto.
— Stanotte piovera, — ripete la madre.

— Lasciate che piova, dunque.
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— Brontu tornera?

— Si, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah, si,

glielo voglio dire.
— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

— Gli voglio dire che non ne posso piu, che se mi
ha preso per fargli la serva e null'altro, si € ingan-

nato, e che... e che...

— Tu non gli dirai niente! — disse con energia la
vecchia. — Lascialo in pace; anch'egli lavora,
anch'egli vive come un servo; perche vuoi tor-
mentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in

chiesa un'altra donna...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le ven-

nero le lagrime agli occhi.

— Egli non é cattivo, — disse, — ma si ubbriaca
sempre, puzza d'acquavite come un lambicco, e

mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia senza ra-
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gione. Ah, e schifoso, e veramente schifoso.

Ebbene, si, era meglio... ah, era...

— Ebbene, cosa era meglio? — grido fieramente

zia Bachisia.
— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino,
cosi buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva
il passato. Una tristezza profonda, piu amara
della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero
della maternita non leniva, anzi accresceva

mostruosamente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia come una vi-
sione di granito; non un filo di vento ne inter-

rompeva la quiete afosa.

Giovanna ando a sedersi sul muricciolo sotto |l
mandorlo immobile, e la madre le si mise vicina:

per un po' tacquero, poi Giovanna disse, come
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proseguendo un discorso:

— Si, certo, come nei primi tempi della con-
danna. Come allora io sogno ogni notte il suo ri-
torno e, cosa curiosa, non ho mai paura,
sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino
ritorna mi ammazza. Non so, il cuore mi dice
ch'egli tornera davvero; prima non ci credevo, ma
ora ci credo. Oh, e inutile che mi guardiate cosi.
Vi faccio io forse un rimprovero? No, no, no. lo
piuttosto dovrei temere i vostri rimproveri. Che
godete voi del mio stato? Nulla; voi non venite
piu neppure a trovarmi in quella casa — e
sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, —
perché mia suocera ha paura che voi portiate via
la polvere coi piedi. lo non vi posso dar nulla.
Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro. Tutto &

chiuso. lo sono la serva.
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— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perche ti
addolori per queste sciocchezze? 1o non ho
bisogno di nulla, — disse zia Bachisia con voce
dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il
debito verso Anna-Rosa Dejas. 10 non riusciro

mai a pagarlo; ma ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e alzo

la voce.

— Si, questo io voglio dire stasera, a quell'ani-
male immondo; gli diro: pagate almeno gli stracci
che io indosso: pagateli, pagateli, che una

palla vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima
mia. E inutile, vedi, arrabbiarti. Perché arrab-

biarti? Egli potrebbe cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio.

Almeno lavorero per me, per voi, hon per quella
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gente maledetta. Ah, eccola che ritorna! — disse
poi, abbassando la voce, poiche la figura nera di
zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spi-
azzo. — Ora mi sgridera perche ho lasciato la
casa sola: ella ha paura che le rubino i denatri.
Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non
distingue i biglietti, e neppure le monete. Ha dieci

mila lire, si, mille scudi....
— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un
sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga

guesto ardore che ho dentro.

— Saran tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi
pazienza, sta attenta, quando gli angeli verranno

a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossi, si graffio la nuca, e riprese con

cupo ardore:
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— Che mi caccino pure, non me ne importa.
Ecco, il segretario comunale dice che io sono la
vera moglie di Brontu, ma a me sembra di viver
con lui in peccato mortale. Ricordate come ci
siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un
cane, senza dolci, senza niente. Giacobbe Dejas,
che eqgli sia strozzato, rideva e diceva: «ora viene

il bello». Ed il bello e venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce
bassa ma energica, — tu sei sempre matta. In
fede mia, tu lo sei stata sempre e lo sarai sem-
pre... Perche ti disperi? Per delle sciocchezze.
Tutte le nuore povere devono vivere come Vvivi tu.
Verra anche per te il tempo della raccolta: abbi
pazienza, sii obbediente, vedrai che tutto
passera. D'altronde, vedrai che appena nascera

il bambino le cose muteranno.
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— Non muteranno affatto. E almeno, almeno...
non avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a
guesta pietra che mi trascina e mi schiaccia.
Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito é

Costantino Ledda...

— Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la

bocca...

— ... € se anche torna io non potro riunirmi a lui

perche avro dei figliuoli...

— E io ti turo la bocca! — ripete zia Bachisia, fre-
mente, alzandosi in piedi, stendendo la mano,
come per eseguire l'atto; ma non ce ne fu
bisogno, perche Giovanna vide la suocera at-

traversare lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicino

lentamente alle due donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo
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fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte

pero piovera, — rispose zia Bachisia.

— Piovera certo. Purche non tuoni: io ho tanta
paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di
noci, allora. Speriamo che Brontu torni

presto. Che faremo da cena, Giovanna?
— Cio che volete.

— Tu stai li? Non ti fara male? Forse ti fara

male.
— Che volete che mi faccia?

— L'aria della sera & sempre nociva. E meglio
star dentro; cosi, intanto preparerai da cena. Ci
son delle uova, figliuola mia, uova con pomi
d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito;
io non ho appetito. Ah, davvero, — prosequi, ri-

volta a zia Bachisia, — non ho appetito, tutti
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questi giorni. E il tempo, forse.

— E il diavolo che ti fora la schiena: & 'avarizia
che non ti permette di mangiare, — penso l'altra.
Giovanna taceva e non Si muoveva, assorta in un

CUpo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dungque, alle
undici: € un'ora incomoda, in verita. Ci andrai tu,

Giovanna? Gili altri anni lo facevano alle dieci.

— lo non andro, — rispose Giovanna con voce
monotona. Ella, ora, si vergognava di andare in

chiesa.

— S, a quell'ora fa assai caldo; € meglio che
tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove, —
disse poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa
goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui pel
del dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre

goccie caddero sul mandorlo immobile e per
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terra, scavando piccole buche sulla rena dello
spiazzo. Nello stesso tempo il cielo parve
rischiararsi, mandando una luce giallognola: sullo
sfondo delle nuvole bronzee passava una
grande nuvola gialla a macchiette d'un giallo piu
scuro, che pareva una enorme spugna pregna

d'acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincio a pio-
vere dirottamente, ma una pioggia dritta, sonora,
d'una violenza solenne, senza vento ne tuoni,

che duro dieci minuti soltanto, ma allago il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima As-
sunzione! — gemeva zia Martina. — Se Brontu e

per via s'inzuppera come un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non
smetteva di filare, mentre Giovanna cominciava a

preparar da cena. Ascoltando il fragore della pi-
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oggia anch'essa sentivasi inquieta, non per il
marito, ma per qualche cosa di indefinibile come
un pericolo ignoto. Ad un tratto il chiarore giallo
che aveva accompagnato la pioggia si fuse ad
una luce azzurrognola che veniva dall'occidente:
la pioggia cesso di botto, le nuvole s'aprirono, si
divisero, se ne andarono, le une sulle altre, le
une dietro le altre, come gente che si disperde
dopo una grande riunione; per l'aria rinfrescata si
diffuse un bagliore glauco, un odore di terra e di
erbe secche bagnate, e risuonarono canti di galli
che credevano fosse l'alba. Poi silenzio. Zia Mar-
tina filava sempre nel portico, nera sullo sfondo
glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva il
fuoco, curva sul focolare, quando udi un nitrito
venire per l'aria con un tremore che le si comu-
nico stranamente: tremando ella si rialzo e

guardo fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura;
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di che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso
un punto giallo, e scorgevasi la vecchia ricacciar
con una scopa di ginestra l'acqua che aveva
inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi gi-
allognoli, pareva una linea di mare, verde tran-
quillo; e su tutte le cose, anche sull'orizzonte,
dominava il mandorlo, bagnato, stillante. A fianco
del mandorlo, all'ultimo barlume del giorno, ap-
parve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo e
cavaliere, neri, fumanti, lenti, come gonfiati e resi

pesanti dall'acqua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in
esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse un
po' ironico. L'uomo, pero, non parve badare a

loro.

— Diavolo, diavolo, diavolo... — mormorava.
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Trasse il piede dalla staffa, lo sollevo. — Diavolo,
diavolo, al diavolo chi ti ha cotto... — E fu in
piedi, tutto bagnato. — Ecco, ora arrangiatevi, —
disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due
donne dovettero scaricare il cavallo, poi Gio-
vanna rientro e subito Brontu chiese da bere, per

asciugarsi.
— Cambiati, — ella disse.

Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto
bere per asciugarsi— ripeteva, — e si arrabbio
perché Giovanna insisteva. Poi fini col fare tutto
cio che essa volle; si cambio, non bevette, e in
attesa della cena si asciugo accuratamente |

capelli con uno straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un
mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben ram-

mollito la crosta. (Fece una risatina). Come va,
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Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Gia-
cobbe Dejas. Egli ti puo vedere come il fumo

negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia
Martina. — Cosi tu sii buono a mangiare come
sei buono a farti rispettare da queste immon-

dezze di servi.

— lo gli frenero altro che la lingua! Intanto
stasera voleva ritornare. No, rimani li e crepa.

Tornera domani mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani mat-
tina! Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare impune-

mente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto, — diss'eqgli, alzando la voce, men-
tre continuava a pettinarsi, — domani e I'Assun-
zione, e Giacobbe é nostro parente. Finitela.

Ecco, Giovanna, ora son bello.
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Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti,
pulito, coi capelli lucenti. Giovanna si senti in-
tenerire; ed egli si mise a cantarellare una can-
zonetta puerile che i bimbi cantano quando pi-

ove.

Proghe, proghe,
s'achina cochet

e'isaicu®.

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina,
con la scusa che non aveva appetito, mangio
pane, cipolle e formaggio, — cibo del quale, d'al-
tronde, ella era ghiotta, — ma cio non ruppe

la buona armonia della cena. Dopo cena Brontu
6 Piove, piove,

['uva matura

e il fico...
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volle che Giovanna uscisse con lui a far due
passi, e andarono a zonzo, senza meta, per le vi-
uzze deserte del paesello: il cielo s'era fatto lim-
pidissimo, qualche stella filante lanciava il suo filo
d'oro sull'orizzonte di cristallo, e nell'aria ondeg-
giava l'odore dell'erba secca e delle pietre bag-
nate. Le viuzze erano piene di rena e di fango,
ma Giovanna usava le gonne cortissime e le
scarpe cosi grosse che traevano un eco metallico
dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio e
comincio a raccontarle delle bugie, come usava

spesso per divertirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo ser-
vivano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un

bambino.
— Quando?

— Ma o0ggqi, credo. Zanchine sta estirpando un
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lentischio quando sente gnué, gnué. Guarda. E
un bambino di pochi giorni. Cio poco male; ma
ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola avan-
zarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, su
Zanchine e rapirgli il bambino. Era un'aquila... Si,
guest'aquila doveva aver rubato il bambino in
gualche posto, lo aveva nascosto nella macchia,
e vedendo Zanchine che toccava il bambino é pi-

ombata, e...

— Va! — disse Giovanna. — lo non ti credo

=N\

piu.

— Che tu possa vedermi ricco se non e vero...

— Val! Va! Va! — ella ripete un po' irritata.
Brontu senti ch'ella, invece di divertirsi, diventava
di malumore, e le chiese se aveva fatto cattivi
sogni. Ella ricordo il sogno avuto, e non

rispose. Cosi giunsero all'altra parte del paese,
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cioe vicino alla casetta di Isidoro Pane. Uno spet-
tacolo di dolcezza indescrivibile copriva la terra:
la luna s'affacciava come un grande volto d'oro
sull'oriente d'un celeste argenteo; e la terra nera,
gli alberi bagnati, le casette di schisto, le macchie
e tutta la pianura selvaggia, fino alle ultime linee
dell'orizzonte, brillavano come animate da un

sorriso pieno di lagrime.

| due giovani passarono rasente alla casetta
del pescatore, e udirono la voce di Isidoro che

cantava. Brontu si fermo.

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il

braccio.

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che

sarebbe la sua porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andi-

amo. Andiamo o ti lascio solo...
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— Ah, e vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io

no. lo batto alla sua porta.
— Ed io me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle
che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh!
— disse Brontu raggiungendola. — E matto quel

vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si
senti triste e irritata. Brontu la riprese sotto brac-
cio, e ricomincio a raccontare frottole ed a
scherzare: era di buon umore, ma doveva rider

da solo perché Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, udendo
gli scherzi ed il riso di Brontu, penso che,
dopo tutto, Giovanna era una donna ben fortu-

nata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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XIl.

L'indomani verso le dieci cominciarono in
chiesa le funzioni religiose. Cominciavano cosi
tardi perche s'era dovuto aspettare l'arrivo di un
giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias,
che veniva per fare, gratis, un panegirico al
popolo di Orlei. Questo panegirico costituiva un
grande avvenimento: quindi alle dieci la chiesetta
era gia gremita di folla variopinta. Gia la chiesa
per sé stessa vibrava dei piu vivi colori: fascie
d'un turchino stridente solcavano le pareti rosee;
il pulpito era in legno giallo, i santi, dalle nicchie
rosee, splendevano biondi e rossi come santi
teutonici. Soltanto San Costantino, il santo Pro-
tettore, vestito da guerriero, aveva un viso bruno

e severo; e nel paese esisteva la leggenda che
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guest'antica statua, alla quale si attribuivano dei

miracoli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro
abbagliante penetrava un torrente di luce violenta
che passava sulla folla inondandola di pulviscolo
luminoso. In fondo l'altare restava quasi buio,
nonostante un'M di ceri ardenti, le cui fammelle
iImmobili parevano freccie d'oro sorgenti da bas-
toni di legno bianco. Prete Elias celebrava la
messa; ed il suo piccolo amico, in camice di
merletto, e con un visetto bruno da bambino
furbo, cantava a gola spiegata. Il popolo si mer-
avigliava che il piccolo prete cantasse pur
dovendo far la predica; molti erano venuti ap-
posta per sentirlo, e tutti, poi, a dir la verita, as-
coltavano la messa con poca divozione, chiac-
chierando e guardandosi curiosamente a vi-

cenda. Bisogna pero aggiungere che un caldo
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soffocante e innumerevoli invisibili insetti mo-
lestavano la folla. Ad un tratto prete Elias, dopo
aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso

pallido e tranquillo, e le sue labbra si mossero.

Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fi-
ammante della porta la figura di Giacobbe Dejas.

Il suo viso satirico aveva un'aria trionfante.

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si
fermo sul limitare della porta, con la lunga
berretta nera fra le mani; ma non udi niente. Al-
lora si avanzo e domando a bassa voce ad un

vecchio dalla barba gialla:
— Cosa ha detto?

— lo non ho sentito, — rispose il vecchio irritato.

— Fanno chiasso come si trovassero in piazza.

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso

greco, si volse, guardo Giacobbe, e vedendolo
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vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise malig-

namente.

— Ecco, — disse, — credo che prete Elias abbia

detto che l'altro prete ora fa il panegirico.
— L'hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.
— |o non ho udito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli
uomini, che si voltavano a guardarlo. Improvvisa-
mente un gran silenzio si fece nella folla: gli uo-
mini si ritirarono verso le pareti; le donne sedet-
tero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fi-
ume di luce perlata che la attraversava, apparve
una specie di letto di legno azzurro, vigilato da
guattro angioletti rosei con le ali verdi che pare-
vano quattro farfalle. Entro questo letto, sopra
cuscini di broccato, posava distesa una piccola

Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d'oro, orec-
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chini e collane brillavano sul suo vestito di raso

bianco. Era I'Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo
del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardo
fisso, poi si volse di fianco, parando l'orecchio

destro per sentir meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse una
voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi un

piccolo discorso in questo giorno solenne, io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome
ci sentiva benissimo anche senza parar l'orec-
chio, torno a voltarsi e comincio a esaminar la
gente ed a parlare fra se, pur non perdendo una

parola della predica.

— Ecco la Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le
orecchie, é vestito di nuovo anche lui. Che pensi

ad ammogliarsi anch'egli? Eh, oh! Quel giovinetto
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rosso, la in fondo, ha riso di me, vedendomi alle-
gro e vestito di nuovo, perche si dice che io
voglia prender moglie. Ebbene, e se la voglio
prendere? Che vi importa, cani rognosi? Non la
posso prendere? Ho una casa, ora, e del
bestiame’. Ed anche voi avete del bestiame, ma
soltanto in testa. Eh, eh! Mia sorella morra senza
eredi, che Dio la benedica, eccola la; e piccola e
rosea e lucente come una pupattola. Chi direbbe
che e piu vecchia di me? Essa vuole che io mi
ammogli. Sta benissimo, mi ammogliero; ma con
chi? lo sono di difficile contentatura; eppoi ho

paura. Ho paura, ho paura, con questa nuova

7 Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame
per conto loro; e lo mescolano a quello del
padrone, — col quale in tal modo diventano
soci, — o lo affidano ad altro pastore, col quale

dividono la rendita.
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legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della
giustizia, chi oramai si puo piu fidare nel mondo?
— Ecco la il mio giovine padrone, eccolo Ia, col
suo viso di peccato mortale. Che viene a fare
qui? Perche non lo bastonano? Perche non lo
cacciano via come un cane? Ed anche quell'uc-
cello rapace di sua madre, la vecchia cavalla, e

li, & li! Perche non |li cacciano via?

« — Ah, — penso poi, — e giusto; se si
dovessero cacciar via tutti coloro che hanno pec-
cato, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli li! Ah,
quelli it lo li odio, io li bastonerei a sangue. Ep-
pure i0 non sono cattivo, ecco, oggi son tornato
tardi perche prima ho riparato i danni che l'ac-
guazzone di ieri sera ha recato all'ovile. Poi son
tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: e
sporca, sofferente, melanconica. Per lei non c'e

festa. Madre e figlio sono usciti: ella, la serva, ri-
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mane in casa e lavora. Ben ti sta, crepa, donna
perduta! Eppure mi fa pieta quella donna, ecco,
che Dio mi assista, mi fa pieta. lo le ho detto
delle male parole: ella non rispose. Eppure, dopo
tutto, ella e la padrona ed io il servo. Uccellino di
primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti
posso vedere, eppure mi fai pieta, ecco tutto. Oh,
ascoltiamo cio che predica questo prete che
sembra un passero. Si, un passero che canta sul

nido, eccolo la».

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle
dialetto logudorese che somiglia allo spagnuolo,
diceva il giovinetto sacerdote agitando le piccole
mani pallide, — la fede in Nostra Signora € la piu
sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima
donna, figlia, sposa e madre di Nostro Signore,
sali al cielo, radiosa e fragrante come nuvola di

rosa, e siede gloriosa fra gli angeli e i serafini...
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— Ecco la prete Elias, — pensava Giacobbe, vol-
gendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui che
nella luminosita della chiesetta parevano di met-
allo, — eccolo la con le mani giunte, eccolo la
quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro
che predicar la bonta; eppure egli possiede i libri
sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah, se eqli
avesse minacciato Giovanna Era! Pare che eqli

sogni, ora...

— ... hessuno mai disse di non aver ottenuto la
grazia chiesta con vera fede a Nostra Signora
Santissima. Ella, il giglio delle valli, la mistica
rosa di Gerico... — proseguiva il piccolo predica-

tore, ritto sul pulpito giallo.

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne,
raccolte per terra come ranuncoli e papaveri

sparsi al suolo, s'agitavano, si voltavano, non da-
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vano piu retta: il giovine prete capi e termino
la predica benedicendo quel popolo di pastori
che aveva ascoltato la parola di Dio pensando ali

propri affari ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e
riprese la celebrazione della messa. Egli soltanto
e Isidoro Pane, forse, avevano ascoltato intensa-
mente la predica; e finita la messa il pescatore
comincio a cantar le laudi con la sua voce
sonora, che sembrava un torrente d'acqua limp-
ida scorrente fra le balze solitarie, rosee di fiori di

MuSCO.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella
voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di
guel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi dolci,
col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose, gli

ricordava certe figure di pellegrini del Both che
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egli aveva visto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pesca-
tore all'uscita di chiesa. Giacobbe guardava: ve-
dendo I'amico fermo coi sacerdoti ne provava
un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla pi-

azza e gli disse:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi

hanno detto quelli i?

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse

Isidoro non senza una certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di
primavera, siete diventato un personaggio, a

guanto pare! Ecco, venite con me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro, spaven-

tato.

— No; oggi io non mangio le patate di

quelle pelli del diavolo. No. lo mangio in casa
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mia! Venite.

Lo porto a casa della sorella. Era mezzogiorno
passato: il sole bruciava le straducole ove il
fango s'era disseccato; gli alberi svaporavano
sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi sel-
vaggi. La gente tornava a casa,; il passo pesante
dei pastori risuonava sui ciottoli, i bimbi vestiti a
festa guardavano dai muricciuoli; dalle porte
spalancate si scorgevano interni scuri di cucine
dove riluceva, come medaglia enorme, qualche
casseruola di rame. Spire di fumo giallognolo ser-
peggiavano sull'aria ossidata; il suono straziante
di un organetto usciva a tratti da un cortile, di
solito disabitato, e pareva un suono che sgor-
gasse di sotterra, prodotto dallo strumento di una

vecchia fata melanconica.

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa,
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eppure quell'aria di festa, quelle porticine spalan-
cate, quelle spire di fumo, quei bimbi impacciati
nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto, le
casette senz'ombra, in quell'ora di luce ardente,
avevano qualche cosa di supremamente melan-

conico.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e
pranzarono assieme. La donnina, vedova e
senza figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava
ancora «fratellino mio». Del resto ella amava
tutto il prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di
colore incerto, liquidi e puri come due piccolissimi
laghi illuminati dalla luna, parevan gli occhi di un
bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si
Spaventava al solo pensiero che gli uomini
potessero commetterlo. Uno dei suoi piu grandi
dispiaceri era stato il divorzio e il nuovo matrimo-

nio di Giovanna, un po' sua figliuola di latte, alla
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guale tuttavia aveva prestato i denari per il

corredo. Suo fratello la burlava sempre.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol pren-
der moglie: € venuto per consigliarsi con te, — le

disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, e vero che

tu vuoi ammogliarti?

— Andate la! Andate la! — rispose bonariamente

il pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — grido Gia-
cobbe, strappando coi denti ancora forti un pezzo
d'arrosto che teneva con ambe le mani. — Siete
un animale immondo. Ecco, germana mia, egli ha

delle amanti.
— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha

delle amanti che gli succhiano il sangue...
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La donna e Isidoro risero, — un riso da creature
innocenti, — comprendendo che Giacobbe ac-

cennava alle sanguisughe.

Il servo comincio a tagliuzzare la carne col suo
coltello affilato, tenendola fra i denti e la mano
sinistra, e dicendo che sembrava I'orecchia del
diavolo tanto era dura. E quei due, ora che ave-
vano cominciato, ridevano per ogni piccola cosa.
Giacobbe, pero, non rideva: non sapeva perche,

ma il buon umore di due ore prima era passato.

— Dopo vi condurro a vedere il mio palazzo:
fra giorni sara finito e se volessi affittarlo
avrei gia gli inquilini. Ma io non l'affitto. No: andro

ad abitarlo io.
— Tu lascerai il servizio, dunque?

— lo lascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavorato

abbastanza. Sono quarant'anni che lavoro,
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sapete? Si, quarant'anni. Nessuno dira che ho

rubato i denari coi quali vivro la vecchiaia.
— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? lo stesso sputerei la donna
giovine che mi accettasse. E vecchie non ne

voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, si, e festa.

Alla salute degli sposi.
— Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse

il pescatore, che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. — [0 vi

accoppo! — grido, con gli occhietti verdi d'ira.
— Ah! Ah! Ah! Assassino!

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse

zia Anna-Rosa.
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Giacobbe bevette due bicchieri di vino e comincio
a ridere un po' forzatamente, guardando la

sorella e il pescatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia
sorella e ricca; eppoi non vedi come e fresca?
Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che
ella abbia trovato un'erba meravigliosa e ne fac-

cia un decotto che tiene fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! —

disse la donnina.

— Si, maritatevi. lo voglio. Mia sorella &
ricca. Cio che € mio é suo, percheé io morro prima
di lei. Non so perche, credo che morro presto:

credo che debbano ammazzarmi...

— Va 1a; e il vino che oggi comincia ad ammaz-

zarti...

— Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie
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del Purgatorio, cosa dici tu? — esclamo atterrita

la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore. —
Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di ferro

ha ferito.

— lo ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento
grave, affondando la bocca in una fetta d'anguria:
— guante creature innocenti! Ah, voi non capite?
Pecore e agnelli! — poi sollevo il viso, rorido del

roseo sangue dell'anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad
un piano, oltre il terreno; in tutto quattro camere
vastissime, una cucina e una stalla, ma cio bas-
tava perché Giacobbe, e tutti quelli del paese, la

chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell'altro, — diceva Gia-

cobbe, additando ogni buco; ed il suo viso liscio,
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senza sopracciglia, ridiventava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva.

— Questa casa sara sua...

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perche

sono povero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di
legno; Giacobbe invece batteva il tacco ferrato,
compiacendosi a destar I'eco nelle grandi

stanze vuote, odorose di calce fresca.

Un momento i due uomini si affacciarono ad
una finestra, il cui davanzale di pietra ardeva al
sole: e siccome la casa stava in alto, apparve la
visione del paesello bruno, come un mucchio di
carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi; la
pianura gialla, le grandi sfingi d'un grigio violaceo
dritte sul cielo ardente. La campana della

chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del
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meriggio, azzurro e ardente come fiamma, quel
suono saltellante, fra di pietra e di metallo,

pareva venir da lontano da lontano, dal cuore di
guelle sfingi, ove un gigante spaccapietre lavo-

rasse annoiato e sonnolento.

— Perché dunque non volete sposare mia
sorella? — riprese Giacobbe, affacciato goffa-
mente al davanzale. — Questa casa sara sua,
guesta sara la camera da dormire; qui, in questa
finestra, vi potrete affacciare, uccellino di primav-

era, potrete fumare la pipa...

— lo non fumo. Lasciami in pace, — disse
Isidoro con impazienza, poiche le parole del

servo cominciavano a fargli male.

— lo non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe
Giacobbe. — Ma voi siete cosi pezzente che non

potete neppure pensare che io non scherzo.
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— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato
da mangiare, e per cosi poco vuoi spassarti alle
mie spalle. Ebbene lasciami tranquillo, se vuoi

che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ridere

e gli disse:
— Andiamo a bere, ora.

Uscirono: Giacobbe s'avvio alla bettola, ma
Isidoro non volle seqguirlo, dicendo che doveva

recarsi in chiesa.

Il servo ando alla bettola e vi trovo Brontu ed altri
che giocavano alla morra con le braccia tese ner-
vosamente, gridando i numeri con quanto fiato

avevano in gola.

Prima delle cinque, ora nella quale doveva
cominciare la processione, tutti erano ubbriachi.

Giacobbe lo era piu di tutti; pure s'arrogo il dritto
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di prender sotto braccio il padrone, sembrandogli
che Brontu dovesse di momento in momento
cadere. Poi invito tutti quelli che si trovavano
nella bettola ad andar nel suo palazzoper veder

la processione.

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono
di voci rauche, di risate incoscienti e di passi
malfermi; le finestre si spalancarono e si riem-

pirono di visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra
dove s'era appoggiato il pescatore: il sole era ca-
lato, ma il davanzale restava caldo; e sotto e da-
vanti la visione del paesello, della pianura e delle
montagne, appariva solcata da ombre sempre
piu allungantisi.

— Cu cu — grido Brontu, arrotondando e

sporgendo gli occhi.
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Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; le
stanze echeggiarono, la strada si popolo di cu-
riosi, ed in breve una battaglia di pietruzze, di
sputi e di male parole si ingaggio fra gli ubbriachi
delle finestre e gli ubbriachi della via. Ma im-
provvisamente si fece silenzio. S'udiva una can-
tilena grave e melanconica avvicinarsi: ed ecco
una doppia fila di fantasmi candidi apparve in
fondo alla strada, e sull'aria azzurra brillo una

croce argentea.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al
muro, i visi delle finestre si abbassarono; tutti gli

astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestiti di bianco — per lo piu
erano ragazzi, ai quali, finita la processione, si
davano tre soldi e una fetta d'anguria, — picchio

alla porta della casa nuova e passo oltre. Gli altri,
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che venivano dietro, lo imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe,
sporgendosi dalla finestra, — maleducati! E
vanno alla processione! — Voleva sputare su

loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con
cento nastri variopinti e il bastone dorato: ed
ecco la Madonnina Assunta nel suo letto por-
tatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di
collane e d'anelli che parevano collane ed anelli
dell'eta del bronzo, vigilata dai piccoli angeli

verdi.

Al quattro lati camminavano, oltre i portatori,
quattro uomini in tunica bianca, con quattro bam-
bini vestiti da angioletti, quattro graziose crea-
ture, due bionde e due brune, che chiacchiera-

vano fra loro, gridando per intendersi. Uno, sollet-
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icato sotto il ginocchio dall'uomo che lo portava,

rideva contorcendosi, con un'ala penzoloni.

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le
ginocchia e si fecero il segno della croce,

guardando con tenerezza i quattro bambini.

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe
un suo zio alla finestra e gli gittdo un confetto

rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese,
vestiti di broccato e di merletti, pallidi e belli al rif-
lesso delle stoffe preziose che indossavano, con
le mani giunte e il viso composto, cantavano in

latino.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco
guell'immondezza di Isidoro Pane, — disse Gia-
cobbe, agitandosi — ecco, sembra il padrone

della processione! lo lo sputo.
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— Ferma! — impose Brontu.

Giacobbe raschio per richiamare l'attenzione del
pescatore, ma costui non sollevo neppure gli oc-
chi. Egli intonava le preghiere e la folla rispon-

deva ad una sola voce.

Una massa di popolo variopinto riempi la
strada, mentre la croce argentea dileguavasi
sullo sfondo: uomini a capo scoperto, teste calve
lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ric-
ciuti e lanosi, — teste di donne coperte da grandi
fazzoletti di lana fioriti, — un fondo nero a mac-
chie gialle, a righe rosse, a chiazze verdi, — il
candore delle camicie sui petti delle donne, —
volti rosei, — mani rosee, — occhi scintillanti, —
labbra che si muovevano, — poi un vecchio
zoppo, — una donna con due bambine, — tre

vecchie, — un fanciullo con un fiore giallo in
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bocca, — riempirono la strada, — s'allonta-
narono, — dileguarono coll'ondulare melanconico

e grave della cantilena orante. Un gatto
mostro le sue zampine, poi sporse il visetto
bianco dai grandi occhi azzurri, poi salto e

guardo sul muro in faccia alla casa di Giacobbe.

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli

un cenno di saluto.

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li
prego di andarsene, e siccome gli amici non
I'obbedivano, finse scacciarli con un bastone
sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, robusti,
selvaggi, cominciarono a correr qua e la per le
stanze, per la scala, spingendosi per le spalle, ro-
tolando, gridando, producendo un chiasso infer-
nale, ridendo come bambini; e proseguirono il

giuoco anche nella strada, dopo che Giacobbe
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ebbe chiuso a chiave la porta del suo palazzo:

poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'im-

brunire, sostenendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani
sotto il grembiule: recitava il rosario. Vedendo i
due uomini non si mosse, non disse nulla, ma
scosse leggermente il capo, stringendo le labbra

come per dire:

— Siete belli davvero!

— Dov'e Giovanna? — grido Brontu.
— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E

sempre la, maledetta!
— Non gridare, figlio mio!

— lo grido, perché sono in casa mia! — egli
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urlo. E voltosi verso lo spiazzo comincio a

gridare: — Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si
avvio attraverso lo spiazzo con un'aria spaven-
tata; ma a misura che ella si avvicinava, il suo
viso prendeva un'espressione di sprezzo e di dis-

gusto.

Giunta davanti ai due uomini, li guardd con uno
sguardo d'odio: Giacobbe rideva fra sé e se;

Brontu aveva le orecchie rosse per l'ira.
— Che hai? una colica? — disse Giovanna.

— Puo darsi che gli venga piu tardi! — esclamo

Giacobbe.

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non
riusci a dir nulla, e l'ira gli passo come era

venuta, senza ragione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbetto, — oggi
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non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da

tua madre? Chi c'era?

— Nessuno, per I'anima mia! Chi vuoi che venga

da noi? — diss'ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi un-
aaa poesiaaa... — canterello Giacobbe, con le
labbra bavose. — Ah, tu non I'hai visto San
Costantino? Ebbene, ecco come é pazzo Isidoro

Pane: non la vuole... non la vuole... eeee...

— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto
I'ovile rimane abbandonato! Cosi tu fai gli affari
del padrone? Ah, razza maledetta! Ladroni! —
Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Giovanna ebbe
paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le

Si pose davanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir

bocca; ma egli aveva destato tale terrore in Gio-
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vanna, che la giovine rimase vicina alla suocera

in atto di difesa.

Allora tocco a Brontu prendersela con la

madre.

— Che modi son questi? — le disse, — voi trat-
tate la gente come... come... fossero bestie...
tutti. Oggi, 0ggi, si, oggi era festa. E se colui s'e

voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?
— lo sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.

— S, di veleno! E anch'io! — riprese Brontu. —
Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mogli,
di... di... tutto, ecco. lo me ne vado, ecco. Vado a
stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti,

e... e...

— E dillo dunque! — urlo Giacobbe. — Tu conti

sulla mia eredita! Ah! Ah! Eh! !

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir
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cosi, che destava orrore. Ed anche Brontu si
mise a ridere; e voleva imitare il servo, ma il suo
sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra

nel mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del
buio incipiente, della solitudine che gravava sullo
spiazzo, della compagnia di quei due uomini che
il vino rendeva simili alle bestie, violenti e
spregevoli. E le parve che la scomunica fosse
caduta su tutti loro; sul servo che rivoltavasi ai
padroni, sul figlio che insultava la madre, su lei,

Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s'alzo, entro in cucina ed accese |l
lume: Giovanna la segui e preparo per la cena.
Cenarono tutti assieme, e per un po' stettero
tranquilli; anzi Brontu comincio a raccontare

come aveva Visto la processione dalla finestra
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del palazzodi Giacobbe, facendo sorridere zia
Martina per le pazzie che diceva, e volle accarez-

zare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per
lei la festa era passata piu triste delle altre gior-
nate; aveva lavorato, non era stata in chiesa, non
s'era neanche cambiata di vesti; e nel solo mo-
mento che s'era permessa di recarsi nella
casetta dove aveva tanto sofferto, ma dove pure
aveva intensamente goduto, la avevano richia-

mata a urli, come si richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse
ch'era ubriaco. Giacobbe ricomincio a ridere, ed |l
suo riso maledetto irritd viepiu Giovanna, viepiu

offese Brontu. Costui grido:
— Perche ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna € molto ma
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molto peggiore della mia. Pero... pero... voglio

dirti che rido... ecco... rido perche ne ho voglia.
— Allora rido anch'io.

— Castigati! — disse Giovanna con sprezzo.

— Fate schifo.
Allora Brontu proruppe: non ne poteva piu.

— Che hai? — chiese a Giovanna, con voce
sorda. — Si potrebbe saperlo? Mi stai rompendo
le tasche, sai? lo ti carezzo e tu mi insulti?
Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, in-

vece! Hai capito?
Giovanna divento livida.

— Perche? — disse con voce sibilante:

— non basta che io sia la serva, qui?

— S, la serva. Resta dunque la serva. Che

vuoi altro, femmina?
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Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Gio-
vanna si alzo, e ritta, livida, tragica, vuoto tutto il
veleno che aveva nell'anima, ingiuriando il marito
e la suocera: li chiamo aguzzini, minaccio di an-
darsene, di ammazzarsi; maledisse I'ora che era
entrata in quella casa, urlo rivelando il debito

verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra se e se,
mormorando paroline di comico rimprovero con-
tro la sorella: ad un tratto pero tacque, cupo in
viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia ap-

parir nel vano della porta.

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della

notte serena, ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente
calma, — vostra figlia diventa matta, a quanto

pare.
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Brontu, rientrato in se, annaspava l'aria e faceva
cenni alla suocera perche si avanzasse e cal-
masse Giovanna, e zia Bachisia si avanzo; ma
ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo,

col viso contratto come una maschera d'odio.

— Via di qui! — grido puntando l'indice verso la

porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non

senza ironia.

— Via di qui! — egli ripete, e siccome zia

Bachisia avanzava sempre, le corse addosso.
Ella scappo: il servo usci nel portico e si

sedette. Si sedette e volle ridere ancora; ma,

cosa strana, invece di ridere si mise a piangere

convulsivamente, senza lagrime.
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XII.

Il tempo continuava a passare; il cielo e la
natura mutavano secondo la volonta delle sta-
gioni, ma non mutavano aspetto le persone e le
cose del paesello. In inverno Giovanna diede alla
luce una bambina rachitica, livida, che piangeva
sempre. Venne da Nuoro, appositamente per
tener a battesimo la povera creaturina, il dottor
Porru, o dottor Pededducome continuavano a

chiamarlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, tutto intabar-
rato che pareva un fagotto, col visino roseo sorri-
dente, molte persone corsero a vederlo. Egli dis-
tribui saluti e sorrisi quanti ne vollero; a varii am-
ici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli

veduti a Nuoro, di che essi si compiacquero as-
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sai: uno pero disse di non esserci mai stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, —

ci verral anche tu.

Era un brutto augurio, perché per lo piu quegli
uomini andavano a Nuoro per affari di giustizia;

tuttavia I'amico di Brontu si compiacque.

Quando zia Bachisia vide 'avvocato, ri-
torno nella sua antica idea ch'egli assomigliasse
ad una magia; e quando il giovane si tolse |l
tabarro, lo scialle e le altre cose che lo invol-
gevano, la vecchia cliente gli disse che s'era in-

grassato assai.

— Questo e niente! — egli disse: e tutti risero

come matti.

Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica
volta in vita sua, zia Martina aveva slargato i cor-

doni della borsa, facendo venire da Nuoro vini e
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dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed il
giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura

che qualcuno toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzo ed aiuto
la suocera a fare i maccheroni per il pranzo
d'uso: poi torno a letto, ma vi rimase seduta, ap-
poggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cin-
tola, e dalla cintola in su vestita della camicia e
del corsetto da sposa. Aveva anche la cuffia di
broccato ed il fazzoletto da sposa; era un po'
esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi del

solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la
quale zia Martina trasse dall'arca le tovaglie di
lino che non avevano piu visto la luce dopo che

erano state acquistate.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina
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freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido
cadeva, intorno intorno al paesello, un fitto velo
bianco; le straduccie erano deserte, sparse di
pozzanghere agghiacciate che sembravano fran-
tumi di vetro sporco: un silenzio indescrivibile
regnava sullo spiazzo davanti la casa dei
Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura
nera dei suoi rami nudi sul candore vaporoso

della nebbia.

Ma d'un colpo lo spiazzo si animo; una torma di
monelli infagottati in pelli e stracci, con certe
cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe piu
grosse dei corpicini dei personaggi che le calza-
vano, si sparse per lo spiazzo; qua e la ap-
parvero gruppi di persone, specialmente di don-
nine freddolose che starnutivano, tossivano e

puzzavano di fumo e di fuliggine.
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Apparve il corteo del battesimo.

Precedevano due bambini che sostenevano con
grave importanza due ceri intorno ai quali fi-
ammeggiavano dei nastri rossi. Poi veniva una
donna che teneva fra le braccia la neonata, cop-
erta da scialli e da un drappo di broccato ver-
dolino simile allo stendardo di San Costantino. E
poi il padrino, col suo pastrano e lo scialle bianco
e nero dal quale emergeva il visetto roseo, inal-
terabilmente beato. La madrina, una delle figlie di
zia Martina, giovine altissima dal viso lungo
lungo, che pareva un‘ombra di persona nell'ora
del tramonto, doveva curvarsi per parlare col
padrino. A fianco veniva Brontu, sbarbato, felice.
Dietro seguiva un gruppo di parenti ed amici, che
camminavano a passo di marcia, producendo
uno scalpitio da cavalli: ed in ultimo, freddolosa,

con un vassoio sotto il braccio e le mani entro le
368



spaccature della gonna, di tanto in tanto tirando
fuori la lingua per leccarsi un umor acqueo che le
calava dal naso livido, veniva la servetta della

madrina.

| monelli fecero ala al corteo, aspettando,
guardando avidamente il padrino. Anch'egli com-
Incio a guardarli, sorridendo, salutandoli comica-

mente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci

invernali?
— E zoppo! — disse un ragazzo.
— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allun-
gava: alcuni s'irritavano, altri stavano i li per pi-

angere.

— Zop... — comincio a gridare uno, ma non fini.

Il padrino aveva lanciato in aria un pugno di mon-
369



etine di rame. Tutti i monelli si gettarono sopra le
monete, urlando, aggruppandosi, incalzandosi,
pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la
servetta che comincio a imprecare ed a dis-
tribuire calci e pugni piu numerosi delle monete.
La pioggia di rame ed in conseguenza l'assalto
dei monelli, che crescevano sempre piu di nu-
mero, prosegui fino all'arrivo del corteo alla
chiesetta, dove prete Elias aspettava, scam-
biando qualche parola col sagrestano vestito di

F0SSO.

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua
nota indulgenza, accompagnasse a casa la
neonata, mentre nel paesello usavasi far cio solo
guando i genitori del battezzando erano uniti an-
che col vincolo religioso; e lo incitava ad esser

severo con Brontu Dejas, coi padrini, con tultti.
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— La vossignoria, — diceva, — non accompagn-
era certo a casa la bambina. No. E quasi una

bastarda; non deve ricevere onori.

— Va a guardare se giungono, — disse il

prete.

— Non si vedono, no. La vossignoria non an-

dra?

— E tu andrai? — chiese il prete con un fine sor-

riso.

— Il mio é un altro affare: io vado per avere i

dolci, non per fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia com-
incio: la bambina, appena le fu denudata la
testolina calva e rossa, comincio a piangere con
un belato di capretto rauco: il padrino teneva il
cero acceso e sorrideva, cercando di rammen-

tarsi bene il Credo, perché Giovanna l'aveva
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scongiurato di recitarlo coscienziosamente onde

Il battesimo riuscisse valido.

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa,
producendo un brusio da topi; scacciati silen-
ziosamente dal sagrestano uscivano e rientra-
vano. La servetta col vassoio e la donna che
aveva recato la bambina sedettero sui gradini di
un altare, aspettando ansiose la mancia del

padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la
bambina, fuvvi un momento di inquieta attesa per
parte di Brontu e degli amici. Prete Elias era
andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-
nato? avrebbe accompagnata a casa la bam-

bina?

Egli non tornd. Ed il corteo se n‘ando algquanto

melanconico, seguito dal sagrestano trionfante,
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al quale Brontu aveva una pazza voglia di dare,

invece dei dolci, una buona dose di calci.

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e
molti visi, specialmente di donne, sorridevano
con malignita non vedendo il prete. Puh!

pareva un battesimo da bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacer-
dote, si fece ancor piu esangue quando il corteo
invase la camera; e bacio tristemente la bambin-
uccia violacea, sembrandole che funerei augurii

gravassero sulla povera creaturina.

— Ho ricordato il Credodalla prima all'ultima
parola, — disse il padrino. — Allegra, comare
mia! La vostra bimba sara un portento, alta come

la madrina, e allegra come il padrino!

— Purche sia fortunata come il padrino! —

mormoro Giovanna.
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— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvo-
cato battendo le mani. — Un bellissimo uso,

guesto, parola d'onore: bellissimo.

Batté ancora le mani, come si battono per richia-
mare i bambini; e subito tutti si misero a tavola,
davanti ai maccheroni, ai quali segui un mag-
nifico porchetto arrostito che esalava aroma di

rosmarino.

Pochi giorni dopo un avvenimento strano, pero

non insolito, succedeva ad Orlel.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico
concio che il tempo aveva quasi pietrificato;
strane erbe pallide, steli d'un verde quasi bianco,
gramigne melanconiche lo coprivano; sembrava

un rialzo qualungque e non esalava piu odore.

Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre
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preparava la cena, udi del chiasso dalla parte del
rialzo, — chiamiamolo cosi — e s'affaccio

alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso.
Un gruppo di persone, per lo piu donne, nere
sull'aria limpida, s'avanzava verso il rialzo, suo-
nando e cantando. Isidoro capi di che si trattava
e ando incontro al gruppo. Le donne, una ventina
tra vecchie e giovani, cantavano a mezza voce e
con tono saltellante eppur melanconico, una biz-
zarra canzone, o meglio uno scongiuro contro il
morso della tarantola, accompagnate dal suono
monotono d'uno strumento primitivo, chiamato
serraia, specie di cetra con la cassa formata da

una vescica di maiale secca.

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco,

stranamente vestito con abiti da donna laceri e
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sporchi, suonava il bizzarro strumento.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in
uno di essi, dal volto acceso e febbricitante, con
una mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe Gia-

cobbe Dejas.

Il pescatore si avanzo, si mischio al gruppo,
tocco con un dito la mano fasciata del servo,
mentre Giacobbe lo fissava con occhi pieni di

profondo terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di taran-

tola? che, che! — disse zio Isidoro sorridendo.

Le donne cantavano sempre: erano sette ve-
dove, sette maritate e sette ragazze. Tra le ve-
dove c'era la sorella di Giacobbe, che gli veniva a
flanco, rosea e fresca nonostante il grave dolore
che la opprimeva; la sua vocina sottile e stridente

come il canto d'un grillo emergeva, saltellante,
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fremente, al di sopra di tutte.

— Eqgli sta male, — disse piano ad Isidoro

uno degli amici che accompagnavano Giacobbe.
— Ah! — esclamo il pescatore, facendosi serio.

Le donne cantavano sempre guesto strano scon-

giuro:

— Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;

E li rispondent Deu:

It' s, Pretu meu?

— A ssu pe m'at datu mossu,
A ssu coro, a ssu dossu.

— Lea s'ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.
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Tarantula 'e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,

Molthu m'asa e molthu t'apo?.

8 San Pietro al mare ando,

Le chiavi dentro gli caddero;

E gli risponde Dio:

— Che hai, Pietro mio?

— Al pie mi ha morsicato,

Al cuore, al dorso.

— Prendi la spina triste

(ispina trista o santa, della quale si fece la corona
di N. Signore: le foglie di questa pianta in Sar-
degna sono dal popolo usate per medicamenti)

E mettitela pesta,

E mettitela tre giorni,
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Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due
uomini, che erano armati di zappe, cominciarono
a scavare un fosso, e Isidoro rimase vicino a
Giacobbe, fra le donne che cantavano e il cieco

che suonava.

Giacobbe taceva e guardava I'opera dei due
amici: Isidoro invece fissava il malato; gli sem-
brava un altro, tanto era cambiato, col viso rosso,
inflammato, solcato da una espressione di sof-

ferenza nervosa, e i piccoli occhi, gia cosi furbi,

Talche, Pietro, sii sano. —
Tarantola del ventre dipinto,
Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lascio,
Una per monte, una per valle,

Ucciso m'hai e t'ho ucciso.
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sotto le sopracciglia nude, velati da una puerile
paura della morte. Finito I'ultimo verso, le donne
ricominciavano dal primo, e il suono della strana
cetra ripigliava il motivo stridente e monotono,

che assomigliava al ronzio di molte api volanti.

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occi-
dente, passando come lame taglienti sul volto
delle persone radunate sul rialzo: il cielo era d'un
azzurro violaceo, ma calava e stendevasi verdog-
nolo come un lago dove il sole era scomparso.
Una tristezza immensa riluceva nel freddo cre-
puscolo, sull'altipiano gia nero, sul paesello nero,
su quel gruppo di persone nere che compievano
un rito superstizioso con fede da selvaggi idola-

tri®.

9 C'e un principio scientifico in questa strana us-
anza di sotterrare in un concio o di introdurre in

un forno tiepido i morsicati dalla tarantola, il cui
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| due uomini scavarono il fosso con alacre ar-
dore; la terra veniva su nera, mista d'immon-
dezze fracide, di cocci, di stracci: i due scav-
atori se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; sali-
vano sul mucchio, si curvavano sempre piu,
ansavano, sudavano, mentre le donne cantavano

e il cieco suonava.

veleno produce una specie di intossicamento
che si puo scacciare facendo sudare abbon-
dantemente il malato. Il sotterramento, i cattivi
odori provocanti la nausea, il caldo del forno,
fanno senza dubbio sudare il malato, mail
popolino, dimenticato il principio scientifico per
la superstizione, converge in male cio che forse
un tempo riusciva in bene. Il caso qui riprodotto
mi fu narrato come realmente avvenuto e pur

troppo non unico.
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Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui
boccuccia non cessava di aprirsi rotonda per
emettere quel sottile e dolente canto di grillo, aiu-
tarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo pre-
sero per mano e lo condussero vicino al fosso.
Egli vi saltdo dentro d'un colpo. Spingendola con
le mani, i due scavatori rimisero la terra entro |l
fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con la testa

in fuori.

Allora, intorno a quella testa, che pareva spic-
cata da un corpo e deposta per terra, su quel ri-
alzo di immondezze, dove le erbe tremavano al
vento come pervase da un brivido di angoscia,
sotto il cielo immensamente triste, accadde una
scena indescrivibile. In un attimo, mentre uno
degli scavatori s'asciugava la fronte passandovi il
braccio, e l'altro batteva le mani per togliere la

terra che vi era appiccicata, le donne si disposero
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in cerchio attorno alla testa di Giacobbe, e fecero
un giro di danza cantando sempre il loro scon-
giuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, con
gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte.
Tutto cio duro cinque minuti, dopo i quali le
donne cessarono di ballare, disfecero il cerchio,
ma continuarono a cantare. | due uomini e
Isidoro si gettarono per terra, e con le zappe e
con le mani, in pochissimo tempo, dissotter-
rarono Giacobbe. Egli risorse, con le vesti piene
di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto
sudato e disse che gli era parso di soffo-
care. Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi
I'altro, nelle maniche del cappotto pértogli dalla

sorella.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primav-
era! — gli diceva Isidoro, scherzando. Ma l'altro

rimaneva cupo: il vento freddo gli aveva gelato il
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sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pallido e i
denti gli battevano forte. S'avviarono alla casa di
zia Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva completa-
mente scordato la sua cena, segui la strana com-

pagnia.

— L'hai tu uccisa? — chiese al malato, ricordan-
dosi che chi uccide la tarantola col dito anulare
conserva la virtu di guarirne il morso col solo

tocco dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della
cetra ed il canto delle donne, con poche parole
incisive racconto la sua disgrazia. — lo dormivo.
Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio
sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la
tarantola vile! La vidi io con questi occhi; ma era
sul muro, gia lontana. Ah, che il diavolo ti morda,

mala femmina! E son tornato. Sentite, io ho

384



paura di morire. E da tanto tempo che ho paura

di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta l'ora, —

disse gravemente Isidoro.

— Si, morremo tutti, — confermo uno degli amici.

Ma cio non confortdo Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamen-
toso. — E la schiena? Ah, la mia schiena pare sia

stata colpita con la scure. lo morro, io morro...

La gente usciva sulle strade per vedere |l
gruppo, ma tutti guardavano in silenzio,
come se passasse un funerale, e nessuno
seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un

tratto egli barcollo e s'appoggio ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come pule-
dre; il canto melanconico saliva, spandevasi, di-

leguavasi come fumo nel freddo silenzio della
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sera, intorno al suono stridente della cetra, che
aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in

una macchia.

Finalmente si arrivo alla casa della piccola ve-
dova; nel focolare di schisto, al centro della
cucina, ardeva il fuoco su un mucchio di brage
estratte poco prima dal forno. Questo forno, ro-
tondo e vasto, con un buco nel centro della volta
per l'uscita del fumo, occupava un angolo della
cucina, ed aveva un'apertura quadrata, per la
guale poteva benissimo introdursi un uomo.
Ebbene, Giacobbe Dejas si curvo ed entro nel
forno tiepido; sull'apertura apparvero le suola fer-
rate dei suoi scarponi, i cui chiodi consumati bril-

larono tenuemente al riflesso del fuoco.

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne

proseguirono il loro coro: il barlume rosso-vio-
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laceo del fuoco tremolava sulle loro persone,
rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche.
La boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa
pareva un forellino nero sul volto roseo e lucente.
Il cieco aveva sentitoil fuoco e vi si andava avvici-
nando a poco a poco, senza smettere di suonare.
Arrivato sull'orlo del focolare mise il piede scalzo

sulla pietra ardente.

— 7sss... — soffio Isidoro, — bada che ti scotti,

quel ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore
diede un balzo indietro, scuotendo il piede scot-
tato. Per un momento egli cesso di suonare; tut-
tavia le donne proseguirono il coro; e pareva che
esse, ritte e immobili intorno a quel forno, in-
tonassero un coro funebre intorno ad un sepolcro

preistorico.
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— Esci — disse ad un tratto la vocina di zia

Anna-Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe:
nello stesso momento la porta si aperse ed ap-
parve una figura nera. Prete Elias. Avvertito del
caso egli era corso alla casa della vedova, per
impedire almeno che Giacobbe venisse introdotto

nel forno: ansava, era rosso, con gli occhi accesi.

Vedendolo una donna strillo; altre tacquero, altre
accennarono a proseguire il coro. Giacobbe fini

di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante.

— Non vi vergognate? No?
Allora esse tacquero.

— Andate, egli riprese, spalancando la porta. E
tenendola aperta con una mano, assiste allo sfi-

lare delle donne; poi, quando esse furono uscite,
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si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi oc-

chi si fecero tristi.

— Anche voi! disse con rimprovero. — Ma possi-
bile? Non vedete come avete conciato quel
povero uomo? Ma possibile, possibile! — ripete
come fra sé. Poi si animo ancora: — Presto, an-

date a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la feb-
bre, il capo gli tremava, gli occhi non vede-
vano piu. Isidoro usci fuori e s'avvio verso la
casa del medico. Si sentiva mortificato; ma
nonostante il suo buon senso, la sua saviezza, la
sua religione, non poteva spiegarsi che male
c'era se si cercava di guarire il morso della taran-
tola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e dagli
avi del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti

vivevano nei Nuraghes.
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Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a
gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell'ombra,
commentavano l'accaduto. Chi la prendeva sul
serio, chi criticava il prete: una ragazza molto al-
legra si batteva le mani sulle anche canticchi-

ando ironicamente:

Faladu m'est su tronu,

O mama de ranzolu?®,

Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto
del malato, se non sopraggiungeva prete Elias.

Alcune donne s'avvicinarono ad Isidoro; ma egli
10 M'é calato un fulmine,

O madre del ragno.
Vedasi il fascicolo Ill, anno |, della Rivista delle
tradizioni popolari italiane. Roma, Forzani e C.,

1894.
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passo oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora
tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della
vedova regno la sera fredda e verdognola. Le

stelle parevano occhi d'oro velati di lagrime.
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XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di
un'altezza straordinaria, e cosi vasta che il lume
ad olio non riusciva ad illuminarne abbastanza gli
angoli. Bisogna dire pero che i mobili erano pro-
porzionati: un guardarobe di legno rosso, sulla
parete di fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva
alcunché di grave e pensoso; il letto di legno, at-
torno ai cui piedi girava una fascia di stoffa gial-
lognola, era alto e maestoso come una mon-
tagna. Non so che di misterioso era in quella
camera dagli angoli bui e dal soffitto alto e livido
come un cielo nuvoloso; la minuscola figura di zia
Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensita di
una campagna: appena il suo petto arrivava alla

sponda del letto.
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Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso.
Aveva la febbre a 39 gradi. Gli pareva di essere
ancora entro il fosso; ma i due uomini che l'ave-
vano sotterrato continuavano ad accumulare la
terra attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed eqli
soffriva immensamente; ma lasciava fare,
sperando di guarire piu presto se lo sotterravano
fin sopra la testa; e la sua testa era prete Elias,
sul cui petto s'agitava la coda minuscola d'una
tarantola. Nel sogno Giacobbe sentiva un pazzo

terrore della morte.

Quando egli era entrato nel forno tiepido,
aveva pensato che l'inferno poteva essere un
forno acceso, entro il quale i condannati dove-

vano stare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente

guella impressione. Dal fosso, mentre la terra gli
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si accumulava attorno al viso, ed eqgli stringeva la
bocca per non ingoiarne, vedeva un forno ac-
ceso. Era l'inferno. Egli provava un terrore tale
che, anche nel sogno, anche nell'incoscienza
febbrile dell'incubo, il suo istinto ebbe il bisogno
prepotente di percepire che tutto era una illusione
dei sensi. E si sveglio; ma svegliandosi provo
I'impressione che, se fossero sensibili, dovreb-
bero provare le pietre in un incendio: sentirsi
ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire
all'orrendo destino. Giacobbe Dejas provo
gualche cosa di simile; come se stesse, fatto
pietra, entro un mucchio di brage, entro un forno
acceso, nell'inferno. E sveglio provo un terrore
ancora piu feroce di quello sentito in sogno.
Diede un grido, un — ooh — sordo e grave, il cui
suono lo confortd come una voce umana risuo-

nante presso di lui nell'orrore dell'inferno.
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Dalla cucina attigua zio Isidoro, — che era ri-
masto per aiutare in cio che poteva la piccola ve-
dova, — senti quel grido nel sonno ed ebbe
paura; si sveglio pensando che Giacobbe fosse
morto; balzo su ed entro nella camera. Avvici-
natosi al letto vide il malato coricato supino, con
la faccia stranamente allungata, e gli occhi, che

sembravano neri, lucenti di lacrime.

— Sei sveglio? — domando piano piano |l

pescatore. — Che cosa vuoi?

Gli tocco il polso, avvicinandovi I'orecchio come
per sentirne il battito. Subito dopo Giacobbe vide
dall'altra sponda del letto il visino di sua sorella,

avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato
si accorcio, la bocca si allargo, gli occhi si strin-

sero; e un gemito lungo sibilo nella camera. La
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piccola donna rivisse in un tempo lontano,
guando su quel medesimo letto Giacobbe bam-
bino piangeva; protese quindi le braccia, ac-

carezzo il malato, parlo fra dolce e irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgato-

rio, che cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del
malato, cercando ora una vena, ora l'altra, e

diceva:
— Oh! Oh! Questa € curiosa!

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai?

Che cosa ha avuto, dillo tu, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco
tutto. Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli di-
amo un po' di acqua, ecco. Porta un po' d'acqua.
Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete?

Capisci, e la febbre, ecco tutto.
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Bevuta I'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si
calmo completamente. Egli indossava una vec-
chia maglia di cotone bianco, che gli disegnava il
corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto
pelo nero contrastava con la testa e la faccia per-
fettamente rase. Rimase seduto, curvo in
avanti, pensoso, passandosi la mano sana sul

braccio malato.

— Si, — disse ad un tratto, con la voce
ansante e lamentosa dei febbricitanti — brutto
sogno, ho fatto. Che caldo, San Costantino bello!

Un caldo da forca. Ho sognato l'inferno.

— Che idee! che idee! che idee! — disse la

sorella con rimprovero.
E zio Isidoro scherzoso:
— E c'era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s'irritd alquanto:
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— Non burlare, non dire piu «uccellino di primav-
era». Mi fai arrabbiare. 1o non lo diro piu, io non
mi burlero piu di nessuno. Ascoltatemi, — disse
poi, sempre a capo chino, palpandosi il braccio.
— L'inferno € una brutta cosa. lo devo morire, e
devo dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-
Rosa, tanto io devo morire. E voi lo sapete gia,
zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco, sono io

che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la
bocca, appoggio il petto al letto e comincio a

tremare convulsivamente.
— lo non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso spaventato e com-

incido anch'egli a tremare.

— Non mi farete arrestare? — disse, supplichev-

ole. — Tanto io moriro. Lo direte poi? lo credevo
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che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-R0? Non

aver paura, non mi fara arrestare.

— Non é cio! — disse ella, rimettendosi
alqguanto. Le era parso ricevere un colpo di pietra
sul capo. Ora l'impressione fisica svaniva; ma
una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come
se la sua anima se ne andasse, e ne prendesse il
posto un'altra anima che vedeva le cose, il
mondo, la vita, il cielo, la terra, Dio, in modo di-
verso da quello dell'anima fuggente. E tutte le
cose vedute dalla nuova anima erano piene di or-

rore, di oscurita, di caos.

— lo non diro niente. No. No. Ma io non
sapevo niente. Come potevo saperlo? —
protesto Isidoro. Egli non sentiva orrore di Gia-
cobbe, anzi ne provava pieta; ma nello stesso

tempo gli desiderava la morte.
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E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma
pensarono a Costantino, e questo pensiero non li

abbandono piu un istante.

— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul

cuscino.

Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua
voce lamentosa e ansante, a volte supplichevole,

a volte irritata:

— lo credevo che voi lo sapeste: ah, dunque
non lo sapevate? Ah, vero! Come potevate
saperlo? lo avevo paura di voi, pero: credevo che
mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa
vostra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uc-
cidere Basile Ledda». lo ebbi paura, quella sera.
Poi un altro giorno, il giorno dell’Assunzione, qui,
In questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era

uno scherzo, ma io ebbi paura, perche avevo
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paura di voi. Ebbene, quando Vi proponevo
di maritarvi con mia sorella lo faceva sul serio:

pensava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo!

— geme la vedova.
Giacobbe la guardd un momento.

— Tu hai paura, eh? Perche I'ho fatto, tu chiedi?
Ebbene, perché odiavo quell'uomo. Egli mi aveva
bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma mi
parve di morire quando condannarono
Costantino Ledda. Perche io non ho confessato
allora? Voi dite cosi, voi! Eh, e facile dirlo; ma
farlo era impossibile. Costantino € un buon
ragazzo, io pensavo: morro prima di lui, con-
fessero tutto. E cio che fece Giovanna Era mi in-
vecchio di cento anni. Che cosa dira Costantino

guando ritornera? Che cosa dira? — ripete
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sommessamente, come interrogando sé stesso.

— Che cosa faremo ora?

Zia Anna-Rosa chino la faccia sulla coltre e

sospiro: le pareva sognare un orribile sogno.

Ma neppure un istante penso che dovevasi oc-

cultare la rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano
accadere: o la morte di Giacobbe o la sua con-

danna. Ella non sapeva quale scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani
penseremo al da farsi, — disse zio Isidoro. E
batte nuovamente la mano sul cuscino. Giacobbe
torno a coricarsi supino e sollevata la mano sana

comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si
chiama, Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li

voglio qui, confessero a loro.
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— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio

Isidoro.

— Perche eqgli piu di tutti sara creduto. Ma prima,
tutti mi giurerete sul crocifisso che mi lascerete
morire in pace. lo ho paura. Mi lascerete morire

in pace, dunque?

— Ma si! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola co-
mare, tornate a letto; riposatevi, dormite, — disse
Il pescatore con voce tranquilla, accomodando le
coperte intorno al malato, che si scopriva sem-

pre, si agitava, scuoteva la testa.

— Ho caldo, — diceva Giacobbe — ho caldo;
lasciatemi stare. Come non vi meravigliate voi,
zio Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei

sospetti. Ma voi sapevate. Si, si, sapevate.
— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

— E allora perché non vi meravigliate?
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— Perche? — disse l'altro con voce grave. — Nel
mondo ne succedono tante! Son cose del

mondo. Ebbene, sta coperto e cerca di dormire.

La vedova, che pareva non avesse ascoltato
guanto i due uomini avevano detto, sollevo il
viso. Ed il piccolo viso s'era fatto giallo, pieno di
rughe; pareva che tutti gli anni passati placida-
mente senza poter solcare quel volto, avessero

preso la rivincita in un attimo.

— Giacobbe, — disse la donnina, — non ci sara
bisogno di testimoni. Non ci sara bisogno di chia-

mar nessuno. Non bastero i10?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro

guardo lui, ed entrambi dissero:
— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi

nella camera giallognola e misteriosa. Il malato
404



torno a stendersi sul letto, tacque, si calmo, si as-
sopi; anche la vedova acconsenti ai consigli di
zio Isidoro ed ando a coricarsi. La faccia grave
del guardarobe rossastro torno a dominare pen-
sosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola
gravo sul silenzio della camera come sopra una
campagna deserta. Le cose tutte, calme, impas-

sibili, parevano ripetere le parole di zio Isidoro:

— Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era
una specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo
anche egli aveva avuto grandi ideali; ma la sorte
lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove la
gente raramente ammalava, ed egli s'era dato a
bere, prima di tutto per scaldarsi, — essendo egli

meridionale, — poi perche i liquori ed il vino gli
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piacevano immensamente. Ora egli era, oltreche
alcoolizzato, completamente incretinito, tanto che

neppure gli abitanti di Orlei lo stimavano.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fi-
anco e dottor Puddu gli cauterizzava la mano

ferita dalla tarantola, e gli diceva con voce rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D'al-

tronde, se muori tu € come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e bron-
tolava. Era diventata collerica, la povera donnina;
si arrabbiava con tutti, tranne che col
malato. E come sembrava vecchietta, ora! Dopo
guella notte, il suo visetto era rimasto giallo e ru-

goso; non pareva piu quello.

La rivelazione del fratellinol'aveva cambiata in
modo strano, fisicamente e moralmente. Ella si

chiedeva, con profondo stupore, come mai Gia-
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cobbe aveva potuto uccidere un uomo.

— Egli! Egli che era allegro e mansueto come
un agnello. Come mai, animuccie sante del Pur-
gatorio? Eppure nostro padre non era un ladrone,
no; era un uomo di Dio, sempre allegro e cosi
scherzevole che quando un amico si sentiva di

malumore cercava la sua compagnia.

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio
padre defunto; ma, ecco, un'‘orrenda nuvola le
oscurava la mente, e tutto il suo visetto si rag-

grinzava per l'orrore di un terribile pensiero:

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo,

avesse anch'egli commesso qualche delitto?

Non c'era piu da fidarsi di nessuno, ne dei vivi,
ne dei morti, ne dei vecchi, né dei fanciulli. Poi
zia Anna-Rosa piangeva, si batteva il petto col

piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; e
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andava presso il malato, ed il malato, col suo
viso solcato dalla sofferenza fisica e gli occhi
pieni di spavento, che pareva supplicassero la
morte di risparmiarlo, le destava una grande, in-
finita pieta, una tenerezza materna, un dolore

Senza nome.

Egli era piu che mai il suo fratellino, cosi rag-
gomitolato sull'immenso letto; cosi spaventato,
cosi rimpicciolito dal male; e mentre tutte le cose,
tutte le persone, e persino i morti piu sacri, e
persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi
atroci, diffidenze amare, rancori profondi, egli
solo, egli solo le destava pieta, tenerezza, amore,
e una dolcezza struggente e calda come la cera
accesa. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva
morire, e doveva desiderargli la morte; e curan-
dolo con tenerezza attenta, doveva desiderare

che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse in-
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utile. E questa morte, questa cosa orribile che
ella doveva desiderare al suo «fratellino», oltre il
dolore profondo per sé stessa, doveva recarle
un‘altra cosa piu orribile ancora: la denunzia del

delitto.

Ma cio che era piu triste di tutte queste cose,
per zia Anna-Rosa, era che il malato s'accorgeva

dei sentimenti di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro porto
con gran mistero una medicina prestatagli dal
sagrestano. Questa medicina era composta d'olio
d'oliva entro cui avevano galleggiato tre scorpi-
oni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un
fungo velenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia
Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e livida
del malato: ed egli lascio fare, guardando attenta-

mente la mano, ma poi disse con voce calma:

409



— Perché mi curi, Anna-R0? Non vuoi tu che io

muoia?
Ella si senti spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe,
guardando Isidoro. — Ma se io non morro, come

farete voi?
— Dio ci pensera; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete

assieme dal giudice?
— Cosa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio &
lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a cav-

allo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella chiese, irritata, fingendo

non comprendere.

— Ebbene, per il giudice, ecco!
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Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse amara-

mente.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando
egli usci per andarsene. — Potevi fare a meno di

portarlo. Quando verra prete Elias?
— Egli verra stasera.

— SI. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo
vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso oc-
chio. Ah, — disse poi, — egli mi sembra un uc-

cellino ferito.
— Sono venuti | Dejas? — chiese l'altro.

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu e
venuto due volte. Si, vengono, vengono tutti; ma
a che serve cio? — diss'ella con disperazione. —

Non possono dargli ne la vita ne la morte.

— Son buone e cattive entrambe, per lui, —

disse Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo
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fazzoletto rosso la bottiglina dell'olio.
— E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico, avvolto in un
paletostretto, col colletto unto. Egli era gia ubbri-
aco; sbuffava, sputava diqua e dila, e
gualche volta anche sopra sé stesso; e dalle lab-
bra livide gli scaturiva un alito vaporoso, puzzo-
lente di acquavite. Tuttavia si allarmo per lo stato

di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rude-
mente. — Il flanco? Il fianco? Hai diavoli al fi-

anco! Vediamo un po'.

Rigetto le coperte, scopri il fianco velloso di Gia-

cobbe, lo palpo, vi mise su l'orecchio.

— E un corno! Sei viziato come una creatura, —
disse, ricoprendolo in malo modo. Ma quando zia

Anna-Rosa lo accompagno fino alla porta, egli si
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rivolse e la fisso.

— Donnina, — le disse, — fatelo adunque con-

fessare perche egli ha la polmonite.

Sull'imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece

chiamare la sorella e disse:

— Anna-R0, anche prete Elias verra con te, dal

giudice. Andrete in carrozza perché fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di
una infinita melanconia, penetrava ancora nella
grande camera misteriosa, il cui soffitto sem-

brava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale egli
voleva un gran bene perché rassomigliava
alquanto a sua madre: ella s'era fatta ancora piu
piccina, tutta nera nella penombra triste del cre-
puscolo nevoso, e chinava la faccia, vergognosa

del delitto del suo «fratellino». Prete Elias capi
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Istintivamente tutto il dramma eroico di quella

povera anima, e mentalmente la benedisse.
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XV.

Era di maggio. La grande vallata dell'lsalle, di
solito cosi severa, coperta di altissime erbe, di
macchie fiorite, di campi d'orzo che ondulavano
alla brezza come drappi d'oro verdognolo, rideva
alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio,
ubbriaco di sole e di profumi, copertosi per is-

cherzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggia-
vano come note di flauto nell'immenso silenzio
della valle, quasi fondendosi con la fragranza dei
narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui
grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi
in un bagno d'oro liquefatto, s'abbandonavano
sull'orlo dei ciglioni, come intenti a guardare il

fondo della valle.
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Una fata immensa era passata, stendendo tap-
peti di fiori violetti, fantasmagorie, fragranze.
Certe praterie erbose, picchiettate di ranuncoli,
da lontano parevano lembi di lago verde riflet-
tente il cielo stellato. | radi alberi ridevano e bis-

bigliavano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occi-
dente aveva il colore della pesca matura, mentre
ad oriente ed al nord le montagne posavano
come enormi pietre preziose sopra una fascia di

raso lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore
prima a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese,
scendendo la valle senza affrettarsi, con una pic-
cola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si
fermava, guardando di qua e di la dal sentiero, e

pensava:
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— Oh, oh, — la valle mi sembra piu piccola,

ora. Sara perche ho visto il mare.

Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in
ViSO, ma non aveva affatto un'aria tragica come
gli sarebbe convenuta. Ritornava solo ed a piedi
perche non aveva avuto modo d'indicare il giorno
preciso della sua scarcerazione; altrimenti
gualche parente o qualche amico non avrebbe
mancato d'andargli incontro. Inoltre I'impazienza

di rivedere il paesello lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse
perche a Nuoro aveva bevuto del vino, provve-
dendosene anche per il viaggio. Nello scendere
le gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli

non si turbava per cosi poco.

— Ecco, — pensava, — quando non ne posso

piu, mi sdraio e dormo. Ho del pane e del vino
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nella bisaccia. Che altro occorre? lo sono libero
come gli uccelli. Ah! si, sono celibe. Guarda che
cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono

scapolo.

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e
scendeva, ora guardando il sentiero giallognolo
tracciato fra I'erba alta, ora guardando gli uccelli,
che avevano destato il suo paragone e che vola-
vano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi
nelle macchie per dormire. Ricordo la vec-
chia gazza del reclusorio e senti qualche cosa

scioglierglisi entro il petto.

Ebbene, perche negarlo? Egli aveva provato
dolore nel lasciare quel luogo di pene, quei com-
pagni che non amava, quei muri orrendi, quel
cielo che l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto

del cortile come una lastra di metallo.
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Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi
erano trascorsi prima che la giustizia avesse
esaurito le sue formalita per liberare l'innocente.
In quei mesi Costantino, informato di tutto, aveva
smaniato ed i giorni gli erano parsi anni; eppure,
nell'andarsene, aveva quasi pianto. Ed il suo in-
tenerimento doloroso, che sembrava di pieta e di
carita verso coloro che restavano, era invece per
le cose che lasciava, per cio che queste cose
avevano assorbito della sua vita, del suo essere

e del suo destino.

Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto
era passato. Anche il grande dolore per il pro-

cedere di Giovanna.
Tanto e vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e

comincio a costeggiare l'lsalle; la luce del tra-
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monto era ancora vivissima e l'acqua brillava qua
e la fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il
bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di mer-
letto dei sambuchi e i bottoncini acuti di corallo
scuro degli oleandri si disegnavano sull'aria lu-
cida come sopra uno smalto d'argento.
Costantino, gia stanco, pensava che la valle non
era poi cosi piccola come gli era parsa al primo

rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pen-
sava. — Ma sarebbe stato cosi curioso arrivare
li: — dun! dun! alla porta di Isidoro. — Chi é? —
lo. — Chi, tu? — Ebbene, Costantino Ledda! —
Che viso, quell'lsidoro! Chissa, egli cantera il
rosario a quest'ora. Ed anche quelle laudi!... Si,
oh, guarda! lo ho fatto delle laudi. Che cosa cu-

riosal

420



Si meravigliava di certe cose passate, come i
giovani si meravigliano di certe cose fatte o ve-
dute da bambini. Ma Costantino si meravigliava
anche di molte cose presenti; per esempio si
meravigliava che fosse primavera, che la valle
apparsagli cosi piccola fosse invece inter-
minabile, e che egli la percorresse per ritornare al

SUO paese.

Camminava fra due campi di frumento, sul quale
la luce gettava un velo d'oro e la brezza passava
carezzandolo come una grande mano invisibile; e

pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerta la sua
casa. Poi mi dira: E morto Giacobbe Dejas; sai, &
stato lui! — Ma io lo so gia, diavolo, non hai altro
da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un altro

marito. — Eh, lo so gia, anche, questo. — Come,
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tu non piangi? — Perchée devo piangere? Ho gia
tanto pianto che ora non ne ho piu voglia. O chi
credi che io sia? Ora ho bene dell'esperienza: ho
viaggiato, ho visto il mare, non sono piu un

ragazzo. Non m'importa piu nulla.

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava
la sua forza d'animo, o meglio il suo istintivo
scetticismo, si senti il cuore stretto da una mano

fredda.

— Ah, ritornare 13, nella piccola casetta;

trovare Giovanna, il bambino, il passato!

— Non c'é pit nulla, — disse a voce alta. — E
passato il vento ed ha portato via tutto. Tutto...
Tutto... Tutto... — Sul confine del campo di fru-
mento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa
era. |l grande dolore era andato via, si, da tempo,

ma pareva si fosse nascosto sotto terra e cammi-
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nasse la dentro, seguendo Costantino. Per lungo
tempo egli non vedeva il mostro nascosto, ma
v'erano poi certi momenti nei quali il mostro
balzava su, squarciando il suolo col suo capo po-
tente, e divertivasi a slanciarsi sulla vittima, az-
zannandogli la gola, spremendogli il cuore, soffo-
candolo. Poi tornava a nascondersi. Seduto sul
confine del campo di frumento, Costantino trasse
dalla sua piccola bisaccia una zucca secca piena
di vino, e bevette arrovesciando il capo. La rimise
e guardo il campo. Pareva d'essere sulla riva
d'un lago, sul cui smeraldo dorato galleggiassero

le macchie di sangue dei papaveri.

Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sem-
brava rasserenato, ma non camminava piu con
I'ardore di prima. Arrivare quel giorno, arrivare
I'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva nes-

suno che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre
423



della sera lo avvolsero mentre finiva di percorrere
il fondo della valle. | grilli pareva segassero l'erba
con piccole seghe di argento, i profumi dei fiori e

dei cespugli gravavano tiepidi nell'aria; la brezza

s'era spenta, gli uccelli tacevano, e solo i triangoli
neri dei pipistrelli solcavano la cenere luminosa

del crepuscolo.

Oh, la divina tristezza delle sere di pri-
mavera, che rattrista anche le anime felici! Non e
forse essa la nostalgia atavica del paradiso ter-
restre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante
d'un'eterna primavera, per cui I'uomo fu creato e

che egli ha perduta in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo
lunghi anni di brutale oppressione, passati tra
mura infette, fra uomini corrotti, in un cerchio ove

I'aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo
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spazio libero, calpestava l'erba, le pietre, ed a
misura che saliva le montagne sorgenti dalla
valle vedeva spalancarglisi piu e piu I'orizzonte,
ed il cielo incurvarsi infinito e dolce come Ia lib-
erta stessa; eppure giammai, nel carcere, aveva
provato il senso profondo di tristezza che lo in-
vadeva col cader delle ombre da quel libero cielo.
Egli andava, ma perché andava? dove andava?
Era stato allegro al principio del viaggio, gli era
parso di andare verso qualche posto ove avrebbe
trovato delle cose liete. Ora si meravigliava di
tutto cio. Gli pareva, nell'incertezza del crepus-
colo che velava le lontananze, che il suo viaggio
fosse inutile, vano. Egli camminava invano: non
aveva piu patria, né casa, ne famiglia; egli non
sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli
sembrava di essere smarrito in un deserto infinito

e cinereo come il cielo disteso sul suo capo, e
425



dove le stelle che si accendevano sembravano
fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri,

smairriti come lui nella vana liberta del deserto.

Con tutto cio egli non si rattristava pensando
direttamente a Giovanna, alla felicita per-
duta per sempre, alle disgrazie che un ingiusto
destino gli aveva mandato; queste tristezze gli
avevano gia tanto macerato I'anima ed il corpo
che formavano il fondo stesso del suo essere,
tanto che gli pareva di averle dimenticate, come
si dimentica la veste che si ha addosso; ma ora
lo rattristavano certi ricordi lontani, di cose mate-

riali che aveva lasciato e che non ritroverebbe

LAY

piu.

Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la
casa di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove

si sedevano assieme nelle sere d'estate, e so-
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pratutto ricordava il letto alto ed ampio dove ri-
posava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa.
Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco, dopo una
di quelle lontane giornate. Ma ora non aveva piu

dove andare a riposarsi.

Si, con tutta la tristezza struggente e indefinibile
come le fragranze selvaggie delle brughiere che

attraversava, si sentiva stanco ed aveva fame.

Giunto sull'alto d'una china sedette e apri la

bisaccia.

La notte era completamente scesa, ma chiara e
diafana; sull'oriente, fra i monti che nasconde-
vano il mare, dilagava l'alba lucida della luna; la
via lattea varcava il cielo a guisa di una immensa
strada bianca e deserta, I'occidente conservava

un chiarore incerto di mare lontano.

Un albore magico circondava le montagne; si
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distingueva il sentiero, le macchie apparivano
compatte e rotondeggianti come greggie nere; e
nel silenzio immenso vibrava solo il singulto

prolungato del cuculo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio
sul ciglione e per un momento smarri lo sguardo
nella solitudine profonda di quella grande strada
chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi,
provando il benessere del cibo, del vino e del ri-
poso, e si senti allegro come al principio del viag-
gio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi
compagni di pena, e provo la sensazione fisica di
trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E senti una
gioia infantile pensando alle cose che aveva da
raccontare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava

alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar presto.
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— Ora mi alzo e vado, — penso, ma tosto
rispose a se stesso come un bambino imbiz-
zarrito: — no, niente, rimango qui, dormo qui; ho
sonno. No, bisogna andare, — riprese con pen-
siero vago, — Isidoro Pane m'aspetta. Gli diro:
eh, quanta gente ho conosciuto! Ho veduto il
mare, ho un amico che si chiama il maresciallo
Burrai, che mi fara dare un posto di calzolaio
nella casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado...

vado... vado...

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono
davanti alla sua mente. Il re di picchecavalcava
un asino e attraversava quella grande strada de-
serta tracciata sul cielo. Ad un tratto gitto uno,
due, tre gridi, chiamando Costantino, che aperse

un occhio velato, lo richiuse, lo torno ad aprire.

— Stupido, e il cuculo, — penso il viandante,
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— vado, si... vado, vado...
E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava
sulle montagne, prona come un volto luminoso
sul cielo di velluto argenteo. Con la sua luce az-
zurrognola calava la rugiada. Ombre immense
come grandiosi veli neri coprivano certi fianchi
delle montagne; ma ogni rupe, ogni macchia,
ogni fiore, si disegnava nettamente sul terreno
ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i

suoi gridi sottili e metallici come lame d'acciaio.

Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada,
s'alzo e sbadiglio: I'ahaa — prolungata del suo

sbadiglio risuono nel grande silenzio.

Il viandante guardo il cielo per indovinar I'ora;
la stella, cioeé Diana, non mostrava ancora al

disopra del mare il suo grande smeraldo dorato.
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L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise in
viaggio, con la speranza di arrivare al paese

prima che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e
temeva, sopratutto, di esser veduto da Giovanna
o da sua madre. Egli contava di evitarle, non vol-
eva vederle, non voleva passare davanti alla loro

casa. A che serviva cio? tutto era passato.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si
arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le
macchie di cisto, l'asfodelo bagnato di rugiada, le
roccie stesse, emanavano un odore umido e irri-
tante; qualche filo d'acqua scendeva silenziosa-

mente fra i puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro so-
pra montagne azzurre evanescenti, e tutte

le lontananze si dissolvevano in una vaporosita
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cerulea di sogno. E 'uomo camminava, cammi-
nava. Sentiva la mente un po' assonnata, ma le
membra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei
salti, passava per iscorciatoie ripide, e si fermava
in alto, anelante, col cuore che gli batteva forte.
La luna metteva scintille d'argento entro i suoi oc-
chi limpidi.

Piu procedeva, piu riconosceva i luoghi; sentiva
nell'aria la fragranza selvaggia della terra natia,
riconosceva i saltimelanconici seminati d'orzo e
di frumento ancora verde, le brughiere di lentis-
chio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche
soffio di vento come vecchi dormenti che parlano
in sogno; e piu in la le grandi sfingi, azzurre alla
luna, e piu in la ancora la lama del mare, di quel
mare che egli sentivasi superbo aver varcato,

non importa come.
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Giunto presso la chiesa di San Francesco
S0osto ancora, si scopri il capo e prego: e la sua
preghiera fu sincera, percheé egli, in quel mo-
mento, sentiva tutta la gioia del ritorno, come non

['aveva ancora sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando

Isidoro senti picchiare alla sua porticina.

Da quindici, — da venti giorni, — da quattro
mesi, — egli aspettava quel dun dunscricchi-
olante alla sua porticina: e balzo in piedi, ancor
prima che il vecchio cuore cominciasse a

balzargli in petto.

Ando ed apri. Vide, o intravide, un individuo alto,
che non indossava il costume del paese, ma ves-
tiva un abito di fustagno duro come cuoio,

ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime non
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lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente
che fece male al pescatore. Allora costui ri-
conobbe il suo giovane amico, ma senti un senso
di freddo. Si, quello era Costantino, ma non era
piu il Costantino d'una volta. Tuttavia lo abbrac-
cio, senza baciarlo, e senti il cuore fonderglisi in

lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse
Costantino, liberandosi della sua bisaccia. — 1o

lo sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cam-
biati. Dopo il freddo, dopo la pieta, zio Isidoro

provo un senso di soggezione.

— Perche sei vestito cosi? Tu potevi attendere a
Nuoro: io ti avrei portato il costume. Ed anche il

cavallo. Sei tornato a piedi?
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— No. San Francesco mi ha prestato il suo cav-
allo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro? lo il caffe non lo

voglio. Avete dell'acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco,
si rialzo turbato, confuso di non poter offrire altro

che un po' di caffe.

— lo non sapevo... — disse, aprendo le mani, —
ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e

non ti aspettavo... — e s'avvio per uscire.

— Dove? Dove? — esclamo l'altro, rattenendolo.
— Non voglio niente. L'ho detto per ischerzo.

Sedetevi qui.

Isidoro sedette, comincio a guardare timida-
mente Costantino, poi a poco a poco si fece cor-
aggio e gli palpo i pantaloni, vicino al ginoc-

chio, chiedendogli se rimaneva vestito cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce
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dell'alba, ed il viso di Costantino appariva grigio e

disfatto.

— lo rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise an-
cora di quel cattivo riso. — Tanto dovro an-

darmene fra poco.
— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— lo ho conosciuto tanta gente, — comincio
Costantino, come recitando una lezione. — Eh,
c'é della gente che mi aiutera. Cosa volete che

faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto

che volevi far cio?

— lo conosco un maresciallo chiamato Burrai
(per Costantino il re di piccheera sempre un
maresciallo). Egli ora vive a Roma e mi ha scritto.
Egli mi fara dare un posto da calzolaio nella casa

del re.
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Zio Isidoro lo guardo con occhi pietosi. Ah, il

disgraziato era un altro, era un altro!

— Perche parla cosi, perché dice sciocchezze,
mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui

parlare? — si domando zio Isidoro.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si
avvolgesse in un velo di falsa indifferenza. Ma
perché? Se non si apriva con lui, con chi si

sarebbe aperto?

— Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di
cio, — disse. — Ma davvero, perche non vuoi un

po' di caffe? Ti fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — rispose
I'altro con la sua voce monotona. — lo lo sapevo,
che vi sareste meravigliato se non piangevo. Ho

pianto tanto che non ne ho piu voglia. Eppoi

me ne andro: non e possibile restar qui, dopo
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aver varcato il mare. Ebbene, datemi pure un po'
di caffe. Ma chi e che passa? — disse poi, ani-
mandosi nell'udire un passo nella spianata. —
Non voglio che mi vedano! — S'alzo e socchiuse

la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un
tremito gli agitava il mento. Disse con voce sot-

tile, sempre piu sottile:

— Sono passato di la, venendo qui. Non volevo
passarci, ma mi sono trovato la senza accorg-
ermi. Come, come posso rimaner qui?... ditelo...

voi!

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo
disperatamente il capo. Poi si gitto per terra e si
contorse e pianse con urli soffocati d'una vio-
lenza indescrivibile, come un toro preso al laccio

e marcato col ferro rovente.
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Il pescatore impallidi alquanto; ma non disse
parola per calmare quell'uragano di dolore. Ah, fi-

nalmente riconosceva il suo Costantino!
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XVI.

Appena si sparse la voce del ritorno di
Costantino, la catapecchia del pescatore si
riempi di gente, e tutto il giorno fu un andirivieni
di amici, di parenti, di persone che prima non
avevano mai scambiato parola col poveretto, ed
ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano
la loro casa. Le donne piangevano, lo chiama-
vano «figlio mio», lo guardavano con occhi

pietosi. Una vicina mando pane e salsiccie.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di

pieta stizzivano il giovane. Diceva ad Isidoro:

— Perche hanno compassione di me? Cacciateli

via: andiamo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi

pazienza, — rispondeva l'altro, curvo sul focolare
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a cuocer le salsiccie. — Ah, come sei diventato

cattivo! Possibile?

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto
all'alba, zio Isidoro non aveva piu soggezione di
Costantino, anzi cominciava a prendersi delle lib-
erta, sgridandolo come un bambino. Nei pochi
momenti in cui restavano soli, cominciava e ri-
cominciava a narrare i fatti: Costantino ascoltava
avidamente, e si seccava quando la gente veniva

ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel
pastore dal viso di Napoleone |. Questa visita,

veramente, commosse Costantino.

— Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse |l
sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le dita.
— Si. Ogni pastore ti dara un pecus'!. Se hai

bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo

11 Capo di bestiame.
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siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei

piccoli paesi.

Costantino penso a cio che i fratellidel suo pic-

colo paese gli avevano fatto, e scosse il capo.

— Ah, — disse — i fratelli fecero a me cio
che Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e

pecore per ridonarmi vita e compensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese |
sindaco, fisso nella sua idea. — Tu che hai viag-
giato, dimmi, hai visto da un'alta montagna i
paesi sparsi nelle sottostanti campagne?
Ebbene, non sembra di vedere tante case, in 0g-

nuna delle quali vive una famiglia?

Costantino comincio a seccarsi per i discorsi del
sindaco, e rispose che voleva lasciare il paese,

andarsene via, lontano, non tornare mai piu.

— Tu non andrai via. No, non andare, — gli con-
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siglio l'altro. — Dove vuoi andare? Devi restare

qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande om-
brello grigio-sporco, e ando a guardare cosa

c'era dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perché mangiate
delle porcherie, — comincio a gridare con la sua
voce rauca, picchiando con 'ombrello sulla pen-

tola.

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi
tanto che quella non é porcheria. Son fave e

lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci,
qui.... Tu dunque sei tornato, buona lana? — si
rivolse a Costantino. — lo ho visto morire colui.
— Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli € morto di
mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una

443



purga, domani. Dopo un viaggio e assolutamente

necessaria.
Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — gli grido il medico, an-
dandogli addosso e minacciandolo con I'om-

brello. — Una purga, capisci, una purgal...
— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu
vuoi andar via. Viaaa! Va magari a casa del di-
avolo, ma va via. Prima, pero, va al camposanto,
a quel letamaio che voi chiamate cam-po-santo!
E scava, scava come un cane, e roditi le ossa di

Giacobbe Dejas.

Digrigno i denti, come rosicchiando delle ossa:
era ridicolo e orribile, e Costantino torno a

guardarlo con stupore.

— Perché mi guardi cosi? Tu sei stato sempre un
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cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo i, tran-
quillo e pacifico come un papa! Ti hanno tolto
tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-
cosso vilmente, come se percuotessero un cada-
vere, e tu stai li istupidito e rimbambito. Ma per-
ché non ti muovi? Perche non vai da quella mala
femmina e da sua madre e da sua suocera, € le
prendi per i capelli, e le attacchi alle code delle
vacche che ti vogliono dare per elemosina, e
metti fuoco alle loro sottane, e poi slanci le vac-
che per il paese, in modo che si incendi tutto?

Tutto, capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un
pestilenziale odore d'assenzio, cogli occhi iniet-
tati di sangue. Costantino indietreggiava, e le pa-

role di colui lo facevano tremare.

Ma subito I'orribile uomo si allontano, ando via, e
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volgendosi sulla porta agito I'ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo
sul muso, — disse. — Gli uomini come te meri-
tano cio che fu fatto a te. Ebbene, prenditi al-

meno la purga, stupidone.

— Quello lo fardo! — esclamo Costantino. E
rise; ma le parole del «dottore» gli lasciarono una
profonda impressione. Ah, si, in certi momenti
sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva
di voler andar via, ma non sapeva precisamente
ove sarebbe andato, e non sapeva che avrebbe

fatto se rimaneva in paese. Pensava:

— lo non ho casa, io hon ho nessuno. Oggi ven-
gono a salutarmi, per curiosare, ma domani nes-
suno piu si ricordera di me. lo sono come un uc-

cello senza nido. Che faro io?

Le parole del «dottore» gli rombavano nella
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mente. Andare, andar |a, piombare come la fol-
gore, distruggere quelli che avevano dissipato la

sua vita.

— ... No, Costantino, essa non ¢ felice, —ri-
comincio Isidoro, quando si misero a mangiare le
salsiccie ed il pane bianco che la vicina aveva
mandato in regalo. — Essa non ¢ felice. o non
I'ho guardata piu in faccia; e quando la vedo
provo una cosa strana, come quando si vede la
tentazione'?. Eppure, vedi, io ho compassione di
lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, ras-
somiglia ad una fava fresca, tanto e sottile e
verde. Come possono esser belli i figli del pec-
cato mortale? E la bambina e stata battezzata
come una bastarda: il prete non I'accompa-

gno a casa, la gente sogghignava per la strada.

— Ah, ricordate il mio bambino? — chiese
12 1l diavolo.
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Costantino tagliando il lardo giallognolo e grasso.
— Egli, no, non sembrava una fava. Ah, se egli

fosse vissuto!

— E meglio che egli sia morto, — comincio a
filosofare il pescatore. — La vita e piena di mis-
erie. Meglio morire innocenti, andare, volare
lassu, al di la del cielo azzurro, nel paradiso dis-
teso al disopra delle nuvole, al di sopra del vento,
al disopra di tutte le disgrazie umane. Beuvi,
Costantino, — disse poi; questo vino non e
buono, ma non é ancora aceto. Ecco, mi ricordo,
I'anno scorso, il giorno dell'Assunzione, Giacobbe
Dejas mi invito a pranzo da lui. Egli aveva paura
di me; credeva che io sapessi... e voleva darmi
sua sorella in isposa! Se tu vedessi quella donna
non rideresti piu. Essa venne con me e col prete
dal giudice, a Nuoro. Cosi il Signore mi assista

nell'ora della morte, se io vidi mai una donna piu
448



coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi ella
s'e curvata, s'e raggrinzita, sai, come quei frutti
che si disseccano sulla pianta prima di maturare.
lo vado sempre a trovarla; per divertirla le dico:
ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? —
Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di pi-
angere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco dunque,
volevo dire: Giacobbe sembrava felice e con-
tento; arricchiva, pensava di prender moglie. Ed
ecco ad un tratto — pum! egli cade a terra come
una pera fracida. E cosi € la vita. Bachisia Era
mercanteggio sua figlia, credendo di cam-
biare stato, ed ora muore di fame peggio di
prima: Giovanna Era fece quel che fece, cre-
dendo di raggiungere il cielo in terra, ed invece si

trova come una rana infilzata viva in una pertica.

— Ma la bastona, colui? — domando Costantino,

cupo.
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— Egli non la bastona, ma vi sono maltratta-
menti peggiori delle bastonate. L'hanno presa per
una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai come
gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi ella vien

trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dan-

nazione! — disse Costantino alzando il bicchiere.

Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava
la gioia crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che
provano i bambini nel veder bastonato un loro

compagno malvoluto.

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si cori-
carono all'ombra del fico selvatico. Il meriggio era
caldo; I'aria immobile odorava di papaveri, I'oriz-
zonte svaporava cenerognolo come nei meriggi
estivi, e le api ronzavano suonando le loro pic-

cole trombe monotone. Costantino, stanco, dis-
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fatto, s'addormento subito; ma il pescatore non
pote chiudere occhio. Una cavalletta verde
saltava sull'erba e sui papaveri con un aspro tic-
tic; ed Isidoro allungo il braccio e comincio a

darle la caccia, mentre pensava:

— lo so perche egli vuole andarsene. Egli le
vuole ancora bene, povero fanciullo: s'egli resta
qui soffrira come San Lorenzo sulla graticola. Ec-
colo i, povera creatura. Sembra un fanciullo
malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno

sbranato. Ecco che ti ho presa!

Ed una cosa curiosa avvenne in lui; mentre
stava per sbranare la cavalletta, penso che essa
avrebbe sofferto come soffriva Costantino. E la

lascio andare.

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio

Isidoro riconobbe prete Elias, balzo in piedi, gli
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ando incontro, e lo attird entro la catapecchia,
non volendo svegliare Costantino; ma costuli
aveva il sonno leggiero, si sveglio, udi parlare, si
alzo, e nell'avvicinarsi alla porta senti che discor-

revano di lui;

— E meglio che se ne vada — diceva il prete con

voce grave. — E meglio. E meglio.

Costantino, non seppe perche, si turbo nell'udire

guelle parole.

Ma egli non se ne ando.

| giorni scorsero, la gente fini di molestare il re-
duce che comincio a girare per il paese senza
esser piu oggetto di curiosita alle donnicciuole ed
ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella reclusione
egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non

Si metteva mai a lavorare. Ogni giorno comprava
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carne, frutta e vino, mangiava e beveva molto, e
pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli pesava
I'ospitalita del pescatore, aveva paura che nel
paese si credesse ch'egli vivesse di scrocco, e
teneva a mostrarsi generoso con Isidoro e con
tutti. Conduceva nella bettola frotte di
conoscenti, li ubbriacava, si ubbriacava anch'eqgli,
ed allora cominciava a raccontare la sua vita al
reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordi-

nario.

Cosi i suoi soldini se ne andavano, e quando

Isidoro lo sgridava, egli diceva:

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a

Cui pensare. Lasciatemi in pace.

D'altronde contava sull'eredita dello zio assassi-
nato, eredita che i parenti promettevano di resti-

tuirgli senza ricorrere alla giustizia.
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— Allora, — diceva, — vendero tutto, e me ne

andro. A voi daro cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva
soltanto che Costantino ritornasse quello che era

prima della disgrazia, buono, laborioso, non finto.

Perche il vecchio sentiva che il disgraziato fin-
geva, e ne provava un dolore profondo: spesso
pero lo sorprendeva con le lacrime agli occhi ed

allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — gli chiedeva. Ma
Costantino si metteva a ridere mentre le lagrime

gli solcavano le guancie. Cio era orribile.

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle
sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le
gambe ignude immerse nell'acqua giallognola e
morta, in un punto ove il ruscello stagnava,

Costantino, sdraiato sui giunchi, raccontava sto-
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rielle sulla vita dei compagni di pena, e guardava

I'orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto an-
darsene, perche lassu, sotto quel cielo fa-
tale, nella morta solitudine dell'altipiano, vigilata
dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva
come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte
le cose, dai fili dell'erba crescente sulle straduc-
cie, ai picchi delle montagne, gli ricordavano il
passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come
una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una
sera vide la figura alta della giovine donna uscire
dal portico e andare verso la lorocasetta. Era la
prima volta che rivedeva Giovanna, e la ri-
conobbe tosto, nonostante l'oscurita umida della
sera un po' annuvolata: il cuore gli batte violente-
mente, ed ogni pulsazione era un dolore diverso,

un ricordo, un impeto disperato. Egli fu per pre-
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cipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, uc-
ciderla. Poi non gli basto vederla cosi, di
nascosto, all'ombra: fu invasato dal desiderio di
vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma
ella non usciva mai, ed egli di giorno aveva paura

di passare davanti alla casa bianca.

Un'altra sera, un sabato, udi il riso di Brontu
risuonare nel portico, e gli parve udire anche il
riso di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provo
un'impressione simile a quella sofferta nella
traversata da Cagliari a Napoli, quando s'era

svegliato col mal di mare.

Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli abi-
tanti di Orlei gli sembravano odiosi. Tutti, anche

zio Isidoro Pane.
Qualche volta si domandava meravigliato:

— Percheé sono tornato qui?
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— lo me ne andro, — diceva al pesca-
tore, nella quiete infinita dell'altipiano, chiusa
dagli sfondi dell'orizzonte d'un azzurro-carnicino,
sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli
sorgevano come una nuvola verde. — lo ho
scritto al mio amico Burrai. Egli puo tutto, sapete:
se anche fossi stato colpevole, egli mi avrebbe

fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un
giorno Isidoro, mentre stava con le vecchie
gambe scarne e pelose entro I'acqua giallastra.
— Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma in-

tanto colui non ti risponde.

— Egli cerchera il posto per me. Si, me ne andro.
Ma ditemi la verita, perche il prete vuole che me
ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu De-

jas?
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— Si, per cio appunto.

— No, non e per questo. lo gli dissi: prete Elias,
lei capisce che se avessi voluto ammazzare qual-
cuno l'avrei fatto subito. Ed egli ripete sempre:
Vattene, vattene, € meglio. — Che cosa dite vol,

zio pescatore: devo andarmene o no?

— lo non so niente, — disse l'altro con rim-
provero. — Cio che so é che tu sembri un cane
accidioso. Perche non lavori, dimmi, perche
pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale,

d'altronde, non pensa a te?

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino
offeso. — Ecco che io vi faro vedere se eqgli

pensa o no a me. Ecco qui!

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna
della giacca, e comincio a decifrarla; era del Bur-

rai, il quale scriveva da Roma, dove aveva
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impiantato un piccolo spaccio di vini sardi. Natu-
ralmente il re di piccheingrandiva le cose, diceva
di essere proprietario d'un gran deposito di vini;
offriva ospitalita a Costantino, rimproverandogli di
non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assicu-
rava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore

s'aprirono, infantilmente meravigliati.

— Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire.
— Perche non lo dicevi prima? Perche nascon-
devi la lettera? Quanto occorre per andare a

Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.
— E tu le hai?

— lo le ho, sicuro.

— Ah! allora va, va pure! — esclamo il vecchio,

stendendo la mano verso l'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore curvo il viso
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verso l'acqua, fissando in fondo al ruscello i ciot-
toli bianchi come uova, e Costantino guardo con
indifferenza avanti a se. Al di la del ruscello la
brezza curvava le alte erbe dorate della pianura; i
lunghi steli d'avena tremavano sullo sfondo az-
zurro come in un velo d'acqua. Zio Isidoro cre-
dette giunto il momento di spiegare a Costantino

perché molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste

rivedervi...
— E se ci rivediamo?
— Nientel... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — grido Costantino, e la sua
voce risuono forte nel silenzio della riva. — lo
disprezzo quella donna immonda. 1o non la

voglio...

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri in-
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torno alla sua casa come la mosca intorno al

miele.

— Ah, voi sapete cio, — disse Costantino col-
pito. — Non e vero... ebbene, si, € vero. lo mi ag-

giro intorno alla sua casa. Che cosa vi importa?
— Niente. Tu devi andartene.
— lo me ne andro. Vi sono di peso?

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con

voce accorata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto
via, torno a guardare in lontananza. Il suo viso si
mutava, come quel giorno del ritorno, dopo che
egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la fos-
setta del suo mento tremava. Inghiotti parecchie
volte la saliva amara che gli riempiva la bocca,
poi parlo:

— Ebbene, perché anche il prete vuole che me
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ne vada? Non sono io il vero marito di Giovanna?
Se ella tornasse con me, non sono io il suo vero

marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu De-

jas vi potrebbe ammazzare o mettere in carcere.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella & per
me una donna perduta. lo me ne andro lontano,

o sposero un'altra donna...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano,

— mormoro il vecchio con voce carezzevole.

— lo non faro questo... — ripete Costantino,

come suggestionato da quella voce carezzevole.

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei
un buon cristiano... — ripete il vecchio, e la sua
voce divento triste, perche l'antica espe-
rienza mormorava entro la mente dell'umile

savio:
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— Se egli non lo fara non é soltanto perché egli

sia un buon cristiano...
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XVII.

La sera di luglio calava tranquilla come un gran
velo azzurro. Costantino stava seduto sulla
panca di pietra addossata alla casa del pesca-

tore, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni egli era ritornato.
Da sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva un
secolo. L'abito di fustagno di Costantino s'era lo-
gorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche il
suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in
giorno, d'ora in ora, logoravasi corroso dal do-
lore, dal rancore, dalla passione, e facevasi scuro

come una cosa vicina a corrompersi.

Dalla reclusione egli aveva portato con se I'abi-
tudine di fingere; non sapeva perche, ma non

riusciva a confidarsi con nessuno, mentre ne
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sentiva il bisogno; e la finzione che lo stringeva
acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto
infinito e gelido lo circondava, come un mare
calmo ma senza rive circonda un naufrago. Da
due mesi egli nuotava in questo mare; ed ora era
stanco, stremato di forze: la sua anima, per
guanto guardasse intorno, nelle desolate lon-
tananze, non scorgeva riva, non vedeva la fine
della sua inutile lotta: e I'acqua fredda e il gorgo

del vuoto lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne
andava mai. Era una finzione come tutte le altre;
egli sentiva che non se ne sarebbe andato mai.
Percheé andarsene? Al di la o al di qua del mare
per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nes-
suno, non odiava nessuno: gli pareva di esser di-
ventato vile come lo erano coloro che aveva las-

ciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale
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aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora
da vicino, nella comunanza della vita quotidiana,
gli riusciva indifferente e qualche volta molesto.
Quando il vecchio stava lontano, occupato nelle
sue pesche e nei suoi viaggi (perche doveva vi-
aggiare per spacciare i prodotti delle sue piccole
industrie), Costantino si sentiva come liberato da
un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irri-

tava e lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e
Costantino provava appunto quel senso di liber-
azione. Oh, ecco che poteva fare quello che gli
pareva e piaceva, senza udir prediche da nes-
suno, senza provare quell'istinto di timore e di ir-
ritazione, forse rimastogli impresso dalla vita del
reclusorio, e che la presenza del vecchio bastava

a ridestargli.
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Aspettava una donna. Gli sembrava di disprez-
zare le donne, e realmente provava disgusto a
star loro vicino; ma aveva stretto relazione con
una ragazza un po' scema, che abitava poco dis-
costo dalla casa di Giovanna, e che una
notte, avendolo sorpreso vicino al portico dei De-

jas, I'aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa
Dejas, ed egli andava da lei ogni volta che qual-
cuno lo scorgeva passare vicino alla spianata;
oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando |l
vecchio stava assente; ma la disprezzava profon-

damente e le teneva dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si
mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che

ella gli si sedesse vicino, al fresco.

— Dentro c'é caldo, ci son pulci, ragni, diavoli.
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Rimani qui, al fresco, — le disse, senza

guardarla.

— Ma ci vedono! — ella rispose, con voce bassa

€ grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente;

ed a te che deve importare?
— M'importa assai, invece!
Egli alzo la voce.

— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono?
Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto den-

tro che fuori.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza al-
terarsi: ed entro nella casetta. Accese il lume,
guardo nel ripostiglio dei viveri, e siccome
Costantino non entrava, si affaccio alla porta e

disse:
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— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una

COSsa.

Egli s'alzo di scatto, entro e I'abbraccio: ella com-

incio a ridere pazzamente, dicendo:

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti
ho fatto venire subito, agnello scorticato! Ah!

eh!... eh!...

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina,
un viso minuto, d'un bruno acceso, e la bocca
rossa e gli occhi glauchi; non brutta eppure ripug-
nante. Non beveva mai, ma sembrava sempre
ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo fos-
sero. Continuo a ridere, e torno a guardare nel ri-

postiglio.

— Non c'e niente, disse, proprio niente. lo ho

fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere
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gualche cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si rivolse contro, e comincio a spingerlo
mettendogli una mano sul petto, e con l'altra dan-

dogli dei pugni tutt'altro che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi
sapere?... Percio sei entrato subito? Va, ritorna al
fresco, agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi
si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per cio,

non sei entrato per mel!...

— Lasciami, — egli disse, prendendole la mano.
— Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Si, sono

entrato per cio. Ebbene?
— Ed io non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — eqgli disse, con
voce dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado...
vado e compro quello che tu vuoi: cosa vuoi che

compri? Che cosa?
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Egli sembrava un bambino che si finge buono
per ottenere cio che desidera. Ed in quel mo-
mento desiderava acremente qualche cosa di
acerbo, di crudele: desiderava la notizia che
Brontu avesse bastonato Giovanna, o che ella si
fosse fatto un male qualunque, o che una gravis-
sima disgrazia fosse accaduta in casa Dejas. Ri-
mase quindi poco contento quando Mattea gli

disse, socchiudendo un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena
seppe la disgrazia, la vecchia e partita come una
pazza per accertarsi del danno. Passera la notte

nell'ovile, e tua moglie e sola, comprendi, sola.
— Che m'importa? — egli disse.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai
dunque? lo son venuta per dirtelo. Va, mi fa pi-

acere, perche ho pieta di te... Dopo tutto tu sei
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SuUo marito.

— lo non sono marito di nessuno, — egli disse
alzando le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi
tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave,

latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nes-
suno, — disse Mattea con la sua voce bassa,

grossa e incerta da ubriaca.
Costantino raschio e sputo.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un
lampo di intelligenza: la sua fronte bassissima si

corrugo.

— Perche sputi? — chiese con voce aspra. —

Ella € forse migliore di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul

cuore.
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— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.
— Come?

— Se in questo momento non mentisci,
se non sei venuta per tendermi un'insidia col

dirmi che ella e sola, sei migliore di lei.

— Perché dovrei tenderti un'insidia? lo ho pieta
di te. Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che

se tu vai da lei, stasera, non corri alcun pericolo.

— Chi vi puo credere, femmine? Voi non rispet-

tate neppure i morti.

Mattea accenno di andarsene, offesa ed irritata:

egli la rattenne.

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — lo ho
pieta di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimprover-

armi? Che cosa, dunque?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la fronte
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corrugata, e guardando Costantino con occhi lim-
pidi, nuovamente pieni d'intelligenza. Egli la
guardo, sbalordito che una simile donna parlasse
cosi, che sollevasse la fronte, che osasse

guardarlo in quel modo: poi si mise a ridere.

— lo vado, ora, — ripeté, — vado e torno subito.
Prendo anche del vino, sebbene tu non beva. As-
pettami. As-pet-ta-mi! — le impose brutalmente,

vedendo che ella lo seguiva. — Non mi seccare.

Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva
fatto pochi passi quando senti la voce grossa di

lei richiamarlo.

Torno indietro fino alla porta socchiusa, nel cui
spiraglio illuminato si vedeva il naso di Mattea ed

uno dei suoi occhi ridiventati stupidi.
— Che vuoi, capra guercia?

— Se tu vai da lei e inutile farmi aspettare
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qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco
Costantino con voce sincera. — lo penso d'andar
da lei quanto tu pensi d'andare in chiesa. As-
petta! Aspetta! — grido poi stendendo la mano
per afferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritird rapida-

mente il viso e chiuse la porta.

Costantino rientro dieci minuti dopo, ma non
trovo piu la strana ragazza. Credette si fosse
nascosta fuori e la cerco, chiamandola a bassa
voce, dicendole che aveva comprato del pane e
carne e frutta, ma s'accorse che ella se n'era an-
data. Un gran silenzio regnava intorno alla
casetta: nella notte calata, completamente solo,
le foglie nere del fico frusciavano misteriosa-
mente sullo sfondo incolore dell'aria: parevano di

stoffa metallica, scosse da una mano invisibile.
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Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivissime

scorgevansi distintamente nella notte calda.

Costantino si senti molto contrariato per la
sparizione di Mattea. Solo come un cane, che
poteva fare per il resto della sera? Non aveva
sonno, tanto piu che nel pomeriggio aveva lunga-

mente dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto

parlava con voce alta e dispettosa.
— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.
Silenzio. Poi:

— Fresca come una rosa in primavera. E pazza,

lej!
Ancora silenzio. Poi:

— Neé dall'una né dall'altra. Mi fa schifo Mattea.

Mi da l'idea che sia una bestia. Ecco tutto.
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Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e

vago che si ride quando si e soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che
finiva il bicchiere scoccava le labbra, esclamava
— aaah! — e si passava piu volte le mani sul
petto, accennando il delizioso calare interno del

vino. Dopo si senti quasi allegro.

— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al

diavolo.

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea
ed alla sua capricciosa sparizione; ma intanto
s'accorgeva di pensar dispettosamente a lei per
non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi
sulla panca di pietra, s'abbandono un po' ai suoi

pensieri.

— Ella é sola, — pensava. — Ebbene, cosa mi

importa? lo la disprezzo, e non andrei da lei an-
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che se ella mi desse una cassa piena d'oro. Che

ho da farmene dell'oro?

Egli si fece questa domanda con profonda tris-
tezza; ma subito dopo si mise a canticchiare per-
che gli avveniva una cosa che del resto gli ac-
cadeva spesso: fingeva con sé stesso, come fin-

geva con gli altri.

«Choricheddu, core amatu,
Chi t'isetto donzi die...
— Cando as a bider a mie,

Sa turulia at a tesser...».

Per un po' la sua voce monotona e piana
lo distrasse; ma poi i suoi pensieri ripresero il loro

COrso.

— Se io andassi la, ebbene, che accadrebbe?
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Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma
o non penso d'andarci. Macchée! Mi fa ridere zio
Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! Vattene!
Vattene! (Imitava fra sé la voce sonora del vec-
chio). — Vattene, altrimenti succede un guaio.
Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare o far met-

tere in carcere. — Ebbene, e poi?

Torno a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico,
aspro come di vecchie lamine di ferro, accompa-

gnava la sua voce piana e monotona.

«Cando as a bider sa ua
Chin fiore in gennargiu;
Cando as a bider porcargiu

Fattende casu porchinu......»13,

13 «Quando vedrai la vite
Fiorita in gennajo,

Quando vedrai porcaro
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Egli cambio posizione, chiuse le palpebre pe-
santi; la sua testa dondolava alquanto sulla

palma della mano che la sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta.
Spalanco gli occhi come spaventato dalla sua
voce, li richiuse, parlo dolcemente fra se: — No.
lo non la vorrei piu con me, come moglie. Per me
ella € una donna perduta: ella e stata con un altro
uomo e come e stata con lui puo tornare a star
con me e puo andare a star con altri. Ella é

come Mattea: io le sputo entrambe.

Riapri gli occhi e sputo davvero, tanto era il dis-
prezzo che in quel momento sentiva per Gio-
vanna. Eppure, contemporaneamente, ricordi
teneri e lontani gli passarono per la mente. Ri-

cordo un bacio che aveva dato a sua moglie, un

Facendo cacio porcino...»
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giorno, mentre ella dormiva: ed ella aveva aperto
gli occhi, un po' spaventata, ed aveva detto: Cre-

devo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordan-
dosi? Era uno stupido, null'altro che uno stupido.
D'altronde sapeva egli se Giovanna, caso mai
egli andasse da lei, lo accogliesse o lo resp-

ingesse?

Ecco, egli non era un uomo evoluto, un‘anima
civile; ma in quel momento egli penso e senti-
come il piu intelligente degli uomini. Desidero che
ella non lo accogliesse. Senti che egli doveva vi-
vere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed
ella non lo accoglieva, forse un raggio di luce
sarebbe ancora sceso nel vuoto gelido che lo cir-
condava. Eppure eqgli la voleva, la desiderava an-

cora: dal giorno che gli era mancata, tutto il suo
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essere dolorava come un membro che siasi
storto e spasimi, ma che viva e debba vivere an-
cora; pero nel suo desiderio soffiava qualche
cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale
che non si spegne neppure negli uomini piu
degradati. Egli sognava ancora una Giovanna
onesta, perduta per sempre in questa vita ter-
rena, ma riservata a lui nella vita eterna. Ora se
ella tradiva anche il secondo marito, sia pure col
primo, non era onesta. Cosi pensava Costantino,

eppure...

Potevano esser le dieci ed egli stava da
circa mezz'ora sdraiato sulla panchetta, quando
un suono melanconico passo per l'aria. Era |l
giovine cieco che in lontananza suonava l'or-
ganetto, accompagnando una voce sonora ma
monotona e triste come il canto d'un morto sveg-

liatosi nella notte. Una nostalgia sovrumana,
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come gquella che appunto devono provare i morti
ricordando le poche ore felici della loro vita, pi-
angeva nel canto e nel suono: sopratutto nel
suono che ansava e gemeva e chiedeva la luce,
la gioia, la felicita, le cose tutte che il cieco in-
travede e non giungera mai a vedere, che il

morto ha lasciato e non ritrovera giammai.
Costantino rabbrividi e si alzo.

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lon-

tani, piu lontani ancora, cessarono.

Costantino senti un‘onda di tenerezza e di an-
goscia coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio in-
finito e nella solitudine immensa che lo circonda-
vano, senti il bisogno prepotente del cieco che
vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la

vita. E s'awvio.
Sul principio gli parve di camminare in sogno,
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sebbene udisse distintamente sotto i piedi il
crepitio delle foglie secche e della stoppia che il
vento aveva adunato intorno alla casetta di
Isidoro. Fregandosi le palpebre gli sembro scorg-
ere piccoli cerchi violetti, elettrici, volteggiare e
svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi abituati
al buio videro la linea chiara dello stradale, le
casette nere, lo sfondo vuoto dell'orizzonte, ove
le stelle oscillavano come goccie d'oro pronte a
cadere. Avviandosi per lo stradale egli
sapeva gia dove precisamente voleva andare, e

non esitd un momento solo.

Qua e la, sulle soglie delle casette dove la
poverta non permetteva s'accendesse il lume,
stavano gruppi di persone sedute a godersi il
fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva |l
silenzio, narrando piccole storie, pettegolezzi,

miserie. In un angolo deserto Costantino scorse
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due figure d'innamorati; all'udire dei passi I'uomo
cerco nasconder la donna, e questa volse la fac-

cia verso il muro.

Costantino passo oltre, ma fatti una trentina di
passi si volse e per spaventare i due giovani fu

per gridare:
— Ora vado a dirlo a tuo padre!

Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e

ando oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo af-
facciata sullo stradale, al di la della casa di zia
Bachisia, il cuore gli si agitd un po' convulso,
sembrandogli di scorgere una gran testa nera dai
capelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo

in lontananza.

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo

spiazzo, penetrare nella casa dei Dejas, veder
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Giovanna: tutto cio gli sembrava facile, ed egli si
sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura.
Piu che paura terrore. Udi una voce flebile di
ragazza dire lentamente: — Per quanto tu dica

non e vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre,
ma ad ogni passo la sua ansia aumentava. At-
traversando lo spiazzo guardo la casetta di zia
Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola
di Mattea. Il finestruolo di quest'ultima abitazione
era illuminato: tutto il resto buio. Penso ancora
una volta che Mattea potesse averlo ingannato, o
che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che
costei dormisse gia 0 non aprisse; ma senza es-
itare penetro sotto il portico. E subito distinse la

figura di Giovanna seduta sul gradino della porta.

Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzo
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in piedi, rigida di terrore; ma la voce cauta e com-

mossa di lui la rassicuro.
— Non aver paura. Sei sola?
— SI.

Un secondo dopo si trovarono abbracciati.

FINE.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, cosi come le grafie alternative
(natia/natia e simili), correggendo senza annota-

zione minimi errori tipografici.
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