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I.

1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, 

c'era una donna che piangeva. Seduta per terra, 

vicino al letto, colle braccia sulle ginocchia ri-

alzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva sin-

gultando, scuotendo la testa come per significare 

che non ci era, non c'era più alcuna speranza. Le 

sue spalle rotonde, il suo dorso ben fatto, coperto 

dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano 

e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva 

finestra; la porta spalancata sopra una loggia di 

mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo cenerog-

nolo che andava sempre più oscurandosi. Su 

quello sfondo brillava una piccola stella gialla lon-

tana, lontana; e nel cortile s'udiva un grillo zirlare 
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e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto, sbat-

tersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume 

nuorese, con un gran volto di vecchio grasso, ap-

parve sulla [8]porta, con in mano una candela di 

ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un 

lucignolo nuotante nell'olio.

― Giovanna Era, ― disse con voce grossa e 

rude, ― che fai lì al buio? Sei lì? Che fai? Mi 

pare che tu pianga! Tu sei matta, in verità mia, tu 

sei matta!

L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente.

― Ah! Ah! Ah! ― disse la donna grossa, avan-

zandosi, come meravigliata e scandolezzata. ― 

Lo avevo detto io che piangevi! Perchè piangi? 

Tua madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì 

come una matta che sei.
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L'altra continuò a piangere più forte. La donna 

grossa appese il lume ad un lungo chiodo sul 

muro, si guardò attorno e cominciò a girare at-

torno alla piangente, cercando invano parole per 

confortarla. Non riusciva a dirle altro che:

― Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro 

la stanza che in tutte le famiglie all'antica viene 

conservata per gli amici ospiti dei paesi vicini), 

era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di 

legno, un tavolino coperto da un tappeto di per-

calle e adorno di chicchere e tazze di vetro; con 

moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, 

quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle 

travi del soffitto pendevano grappoli d'uva rag-

grinzita e di pere gialle che piovevano una sottile 

fragranza. Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano 
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qua e là per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, 

[9]prese una di queste bisaccie, la portò più in là, 

poi la riportò sul posto donde l'aveva presa.

― Ecco, finiscila, ― disse ansando per lo 

sforzo fatto, ― che cosa vuoi farci? Non bisogna 

poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il 

pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non 

vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi come 

lui...

L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e 

fra i singulti gridava:

― No... No... No...

― Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua 

madre, ― gridò la donna, gettandosele sopra. E 

le sollevò a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da 
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folti capelli neri scarmigliati, con due occhi neri 

gonfi e lucenti di pianto, e due sopracciglia nere 

foltissime, congiunte, arruffate.

― No! No! ― gridava Giovanna, dibattendosi. 

― Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia 

Porredda mia...1.

― Che sorte o non sorte! Alzati.

― Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno 

a trent'anni per lo meno. Voi non capite dunque 

che lo condanneranno a trent'anni?

― Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono 

trent'anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un 

accesso di disperazione selvaggia. E gridava:

― Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di 

[10]un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite 

1  Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene, 

lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

― Io non vado via! ― protestò zia Porredda. ― 

Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del 

diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani 

a strapparti i capelli, chè tuo marito non è ancora 

ai lavori forzati.

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a pian-

gere un pianto calmo, accorato, che spezzava il 

cuore.

― Costantino mio, Costantino mio, ― diceva con 

nenia, come cantano le prefiche davanti ad un 

morto, ― tu sei morto per me, io non ti riavrò mai 

più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e 

legato, e non ti lasceranno più andar via. E la 

nostra casa resterà deserta, e il letto sarà freddo, 

e la famiglia andrà dispersa. Bene mio, agnello 
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mio, tu sei morto per il mondo, così siano morti 

coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si 

commosse, ma non sapendo più che fare, uscì 

sulla loggia e chiamò:

― Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diven-

tando matta!

S'udì un passo per la scaletta esterna; zia 

Porredda rientrò e dietro di lei venne una donna 

alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto in 

una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso 

giallo d'uccello rapace, con due punti verdi bril-

lanti per occhi, infossati e circondati da soprac-

ciglia nere selvaggie e da cerchi lividi.

[11] La sua sola presenza parve dare una 

calma rigida alla figliuola.

― Alzati! ― disse una voce rauca.
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Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta, 

con dei fianchi stupendi. Le sottane di orbace con 

una fascia di porpora intorno ai fianchi, orlate di 

panno verde, cortissime, lasciavano vedere i 

piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il princi-

pio di due gambe modellate.

― Perchè dài tanto fastidio a questa brava 

gente? ― chiese la madre. ― Finiscila un po', 

scendi giù a cena e non spaventare le ragazze e 

non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ri-

torno, per le vacanze, del figlio studente in legge, 

arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal 

capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di 

vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate 

di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un catino 
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d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda 

guardò zia Bachisia, si strinse le labbra fra l'in-

dice e il pollice della mano destra, accennando di 

far silenzio, e andò via senza far rumore.

L'amica obbedì; non disse parola, attese che 

Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe 

scesero silenziose la scaletta esterna. S'era fatto 

notte, una notte calma, calda, profonda: alla pic-

cola prima stella gialla erano seguite migliaia di 

astri argentei: la via lattea passava come un gran 

velo trapuntato di scintille, e un profumo aspro di 

fieno secco gravava nell'aria.

[12] Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel 

pergolato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua 

zampa ferrata. In lontananza udivasi un canto 

melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera 
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terrena, che per l'occasione serviva anche da 

stanza per pranzare, davano sul cortile ed erano 

spalancate. In cucina, accanto al focolare ac-

ceso, si vedeva zia Porredda intenta a condire 

dei maccheroni; e una bambina vestita con un 

signorile abitino nero, bionda, scarmigliata, 

scalza, che litigava con un bimbo vestito in cos-

tume, molto grasso e rosso come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando 

tutti i diavoli; il bimbo cercava pizzicarla alle 

gambe.

― Finitela, ― diceva zia Porredda. ― Ah, ah, vo-

lete finirla, figli cattivi?

― Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi 

dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.

― Ah, ah, Minnìa, tu andrai all'inferno viva e 

sana, ― rispose la nonna, senza voltarsi, 
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rimescolando i maccheroni.

― Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come 

mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza, 

se ti afferro ti dò tanti schiaffi quanti capelli hai 

sul capo...

― Minnìa, che parlare è questo?...

― Egli mi ha rubato il portamonete, quello che 

ci hail papa dipinto, quello che mi ha portato zio 

Paolo...

― Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, 

― gridò il bambino minaccioso, ― in quanto a 

rubare...

[13] La bimba tacque come per incanto; ma 

dopo un po' il bimbo prese un bastone e col man-

ico ricurvo cominciò ad afferrarle una gamba, e 

Minnìa si mise a piangere; la nonna si voltò col 

mestolo in mano.
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― In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figli-

uoli. Aspettate, aspettate. ― Li rincorse, ed essi 

scapparono nel cortile, andando ad urtare contro 

Giovanna e la madre.

― Che c'è, che c'è?...

― Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... 

― disse zia Porredda dalla porta di cucina.

In quel punto una figurina nera si staccò dal por-

tone socchiuso e disse con voce commossa:

― Essi tornano, nonna, eccoli qui.

― E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar 

attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro 

come pulcini.

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle 

mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e 

andò a nasconderlo dietro la panca di cucina, di-

cendo a bassa voce:
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― Dovreste vergognarvi di queste candele, 

nonna, ora che c'è zio Paolo.

― Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato alle-

vato nell'oro?

― Egli viene da Roma...

― Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne 

sono, perchè l'olio lo comprano a soldi, mentre 

noi ne abbiamo delle olle colme.

― State fresca voi se credete ciò, ― disse la 

ragazza, [14]e saltò nel cortile palpitando 

nell'udire la voce del nonno e dello zio.

― Giovanna, salute, zia Bachisia come state? 

― diceva la voce calda dello studente. ― Io 

bene, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la 

vostra disgrazia: coraggio, chissà? è domani la 

sentenza?

Entrò nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, 
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seguìto dalle donne e dai bambini che la sua pre-

senza intimoriva e divertiva nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perchè 

aveva un piede più piccolo e una gamba un po' 

più corta dell'altra. Perciò lo chiamavano dottor 

Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a 

male, perchè, diceva, val meglio avere un piede 

più piccolo dell'altro che avere la testa più piccola 

di quella degli altri.

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi 

biondastri, sorrideva sotto un gran cappello nero 

a cencio. Egli dicevasi socialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a 

gambe sospese, e attirò accanto a sè, uno per 

parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a 

bocca aperta, stringendoli a sè, senza badarvi, 

dando attenzione al racconto doloroso che gli 
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faceva zia Bachisia. Però di tanto in tanto osser-

vava Grazia, la cui figurina tredicenne alta e an-

golosa, in formazione, veniva viepiù deformata 

da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, 

chiari e metallici, fissavano ostinatamente, avida-

mente lo zio.

― Ecco, ― diceva zia Bachisia con la sua voce 

rauca, ― il fatto andò così: Costantino Ledda 

aveva [15]uno zio carnale, fratello del padre; si 

chiamava Basile Ledda soprannominato 

l'Avoltoio (Dio l'abbia in gloria, se non è fra le 

granfie del diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio l'abbia 

perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la 

moglie di fame. Ecco, Costantino restò sotto la 

sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli 

mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due 
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pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle 

api che gli pungevano persino gli occhi.

«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò 

di casa; aveva sedici anni. Mancò tre anni: egli 

disse d'essere stato a lavorare nelle miniere, io 

non so, egli disse così.

― Sì, sì! Egli è stato a lavorar nelle miniere! ― 

proruppe Giovanna.

― Non so! ― disse la madre, stringendo la 

bocca in atto dubbioso. ― Basta, fatto sta che 

durante l'assenza di Costantino fu su Basile 

l'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava 

in campagna. È vero che egli aveva dei nemici. 

Quando Costantino tornò, confessò che era 

scappato per sfuggire alla tentazione di ammaz-

zare lo zio, che aveva odiato a morte; ora però il 

giovane cercò e ottenne di far pace con 
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l'avoltoio... Ora senti, Paolo Porru...

― Dottor Porru! Dottor Pededdu! ― gridò il 

nipotino, correggendo l'ospite. Questa lo guardò 

con ira e fu per dargli uno schiaffo, un piccolo 

schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva 

lo [16]sposo in carcere e che quindi appariva cir-

condata da un'aureola romantica, anzi tragica, la 

pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a rid-

ere nervosamente; anche Minnìa rise, anche il 

piccolo paesano e lo studente risero. Zia 

Bachisia si guardò attorno con occhi fosfores-

centi. Perchè ridevano? Erano matti? Alzò la 

mano gialla e magra, ma mentre stava per lan-

ciare uno schiaffo, non sapeva bene se a sua 

figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi mac-

cheroni fumanti.
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Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo 

grosso, imponente, col petto molto stretto nel vel-

luto turchino del giustacuore. Egli era un con-

tadino che posava a letterato: aveva un faccione 

grigio che pareva un mascherone di marmo vec-

chio, con la corta barba a riccioli, le labbra grosse 

spalancate, e gli occhi grandi e chiari.

― Presto, presto a tavola! ― disse zia Porredda, 

sbattendo il piatto in mezzo alla tavola. ― Ah, voi 

ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

― Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, 

― disse zia Bachisia.

― Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola. 

Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le 

braccia, sollevò le gambe per aria, le riabbassò, 

si rialzò, balzò giù in piedi, sbadigliando.
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E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. 

Egli disse:

― Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come 

dormirò stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come 

ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.

[17] La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia 

Bachisia sporse il muso, scandolezzata perchè lo 

studente pensava a tutt'altro che alla storia da lei 

narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano poco 

caso della disgrazia di Costantino. D'altronde an-

che Giovanna sembrava dimenticare, e solo 

quando zia Porredda le ebbe messo davanti una 

enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di 

sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiutò di 

mangiare.

― Ve l'avevo detto io! ― esclamò zia 

Porredda, meravigliata. ― Essa è matta, in verità 
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mia è matta! Perchè non mangiare ora? Che 

c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di do-

mani?

― Via, ― disse zia Bachisia, non senza un po' 

d'acredine, ― non far sciocchezze; non disturbar 

la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagli-

uolo sotto il mento, e sputò la sua sentenza let-

teraria.

― Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. 

Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un fiore 

delle montagne, più forte delle pietre. Il tempo 

appianerà ogni cosa.

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un 

singhiozzo in gola che le impediva d'ingoiare le 

vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo 
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era già pulito quando Giovanna arrivò a ingoiare 

il primo maccherone.

― Sei un vento, figlio mio, ― disse zia Porredda. 

― Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e 

altri ancora? Sì?

[18] ― Oh bravo! ― disse zio Efes ― parrebbe 

che nella Città Eterna tu non abbia visto mai roba 

da mangiare.

― Eh, l'ho detto io, ― affermò zia Porredda, ― 

luoghi belli, se volete, ma là tutto si compra a 

soldi contanti. Io l'ho sentito dire, in verità mia: 

nelle case non ci sono provviste, come da noi, e 

quando nella casa mancano le provviste, voi 

sapete bene che non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva 

ciò che è una casa senza provviste.

― È vero o non è vero, dottor Porreddu?

21



― È vero, ― egli diceva, mangiando e ridendo, e 

agitando le mani larghe e bianche dalle unghie 

lunghissime.

― Perciò egli è diventato una sanguisuga, un 

vampiro! ― osservò zio Efes Maria, rivolto alle 

ospiti. ― Non mi lascia una stilla di sangue nelle 

vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a 

Roma!

― Ah, se sapeste, ― sospirò Paolo, ― tutto, 

tutto è così caro! Una pesca venti centesimi. Ah, 

ora sto bene!

― Venti centesimi! ― dissero tutti ad una voce.

― Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando 

Costantino tornò?... ― chiese Paolo.

― Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti 

del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perchè 

quando eri ragazzino ti ho dato persino qualche 
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scappellotto...

― Non ricordo; andate avanti, ― disse il giovine, 

mentre le narici di Grazia fremevano per la 

stizza.

[19] ― Ebbene, ti dissi che Costantino mancò 

tre anni e che...

― Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e 

fece pace con lo zio.

― Ed ecco che vide Giovanna mia, questa 

ragazza, e s'innamorarono: lo zio non voleva, 

perchè la ragazza è povera. Ricominciarono ad 

odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e 

l'avoltoio non gli dava un centesimo. Allora 

Costantino venne da me e disse: ― io sono 

povero, non ho denari per comprare i gioielli alla 

sposa e per fare la festa e il banchetto delle 

nozze cristiane, e anche voi siete povere: 
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ebbene, facciamo così, sposiamoci soltanto civil-

mente, per ora; lavoreremo assieme, accu-

muleremo la somma necessaria per la festa e ci 

sposeremo poi con Dio. ― Siccome molti usano 

far così, lo facemmo anche noi. Si fece in silenzio 

il matrimonio civile e vivemmo assieme d'ac-

cordo. L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva 

ad urlare persino nella nostra strada, e provo-

cava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo. 

Dopo la vendemmia, l'anno scorso, mentre 

preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu 

trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima 

Costantino fu visto entrare da lui: era andato per 

annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, 

povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli 

consigliai. E fu arrestato.

― Perchè era innocente... mamma... mia...
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― Ecco che quella sciocca ricomincia a pian-

gere. Se non taci, io non dico più nulla, ecco. 

Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora si fa il di-

battimento [20]ed il pubblico ministero ha chiesto 

i lavori forzati. Ma è un cane quel pubblico minis-

tero? Ci son delle prove è vero, fu visto entrare 

Costantino di notte, in casa dello zio, che viveva 

solo come un uccello selvatico che era; si ricordò 

il passato: tutto questo è vero, ma prove non ci 

sono. Costantino si mostrò pieno di contrad-

dizioni e di rimorsi: egli dice sempre queste pa-

role: è il peccato mortale. Perchè devi sapere che 

egli è un buon cristiano, e crede d'essere stato 

colpito dalla sventura perchè visse con Giovanna 

prima di essersi sposati religiosamente.

― Ma ditemi una cosa...

― Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, 
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poi, si sono. In carcere, sì, in carcere, anima mia, 

figurati che cosa orrenda. Non ricominciare a pi-

angere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia 

questa saliera. Eccola lì la sciocca! Tutti dice-

vano: no, no, non sposarlo; se egli è colpevole e 

viene condannato tu potrai sposarne un altro...

― Ah, come siete vili!... ― urlò la giovine, con oc-

chi fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della 

madre si fissò sul suo ed ella tacque di nuovo.

― Lo dicevo io, forse? ― chiese zia Bachisia. ― 

No, lo dicevano gli altri, e lo dicevano per il tuo 

bene.

― Il mio bene, il mio bene, ― si lamentò Gio-

vanna, nascondendo il viso fra le mani. ― Il mio 

bene è finito, è finito, è finito.

― Avete figli? ― le chiese Paolo.

― Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se 
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Costantino verrà condannato e il bimbo non ci 

fosse, [21]guai! guai! ― E si ficcava le dita entro i 

capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la 

testa come una pazza.

― Tu ti ammazzeresti, cuor mio? ― chiese la 

madre con ironia. Lo studente credette vedere 

qualche cosa di finto nel moto di Giovanna: la 

rassomigliò ad una famosa attrice, in una com-

media francese, e parole scettiche gli uscirono 

dalle labbra, davanti al dolore della giovine 

donna.

― Ecco, ― egli disse, ― del resto ora è ap-

provata la legge sul divorzio: ogni donna che ha il 

marito condannato può tornar libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle pa-

role, e continuò a scuoter la testa fra le mani; zia 

Porredda disse convinta:
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― Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un mat-

rimonio!

Zio Efes Maria osservò, un po' beffardo:

― Già! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio 

ora! Lo faranno in continente, dove, del resto, uo-

mini e donne si maritano molte volte, senza 

bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibò!...

― No, babbo Porru, non è in continente, è in 

Turchia, ― osservò Grazia.

― Anche qui, anche qui! ― disse zia Bachisia, 

che aveva capito tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per an-

dare dall'avvocato.

― Dove le farete dormire? ― chiese Paolo. ― 

Nella camera dei forestieri?

― Sicuro. Perchè?
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[22] ― Perchè veramente volevo starci io 

lassù: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di 

me?

― Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. 

Esse sono povere ospiti...

― Oh Dio, che barbari costumi, quando fini-

ranno? ― egli chiese indispettito.

― Lo chiedo anch'io, ― disse zio Efes Maria, 

che s'era messo a leggere il giornale. ― Mi 

rompono le scatole queste donne. Ebbene, cosa 

ne dici tu del nuovo Ministero?

― Io me ne infischio, ― egli rispose ridendo, 

perchè ricordava quel personaggio della Dame 

chez Maxim, delizia del teatro Manzoni, del quale 

egli era un habitué.

E andò a guardare certi libri che aveva riposti 

in una nicchia in fondo alla stanza. Minnìa e il 
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fratellino erano usciti nel cortile; Grazia, seduta 

davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, guar-

dava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:

― Tu leggi romanzi, non è vero?

― Io no, ― diss'ella arrossendo.

― Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi 

libri, te li scaravento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo 

pianto s'alzò ed uscì fuori, e sentì che i fratellini 

litigavano ancora a proposito del portamonete col 

papa.

― In quanto a rubare, ― diceva il bambino, ― tu 

stai zitta, perchè tu con quell'altra che è lì, quella 

pertica, oggi voi avete venduto del vino e vi siete 

tenute i soldi...

[23] ― Ah, bugiardo! ― disse Grazia andan-

dogli sopra, e lo picchiò mentre piangeva amara-
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mente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava 

sbattendo la zampa sul selciato, le stelle piove-

vano un barlume latteo sul cortile caldo e fra-

grante di fieno secco.

― Essa è una povera orfana, non maltrattarla, ― 

diceva zia Porredda a suo figlio, difendendo 

Grazia, (i tre ragazzi erano figli del figlio mag-

giore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane 

morta un anno prima) ― e se vuol leggere las-

ciala leggere.

― Sì, lasciala leggere! ― affermò solennemente 

zio Efes Maria. ― Ah, perchè non lasciarono leg-

gere anche me quando era giovinetto? Sarei di-

ventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo 

coltissimo, savissimo, come a dire filosofo.
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― Hai visto il papa, figlio mio? ― chiese zia 

Porredda, per associazione d'idee.

― No.

― Come, tu non hai visto il papa?

― O che credete voi? Il papa sta dentro una sca-

tola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto.

― Oh va! ― ella disse ― tu sei un miscredente.

E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: 

piombò in mezzo a loro, li divise, li gettò uno per 

parte del cortile, gridando:

― In verità mia che siete tanti pollastri. Eccoli i 

pollastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cat-

tivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli, 

nella notte serena.

[24]
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II.

L'indomani mattina Giovanna fu la prima a 

svegliarsi: dal vetro infisso nella porta penetrava 

un roseo barlume d'aurora, e nel silenzio mat-

tutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provò un senso di 

dolcezza, ma tosto le parve che un rombo di 

tuono fortissimo l'avvolgesse. Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo 

sposo. Ella aveva la certezza della condanna di 

Costantino, ma si ostinava a sperare ancora. Che 

egli fosse o no colpevole ella non pensava af-

fatto, e forse non aveva pensato mai: solo la con-

seguenza del fatto, la separazione forse eterna 

da quell'uomo giovine, dalle forme svelte e forti 

come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le lab-
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bra ardenti, la martoriava. E nel ricordare sentì 

tanta angoscia che balzò incoscientemente dal 

letto e cominciò a vestirsi, dicendo con voce 

anelante:

― E tardi, è tardi, è tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, 

ed anch'essa si alzò; ma sapeva bene ciò che 

doveva accadere quel giorno e il giorno dopo e 

un anno e due e dieci anni dopo, per non scalma-

narsi. Si vestì, [25]intinse le mani nell'acqua e se 

le passò sul viso una sola volta; poi s'asciugò e 

avvolse la benda sul capo con somma cura.

― È tardi, ― ripeteva Giovanna. ― Dio mio, è 

tardi...

Ma la calma della madre finì col calmare anche 

lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la 

seguì; zia Bachisia preparò il caffè-latte e il pane 
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per Costantino (essendo permesso alle due 

donne di recar da mangiare all'accusato), mise 

tutto in un canestro e s'avviò verso le carceri: e 

Giovanna la seguì.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle 

cime granitiche dell'Orthobene, inondava l'aria di 

pulviscoli d'oro roseo; il cielo era così azzurro, e 

gli uccelli così lieti, e l'aria così calma e odorosa 

che pareva un mattino di festa, non ancora ani-

mato dalla gente e dal suono delle campane. 

Giovanna, attraversando la strada che dalla 

stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce 

alle carceri, guardava i suoi violacei monti lon-

tani, adagiati come un enorme diadema 

d'ametista sull'orlo delle grandi valli selvaggie, 

respirava l'aria piena di profumi selvatici, pen-

sava alla sua piccola casa di schisto, al suo bam-

bino, alla felicità perduta; e si sentiva morire.
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La madre trottava avanti, col canestro sul capo. 

Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e 

desolata delle carceri: nel silenzio e nella lumi-

nosità mattutina la sentinella immobile e muta 

pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva 

accanto al muro del carcere, accrescendo la tris-

tezza del luogo. Il portone verdognolo che di 

tanto in tanto si socchiudeva [26]come la bocca 

d'una sfinge, s'aprì per inghiottire le due donne. 

Tutti là dentro, nell'antro orrendo, conoscevano le 

due sventurate; dal capo-guardiano, rosso e im-

ponente, che sembrava un generale, all'ultima 

guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva 

pretese d'eleganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva già tutto 

l'orrore dell'interno: le due donne non procedet-

tero oltre; ma il guardiano pallido ed elegante 

venne a prendere il canestro, e Giovanna gli 
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chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.

― Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. 

Diceva: Il peccato mortale.

― Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al 

diavolo!... ― disse zia Bachisia. ― Dovrebbe 

finirla!

― Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è 

egli abbastanza maledetto dalla sorte? ― mor-

morò Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita 

dell'accusato. Quando Giovanna vide i carabinieri 

che dovevano condurlo alla Corte, cominciò a 

tremare convulsivamente, sebbene anche i giorni 

avanti l'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi 

neri s'allargarono, fissando il portone con uno 

sguardo pazzo. Minuti d'attesa spasmodica 

trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse 
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ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e 

i lunghi baffi neri, apparve la figura di Costantino. 

Era alto ed agile come un giovane pioppo: due 

bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incornicia-

vano il suo viso sbarbato d'una bellezza [27]fem-

minea, sbiancato dalla prigionia; aveva due 

grandi occhi castanei e una piccola bocca di fan-

ciullo innocente. E la fossetta sul mento: sem-

brava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli as-

pettasse quel momento, si fece ancora più 

bianco e si fermò resistendo ai soldati. Giovanna 

gli si precipitò davanti e singhiozzando gli strinse 

la mano incatenata.

― Avanti, ― disse un carabiniere, con voce 

dolce, ― tu sai che non è permesso, buona 

donna.
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Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saet-

tando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli oc-

chi verdi. I carabinieri si fermarono un istante, 

Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

― Coraggio! coraggio! ― ed ebbe la forza di sor-

ridere a Giovanna.

― L'avvocato ti aspetta là, ― disse zia Bachisia 

mentre i carabinieri respingevano dolcemente le 

due donne.

― Buone donne, andate via, andate, ― dissero, 

trascinando via l'accusato. Egli sorrise ancora a 

Giovanna, mostrando i denti bianchissimi fra le 

labbra fresche ma pallide, e s'allontanò fra le due 

figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, 

che voleva seguire il marito; e la ricondusse in 

casa Porru per far colazione prima di recarsi alla 
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Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini lu-

centi del pergolato, da cui pendevano lunghi 

grappoli d'uva acerba che parevano scolpiti in 

marmo verde, le rondini cantavano 

[28]guardando il sole, e zio Efes Maria, montato 

sul suo cavallo baio, disponevasi a partire per la 

campagna. Che luce e che festa in quel cortile, 

cinto soltanto da un piccolo muro di pietre, e dal 

quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini 

mangiavano la loro zuppa di caffè-latte seduti sul 

limitare della porta di cucina; Grazia era andata a 

mangiar la sua in un cantuccio, forse per non es-

sere veduta dallo zio studente in quella prosaica 

operazione, mentre egli, in maniche di camicia, in 

piedi in mezzo al cortile, divorava il suo grande 

scodellone di zuppa. E zia Porredda gli lustrava 

le scarpe, tutta meravigliata per i racconti che an-

dava narrandole il figliuolo.
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― Come è grande San Pietro? (Bisogna spie-

gare che Paolo era stato solo quell'anno a 

Roma). Ebbene, è grande quanto una tanca. Non 

si può neppure pregare. Come si può pregare in 

una tanca? Gli angeli sono grandi come quella 

porta, gli angeli più piccini, sapete, quelli che 

sostengono la pila dell'acqua santa.

― Ah, allora bisogna metter la scala, per pren-

der l'acqua.

― No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. 

Datemi un altro po' di caffè-latte, mamma. Ce 

n'è?

― Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato, 

piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

― Sapete quanto costa una zuppa così a Roma? 

Una lira, non meno. E il latte è acqua.

― Che sieno benedetti! È spaventevole ciò!

41



― Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, 

[29]come erano curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon 

giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna raccontò l'incontro col marito, e vol-

eva ricominciare a piangere, ma zia Porredda la 

prese per mano e la condusse in cucina.

― Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; man-

gia, mangia, ― le disse, presentandole una gran 

tazza di caffè-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla 

Corte d'Assise, e Paolo promise loro di rag-

giungerle.

― Coraggio! ― disse zia Porredda, congedan-

dosi da Giovanna.

Ella sentì già la condanna di suo marito nella 

voce dell'ospite, e andò via a testa bassa, come 

un cane frustato. Paolo la seguì con gli occhi, poi 
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andò verso sua madre, zoppicando come un pul-

cino ferito, e le disse una cosa strana:

― Sentite. Non passeranno due anni che quella 

giovine riprenderà marito.

― Cosa dici, dottor Pededdu? ― gridò la donna, 

che quando s'arrabbiava chiamava suo figlio col 

soprannome. ― In verità mia, tu sei matto.

― Oh, mamma, io ho attraversato il mare! ― 

disse egli. ― Speriamo almeno che mi scelga per 

suo avvocato!

― Quel giovinetto! ― diceva Giovanna a sua 

madre, mentre scendevano un ripido viottolo, ― 

mangia come un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a 

denti stretti:

[30] ― Sarà un buon avvocato; rosicchierà i cli-

enti fino all'osso: anzi li divorerà vivi e buoni.
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Detto ciò tacquero entrambe. Ad un tratto zia 

Bachisia inciampò in un sassolino, e mentre inci-

ampava, non si sa perchè, pensò che se Gio-

vanna dovesse un giorno far divorzio, ella 

avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua 

figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la catte-

drale, al cui fianco le piccole finestre del Tri-

bunale riflettevano nei vetri la luminosità del mat-

tino.

Nella piccola piazza di granito le due donne 

ritrovarono molti compaesani, testimoni del pro-

cesso, alcuni dei quali le circondarono ripetendo 

la solita parola:

― Coraggio! coraggio!

― Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasci-

ateci in pace! ― disse zia Bachisia, passando 
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fiera come una cavalla indomita. Ella sapeva ben 

la strada e andò diritta all'aula triste e fatale.

Giovanna la seguì, seguirono i compaesani, uo-

mini quasi tutti barbuti ed in rozzi costumi, ed en-

trò anche qualche curioso sfaccendato, ed anche 

una donna lunga e sdentata con gli occhi loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già 

ai loro banchi; uno aveva un enorme naso 

aquilino, due con barbe folte e occhi selvaggi 

sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste 

vicine, ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato 

d'una scarsa barba bianca; il pubblico ministero, 

giovine, con baffi biondi diritti in un viso san-

guigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere: 

nelle toghe [31]nere a Giovanna essi parevano 

maghi, feroci maghi venuti lì per stregare fatal-
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mente il povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uc-

cello fremente, tra le figure granitiche dei cara-

binieri, e guardava verso Giovanna, ma senza 

più sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tris-

tezza, e davanti a quegli uomini arbitri del suo 

destino, i suoi occhi limpidi di bambino s'offusca-

vano di terrore.

Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una 

mano di ferro; a momenti quella stretta le dava 

punture di dolore fisico.

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva 

cominciato a parlare con vocina stridula e fem-

minile. La sua difesa era stata già abbastanza 

disgraziata: ora egli ripeteva le cose già dette, e 

le sue parole cadevano nel vuoto, come stille 

d'acqua in un gran vaso senza eco.
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Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la 

sua aria insolente; qualche giurato credeva di far 

molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giu-

dicarli bene, si capiva che neppure ascoltavano. 

Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato 

ponevano mente alla replica della difesa, e più 

l'avvocato parlava più si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi di-

etro Giovanna, che ogni tanto volgevasi vivace-

mente per vedere se Paolo veniva. Non sapeva 

perchè, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la 

presenza dello studente potesse giovare all'ac-

cusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in 

piedi, si fece rosso e chiese di parlare.

[32] ― Ecco..., ecco... ― disse con voce in-

certa, additando il difensore, ― il signor avvocato 
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ha parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma 

non ha parlato come volevo io... non ha detto, 

ecco, non ha detto...

Si fermò anelante.

Il presidente disse:

― Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò 

che credete.

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, ri-

facendosi pallido: poi si passò la mano un po' 

convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e 

sollevò il capo.

― Ecco, ― cominciò a voce bassa, ― io, io,... ― 

Non potè proseguire; strinse il pugno, si volse in-

viperito verso l'avvocato e gridò con voce to-

nante:

― Ma lo dica dunque che sono innocente, che 

sono innocente io!
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L'avvocato mosse una mano accennandogli di 

calmarsi; il presidente sollevò le sopracciglia 

come per dire: ― ma se egli lo ha detto cento 

volte; è colpa nostra se non possiamo crederci? 

― e un singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la 

trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il 

pubblico ministero, diedero uno sguardo alla lotta 

delle due donne.

Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse 

Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di con-

fortarla si mise a sgridarla. Che era pazza del 

tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza?

[33] ― Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede 

mia, ― concluse.

― Mamma mia, mamma cara, ― singhiozzava 
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l'altra, ― me lo condannano, me lo perdono, che 

essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io 

non posso far nulla...

― Cosa volete farci? ― disse un compaesano. 

― Non potete far nulla come è vero che son vivo. 

Abbiate pazienza. E del resto aspettiamo ancora 

un po'...

In quel momento apparvero tre figure nere, una 

delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru 

fra due giovani preti suoi amici.

― Eccola là, ― disse lo studente. ― Pare glielo 

abbiano già condannato.

― In mia coscienza, osservò uno dei preti ― 

pare davvero una puledra: e dà anche dei calci, 

pare...

L'altro cominciò a guardar Giovanna con cu-

riosità; poi tutti e tre i giovani amici si avvici-
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narono alle Era, e Paolo chiese se il dibattimento 

era finito.

Uno dei preti chiese:

― È quello che ha ucciso lo zio?

L'altro continuava a guardar Giovanna che an-

dava calmandosi.

― Egli non ha ammazzato nessuno! ― disse fier-

amente zia Bachisia, ― Assassini sarete voi, 

corvi neri.

― Se noi siamo corvi, voi siete una strega, ― 

rispose il giovine prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo 

s'era calmata, promise di non far scene se la las-

ciavano [34]rientrare nella sala. Rientrarono tutti 

assieme; mentre i giurati riprendevano i loro 
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posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravò sulla sala calda e 

cupa: Giovanna udì una mosca ronzare intorno 

ad un ferro della finestra; poi le parve che tutte le 

sue membra s'appesantissero, che lungo il 

corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si in-

filzassero delle spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e 

indifferente, mentre l'accusato lo guardava fisso, 

col respiro sospeso. Giovanna udiva sempre il 

ronzar della mosca, e provava un impeto d'odio 

verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non 

per ciò che leggeva, ma perchè leggeva con 

voce bassa ed indifferente. E quella voce bassa 

e indifferente condannava a ventisette anni di 

reclusione l'omicida che aveva premeditato 

lungamente il delitto e lo aveva compiuto sulla 
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persona d'uno zio carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a 

trenta anni che ventisette le parvero assai di 

meno; ma fu un istante: subito calcolò che tre 

anni, in trenta, contavano niente, e si morsicò le 

labbra per non urlare. La vista le si ottenebrò, 

con uno sforzo disperato di volontà guardò 

Costantino e vide, o le parve vedere, il viso di lui 

grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e 

smarriti nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non 

la guardava più neppure! Era già diviso da lei per 

l'eternità. Era morto, essendo ancor vivo. E l'ave-

vano ucciso quegli uomini grossi [35]e pacifici 

che stavano ancora lì indifferenti, in attesa 

d'un'altra vittima. Ella sentì smarrire la ragione: 

all'improvviso udì grida selvagge echeggiare per 

la sala, qualcuno l'afferrò e la trascinò fuori nella 

piazza gialla di sole.
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― Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? 

Tu urli come una bestia; ― disse zia Bachisia, 

trascinandola pel braccio. ― A che pro poi? C'è 

l'appello, ora, c'è la cassazione, anima mia, sta' 

quieta!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testi-

moni, l'avvocato, Paolo Porru, circondarono le 

due donne e cercarono consolarle. Giovanna pi-

angeva senza lacrime, con singhiozzi aridi che le 

tagliavano il petto: parole sconnesse, di 

tenerezza per Costantino, di minaccia per i giu-

rati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Pregò la lasciassero almeno assistere all'uscita 

del condannato, e attese. Egli apparve, infine, fra 

i due carabinieri freddi e impassibili; livido, curvo, 

con gli occhi infossati, improvvisamente invecchi-

ato.
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Giovanna gli si precipitò innanzi, e siccome i 

carabinieri non si fermavano, procedette alcuni 

passi di sghembo, rivolta al condannato, sorri-

dendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe 

rimediato tutto e che ella venderebbe anche la 

camicia pur di salvarlo. Egli la guardava con oc-

chi spalancati pieni di stupore, e siccome i cara-

binieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

― Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; 

― anch'egli disse:

― Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il collo-

quio [36]prima che mi portino via: e... porta il 

bimbo..., e fa coraggio.

Ella ritornò con sua madre in casa degli ospiti. 

Zia Porredda abbracciò le due donne e si mise a 

piangere; poi parve arrabbiarsi della sua de-

bolezza e cercò rimediarvi.
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― Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se 

lo condannavano a trenta non era peggio? Voi 

volete partire? Con questo sole? Voi siete matte, 

in verità mia, io non vi lascerò partire.

― No, ― disse zia Bachisia, ― partiamo, perchè 

partono anche gli altri compaesani che ci terran 

compagnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, 

tornerà fra qualche giorno col bambino.

― Che voi siate benedette: la nostra casa è la 

vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, pur 

tenendosi calma: per due o tre volte zia Porredda 

tentò parlare di cose indifferenti, chiese se il 

bambino aveva messo i primi dentini, osservò 

che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel 

sole, poi chiese se al paese delle Era la raccolta 

dell'orzo era stata abbondante.
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Una gran pace regnava nel cortile, pieno di 

sole qua e là ricamato dall'ombra del pergolato. 

Le rondini venivano e volavano, cantando. ― 

Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia e 

Minnìa (il fratellino era andato via col nonno) coi 

loro abitucci neri stretti, scarmigliate, a metà del 

pranzo socchiudevano già gli occhi, colte dalla 

sonnolenza del meriggio, e le parole di zia 

Porredda cadevano nel [37]vuoto, in quel silen-

zio, in quella pace luminosa, dove la figura trag-

ica di zia Bachisia e il muto dolore di Giovanna 

sorgevano solenni.

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il 

loro cavallo, prepararono le loro bisaccie e si 

congedarono. Paolo promise di sollecitare il loro 

avvocato per il ricorso in cassazione, e appena 

esse furono scomparse si mise a giocare con 

Minnìa per scuoterla dal sonno invadente, 
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facendo il pazzo: rideva sfrenatamente, scuoten-

dosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava 

cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono 

anch'esse a ridere pazzamente, e tutto il cortile 

luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata 

dalla presenza tragica delle ospiti addolorate, 

echeggiò di letizia nella gran pace del meriggio.
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III.

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. 

Dovevano scendere la valle, percorrerne il fondo, 

risalirla e poi ascendere le montagne violacee 

che chiudevano l'orizzonte, ove i picchi selvaggi 

svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea 

dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalca-

vano su uno stesso cavallo, mansueto e melan-

conico; dei [38]compagni di viaggio chi pre-

cedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal 

caldo, dal silenzio, dal dolore. Essi soffrivano per 

la condanna di Costantino, quasi quanto le due 

donne; tacevano rispettando l'angoscia muta di 

Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si 

smarriva senza vibrazioni, nel gran silenzio 

59



dell'ora e del paesaggio. Cammina cammina, la 

valle scendeva giù verso un torrente essiccato, 

per sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati 

appena su chine inaridite, fra roccie, macchie 

polverose, stoppie gialle e melanconiche. Alberi 

strani, selvaggi e solitari come eremiti, sorgevano 

a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di 

una lucentezza desolante: la loro ombra cadeva 

per terra come l'ombra di una nuvola solitaria, 

smarrita, spaventata dalla luce immensa che in-

terrompeva. E qualche strido di uccello selvatico 

sorgeva da quell'ombra, ed anche quel grido, 

prima acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal 

silenzio che interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le cam-

panelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle 

malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di 

desolazione della valle. E giù e su serpeggiavano 
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lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di 

musco secco giallastro, saettate dal sole: campi 

di frumento non ancora mietuto, le cui spighe gi-

alle parevano mazzi di spine, chiudevano la 

tacita lontananza. E cammina, cammina, Gio-

vanna sentiva ardere la sua testa sotto il fazzolet-

tone di lana bruciata dal sole, e lagrime silen-

ziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di non 

farsi sentire a piangere da sua madre, [39]che 

stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva 

sulla groppa del cavallo ― ma zia Bachisia 

vedeva, zia Bachisia udiva anche a spalle 

voltate, e oramai non ne poteva più.

― Senti, anima mia, ― disse ad un tratto, men-

tre attraversavano il fondo della valle, fra grandi 

macchie di oleandri fioriti, ― non potresti fare la 

carità di finirla? Perchè piangi? Non lo sapevi 

forse da molti e molti mesi?
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Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: allora 

zia Bachisia vedendo che i compagni di viaggio 

erano tutti lontani, si sfogò con voce bassa, 

rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano, 

sfumata nel gran silenzio del luogo.

― Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu 

sia così sciocca? Ha egli sì o no ammazzato 

l'avoltojo crudele? Sì, egli lo ha ammazzato...

― Egli non ha mai detto ciò ― osservò Gio-

vanna.

― Mancava soltanto che egli fosse così matto 

da dirlo, anche! Guarda un po', anima mia, man-

cava ciò soltanto! D'altronde io ero certa che egli, 

un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato l'avoltojo 

come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu 

dici che Costantino è un buon cristiano? Anima 

mia, ora tu sai un po' cosa sia l'odio. Ammazzer-
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esti tu, sì o no, gli uomini che hanno condannato 

Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato 

l'avoltojo, ed io lo compatisco, fino a un certo 

punto, perchè io conosco il cuore umano. Ma non 

gli ho perdonato, e non gli perdonerò mai la sua 

imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli 

aveva moglie e figlio, egli [40]doveva far la cosa 

con prudenza, se voleva farla. E ora basta, e ora 

finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; fig-

urati che egli sia morto.

― Ah, egli non è morto! ― disse Giovanna con 

disperazione.

― Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell'al-

bero? Va e appiccati là. Ma non tormentarmi 

oltre! ― esclamò zia Bachisia, alzando la voce. 

― Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi 

sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu 
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hai voluto quel mendicante. Ebbene, ora va e ap-

piccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella cre-

deva Costantino colpevole, ma da molto tempo lo 

aveva perdonato; davanti al suo dolore non es-

isteva che la condanna, e non sapeva capacitarsi 

come semplici uomini potessero così disporre 

della vita d'un loro simile. Ah, come ella odiava la 

loro misteriosa potenza! La odiava come odiava i 

fantasmi terribili, mai visti ma spesso sentiti, che 

popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risalì la valle, si cominciò 

a salir le montagne; il sole calava, l'orizzonte si 

apriva, il cielo intenerivasi, il paesaggio perdeva 

la sua crudele desolazione. Lunghe ombre cala-

vano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle 

basse macchie cenerognole dove fioriva ancora 

64



qualche rosa canina: spiravano soffi di vento, 

pieni di odori selvatici. L'anima si consolava in 

quell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura. 

Un compagno di viaggio s'avvicinò alle due 

donne e cominciò a raccontare una storiella di 

non so quali avventure strane capitate una volta, 

in quelle vicinanze, ad un suo [41]amico: e ad un 

certo punto la storiella diventò così amena che 

Giovanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e 

dall'alto delle montagne si vide il mare, steso 

come una fascia di vapori azzurrognoli nel chiaro 

orizzonte. Al di là delle brughiere, formate di mac-

chie così potenti che resistono ai pazzi venti in-

vernali ed alle saette del solleone, sugli altipiani 

melanconici, sorgenti come isole sconosciute in 

un mare di luce e di solitudine, sta il paesello 

delle Era, Orlei, nido di gente bella, forte e selvat-
65



ica, dedita alla pastorizia e alla coltivazione del 

grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati di 

roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di 

menta e di timo, e i campi di frumento raggiun-

gono e circondano il piccolo gruppo delle casette 

costrutte di pietra schistosa, lucente come ar-

gento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e 

là quel nido di quaglia posato fra il grano: in lon-

tananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste 

di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'al-

tipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza 

e d'una tristezza indicibili. A destra, su questo 

stesso cielo, posano, come immense sfingi, az-

zurre al mattino, color lilla al meriggio, e violacee 

o bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate 

di foreste, animate da aquile e da avoltoj.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando ap-

punto monte Bellu, il colosso delle sfingi, svapo-
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rava violaceo sul cielo cinereo. Il paesello era già 

deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle 

strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia 

di pietre.

[42] I compagni di viaggio si sbandarono di qua 

e di là, e le due donne arrivarono sole davanti 

alla loro casetta che sorgeva in una spianata so-

pra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la 

sovrastava. Un gran mandorlo, rasente ad un 

tratto di muriccio a secco che partiva dalla canto-

nata di casa Era, sporgevasi sul sottostante 

stradale, al di là del quale cominciavano i campi.

Qua e là sulla spianata, sotto il mandorlo, da-

vanti alla casetta scura delle Era e davanti alla 

casa bianca dei Dejas, posavano grosse pietre 

che servivano da sedili. La spianata, così, era un 

gran cortile comune a tutto il vicinato.
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Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal 

cavallo, e indolenzita e curva andò verso una 

donna, una parente alla quale aveva lasciato in 

custodia la casa ed il bimbo, che le veniva incon-

tro col piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo 

strinse fra le braccia, e ricominciò a piangere, 

nascondendo il viso sulla piccola spalla del bam-

bino. Ora il suo pianto era calmo, d'una disper-

azione profonda: le pareva che il dolore sino al-

lora provato fosse nulla in confronto al dolore che 

provava ora. Il bambino, di appena cinque mesi, 

con un visetto un po' ruvido e due piccoli occhi vi-

olacei lucenti, con una cuffia dura, rossa, circon-

data di frangie che nascondevano la piccola 

fronte, aveva riconosciuto la madre, e le aveva 

afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, scuo-

tendo i piedini e facendo:

― Ah, aah, aaah...
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― Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo 

bene [43]in terra, il tuo babbo è morto... ― disse 

Giovanna piangendo.

La parente capì che Costantino era stato con-

dannato a gravissima pena e cominciò a pian-

gere anche essa. Zia Bachisia sopravvenne, 

spinse Giovanna entro casa e pregò la parente 

d'aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce 

bassa:

― Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger 

così, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa 

d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sarà con-

tenta del nostro male...

― No, ― disse la parente, ― essa è venuta più 

volte ad informarsi di Costantino e si è mostrata 

dolente: mi disse d'aver sognato che l'avevano 

condannato ai lavori forzati.
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― Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la 

conosco la vipera velenosa, essa non può per-

donarci. D'altronde, ― soggiunse, avviandosi 

verso la porta con la bisaccia sulle spalle, ― 

essa ha ragione; e non ce la possiamo perdonare 

neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa 

bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva 

già chiesto la mano di Giovanna ottenendone un 

rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia 

Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da 

lei, perchè la vecchia Dejas era rimasta indiffer-

ente al rifiuto.

― Ecco, ― disse zia Bachisia, quando il cavallo 

fu scaricato, ― fammi ancora un piacere, Maria 

Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo pure 

che Costantino è stato gettato per ventisette anni 
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in reclusione: poi osserva il viso che fa.

[44] La parente prese subito la briglia del cav-

allo che era stato preso a nolo dai Dejas, e andò 

verso la casa bianca. Questa casa, che i Dejas 

avevano acquistato pochi anni prima all'asta, es-

propriata ad un mercante fallito, era grande e co-

moda, preceduta da un portico quasi signorile, 

dove zia Martina lasciava passeggiare i majaletti 

e le galline. Non era una casa per pastori sel-

vatici come i Dejas, e il rozzo arredamento delle 

stanze, composto di letti di legno, altissimi e duri, 

di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e sedie 

pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora 

(ella sapeva filare anche al buio) quando Maria 

Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era com-

pletamente deserta, perchè Brontu ed i servi er-
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ano in campagna, e zia Martina non aveva do-

mestiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole mari-

tate, coi quali viveva in continuo dissidio a causa 

della sua avarizia. Quando in casa c'era molto la-

voro chiamava persone del vicinato, spesso an-

che Giovanna e sua madre, compensandole 

malamente con derrate avariate. Queste persone 

erano tanto povere che si contentavano di tutto.

― Ebbene, come è andata? ― chiese, depo-

nendo il fuso e la piccola conocchia sul sedile del 

portico. Aveva una voce sottile e nasale, due oc-

chi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e 

aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. ― Tu 

piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le due po-

vere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perchè 

stanotte ho sognato che l'avevano condannato ai 

lavori forzati.
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[45] ― Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, 

no, lo hanno condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perchè odi-

asse Costantino, ma perchè credeva infallibil-

mente ai suoi sogni. Prese la briglia del cavallo, e 

disse:

― Se posso vado dalle Era questa sera stessa, 

ma non so se potrò andarci perchè aspetto un 

uomo, già servo di Basilio Ledda, che deve en-

trare al mio servizio. Egli è stato testimonio; 

credo però sia già tornato da Nuoro.

― Credo, ― disse l'altra andandosene; e appena 

rientrata dalle parenti cominciò a raccontare che 

zia Martina era dolentissima, che aveva sognato 

la condanna di Costantino ai lavori forzati, e che 

Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino 

in secondo grado dei Dejas ricchi) doveva en-
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trare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con 

dolore, e non sollevò neppure il capo; zia 

Bachisia invece volle sapere molte cose: se la 

vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al 

buio, ecc.

― Senti dunque ― disse poi a Giovanna ― ella 

verrà forse stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

― Non odi dunque, anima mia? ― gridò la 

madre stizzita. ― Verrà stassera.

― Chi? ― domandò Giovanna, come uscendo 

da un sogno.

― Malthina Dejas.

― Ebbene, che essa vada al diavolo!

― Chi deve andare al diavolo? ― domandò 
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dalla [46]porta una voce sonora. Era Isidoro 

Pane, un vecchio pescatore di sanguisughe, par-

ente delle Era, che veniva a far le sue con-

doglianze. Alto, con una lunga barba giallastra, 

occhi azzurri, un rosario d'osso alla cintura, un 

lungo bastone e un involto in cima al bastone, zio 

Isidoro sembrava un pellegrino: era il più povero 

ed il più savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. 

Quando voleva imprecare diceva: ―

― Che tu possa diventare pescatore di san-

guisughe!

Egli era stato grande amico di Costantino, col 

quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi 

sacre; ed anzi le Era lo avevano designato come 

testimonio di difesa, perchè nessuno meglio di lui 

poteva dire le buone qualità dell'accusato; ma 

era stato scartato. Che mai contava, davanti alla 
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giustizia grande e potente, un povero pescatore 

di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e ricominciò 

a singhiozzare.

― Sia fatta la volontà di Dio, ― disse Isidoro, 

poggiando al muro il suo bastone. ― Abbi 

pazienza, Giovanna Era, non disperare di Dio...

― Voi sapete? ― chiese Giovanna.

― Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti dico 

che sebbene oggi l'abbiano condannato, domani 

può risultare la sua innocenza.

― Ah, zio Isidoro, ― disse Giovanna, scuotendo 

il capo, ― non credo più alla vostra fiducia. Ci ho 

creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci più.

― Tu non sei buona cristiana; questi sono gli in-

segnamenti di Bachisia Era...
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Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il 

pescatore, [47]e temeva sempre che egli le lasci-

asse in casa dei brutti insetti, si volse adirata, e 

stava per ingiuriarlo, quando entrò un altro uomo, 

poi delle donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Gio-

vanna, sebbene si sentisse stanca anche di pian-

gere, credè suo dovere singultare e strillare dis-

peratamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei 

non venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel 

tal servo che doveva contrattare con zia Martina. 

Egli era un allegro uomo sulla cinquantina, di as-

petto comune, piuttosto basso e scarno, sbar-

bato, senza sopracciglia e senza capelli, con due 

piccoli occhi obliqui molto furbi e d'un colore in-

certo tra il verde e il giallo. Da venti anni servo di 
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Basilio Ledda, aveva testimoniato in favore di 

Costantino raccontando i maltrattamenti che 

Basilio usava al nipote, e come il vecchio avaro, 

che malmenava anche i servi e le donne, il giorno 

prima di morire avesse bastonato e preso a calci 

lui, Giacobbe Dejas.

― Malthina Dejas ti aspetta, ― gli disse zia 

Bachisia. ― Va.

― Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, 

― rispose Giacobbe, ― ma ho paura di cadere 

dalla padella nella brace. Essa è avara più di 

quanto lo fosse colui.

― Se essa paga, non devi giudicare le sue 

azioni, ― disse una voce sonora.

― Ah, siete lì, zio Isidoro, ― disse Giacobbe con 

voce di scherzo sprezzante. ― Ebbene, come 

vanno i vostri affari? Son ben punte le vostre 
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gambe?

[48] Isidoro si guardò le gambe avvolte in is-

tracci (egli le immergeva nell'acqua stagnante, le 

sanguisughe vi si attaccavano, e così egli le 

pescava), poi rispose con dolcezza:

― Questo non deve importarti. Ma non sta 

bene che tu imprechi la donna della quale 

mangerai il pane.

― Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi 

sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, fa corag-

gio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti ho rac-

contato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da 

savia, via, per questo marmocchio. No, 

Costantino non morrà in reclusione, te lo dico io. 

Dammi il bambino.

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si ri-

alzò e mise un dito sulle labbra.
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― Zia Bachisia, ― disse (egli dava del voi e 

dello zioanche ai più giovani di lui), ― fatemi il pi-

acere, mandate a letto vostra figlia. Essa non ne 

può più. Brava gente, ― disse poi agli astanti, ― 

facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia 

Bachisia prese lo sgabello dove erasi seduto 

Isidoro Pane, lo portò fuori e lo pulì: poi rientrò e 

dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie 

di sonno, per farla andare a letto. La giovine 

spalancò gli occhi rossi e vitrei, e s'alzò, col 

bimbo fra le braccia.

― Va a letto, ― le impose la madre.

Ella guardò la porta e mormorò:

― Ah, egli non torna; egli non tornerà mai più. Mi 

pareva di aspettarlo...

― Va a letto, va a letto... ― disse la madre, con 
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voce viepiù rauca.

[49] La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, 

aprì l'uscio. La casetta era composta della cucina 

col solito focolare di pietra nel mezzo ed il forno 

in un angolo, e due stanze miseramente 

arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e 

duro con una coperta di percalle rosso. Zia 

Bachisia prese il piccolo Martino, che pianse un 

pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto, 

cullandolo con le mani finchè Giovanna si fu cori-

cata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, 

con le belle treccie annodate intorno al capo 

come una antica romana, la madre la coprì con 

cura e uscì via. Appena uscita lei, la giovine 

rigettò la coperta e cominciò a lamentarsi inco-

scientemente. Era rotta dal dolore e dalla 
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stanchezza, aveva sonno ma non poteva addor-

mentarsi completamente: visioni confuse le pas-

savano per la mente; e quasi non bastasse la 

sua angoscia morale, sentiva, a intervalli, acutis-

simi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che 

questo spasimo l'assaltava, le pareva che le 

venisse addosso un'ondata d'acqua bollente, 

causandole un terrore indefinibile. Fu una notte 

orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò l'uscio 

aperto, zia Bachisia udiva Giovanna lamentarsi e 

delirare, rivolgendo a Costantino parole d'amore 

insensato, e minacciando di morte i giurati che 

l'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la 

visione netta di tutto ciò che era accaduto e che 

doveva accadere; e s'arrabbiava contro il dolore 
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di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa fi-

nalmente piangeva.

[50]
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IV.

L'indomani a sera, ― un sabato, ― Brontu De-

jas rientrò di campagna, e appena smontato da 

cavallo cominciò a brontolare. In famiglia egli 

brontolava sempre, mentre con gli estranei 

mostravasi amabilissimo; del resto era un buon 

diavolo, giovine e bello, molto nero e molto ma-

gro, di media statura, con la barba rossa, corta e 

ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando conver-

sava con donne sorrideva continuamente per 

mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, cominciò 

a brontolare perchè la madre non aveva acceso il 

lume nè preparata la cena; e forse non aveva 

torto, perchè infine egli era un lavoratore, e dopo 

una settimana di fatica, quando il sabato egli ri-
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entrava in paese, trovava sempre la casa buia e 

squallida come quella d'un pezzente.

― Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane ― 

diceva, scaricando il cavallo. ― Accendete 

dunque il lume, almeno, chè non ci si vede nep-

pure per imprecare. Che c'è da mangiare? ― 

chiese poi.

― Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, 

abbi pazienza ― disse zia Martina. ― Sai che 

Costantino Ledda è stato condannato a 

trent'anni?

― A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel 

lardo è rancido, mamma mia; perchè non lo but-

tate alle [51]galline? Alle galline! ― ripetè, strin-

gendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquillamente:

― Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, 
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son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo ave-

vano condannato ai lavori forzati.

― Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora 

saranno contente del loro matrimonio, quelle im-

monde pezzenti, ― diss'egli con curiosità; ma 

appena la madre ebbe detto che c'era stata, che 

Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e 

che zia Bachisia le aveva fatto capire d'essersi 

pentita di non aver affogato la figliuola prima di 

permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbiò.

― Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare 

nella tana di quei pidocchi affamati?

― Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai 

cosa sia! (Zia Martina, pretendeva di essere cari-

tatevole). C'era anche prete Elias, questa mat-

tina; sì, egli andò da loro per confortarle. Gio-

vanna vuol portare il bambino a Nuoro perchè 
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Costantino lo veda prima di partire; io dicevo che 

è una pazzia, con questo sole; ma prete Elias 

diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

― Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti 

egli è un uomo sterile, ― disse Brontu, che odi-

ava i preti, perchè un suo zio, parroco del paese 

prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias 

Portolu, aveva lasciato i suoi beni ad un os-

pedale. Anche zia Martina conservava rancore 

per questo fatto, ma sapeva fingere, la vecchia 

volpe, e ogni volta che [52]Brontu parlava male 

dei preti, ella si faceva il segno della croce.

― Cosa dici tu, scimunito? ― disse, anche 

questa volta segnandosi. ― Tu non sai neppure 

dove porti i piedi. Prete Elias è un santo. Se egli 

ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e 

può maledire i nostri campi e far venire le caval-
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lette e far morire le api.

― Allora è un bel santo! ― osservò Brontu, poi 

insistè per avere particolari sulla disperazione 

delle Era. ― Come gridava Giovanna? Cosa 

diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le 

pietre, e zia Bachisia si disperava perchè, oltre il 

resto, ora l'avvocato e le spese di giustizia 

l'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, 

mostrando i bei denti di fanciullo. Nella sua con-

tentezza egli era semplicemente feroce.

― Ecco, ― disse poi zia Martina, ― Giacobbe 

Dejas verrà fra poco, per parlare anche con te. 

Egli voleva cominciare il servizio da domani, ma 

io gli dissi che aspettasse a lunedì. Ebbene, do-

mani è festa: perchè deve mangiar a ufo?
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― San Costantino bello, siete ben 

stretta(avara) mamma mia...

― Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè spre-

care? La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole!

― E quelle due donne, come faranno? ― chiese 

Brontu, dopo un po' di silenzio, sedendosi da-

vanti ad un canestro di asfodello, dove zia Mar-

tina aveva deposto il pane e le uova.

[53] ― Ebbene, andranno a cercar chiocciole! 

― rispose zia Martina con ironia. Ella aveva 

ripreso il fuso e filava vicino alla porta aperta. ― 

T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono dei 

forti denti di Brontu che masticavano il pane duro: 

e al di fuori, al di là del portico, lo zirlare dei grilli, 

e più in là, nella solitudine delle macchie, nella 

calda oscurità della notte incipiente, il grido 
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melanconico dell'assiuolo.

Brontu si versò il vino, prese il bicchiere e aprì la 

bocca, ma non per bere. Voleva dire una cosa a 

sua madre, ma non potè. Bevette: alcune goccie 

rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbì 

col dorso della mano, abbassando gli occhi e 

aprendo ancora le labbra per dire quella cosa. E 

neppure questa volta potè dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia 

Martina, sempre filando, s'avvicinò al figlio, disse 

che veniva Giacobbe Dejas, prese il canestro ed 

il vino e li ripose nell'armadio.

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vec-

chia e pensò che ella nascondesse il vino per 

non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo 

di mondo (così egli diceva) per offendersi, e si 

avanzò sorridente e lieto.
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― Scommetto, ― disse, portandosi un dito al 

naso ― scommetto che parlavate di me.

― No. Parlavamo di quel povero Costantino 

Ledda.

― Ah, sì, povera creatura! ― disse Giacobbe, 

facendosi serio. ― E dire che è innocente! Inno-

cente [54]come il sole! Nessuno meglio di me 

potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le 

gambe, rovesciandosi un po' indietro e 

mostrando i denti come faceva con le donne.

― Le opinioni sono varie! ― disse con voce 

nasale. ― Mia madre, per esempio, ha sognato 

che lo avevano condannato alla morte.

― O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

― Bè, fa lo stesso. Parliamo di noi.
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― Parliamo di noi, ― disse Giacobbe, accaval-

cando anch'egli le gambe.

Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Gi-

acobbe, poi i due uomini uscirono assieme, e 

Brontu condusse il nuovo servo alla bettola. Gi-

acchè egli non era avaro, e se qualcuno andava 

a trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino 

per non irritare la madre, ma poi lo conduceva 

alla bettola, dove si mostrava splendido. Quella 

sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso 

bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove 

spandevasi il profumo aspro dei campi inariditi, 

ripresero a parlare di Costantino, e Brontu disse 

crudelmente che era contento della condanna.

― Va' al diavolo! ― gridò Giacobbe. ― Tu sei un 

uomo senza cuore.
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― Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore.

― Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti con-

tenti della morte di un tuo simile, anzi di qualche 

cosa peggiore della morte?

― Egli non è morto, e non è mio simile, e Gio-

vanna [55]Era son io che non l'ho voluta. Se 

l'avessi voluta, ella mi avrebbe leccato la suola 

delle scarpe.

― Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. 

Tu sei bugiardo come una serva.

― Io? Io... non... sono... una... serva! ― gridò 

Brontu, staccando le parole. ― Se tu mi ripeti 

una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti 

ammazzo.

― Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uc-

cellino di primavera! ― gridò anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma 
93



poi tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In lon-

tananza, al brillare delle stelle, che incoronavano 

di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne 

nere, l'assiuolo batteva sempre il suo grido 

melanconico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno 

strano pianto d'ubriaco, senza lagrime nè 

singhiozzi.

― Ebbene, che hai? ― chiese l'altro a voce 

bassa. ― Sei ubriaco?

― Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu 

possa morire affogato, avanzo di galera!

L'altro si offese, perchè non era stato mai non 

solo in carcere, ma neppure colpito da una con-

travvenzione, e fu preso da un vago timore. 

Disse, sempre piano:

― Tu diventi matto; che hai, perchè parli così? 
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che ti ho fatto io?

Allora l'altro si sfogò, lamentandosi come se gli 

facesse male qualche membro, e disse che 

amava Giovanna come un pazzo, e che aveva 

sempre pregato il diavolo perchè Costantino 

venisse condannato.

― Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi 

[56]importa nulla, tanto io non credo a lui! ― 

disse poi; e rise, con un riso stridente e fanciulle-

sco, più desolante del pianto di poco prima. ― Io 

sposerò Giovanna.

Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una mer-

aviglia ancor maggiore di quella che realmente 

sentiva.

― Io sono come un uomo affogato! ― disse. ― 

Come, perchè, cosa vuol dire tutto ciò? Come tu 

puoi sposare Giovanna?
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― Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'è una 

legge che alle donne, il cui marito è condannato 

a molti anni di reclusione, permette di riprendere 

marito.

Giacobbe aveva già sentito parlar di ciò, ma nes-

sun caso di divorzio legale e tanto meno di nuovo 

matrimonio erasi ancora avverato in Orlei; tut-

tavia per non mostrarsi stupido disse subito:

― Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna 

non vorrà.

― È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! 

Vuoi tu parlargliene? Sì, parlagliene domani.

― Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu 

Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una lucer-

tola. Eppoi sei ancora più stupido. Tu che puoi 

sposare una donna pura, ricca, una fanciulla sim-

ile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella 
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donna lì. In verità mia c'è da ridere per sette 

mesi...

― Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti 

come il frutto del melograno! Io la sposerò! ― 

disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. ― Nes-

suna donna è come lei. Io, vedi, io la sposerò!

[57] ― E sposala, uccellino di primavera! ― 

rispose l'altro ridendo. Anche Brontu si mise a 

ridere; e risero assieme per lungo tratto di via, 

finchè videro un uomo alto, con un lungo bas-

tone, venire loro incontro a passi silenziosi.

― Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? 

― gli chiese Giacobbe. ― Sono ben punte le 

vostre gambe?

― Che tu possa diventare pescatore di san-

guisughe, ― disse l'altro, avvicinandosi. ― Che 

odore di acquavite! Ah, devono aver rotto 
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qualche barile, qui!

― Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? ― chiese 

Brontu, minaccioso. ― Tu non ti ubriachi perchè 

non hai con che; allontanati o ti ammazzo. Ti 

schiaccio come una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò.

― Stupido, ― disse Giacobbe a bassa voce. ― 

Egli può farti l'ambasciata; è amico di Giovanna.

― Ebbene, ― cominciò a gridare Brontu, volgen-

dosi e scuotendo le braccia, ― vieni, vieni! Vieni 

qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non 

si fermò.

― E dunque! ― gridò ancora l'ubriaco, balbet-

tando un po', ― ti dico di venire! Ah, tu non vuoi 

venire, piccolo rospo? Ti ho detto...
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Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.

― Non dirgli così, che modo è questo? ― mor-

morò Giacobbe.

Allora Brontu cambiò metodo.

[58] ― Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. 

Dirai a quella donna tua amica... ebbene, sì, a 

Giovanna, che se fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chi-

amò con voce sonora:

― Giacobbe Dejas!

― Che volete, anima mia? ― chiese il servo con 

voce sarcastica.

― Fallo ta...ce...re! ― disse Isidoro in tono di 

severo comando.

Non seppe perchè, Giacobbe provò un brivido 

nel sentire quella voce e quelle due parole, e 
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tosto prese il padrone per il braccio e lo trascinò 

via, mormorandogli:

― Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti 

comporti come un montone, uccellino di primav-

era.....

― Non me l'hai detto tu?

― Io? Tu vacilli. Io non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei 

Dejas trovarono zia Martina che filava ancora, al 

buio. Ella s'accorse tosto che il figlio era ubriaco, 

ma non gli disse niente, perchè sapeva che con-

trariandolo, quando egli si trovava in quello stato, 

montava in furore: soltanto quando Brontu le 

chiese del vino, ella rispose che non ce n'era.

― Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più ricca del 

paese? Come siete avara, mamma mia! ― Egli 

cominciò a urlare. ― Io non farò scandali, no, ma 
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sposerò Giovanna.

― Sì, sì, tu la sposerai, ― disse zia Martina 

per [59]calmarlo. ― Intanto coricati e non gridare, 

perchè se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse 

e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si 

coricò e volle che il servo gli si coricasse vicino. 

Zia Martina lasciò fare per non irritarlo, e così Gi-

acobbe invece che al lunedì prese servizio il 

sabato sera.
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V.

Circa quindici giorni dopo, una domenica mat-

tina, tutti i nostri personaggi si trovarono riuniti 

alla Messa officiata dal prete Elias che, dicevano 

quelli del paese, quando celebrava pareva 

avesse le ali.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ra-

gioni: anzitutto perchè la disgrazia accadutale im-

poneva un certo duolo, che la costringeva a non 

mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno di 

lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perchè 

ella era caduta in una specie di atonia che le im-

pediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pre-

gare. Già, buona cristiana ella non era stata mai: 

soltanto prima del dibattimento di Costantino 

aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a 
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piedi, scalza, a capelli sciolti, fino ad una lontana 

chiesa di montagna, e se Costantino veniva as-

solto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove 

appena scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa 

stessa, cioè per due chilometri circa.

[60] Ora non pregava, non parlava, non man-

giava. Anche il bimbo le era diventato quasi indif-

ferente, e zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e 

pane masticato per tenerlo su. Qualcuno diceva 

che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se 

ella usciva dalla sua atonia, durante la quale 

stava ore ed ore accoccolata in un canto con gli 

occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-

descenze, strapparsi i capelli, urlare parole in-

sensate. Dopo il suo ultimo colloquio con 

Costantino, al quale aveva portato il bimbo, ella 

non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e 

la ripeteva ad intervalli, con l'accento incosciente 
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dei monomaniaci.

― Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Di-

etro l'inferriata. Malthineddu si attaccò all'inferri-

ata e lui gli toccò le manine. E rideva. Cuore mio! 

Cuore mio! Non ridere così, che mi fai male, 

tanto lo so che il tuo riso è il riso dei morti. E i 

guardiani stavano lì come arpie. Prima erano 

buoni questi guardiani di carne umana, ma dopo, 

dacchè Costantino è condannato, son diventati 

cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli 

aveva paura e piangeva. E il padre rideva, 

capite? Il bambino, la creatura innocente, pi-

angeva: capiva che suo padre era condannato e 

piangeva. Cuore mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più, e 

diceva:

― In verità mia, tu sembri una creatura di due 
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anni, Giovanna, anima mia. Ha più giudizio tuo 

figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, 

preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.

[61] Intanto da Nuoro giunse notizia che in at-

tesa dell'appello Costantino era stato trasportato 

alle giudiziarie di Cagliari; poi venne una sua let-

tera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon viag-

gio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e 

che certi insetti rossi ed altri di vario colore lo tor-

mentavano notte e giorno. Mandava un bacio al 

bambino, pregando Giovanna di allevare Mar-

tineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il 

suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il 

povero pescatore terminasse di cantare con la 

sua voce sonora le laudi sacre, per passargli i 
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saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini 

dell'altare, pregando, col volto pallido estasiato; 

Isidoro continuava a cantare, ma la gente comin-

ciò ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo 

passo fiero di cavalla vecchia ma ancora in-

domita: passò Brontu, vestito di nuovo, coi capelli 

lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma la 

domenica andava alla messa) e passò Giacobbe, 

con un paio di calzoni di tela nuova, rude, non 

lavata, che puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli 

cantava ancora. La sua voce sonora risuonava 

fra le bianche pareti polverose, sotto il tetto com-

posto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti 
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di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui 

guardavano melanconici santi di legno colorato.

[62] Quando zio Isidoro finì di cantare non c'era 

più nessuno tranne il sacerdote e un ragazzo che 

finiva di smorzare i lumi, zia Bachisia e un vec-

chio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle 

laudi, poi si alzò, depose il campanello del quale 

si serviva per segnare le poste del rosario, e 

s'avviò. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla porta; 

uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di 

Costantino, poi gli chiese un favore; di pregare 

prete Elias perchè si degnasse d'andare a trovar 

Giovanna e farle una predica onde distoglierla 

dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello 

stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas che era 

107



rimasto sull'alta spianata della chiesa guardando 

il villaggio ed i campi gialli inondati di sole.

― Come state? ― chiese il servo a zia Bachisia.

― Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! 

E tu come ti trovi coi nuovi padroni?

― Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla padella 

nella brace. La vecchia è avara come il diavolo; 

vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia di 

lavorare, e mi permette di tornare in paese, ap-

pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

― E il padrone?

― Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco 

tutto!

― Cosa dici tu, Giacobbe?

― Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. 

Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola 
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cosa, si ubriaca, ed è bugiardo come il tempo. 

Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto...

[63] Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo 

fissò coi suoi occhietti verdi, pensando che se 

egli parlava tanto male del padrone aveva uno 

scopo.

― Ecco, ― egli riprese, ― Isidoro Pane vi avrà 

detto... sì certo, ve lo avrà detto... che Brontu era 

ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli 

s'è messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che 

se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio 

una bestia! Egli beve l'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che 

Brontu aveva detto: «Se Giovanna Era fa divorzio 

la sposo». I suoi occhietti verdi scintillarono. E 

disse con fierezza:

― E tu, Giacobbe, tu non vorresti?
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― Io? Che importa a me, uccellino di primavera? 

Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili cose, 

zia nibbio, appena dopo due settimane...

― Io non sono un nibbio... ― strillò la vecchia, 

offesa.

E l'altro rise, ma la donna capì che egli schi-

antava di rabbia.

― Aspettate almeno che arrivi l'appello, ― disse 

Giacobbe. ― E poi divorate Costantino come si 

divora l'agnello immacolato; divoratelo pure, ma 

Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, 

finchè vivrà Martina Dejas, morrete di fame peg-

gio di prima...

― Ah, cocuzzolo spelato... ― cominciò a gridare 

zia Bachisia; ma l'altro si allontanò rapidamente, 

ed ella dovette contentarsi di borbottargli dietro 

un mondo di vituperi.
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[64] Nonchè essa pensasse già di far divorziare 

la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino 

era ancora sotto appello, chiuso in una fornace 

ardente, divorato da immondi insetti, no... ma 

perchè quel vile servo parlava così? che impor-

tava a lui del padrone? Zia Bachisia si fissò in 

mente che Giovanna piacesse a quel vecchio 

corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pen-

sieri rientrò a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma 

per la prima volta, dopo quindici giorni, la vide a 

lavarsi e pettinarsi tranquillamente i lunghi capelli 

scarmigliati, che le cadevano in gran quantità, e 

non osò dirle niente.
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VI.

E il tempo passò: venne l'autunno e venne l'in-

verno. Il ricorso di Costantino, come accade sem-

pre, fu respinto; ed egli una notte fu legato ad 

una catena che lo univa ad un uomo a lui 

sconosciuto, e venne messo in fila con altri uo-

mini, a due a due, vestiti di tela, taciturni, simili a 

bestie mansuete, resi tali da una invisibile 

potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano 

dove. Tacevano e non sapevano perchè tace-

vano. Li condussero al mare, li fecero salire su 

un lungo piroscafo nero, li chiusero in una gab-

bia. Sempre come bestie. Intorno il mare di 

cristallo verde-cupo rifletteva i fari di rubino e di 

smeraldo, [65]le cui colonne di luce slanciavansi 

lontane, serpeggiando fra le onde come drappi 
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fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, 

sopra l'infinito anello del mare, il cielo di cristallo 

azzurro-cupo incurvavasi come una immensa 

valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gialle. Sulle 

prime Costantino non provò impressioni disgus-

tose. Egli andava verso l'ignoto, verso il suo 

crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la 

certezza che verrebbe presto liberato, e non dis-

perava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il 

rumore delle catene, il primo ondular del 

piroscafo, gli diedero un'impressione di curiosità 

fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in mare. 

Da ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea 

cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall'ala 

delle vele, egli, ritto fra i cespugli selvaggi della 

montagna natìa, aveva sognato di attraversare 

quelle onde lontane, verso paesi ignoti, verso le 

città d'oro del continente. Egli sapeva leggere e 
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scrivere; nel suo libro c'era dipinto S. Pietro di 

Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra 

un'incisione rappresentava l'antica 

Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che 

secondo lui era la città più grande e bella del 

mondo, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando 

ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la 

linea cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraver-

sava il mare, ma come diversamente dal suo 

sogno! Eppure il concetto che egli conservava 

ancora di Gerusalemme era così lusinghiero, che 

se l'avessero portato là, anche legato e condan-

nato, ad espiare la pena, si sarebbe sentito fe-

lice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un 

[66]fragore incessante di torrente. I condannati 
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bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e ride-

vano.

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli 

avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano liber-

ato da poco, ― egli sognava, ― ed era tornato a 

casa senza far sapere nulla a Giovanna, 

preparandole così una sorpresa di indicibile gioia. 

Ella diceva: ― ma questo è un sogno, questo è 

un sogno! ― Le spese di giustizia avevan portato 

via di casa tutto, tutto, anche il letto. Non impor-

tava niente, però. Tutti i beni del mondo erano 

nulla in confronto alla gioia della libertà, alla felic-

ità di vivere con Giovanna e con Malthineddu. 

Però Costantino era stanco, stanco, e s'era cori-

cato nella culla del bambino, e questa culla on-

dulava da sè, sempre più forte, sempre più forte. 

Giovanna rideva e diceva: ― Bada che cadi, 

Costantino mio, agnello caro! ― e la culla on-
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dulava ancora più forte.

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un 

tratto si sentì male, provò un capogiro e cadde 

dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si svegliò col 

mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo saliva 

e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua 

saltava fino sopra i passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano an-

cora di scherzare, altri imprecavano; uno, il com-

pagno di Costantino, un uomo dal viso giallo sot-

tilissimo, gemeva come un bambino.

― Oh, ― diceva col capo penzoloni, ansante e 

spaurito, ― io sognavo di essere a casa, ed 

ora... ed ora!... San Francesco bello, abbiate 

pietà di me...

[67] Costantino, nonostante l'angoscia fisica e 

morale che provava, ebbe pietà del compagno.
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― Abbi pazienza, fratello caro, anche io sog-

navo d'essere a casa...

― Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, ― disse un 

altro. ― Cosa diavolo ha questo bastimento? 

pare balli il ballo sardo! ― e taluni ebbero forza di 

ridere per il paragone.

La tempesta proseguì. In certi momenti a 

Costantino pareva di morire, e aveva paura della 

morte, ma nello stesso tempo sentiva un dolore 

immenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro 

ch'egli cacciava dallo stomaco convulso. Nep-

pure nell'udire la sentenza di condanna egli 

aveva provato una disperazione simile. Cominciò 

anch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i 

pugni e contorcendo le dita dei piedi gelati.

― Che tu possa morire così, come muoio io, 
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cane omicida che mi hai rovinato... ― diceva; e 

dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro che 

gli inondava la bocca e tutta l'anima.

Verso l'alba la tempesta cessò; ma Costantino, 

anche dopo passatogli il male, non ritrovò pace; 

gli pareva lo avessero bastonato a morte, e 

tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fer-

mato almeno un momento! Un momento di 

tregua, pareva a Costantino, sarebbe bastato per 

ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo pro-

cedere, quel continuo rullìo e quel continuo 

fragore di onde violentemente [68]infrante, gli co-

municavano un continuo tremore di convulsione. 

Cammina e cammina, passarono lunghe ore di 

angoscia, ritornò la notte: il compagno dal viso gi-

allo sottile si lamentava sempre, dando a 

118



Costantino una irritazione angosciosa. Final-

mente egli potè assopirsi e, cosa strana, tornò a 

sognare lo stesso sogno della notte prima; però 

questa volta Giovanna era corrucciata, e la culla 

ondulava quasi dolcemente. Quando Costantino 

si svegliò, il piroscafo pareva muoversi appena; 

nel gran silenzio dell'ora antelucana udì una voce 

dire al di fuori:

― Quella è Procida...

Egli rabbrividì di freddo, e si domandò se lo con-

ducevano a Procida, sembrandogli d'aver sentito 

dire che colà vi era la galera. Anche il compagno 

si svegliò, rabbrividì, sbadigliò lungamente.

― Siamo giunti? ― domandò Costantino. ― 

Come stai?

― Non c'è male! Siamo giunti?

― Non so: siamo vicini a Procida: c'è la galera 
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là?

― No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! ― 

disse l'altro con fierezza: poi tornò a sbadigliare.

― Oh, cosa sognavo... ― aggiunse, ma non 

proseguì raccogliendosi nel ricordo del sogno; e 

Costantino non parlò oltre.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi 

subito in un carrozzone nero e giallo che sem-

brava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un gran 

[69]tratto d'acqua ferma, verde, ombreggiata da 

enormi piroscafi, con barche piene di uomini luridi 

che gridavano cose incomprensibili; intorno alle 

barche, sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, 

scorze di arancia, carte, immondezze. Edifizi im-

mensi si delineavano su un cielo profondamente 

azzurro.
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A Napoli i condannati furono separati: 

Costantino fu condotto al reclusorio di X. e non ri-

vide più il suo triste compagno di viaggio dal viso 

giallo e sottile.

Giunto al suo destino, il condannato fu messo in 

cella, dovendo scontare sei mesi di seg-

regazione. La cella misurava appena due metri di 

lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava ap-

pena uno strano lettuccio piegabile, che di giorno 

veniva chiuso e fermato alla parete. Dal finestrino 

scorgevasi soltanto il cielo.

Fu il tempo più triste della condanna di 

Costantino. Egli restava ore ed ore immobile, se-

duto, con le gambe accavalcate, le mani intrec-

ciate intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, 

non disperava mai, non si ribellava mai. Era con-

vinto di espiare il «peccato mortale», come egli lo 
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chiamava, di aver vissuto a lungo con una donna 

senza sposarla religiosamente. Sentiva sempre 

in fondo al cuore la certezza che un giorno o l'al-

tro, finita l'espiazione del peccato, risulterebbe la 

sua innocenza e verrebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i 

giorni, le ore, i minuti, nella continua e snervante 

attesa di un cambiamento di cose che non ar-

rivava [70]mai, preso da una nostalgia accorata 

che lo istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora, 

minuto per minuto, viveva col pensiero vicino a 

Giovanna ed al bambino, ricordando con preci-

sione profonda tutti i più minuti particolari della 

casa, della vita passata, delle gioie vissute. E 

oltre che del suo dolore soffriva per il dolore di 

Giovanna. Impeti di tenerezza per lei, più che per 

il bimbo, lo scuotevano dalla sua immobilità pen-

sosa: allora balzava in piedi, camminava a grandi 
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passi, e siccome questi passi erano due o tre, si 

fermava di botto, appoggiava e sfregava forte la 

testa sul muro, quasi volendolo abbattere. Erano 

i suoi momenti più disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente 

sogni fantastici di liberazioni romanzesche, subi-

tanee. Ogni volta che il guardiano entrava, 

Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando 

la lieta novella.

Qualche volta giocava da sè alla morra, dan-

dosi il gusto di perdere o di vincere; e dopo 

rideva fra sè, come un bambino: altre volte con-

templava a lungo la palma della mano aperta, fig-

urandola una grande pianura divisa in tancas2 coi 

muri, i fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai 

quali creava una vita di avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le 
2  Pascoli chiusi, ma vastissimi.
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laudi a voce alta, provandosi anche ad improvvis-

are dei versi religiosi.

Così compose una lauda di quattro strofe dedi-

cata a San Costantino, dove specialmente racco-

mandava [71]al santo i condannati innocenti. Il ri-

tornello infatti diceva:

Santu Costantinu pregade,

Pro su condannadu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupò 

completamente per molti giorni, rendendolo quasi 

felice: e quando la ebbe finita ne provò una gioia 

profonda. Subito sentì il bisogno di far sapere a 

qualcuno che aveva composta una lauda. Ma a 

chi dirlo? Il guardiano, un piccolo uomo napole-

tano, calvo, sbarbato, con un naso schiacciato e 

all'insù, che pareva il naso d'uno scheletro, 

qualche volta parlava col condannato, ma non 
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era in grado di capir la lauda.

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al con-

dannato in segregazione di rivolgere la parola ai 

compagni. Allora egli chiese di confessarsi, per 

poter recitare la lauda al confessore. Il confes-

sore, cioè il cappellano dello stabilimento, era 

giovine e intelligente; un settentrionale dai movi-

menti rapidi; alto, scarno, svolazzante, con vivis-

simi occhi neri. Ascoltò pazientemente 

Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli 

chiese se, volendosi confessare per poter 

recitare quei versi, non avesse peccato di vanità. 

Costantino arrossì e disse di no. Il confessore 

sorrise benevolmente, lo confortò, lodò i versi, e 

lo mandò via assolutamente beato.

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuova-

mente di confessarsi.
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― Ebbene, avete composto un'altra lauda? ― 

chiese benevolmente il cappellano.

[72] ― No, ― disse il condannato, con gli occhi 

bassi. ― Ma vengo a chiederle una grazia.

― Qual grazia? Sentiamo.

Costantino rimase un momento col respiro 

sospeso, pauroso di quanto stava per chiedere; 

poi disse rapidamente:

― Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

― Ah, ― disse il cappellano. ― Io non posso far 

ciò. D'altronde come potreste voi scrivere la 

lauda?

― Oh, io so scrivere! ― esclamò il condannato, 

sollevando i limpidi occhi.

― Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi non 

è permesso di scrivere.
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― Oh, io mi arrangereiin quanto a ciò...

― Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un'aria desolata e per poco non 

si mise a piangere; poi si confessò, chiese se 

non era meglio intitolar la lauda ai Santi Pietro e 

Paolo, che erano stati carcerati, e chiese per-

dono al confessore se aveva osato fare quella tal 

domanda.

Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e 

pregò a lungo ad alta voce, mentre il condannato 

pregava silenziosamente: poi si passò una mano 

sul capo e disse, piano, lentamente:

― Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E 

fate da bravo.

Un impeto di gioia assalì il condannato; e da quel 

momento egli non ebbe altro pensiero che di rius-

cire a scriver la lauda.
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― Io ho studiato, ― disse al guardiano, ― ma 

[73]so fare anche le scarpe. Volete che ve ne fac-

cia un paio? O ve ne accomodi...

― Tu desideri qualche cosa, ― rispose 

l'ometto, in napoletano. ― Tu non puoi far niente.

― Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima 

immortale.

― Io penso all'anima, ma ti ho già detto che non 

sono tuo zio. Tu hai ammazzato tuo zio.

― Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le 

persone importanti.

Don Serafino, però, voleva il suo titolo, che 

Costantino non riusciva a dargli, perchè in 

Sardegna appartiene solo ai nobili; e per quel 

giorno non si concluse nulla.

L'indomani il condannato ritornò alla carica, disse 

che era di famiglia nobile, che aveva studiato, 
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che suo zio, quello della cui morte lo accusa-

vano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-

nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, 

rinchiudendolo in una stanzetta buia, e che una 

volta gli aveva scorticato interamente un piede.

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva 

il capo, con segni di raccapriccio, e imprecava a 

bassa voce contro il morto crudele.

Così Costantino riuscì ad avere un foglio di carta, 

e col suo sangue e con un fuscellino scrisse le 

laudi per la protezione dei condannati.

L'inverno passò, e un giorno di marzo venne 

alla cella di Costantino una ispezione guidata da 

un grosso uomo che aveva due grandi occhi d'un 

azzurro latteo, [74]rotondi e immobili, e il mento 

così corto che due baffi biondi lo coprivano inter-

amente.
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― Ehi là, ― gridò al condannato, ― cosa 

sapete fare, voi?

C'era anche don Serafino, che volgeva al con-

dannato il suo viso di scheletro; e il condannato, 

ricordando tutte le fandonie narrate al guardiano, 

rispose che sapeva fare le scarpe.

― Ehi là, ― disse l'uomo grosso dagli occhi im-

mobili, ― voi avete ammazzato vostro zio.

Il suo accento non ammetteva repliche, e 

Costantino aprì le braccia come per dire:

― Ehi là, io ho ammazzato mio zio, se così piace 

alla Vossignoria.

L'ispezione andò via, e poco dopo don Serafino 

fece sapere a Costantino che in breve l'avreb-

bero tolto di cella, diminuendogli così di più d'un 

terzo la segregazione. Costantino pensò di dover 

questa grazia alla sua buona condotta, ma don 
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Serafino gli confidò d'aver interceduto per lui 

presso persone potenti, dicendo loro che il con-

dannato era di famiglia nobile, che aveva un 

piede scorticato e che sapeva far le scarpe.

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in cam-

erata e cominciò a lavorar da calzolaio assieme 

ad altri condannati. Inoltre in quegli stessi giorni 

potè mandare sue notizie a Giovanna, essendogli 

permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste cir-

costanze lo resero momentaneamente felice. E 

poi veniva la primavera ed i condannati, che ave-

vano sofferto intensamente il freddo, prendevano 

un'aria allegra. Nella [75]camerata ove 

Costantino lavorava si scherzava quasi sempre. 

Solo vi erano due fratelli, due abbruzzesi, che 

dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavo-

rare assieme, litigavano sempre per certi inter-

essi da accomodarsi dopo la loro condanna, cioè 
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fra dieci anni. Un giorno si bastonarono ed uno fu 

portato via; scontarono due settimane di cella, 

poi, quando si rividero all'aria, cioè nell'ora di lib-

ertà che i condannati passavano nel cortile, si ac-

capigliarono ancora.

Durante l'ora d'ariaCostantino potè conoscere un 

suo compatriota, un sardo, che veniva chiamato 

re di picche, forse perchè aveva una figura trian-

golare, con un grosso corpo e due piccolissime 

gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i 

capelli in modo da parere calvo.

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato 

per peculato: dicevasi parente d'un cardinale, il 

quale era segretamente amico del re e della 

regina. Perciò il re di picches'aspettava di giorno 

in giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far 

graziare altri condannati che gli regalavano 
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sigari, denari e francobolli. Egli era addetto all'uf-

ficio degli scrivani; potendo quindi comunicare 

con l'esterno favoriva certe corrispondenze clan-

destine dei condannati coi loro parenti, e riusciva 

ad introdurre nello stabilimento danari, tabacco, 

francobolli, liquori, profittandone largamente.

A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli 

chiese se voleva mandare qualche lettera al suo 

paese.

― Sì, disse il giovine ― ma io non ho nulla da 

darle: sono povero.

[76] ― Ebbene, non importa, siamo compatri-

oti, ― disse generosamente l'altro. E subito gli 

raccontò le sue prodezze da maresciallo: aveva 

ammazzato più di dieci banditi, aveva dieci 

medaglie, e una volta era stato a Roma e il re lo 

aveva invitato al suo palco in teatro. Infine era un 
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eroe. Però non raccontava mai la sua ultima 

prodezza; solo diceva di esser in reclusione per 

opera dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime 

Costantino gli prestò fede e gli pose una forte 

simpatia nonostante la sua losca figura; ma sic-

come di giorno in giorno i racconti del maresciallo 

variavano e diventavano sempre più iperbolici, 

anch'egli (come tutti gli altri condannati che dis-

prezzavano il re di picche, ma lo adulavano per 

servirsene) gli perdette la stima.

Del resto s'accorse che tutti là dentro, compresi 

i guardiani, erano bugiardi e felini. I condannati 

avevano bisogno di nascondere il loro vero es-

sere, di immaginarsi cose fantastiche per il pas-

sato e per l'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei 

compagni di sventura. Il destino che li aveva, 

contro loro volontà, riuniti in quel luogo d'odio, 

non destava e non lasciava destare in loro alcun 
134



affetto reciproco.

Costantino osservò con meraviglia che i con-

dannati a pene maggiori erano i meno cattivi, 

sebbene i più vani e bugiardi. Dei meno delin-

quenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano la 

spia; gli altri si servivano a vicenda finchè pote-

vano ritrarne utile, tradendosi se occorreva, 

amandosi mai. Il re di picchediceva a Costantino:

― Una profonda corruzione rode quasi tutti i 

[77]condannati, molti dei quali sono veri delin-

quenti rotti ad ogni vizio. L'aria stessa è pestifera. 

L'uomo che viene tolto dalla società, privato della 

libertà, nel luogo del castigo s'infracidisce com-

pletamente, perde ogni avanzo di senso morale, 

diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino all'in-

coscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.
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― Secondo me, ― proseguiva, ― di onesti qui 

dentro ci siamo noi due, il Collo d'anitrae il Dele-

gato. Tutti gli altri sono delinquenti. Guardati da 

loro, Costantino, caro compatriota; questo è un 

covo di banditi peggiori di quelli che io ho 

mandato a farsi benedire.

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che 

se la sua onestà rassomigliava a quella del re di 

picchec'era poco da stare allegri. Collo d'anitra, 

poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli 

bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo. 

Leggeva sempre, era d'aspetto timido, non 

parlava quasi mai, ma s'abbandonava qualche 

volta a eccessi di collera violenta, per cui doveva 

subire gli amplessi di Ermelinda, come i condan-

nati chiamavano la camicia di forza. Aveva am-

mazzato un professore. Anche il Delegato era 

meridionale, condannato per ricatto; sembrava 
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un gentiluomo, con un gran petto sporgente e 

una nobile testa con un gran naso greco e il lab-

bro inferiore sporgente e spaccato. Un'aria di 

sdegno gli animava il viso: ad avvicinarlo invece 

era affabilissimo, servile. Anch'egli, a suo dire, 

contava grandi e potentissime protezioni, ma era 

anche perseguitato da persone altolocate, e spe-

cialmente da un ministro.

[78] Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri 

di scienza, prestatigli dallo studente, s'era accinto 

a scrivere una grande opera scientifica, poichè 

anche egli apparteneva all'ufficio degli scrivani e 

poteva lavorare segretamente per conto suo.

Il re di picchene diceva meraviglie.

― Ecco, ― raccontava a Costantino. ― 

Quell'uomo lì sarà la nostra fortuna. Ci scriviamo 

ogni giorno ed abbiamo un frasario convenuto. 
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Ma dobbiamo esser cauti, altrimenti guai, 

rovineremmo tutta l'opera sua, la quale è una 

vera scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi 

capi. ― Come si è formata l'atmosfera: cioè 

l'aria. ― Come si è formato l'oceano, cioè tutti i 

mari. ― Origine del mondo organico. ― Di-

mostrazione ragionata dell'esistenza d'un conti-

nente primordiale nella plaga centrale 

dell'oceano Pacifico. ― In questo continente 

avrebbe avuto origine l'umanità, la cui infanzia si 

sarebbe svolta in quelle regioni tropicali. ― Immi-

grazione nell'Africa e nell'Asia. ― Scomparsa di 

questo continente per opera di un grande cata-

clisma. ― Identificazione di questo cataclisma col 

diluvio biblico. ― Emersione degli altri continenti. 

― Poi: Fine dell'atmosfera. ― Fine dell'oceano. 

― Fine della luna. ― Fine della terra.

― E fine della reclusione? ― chiese sorridendo 
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Costantino, che ne capiva poco, e credeva che il 

re di piccheal solito raccontasse fandonie.

Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e 

proseguiva tranquillo:

― Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento 

[79]della dottrina evoluzionista oggi accettata. ― 

Evoluzione della nostra specie di scimmie 

antropomorfe. ― Cause della inclinazione 

dell'asse dei pianeti; meno Saturno. ― Ragioni di 

codesta anomalia. ― Macchie solari, ecc.

― Va al diavolo! ― pensava Costantino, 

sbadigliando. E a voce alta, guardandosi attorno 

per il cortile asciutto, dove zampillava una 

fontana: ― E la gazza, oggi? ― chiedeva. Ac-

cennava ad una gazza addomesticata che viveva 

nello stabilimento, rimpinzata di cibo dai condan-

nati, grassa e sonnolenta, che quando aveva 
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fame chiamava a nome, con una strana voce 

nasale, certi condannati.

― Ebbene, sarà crepata! ― disse il re di pic-

che. ― Che ti può importare di un uccello? Sei 

come i bambini, Costantino; tu non puoi capire 

l'importanza che avrà l'opera del Delegato. Indi-

rettamente io ho avuto una magnamparte in 

queste sue scoperte, giacchè sono io che l'ho 

messo in corrispondenza col Collo d'anitra. Un 

sunto dell'opera siamo riusciti a mandarlo fuori, 

ed abbiamo scritto al primo ministro del Re 

d'Italia. Tu però sta zitto, sai! Vi è stato un grande 

scienziato che dopo aver letto il sunto disse: «È 

la più alta manifestazione del genio italiano». 

Credi pure, Costantino, caro compatriota, il Dele-

gato è assorto ad altezze vertiginose. Egli ha am-

ici potenti che si sono recati a Roma apposita-

mente per ottenergli la grazia, ma anche nemici 
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potentissimi. Però la sua opera gli otterrà presto 

la libertà.

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, 

[80]ma egli fingeva ascoltare il re di piccheper 

tenerselo buono, giacchè aspettava la risposta di 

una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio e riempì di 

gioia il condannato. Giovanna scriveva che il 

bambino era stato un po' ammalato, forse perchè 

gli affanni sofferti le avevano guastato il latte: ma 

ora stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le 

laudi a San Costantino, scritte col sangue, e 

aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, accom-

pagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi 

fossero i versi, e Isidoro diceva di averli avuti da 

un vecchio con una lunga barba candida, vestito 

di bianco, che gli era apparso un giorno in riva al 
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fiume. Si credeva fosse San Costantino, oppure 

Gesù Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso 

i suoi ricchi parenti; e l'avvocato di Nuoro aveva 

espropriato la casetta del condannato, lascian-

dovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas 

davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed an-

che a lei, Giovanna, e così esse andavano 

avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia: 

s'era sposata Annicca detta Spalle d'argento, 

avevano arrestato un vecchio pastore per un 

furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di 

queste piccole notizie, che riempirono di soddis-

fazione, di piacere e d'interesse l'anima di 

Costantino. Gli parve respirare l'aria del suo 

paese; rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le 
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persone, le cose a cui il suo cuore era attaccato 

tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse 

a [81]lavorare dai Dejas; egli sapeva della pas-

sione di Brontu, della domanda respinta, ed ebbe 

un primo indefinito senso di timore. Giovanna gli 

mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pen-

sando che forse quel denaro proveniva da casa 

Dejas, lo toccò con disgusto. Poi offerse due lire 

al re di picche, e credeva che il compatriota li rifi-

utasse; ma il compatriota le prese, dicendo che 

servivano per la persona che s'incaricava della 

corrispondenza clandestina.

In un altro momento Costantino si sarebbe arrab-

biato; ma in quell'ora egli sentiva un tal bisogno 

di scrivere a Giovanna, di corrispondere col suo 

piccolo mondo lontano, che avrebbe dato metà 
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della vita purchè il re di picchelo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla 

tutta a memoria: di giorno la teneva nascosta 

nella suola della sua scarpa che di notte scuciva 

e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava 

continuamente alle vicende e alle persone del 

paesello lontano.

Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pen-

sieri che dimenticava la realtà. Vedeva il vecchio 

pastore introdursi nel recinto degli alveari, cauto, 

col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo era 

deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di 

fiori, di rose canine, di succhia miele, di pisello 

odoroso, si stendevano intorno a perdita d'oc-

chio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortissimi e 

irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aro-

matiche, le api ronzavano.
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Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vec-

chio ladro, che staccava dalle pietre piatte, su cui 

poggiavano, i piccoli alveari di sughero, li riuniva, 

li legava [82]con una corda, li metteva in un 

sacco e li portava fuori del recinto... Qui 

Costantino non sapeva come il ladro avrebbe 

fatto, e mentre fantasticava intensamente, ecco, 

udiva una strana voce nasale, stridula, pronun-

ziare nel cortile:

― Cos-tan-tì! Cos-tan-tì!

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava 

alla realtà: la gazza saltellava lentamente nel cor-

tile, grassa, tonda, starnazzando le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il 

capo e riprendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la 

voce sonora del suo amico pescatore cantare le 

laudi e qualche volta pensava se davvero Isidoro 
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non avesse visto in riva al fiume, fra gli oleandri 

curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, 

la figura di un vecchio vestito di bianco, con la 

lunga barba candida come la lana d'un agnellino 

appena nato.

Ah, era il Santo Protettore, il buon San 

Costantino (che egli figuravasi vecchio e candido 

come un patriarca, sebbene la statua del Santo 

nella chiesa del paesello rappresentasse un 

guerriero dal volto nero) che appariva a Isidoro 

per dirgli che pensava ai condannati innocenti. E 

il vecchio Santo gli avrebbe presto concesso la 

libertà. Ah, San Costantino bello, che voi siate 

benedetto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi 

Dejas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a 

lunghe matasse pronte ad esser tessute. Gio-
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vanna andava e veniva col gomitolo enorme fra 

le mani. E c'era Brontu seduto sul limitare della 

porta di cucina, a gambe aperte, e fra queste 

gambe stava ritto, [83]mal fermo, ridente, il pic-

colo Malthineddu. Ah, ciò era orribile! Ma subito 

Costantino ricordava che Brontu non stava mai in 

paese nei giorni di lavoro, e si svegliava di so-

prassalto col cuore nuotante in un sentimento 

confuso di dolore e di gioia.
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VII.

Ritornò l'estate.

― Come passa presto il tempo, ― diceva zia 

Martina, filando sotto il portico. ― Pare ieri che 

tu, Giacobbe, sia entrato al nostro servizio, ed 

eccoti lì che ritorni per rifare il contratto. Ah, come 

passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai 

messo a parte trenta scudi d'argento e cominci a 

fabbricarti una casa. Ed a noi che resta?

― Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar 

bene, voi. E il mio sudore, uccellino di primavera, 

il mio sudore conta niente? ― rispose il servo, 

che ungeva col sevo una corda di cuojo.

― E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non lo 

conti?
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― Che vi mangino i corvi! ― pensò Giacobbe, e 

avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non 

osò. Odiava addirittura i padroni, la vecchia avara 

e il giovine collerico, che lo tormentava sempre 

col suo progetto di sposar Giovanna se ella 

faceva divorzio, ― ma gli premeva rinnovare il 

contratto e taceva.

[84] Unta ben bene la correggia, Giacobbe la 

attortigliò, la appese in cucina, e chiese alla vec-

chia il permesso di recarsi a sbrigare un suo af-

faruccio. Ella glielo concesse a malincuore.

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo 

vide il piccolo Malthineddu che cavalcava un cav-

alluccio di canna, tutto tentennante nel suo guar-

nellino bianco sporco, con le gambuccie e le 

braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chinò, 

aprì le braccia e impedì la strada al bambino.
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― Dove andiamo? ― gli chiese, vezzeggiando. 

― C'è il sole, non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria 

Petténa col suo pettine di fuoco3, per rapirti e 

portarti dall'orco. Torna a casa.

― Nooo, noooo! ― strillò il bambino, dibatten-

dosi sulla sua cavalcatura.

― Ebbene, uccellino di primavera, ― disse allora 

Giacobbe, abbassando la voce e con un occhio 

socchiuso accennando il portico. ― Là c'è zia 

Malthina che per non mangiar pane mangia i 

bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre a 

casa, ma ostinandosi a camminare sul suo cav-

allo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, 

3  Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai 

bambini perchè non vadano al sole.
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rosea, fresca, come se niente di doloroso le 

fosse mai accaduto. I capelli lucenti e ondulati le 

bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe 

col bimbo alzò la testa e sorrise.

[85] ― Eccolo, ― disse il servo, ― ve lo ricon-

duco. Egli stava al sole, andava verso zia 

Malthina che per non mangiar pane mangia bam-

bini.

― Eh via! ― disse Giovanna. ― Non si dicono 

queste cose ai bambini.

― Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia 

Malthina mangia anche i grandi. Badate che non 

vi mangi, Giovanna Era, tanto più che sembrate 

una mela cotogna matura; ah! no, la mela co-

togna è gialla, no, sembrate una, via una...

― Un fico d'India! ― diss'ella, ridendo.

― E zia Bachisia? È da molto tempo che non 
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avete notizie di Costantino?

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mis-

tero che non da molto aveva ricevuto notizie del 

condannato.

― Ah, ― proseguì l'altro, senza insistere su 

queste notizie, ― sapete dirmi se Isidoro Pane è 

in paese? Devo parlargli.

― È in paese, ― diss'ella, rimettendosi a cucire 

seria seria.

Egli andò via pensieroso, scese per lo stradale e 

s'avviò alla casa, se così vogliamo chiamarla, di 

Isidoro Pane, il quale abitava dall'altra parte del 

villaggio.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, 

pescava anche trote e anguille quando gli si pre-

sentava l'occasione, accomodava una rete se-

duto nella lunga ombra projettata dalla sua casa. 
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Questa casa, un po' discosta dalle altre, verso i 

campi, era una costruzione preistorica fatta di 

piccoli frammenti di schisto (forse [86]dal tempo 

nel quale gli uomini, non sapendo neppure ancor 

tagliar le pietre, fabbricavano con quelle già tagli-

ate naturalmente), e coperta di canne e di tegole 

su cui cresceva una vegetazione rugginosa.

Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non 

muovevasi una foglia degli alberi polverosi immo-

bili sul villaggio arso e deserto; l'altipiano giallo, 

solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella 

luminosità sanguigna del tramonto, e le strane 

montagne, quasi pavonazze, come enormi sfingi 

rosse coperte di veli violacei, sorgevano su un 

cielo di rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi un 

merlo fischiare in lontananza. Piante incolte di 

fichi dalle foglie dure quasi nere, una siepe di 

robinia selvatica, alla quale s'intrecciavano alte 
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ortiche pelose e juscujami dalle foglie biancastre, 

circondavano la casa del pescatore; dalla porta, 

ove egli stava seduto, scorgevasi uno sfondo di 

orizzonte lontano, solitario e vaporoso come il 

mare. Un forte odore di stoppia e di asfodelo 

secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie secche 

coprivano il suolo, talchè Giacobbe potè avvici-

narsi silenziosamente, senza che Isidoro soll-

evasse la testa dal suo lavoro.

― Cosa facciamo? ― gridò il servo. L'altro 

sollevò gli occhi senza alzare il capo, guardò con 

curiosità il servo, e non rispose.

Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe 

incrociate, e cominciò a guardare il lavoro di 

Isidoro, il quale accomodava la rete con dello 

spago infilato ad un grosso ago un po' arrug-

ginito.
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― In mia coscienza, ― disse ridendo Gia-

cobbe, ― qui [87]i pesciolini entreranno ed usci-

ranno a loro piacere.

― Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uc-

cellino di primavera, ― rispose il pescatore, imi-

tando il modo di dire di Giacobbe. ― Perchè stai 

in paese? Sei fuori di servizio?

― Ohibò! Ho ripreso servizio presso quelle piat-

tole dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose 

serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come vanno 

le vostre gambe? È da molto tempo che non v'è 

apparso San Costantino in riva al fiume?

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non 

amava si parlasse con irriverenza delle cose 

sacre, e disse a voce bassa:

― Se sei venuto per chiedermi ciò, puoi brava-

mente andartene.
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― Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dirò ora 

perchè son venuto...: sì, è un affare importante. 

Del resto, se sto diventando pagano lo devo al 

piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo 

poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, 

l'altra notte abbiamo veduto una stella muoversi, 

calar giù per il cielo, dritta come un fuso d'oro, 

con una lunga coda: pareva scender sulla terra. 

E Brontu si gettò faccia a terra gridando: «Se 

questa è la nostra ultima notte, abbi misericordia 

di noi, Signore!» E rimaneva per terra. Sulla mia 

coscienza4, volevo dargli un calcio.

― E tu non avevi paura?

[88] ― Io no, uccellino di primavera! Ho visto 

subito sparire la stella.

― Ah, ma appena l'hai vista, di' la verità, hai 

avuto paura?
4  Modo di giurare.
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― Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono 

venuto appunto per parlarvi del mio padrone. Se 

lui non è matto, nessuno al mondo è matto. Egli 

vuole che voi andiate da Giovanna Era per pro-

porle di fare divorzio e di sposarsi a lui.

Isidoro lasciò di lavorare; un'ombra gli velò i 

buoni occhi sereni: intrecciò le mani, vi depose il 

mento e cominciò a scuoter il capo.

― E tu, ― disse con voce sonora, ― tu non sei 

matto, chè vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non 

vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile!

― Ohè! ― gridò l'altro, offendendosi comica-

mente. ― Ohè, vi credete con le vostre san-

guisughe?

― Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di' 

al tuo padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto 

il paese sa la cosa e mormora.
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― Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e 

voi parlate di finirla? Io ne ho le tasche piene: 

giorno e notte non fa altro che parlarmi di ciò, 

quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promettere 

di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo 

per favorirlo. Una sola persona può far tacere 

questo scandalo: Giovanna. Andate, ditele che 

faccia tacere quel cane appestato; io non ne 

posso più.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma 

pareva non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e 

cominciò a mormorare:

[89] ― Povero Costantino, povero agnello, che 

hanno fatto di te?

― Sì, egli è innocente, ― disse Giacobbe, ― e 

da un giorno all'altro può tornare. Bisogna im-

pedire che quella cosa ideata da Brontu non ac-
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cada. Ah, c'è zia Bachisia che è pronta come un 

avoltoio sulla preda.

― Povero Costantino, povero agnello, cosa 

hanno fatto di te? ― continuava l'altro, senza 

dare ascolto a Giacobbe.

Allora costui si adirò, e alzò la voce, che vibrò in 

quel gran silenzio rosso, nella solitudine protetta 

dai fichi e dalle siepi selvatiche.

― Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi date 

ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar là, 

subito. La giovine è allegra, è rossa, e alla prima 

proposta cade come una mela matura; ma non è 

cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se 

le fate intendere il suo dovere, forse si eviterà 

ogni guaio. Andate, che andiate alla forca! 

muovetevi, fate miracoli se è vero che siete un 

santo come dicono gli scimuniti.
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― Ah! Ah! Ah! ― esclamò tre volte il vecchio, e si 

alzò in piedi. La sua alta figura, recinta di stracci 

eppur maestosa, si delineò nell'aria rossa, in 

quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte soli-

tario, come quella d'un vecchio eremita.

― Andrò, andrò! ― disse sospirando. E Gia-

cobbe si sentì cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera 

misericordiosa verso il condannato lontano; ma 

avevano [90]da lottare contro tre forze unite e at-

tive e contro la passività di Giovanna. Le tre forze 

erano: la passione bruta di Brontu, l'avidità di zia 

Bachisia, il calcolo di zia Martina. Poichè costei 

non vedeva di malocchio il progetto del figlio: 

Giovanna era povera, ma sana, frugale, senza 

pretese, e lavorava come una bestia; una donna 

benestante avrebbe recato il disordine e la dissi-
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pazione in casa, e le nozze avrebbero portato in-

genti spese, mentre Giovanna la si sposava 

quasi segretamente e veniva in casa come una 

schiava gratis. Furba zia Martina!

Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di 

schisto, sulle montagne desolate, sull'altipiano gi-

allognolo come un deserto: e venne l'autunno, 

talvolta tiepido e melanconico, quando il mare fu-

mava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure 

come enormi ragni passavano sul cielo latteo 

tessendo sottilissimi veli grigi; talvolta lucido, di-

afano e freddo come un'acqua limpida.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad 

oriente, spiccava simile ad un'isola in un mare 

tranquillo qualche lunga nuvola violetta, e il vento 

portava il profumo dei timi bruciati dai contadini 

che dissodavano la brughiera per seminare il fru-
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mento, Brontu beveva lunghi sorsi d'acquavite 

per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla ca-

panna, e sognava, tutto caldo e beato come un 

gatto, con gli occhi fissi alla nuvola violetta 

dell'estremo orizzonte. Fuori, intorno alla ca-

panna, per distese grandissime, le tancasdei De-

jas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra 

l'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfi-

ata [91]dalle pioggie autunnali, e l'erba chiara e i 

violacei fiori d'autunno esalavano umidi profumi. 

Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi d'un nero 

metallico, frusciavano volando, sgorgando dai ce-

spugli di assenzio che sembravano tumuli di 

cenere, nascondendosi nei boschetti di cisto e 

nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lucenti e 

dalle bacche acerbe di oro pallido.

In una delle tancasdue contadini, servi dei Dejas, 

incendiavano le macchie, dissodando la terra per 
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seminare l'orzo ed il frumento; le fiamme crepita-

vano, ancor pallide nella luce, diafane come vetro 

giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e 

chiaro, carico di odori come fumo d'incenso. Le 

siepi delle mandrie, secche e spinose, dirama-

vano un ricamo violaceo nell'aria argentea; le 

greggie s'erano ritirate, e solo qualche cavallo, 

scuro, col muso a terra, pascolava ancora. Udi-

vasi la voce di Giacobbe dietro la capanna, 

qualche tintinnìo di campanaccio, l'urlo rauco e 

lontano di un cane, il grido rauco e lontano di un 

corvo.

Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani 

caldi, come un beduino, Brontu seguiva il suo in-

vincibile sogno: il liquore ardente gli bolliva entro 

il petto, inondandogli il cuore d'una dolcezza 

calda e profonda.
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Ah, come l'acquavite piaceva al giovane propri-

etario! Gli piaceva, più che per il sapore acuto e 

l'odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo be-

vuta, gli infondeva nel cuore. Guai però a mo-

lestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava 

in umor [92]verde e amaro come il fiele; non 

sapeva perchè, ma gli sembrava che i cani, al-

lorquando si pesta loro la coda mentre dormono, 

debbano provare ciò ch'egli provava se lo mo-

lestavano nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e 

non vedeva più nulla.

Ah, sì, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il 

vino gli piaceva, ma non come l'acquavite. Anche 

il padre di Brontu aveva amato l'ardente liquore: 

tanto che una volta, dopo averne bevuto assai, 

era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi, 

che per le bruciature sofferte era morto. Basta, 

lasciamo questi pensieri melanconici, ora si è più 
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avveduti e non si cade sul fuoco. Eppoi Brontu, 

per equilibrarsi, aveva anche l'altra passione per 

Giovanna. Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose 

più belle, più ardenti, più inebbrianti del mondo. 

Però Brontu Dejas era timido con Giovanna 

quanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo 

pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in 

cui sapeva che ella lavorava presso zia Martina, 

egli spasimava dal desiderio di tornare in paese, 

di vederla in casa sua, di guardarla, ma non os-

ava muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, e 

il giovine si sentiva divorato dall'attesa e da una 

inquietitudine profonda; aveva paura che Gio-

vanna, s'egli tardava ancora, lo rifiutasse un'altra 

volta. Egli voleva dimostrarle la sua premura, 

dirle che per confortarla avrebbe voluto sposarla 

subito, appena condannato Costantino. Infine, 

egli pensava un po' diversamente dagli altri; ma 
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era fatto così e non poteva cambiarsi. In fondo 

egli era di buon cuore, come tutti gli ubriaconi, e 

[93]di costumi onestissimi; la sua unica passione, 

dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, 

quando la sua famiglia era venuta ad abitare 

nella casa nuova, era stata Giovanna. Essa al-

lora aveva quindici anni; era d'una bellezza e 

d'una freschezza ammirabili. Ogni volta che la 

vedeva, Brontu arrossiva fin sulle mani, ed ella 

se ne accorgeva e non si offendeva; ma egli 

taceva sempre, e quando finalmente s'era deciso 

a mandar sua madre dalla madre di Giovanna, il 

posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed 

ardente come una puledra, non sapeva il valore 

del denaro, e come avrebbe sposato Brontu De-

jas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tra-

dito Costantino neppure per il Vicerè, se in 

Sardegna vi fosse stato ancora.
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Il crepuscolo addensavasi. Il cielo diventava 

sempre più cristallino, profondo quanto uno spec-

chio, e la nuvola violetta prendeva un color livi-

dognolo, opaco, lunga e squamata come un 

enorme pesce di bronzo. Le voci degli animali e 

delle cose si facevano più intense nel grave 

silenzio dell'ora; ed a Brontu parve sognare, 

udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la voce di 

zia Bachisia.

― Santu Iuanne Battista meu, ― esclamava la 

voce, rude e dolente nello stesso tempo. ― Se 

non mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas?

― Per servirvi, ― tonò alquanto meravigliata la 

voce del servo. ― Chi vi ha fatto piovere da 

queste parti, uccellino di primavera?

― Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas?

Brontu balzò fuori della capanna: gli tremavan 
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le [94]gambe, la testa gli girava, e vide a pena la 

figura nera di zia Bachisia, che teneva le scarpe 

in mano e un involto sul capo.

― Zia Bachisia, ― cominciò a chiamare, com-

mosso, ― sono qui, venite qui, venite, buona 

sera.

Ella gli si precipitò quasi addosso, ― seguita pre-

murosamente dal servo.

― Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono 

morta stasera non muoio più. Son tre ore che 

cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno di par-

larti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle 

lagrime; la prese per mano, la condusse entro la 

capanna. Giacobbe capì che non poteva prender 

parte al colloquio e ritornò dietro la capanna, ten-

dendo l'orecchio, aggirandosi intorno a sè stesso 
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come una belva rinchiusa.

Non udì nulla. D'altronde il colloquio fu breve e 

zia Bachisia non volle neppure sedersi. Diceva di 

essersi smarrita, in cerca dell'ovile di Brontu, e 

che Giovanna doveva aspettarla ansiosamente, 

credendo che fosse andata nei campi per 

cogliere erbe mangerecce. Pur troppo, sì, erano 

costrette a vivere di erbe, tanto la povertà le 

stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere a 

Brontu dei denari in prestito. Sì, Dio sia lodato, in 

prestito. Se non potevano restituirglieli, ella e 

Giovanna avrebbero lavorato per conto dei Dejas 

fino a scontare il debito. Erano più mesi che non 

pagavano il fitto di casa, della casa loro, e l'avvo-

cato minacciava di sfrattarle.

― Dove andremo noi, Brontu Dejas, ― diceva 

[95]zia Bachisia, giungendo le mani adunche e 
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gialle, ― pensa dove andremo noi, Brontu, anima 

mia!

Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto 

abbracciare la vecchia e gridarle: ― Verrete a 

casa mia! ― ma non osava.

Egli non aveva denari con sè, ma decise di ri-

tornare subito in paese, tanto più che voleva ac-

compagnare la vecchia; e uscito fuori gridò a Gi-

acobbe di sellargli il cavallo.

― Che è accaduto? ― chiese il servo. ― È 

morta tua madre, Dio l'abbia in gloria?

― No, ― rispose Brontu, senza alterarsi, ― non 

è accaduto nulla che t'importi.

Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre 

smaniava dalla curiosità di sapere perchè zia 

Bachisia era venuta e perchè Brontu tornava in 

paese.
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― Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, 

e ritorna per procurarselo e darglielo. ― Senti, 

Brontu? ― chiamò, e quando l'altro gli fu vicino 

gli disse:

― Se quella donna vuole del denaro e tu qui non 

ne hai, te lo do io...

― Sì, ella vuole in prestito del denaro, ― rispose 

Brontu a voce bassa, tutto allegro. ― Ma io ri-

torno, e se anche ne avessi qui, ritornerei lo 

stesso, perchè stasera posso veder Giovanna, 

posso entrare in casa sua. Voglio parlare final-

mente. Farò da me ciò che voi asini non avete 

saputo fare.

― Uomo! ― esclamò Giacobbe, irritato, ― tu di-

venti pazzo!

― Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, 

stringi [96]quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, 
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cavallino, ― disse poi, rivolto al cavallo; ― non ti 

va un viaggio di sera? Che dirai quando la vec-

chia siederà in groppa?

― Anche ciò? ― gridò Giacobbe.

― Anche ciò, si, che t'importa? Non è mia suo-

cera?

― Tu corri troppo, in verità: bada di non romperti 

il collo, uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu 

vuoi davvero far sul serio? ― cominciò a bor-

bottare il servo. ― Tu vuoi sposare quella 

pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi 

sposare un fiore? E Costantino Ledda è inno-

cente. Ah, ma egli tornerà, ti dico io che tornerà.

― Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti 

tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia 

Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella 
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donna che veniva fuori.

― Vergognatevi! ― le disse egli, tremante. ― Si-

ete peggio d'una pezzente! Ah, parlerò io con 

Giovanna, parlerò io...

― Tu sei pazzo, ― rispose zia Bachisia, e poi 

pronunziò a bassa voce una atroce insolenza. E 

uscì fuori.

Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li 

vide allontanarsi nell'estrema luce della tanca 

solitaria, via via pel sottile sentiero, dietro i ce-

spugli, dietro le macchie, dietro il fumo della 

brughiera incendiata. Preso da un impeto di rab-

bia impotente si strappò dal capo la berretta e la 

buttò lontana, poi andò a riprenderla, poi bastonò 

il cane, che cominciò [97]a guaire lamentosa-

mente, riempiendo d'una voce stridula e 

straziante l'immenso silenzio della sera. L'eco 
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ripeteva quella voce indescrivibile, che sembrava 

il pianto di un fantasma disperato.

E la notte calò. Giacobbe andò a coricarsi sul 

giaciglio poco prima lasciato da Brontu; sentì 

l'odore dell'acquavite, si alzò, cercò il fiaschetto 

del padrone e bevette. Poi tornò a coricarsi, ed 

anch'egli sentì qualche cosa bollirgli entro il 

petto, inondargli il cuore, salirgli gorgogliando al 

capo, bruciargli le palpebre. L'ira gli cadde dal 

cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse 

tutto. Dall'apertura della capanna vedeva il 

chiarore sanguigno delle macchie bruciate vin-

cere gradatamente l'ultimo barlume azzurro del 

crepuscolo: fusi assieme i due chiarori as-

sumevano una tinta violacea d'una indescrivibile 

tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. 

Ah, che dolore, che dolore! Perchè aveva egli, 

Giacobbe, bastonato il povero cane? Che gli 
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aveva fatto? Nulla. Ne provava un rimorso acuto, 

tenero e inconcludente; un rimorso da ubbriaco; 

e nello stesso tempo il guaire del cane lo irritava, 

dandogli il desiderio di alzarsi e bastonare ancora 

la povera bestiola.

Ad un tratto si ricordò di Brontu e di zia 

Bachisia, che da qualche momento aveva dimen-

ticato, e trasalì tutto. Che sarebbe accaduto 

quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo con-

sentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! 

Perchè quel cane guaiva ancora? Pareva la voce 

di un morto. La voce di zio Basilio Ledda, del 

vecchio avoltoio assassinato. [98]Poh! Poh! I 

morti non parlano più. Quello era l'urlo d'un cane, 

null'altro che l'urlo d'un cane.

Giacobbe rise piano piano, fra sè, cominciando 

ad addormentarsi; le palpebre pesanti gli si 
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chiusero, non videro più quello sfondo violaceo e 

opaco che gravava come una tenda sull'apertura 

della capanna. Gli parve che un sacco colmo 

d'una materia molle ma pesante gli cadesse ad-

dosso; non poteva più muoversi, ma quell'immo-

bilità aveva un non so che di dolce e di gradev-

ole. Poi cominciò a far mille sogni confusi: fra le 

altre cose sognò di esser morto a causa d'un 

morso di vipera, e la sua anima era entrata nel 

corpo d'un cane e questo cane, piccolo, scarno, 

giallo, s'aggirava nella cucina di zia Bachisia in 

cerca d'ossa. Costantino sedeva accanto al foco-

lare; era vestito di rosso, con una grande catena 

ai piedi: ad un tratto vide il cane e gli lanciò la 

catena; la testa dell'animale rimase presa, cerchi-

ata stretta da un anello di ferro, e Giacobbe in-

vaso da terrore si sforzò di parlare per farsi ri-

conoscere. Si svegliò sudato, gridando:
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― Uccellino di primavera!

La notte regnava. La tancadeserta, sotto il 

limpido cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseg-

giava tutta nel chiarore delle macchie incendiate.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, 

voltandosi e rivoltandosi; la piccola sbornia gli era 

passata lasciandogli la bocca salata e arida. Si 

alzò e bevette; poi ricordò che la sera prima non 

aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso, 

sull'apertura della capanna, col viso illuminato dal 

chiarore dell'incendio.

[99] ― Mangiare, non mangiare? ― si doman-

dava senza accorgersi della sua domanda. 

Guardò le stelle. Era vicina la mezzanotte. Che 

aveva concluso quella piccola bestia del 

padrone? Giacobbe fu ripreso da un impeto d'ira 

specialmente contro zia Bachisia che era impu-
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dentemente arrivata fin lì per sollecitare il pazzo 

progetto del giovane proprietario. Giacchè, si 

capiva bene, il prestito non era che una scusa 

della vecchia arpia per attirare Brontu, per de-

ciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella 

donna. Non aveva coscienza? Non credeva in 

Dio? A queste domande Giacobbe Dejas si rifece 

pensieroso: poi tornò a coricarsi chiedendosi se 

aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non 

poteva trovar pace nè coricato, nè seduto, nè in 

piedi; e per distrarsi alquanto cominciò a 

sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta 

dicendo cose inconcludenti. Pensava però osti-

natamente a quella cosa. Era orribile, orribile! 

Maritare una donna già maritata! E se Costantino 

tornava? Chi sa: tutto nel mondo è possibile. E 

anche se il condannato non tornava, ebbene, e il 
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figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto alla età 

della ragione, sapendo che sua madre aveva due 

mariti? Chi aveva fatto quella legge? Ah! Oh! Er-

ano ben stupidi gli uomini della legge! Giacobbe 

rise in alto; ma dentro, ben dentro il cuore ebbe 

tutt'altra voglia che di ridere.

Tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acqua-

vite e pensò:

― Se Brontu chiede chi ha bevuto l'acquavite, 

[100]peggio per lui, gli dirò che l'hanno bevuta i 

sorci. Ah! Oh! Ah!

Rise di nuovo, bevette, tornò a coricarsi. Si ri-

addormentò e sognò di trovarsi presso una sua 

sorella, alla quale raccontava il sogno del cane, 

di Costantino, della catena.

Si svegliò che il sole era già sorto sul confine 

dell'altipiano, dietro una linea di vapori azzurrog-
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noli. Il mattino era un po' freddo e velato; tutte le 

macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e 

chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del 

sole; e di nuovo gli uccelli frusciavano fra i ce-

spugli, cantando, slanciandosi a gruppi, 

volteggiando elegantemente per l'aria vaporosa. 

Talvolta il loro canto susurrante e compatto di-

veniva così intenso che sembrava uno scroscio 

cristallino di pioggia metallica. Qualche fischio 

acuto, qualche strido rauco di corvo risuonava 

sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico 

come un velo d'argento; poi tutto svaniva nell'in-

tenso silenzio del piano.

Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. 

Sbadigliava talmente che le sue mascelle scric-

chiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva 

intorno al circolo della bocca spalancata, e gli oc-

chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come 
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quelli d'un cane.

― Ebbene, ― pensò, stringendosi le mani allo 

stomaco, ― mi sento dei crampi qui: che ho fatto 

iersera?

Andò e aprì le mandrie: l'ariete dalle corna ri-

torte uscì, fiutando il suolo, e un gruppo giallog-

nolo di pecore lo seguì, incalzandosi e fiutando il 

suolo. [101]Altri gruppi seguirono; le mandre si 

vuotarono, ma Giacobbe restò immobile, aspet-

tando pensieroso, vicino alla siepe.

― Sì, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto l'ac-

quavite del padrone ed ho sognato. Ah, sì! sì! 

Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. 

Ebbene, che egli sia dannato, perchè non torna, 

il piccolo rospo? ― pensò scuotendosi. ― Mi 

sono ubriacato come una bestia. L'uomo ubriaco, 

― pensò poi, ritornando presso la capanna, ― è 
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come una bestia; non si accorge più di nulla, dice 

a voce alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, Gia-

cobbe Dejas, cocuzzolo spelato, mettitelo bene in 

mente. Ah no, no, non berrò mai più, che il Sig-

nore mi castighi.

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guardò 

fisso e sorrise. ― Ah, ― disse andandogli pre-

murosamente incontro. ― Tu hai una ciera da 

uomo bastonato. Cosa ti è accaduto, uccellino di 

primavera?

― Niente. Levati di lì.

Ma l'altro non l'intendeva così; e cominciò ad ag-

girarsi intorno a Brontu, carezzevole e saltellante 

come un cane, chiedendo, insistendo per sapere. 

E il giovane si sfogò, tanto più che ne aveva gran 

bisogno. Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scac-

ciato come si scaccia un pezzente molesto; gli 
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aveva chiesto se non sapeva che ella aveva un 

figlio il quale un giorno poteva sputarle in volto di-

cendole: «Perchè hai due mariti?»

― Anima mia, lo sapevo! ― gridò Giacobbe 

trasalendo di gioia.

― Che sapevi tu?

[102] ― No, che ella ha un figlio.

― E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha 

scacciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito 

madre e figlia litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco di acqua-

vite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di 

ridere.

― Ecco, ― disse, ― stanotte i sorci hanno be-

vuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve 

essere ancora. Ce n'è ancora.
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Brontu bevette avidamente, senza rispondere; 

poi gettò irosamente il fiasco contro il servo, che 

lo prese a volo. E come Brontu aveva bevuto per 

dolore, Giacobbe bevette per gioia.
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VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mat-

tina in sul finir dell'estate, Costantino si svegliò di 

cattivo umore. Il caldo era opprimente e nella 

camerata gravava un odore nauseabondo. Un 

condannato russava sbuffando come una pentola 

in ebollizione.

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di 

Giovanna sotto il capo; e questa lettera era la-

conica e triste in sommo grado: diceva che Gio-

vanna e sua madre si trovavano in grande 

povertà e che il bambino stava gravemente 

malato.

[103] Costantino non pensava neppure che era 

ben crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la 

verità, fosse pur triste, e gli sembrava che di-
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videre i dolori di Giovanna e spasimare per la dis-

perazione di non poterla soccorrere, fosse uno 

dei suoi doveri. Dovere sterile, ahimè, egli lo sen-

tiva, e ciò aumentava il suo dolore.

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e 

lavorava alacremente, ma guadagnava 

pochissimo, e tutto il guadagno, ― tolto ciò che 

pretendeva il re di piccheper i suoi buoni servigi, 

― lo mandava a Giovanna.

― Parola d'onore, ― gli diceva l'ex-mares-

ciallo, ― tu sei un babbeo. Mangiateli, i denari. 

Dovrebbero mandartene loro.

― Sono così povere.

― Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di 

più! ― diceva l'altro. ― Se tu mangiassi e 

bevessi faresti opera di carità. Sei uno stecco, 

vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, 
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io ingrasso. Il mio lardo è fatto di vento; fa nulla, 

ma ingrasso.

Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la 

sua pinguedine era vuota, cascante, gialla. 

Costantino invece s'era fatto scarno, con gli occhi 

infossati e le mani quasi trasparenti.

― Il sole! ― pensava con amarezza. ― Ah, sì, 

esse hanno il sole! Ma a che serve anche il sole 

quando non si ha da mangiare, quando si è 

malati e si soffre in tutti i modi?

Era una stupidaggine, sì, ma egli qualche volta 

pensando così piangeva come un fanciullo.

[104] Eppure sperava sempre. Gli anni passa-

vano, i giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo 

l'altro, come goccie d'acqua in una grotta, dalla 

pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, spe-

cialmente quelli che scontavano pene non troppo 
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lunghe, speravano nella grazia, si divagavano 

contando i giorni passati e da passare, con 

chiarezza sorprendente, senza mai sbagliarsi di 

un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare 

le ore. Costantino diceva che ciò era una cosa 

stupida, e sorrideva pensando che si poteva 

morire o si poteva venir liberati prima dell'ora. 

Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche 

egli contava d'esser liberato prima dell'ora, ma 

quest'ora era così lenta, così lenta a venire! Lo 

sentì bene quella mattina, allo svegliarsi pal-

pando la carta calda della lettera di Giovanna.

Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di 

destra cessò di russare, aprì un occhio velato e 

stette a guardare Costantino come se non lo ri-

conoscesse. Poi richiuse l'occhio.
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― Ti senti male? ― chiese, udendo Costantino 

sospirare. ― Ah, è vero, tu hai il bambino malato. 

Perchè non lo dici al Direttore?

― Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi met-

terebbe in cella, ecco tutto, se sapesse che 

ricevo notizie così.

― Ed a pane e pollastro― disse una voce iron-

ica. Voleva dire a pane ed acqua.

Un altro rise. Costantino sentì tutta l'indifferenza 

di quelli uomini tra cui viveva, e gli parve di esser 

[105]solo, smarrito in un deserto ardente, dall'aria 

nauseabonda.

Andò al lavoro, aspettando con ansia l'ora 

dell'ariaper poter parlare col re di picche. 

Quell'uomo grasso e giallo, che egli non stimava 

per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo 

solo conforto. Egli solo lo capiva, lo compassion-
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ava, lo aiutava. Si faceva pagare, è vero, ma che 

importava? Ciò non toglieva ch'egli fosse indis-

pensabile a molti condannati, e specialmente al 

suo compatriota, il quale pensava già con egois-

tico dolore all'ora in cui il re di picche, scontati i 

suoi anni di pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei cal-

zolai un nuovo condannato, un settentrionale sot-

tile e lungo, dal viso grigio tutto rugoso e due pic-

coli occhi bianchi. Era di un'età indecifrabile, ma i 

compagni risero quando egli disse di avere ven-

tidue anni. Subito si lamentò del caldo e della 

puzza di pece che ammorbava l'aria.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico 

d'un ricco negoziante di scarpe all'ingrosso: infine 

anch'egli era un signore. E subito cominciò a rac-

contar la sua storia dolorosa: aveva ucciso un 
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suo rivale in amore; era stato provocato e gli 

aveva sparato addosso; null'altro. La donna, 

causa prima del delitto, era malata di petto ed 

ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro. Ah, 

c'era poi questo, che il condannato aveva lasci-

ato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e 

della donna malata. Se ella moriva, il bimbo 

restava orfano e derelitto.

[106] Costantino trasalì, non perchè il racconto 

del condannato lo commovesse, ma perchè quel 

bambino e quella donna gli ricordavano Gio-

vanna e Malthineddu ammalato.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a 

lavorar destramente tagliando un paio di suole, 

taceva finalmente, a capo chino, intento al lavoro, 

col labbro inferiore scosso da un tremito, come i 

bambini che stanno per piangere. Costantino lo 
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vide e pensò che quell'uomo doveva soffrire as-

sai. Ma come gli altri restavano indifferenti al suo 

dolore, così egli non poteva prendere parte al do-

lore altrui. Soltanto si sentì ancora più triste, più 

smanioso di uscire.

Quando vide il re di picchelo attirò presso il 

muro caldo, in un angolo d'ombra, ma non seppe 

dirgli nulla di ciò che soffriva. A che pro?

Gli raccontò invece la storia del nuovo condan-

nato; l'altro alzò le spalle, poi si voltò, sputò sul 

muro e disse:

― Se vuole può scrivere anche lui, ma racco-

mando prudenza. C'è qualcuno che fiuta l'aria.

― Come faremo, ― chiese poi Costantino, pen-

sieroso, ― come faremo quando lei non sarà più 

qui?

― Tu vorresti che io restassi sempre qui, cial-
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trone? ― disse l'altro scherzando.

― Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar 

via presto, domani...

Il re di picchesospirò. ― Ahimè! i suoi nemici ― 

egli diceva, ― scovavano sempre nuove arti dia-

boliche per tenerlo dentro. Non sperava più nella 

[107]grazia, ma ad ogni modo il tempo della liber-

azione s'avvicinava. Allora, ― proseguiva, ― egli 

sarebbe andato dal re, gli avrebbe raccontato 

come stavano le cose. Il re ordinerebbe subito la 

revisione del processo e al re di picche, ri-

conosciuto innocente, verrebbe subito ridonato il 

posto. Chissà, forse anche una medaglia, da 

tener compagnia alle altre.

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a 

Costantino, di farli graziare appena ritornato in 

libertà.
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― E va bene! ― concludeva, approvandosi da 

sè. A furia di far promesse finiva col credere di 

doverle mantenere.

― Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per 

tutti.

― Bene o male! ― rispose Costantino.

― D'altronde, ― proseguì l'altro, ― quando io 

sarò fuori tu forse non avrai più bisogno di me.

Tosto si pentì di quelle parole, ma vide 

Costantino scuotere il capo dubbioso, pensò: ― 

forse egli crede che io alluda alla grazia, ― e lo 

guardò con sincera compassione.

― Ma tu sei innocente, tu sei veramente inno-

cente? ― gli chiese. ― Oramai puoi dirmi tutto, 

amico caro. Ricordati che quando te lo chiesi la 

prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder 

mio figlio se sono colpevole!
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― Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse 

non rivedrò mio figlio? Sia fatta la volontà di Dio, 

ma io sono innocente.

Il re di picchesi volse nuovamente verso il 

muro, sputò ancora.

[108] ― Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. 

Abbi pazienza, ― disse a Costantino. E la sua 

voce era calda e sincera.

Il re di picchesi credeva uomo superiore, e aveva 

una grande stima di sè stesso perchè stimava le 

persone oneste: per tale ragione aveva preso ad 

amare a modo suo Costantino, conoscendolo 

tanto buono, dall'anima semplice, fatta d'un met-

allo così puro che neppure la grande corruzione 

del penitenziario poteva intaccarla.

Orbene, l'ex-maresciallo si permetteva di leg-

gere le lettere che gli pervenivano per il condan-
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nato. Ultimamente gliene era arrivata una, anon-

ima, scritta malissimo, con certi grandi caratteri 

che sembravano insetti e piccoli mostri. Ma 

quegli insetti velenosi e quei piccoli mostri incute-

vano terrore; dicevano che Giovanna, la moglie 

del condannato, si lasciava corteggiare da Brontu 

Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio 

a Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di 

divorzio di sua figlia.

L'ex-maresciallo s'arrabbiò come un cane, e il 

suo amico Delegato, che lavorava intorno alla 

sua grande opera, l'udì mugolare gonfiando 

enormemente le guancie giallognole.

― Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! ― 

pensava il re di picche. ― Perchè glielo 

scrivono? Che può far egli se non battere la testa 

contro il muro?
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Non consegnò la lettera, ed ogni volta che 

vedeva il condannato lo guardava con profonda 

compassione, felice, per conto suo, di sentirsi 

così buono.

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino 

ne [109]ricevette direttamente la notizia. Pianse 

in silenzio, nascondendosi, e davanti ai compagni 

di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte. 

Arnolfo Bellini, quello che aveva l'amante am-

malata, saputa la disgrazia del condannato 

sardo, cominciò a piangere in modo strano, con 

certi strilli da gallina; e il suo visetto grigio di bam-

bino vecchio era così ridicolo nel pianto, che 

l'abruzzese, quello che litigava sempre col 

fratello, si mise a ridere. Un altro condannato 

punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. 

Costui cessò di ridere e trasalì, disse ― ahi! ― e 

non protestò.
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Costantino guardò meravigliato il Bellini, 

scosse il capo, si mise a lavorare. Tutti tacquero, 

e il settentrionale si calmò perfettamente. Sotto la 

volta bassa biancheggiava una luce cruda, 

proveniente dal cortile ombreggiato: il caldo in-

tenso traeva un acuto odore dal cuoio, dalle mani 

sudate e dai piedi dei condannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente 

sorvegliati da un guardiano alto, dai baffi rossi, 

che non parlava mai. Per la divisa, per i capelli 

ed il viso raso, per la stessa espressione un po' 

attonita del volto, i condannati si rassomiglia-

vano, parevano fratelli o almeno parenti; eppure 

mai come in quel giorno Costantino si era sentito 

più estraneo, più lontano dai suoi compagni di 

pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le 
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gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto 

guardava attentamente la scarpa, poi tornava a 

cucire, tirando lo spago con ambe le mani, quasi 

rabbiosamente. [110]Ah, sì, bisognava lavorare, 

ora che il bambino era morto. Aveva egli amato 

molto il bambino? Non sapeva; forse non molto. 

L'aveva veduto una volta sola a Nuoro, at-

traverso la rete metallica della stanza dei collo-

qui, in braccio a Giovanna piangente. Il bambino 

aveva un visetto rosso, un po' scabroso come 

certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e 

violacei come due acini d'uva, velati dalla frangia 

dello scuffiotto. Durante il colloquio aveva pianto 

e strillato, pauroso dei guardiani immobili e rigidi, 

e di quella rete metallica alla quale si aggrappa-

vano le sue manine rosee convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del figli-

uolino. Gli anni erano passati, ed egli se lo im-
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maginava sempre piangente, rosso, con gli oc-

chietti violacei nascosti dalla frangia dello scuf-

fiotto rosso. Ma aveva sempre pensato 

all'avvenire, quando Malthineddu sarebbe stato 

grande e avrebbe saputo condurre il carro, 

montare a cavallo, seminare, mietere; conforto 

ed aiuto della madre sua. Ah! egli, il condannato, 

sperava sempre di tornar presto al suo paese; 

ma se qualche volta sentiva che questa speranza 

era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava 

per amor di Giovanna più che per quell'affetto 

egoista che nasce dall'abitudine e dalla vici-

nanza.

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta 

la volontà del Signore. Ma Costantino soffriva 

profondamente pensando al dolore di sua moglie.

Il re di picche, quando quel giorno rivide il suo 
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caro compatriota, all'ombra calda del muro, s'av-

vide subito che Costantino soffriva più per sua 

moglie [111]che per la morte del bimbo. Ma, 

strano conforto, cominciò a dirgli con ironia:

― Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti 

così. Pensa a te, pensa che se il Signore, come 

tu dici, ha richiamato a sè l'anima innocente, lo 

ha fatto forse per il suo bene.

― Perchè? ― chiese Costantino, col capo curvo, 

le braccia penzoloni e le mani aperte. ― Perchè 

era povero?

Quel giorno il re di picchevoleva filosofare e 

disse che la povertà non era un male, tutt'altro, 

forse anzi un bene, anzi un bene addirittura.

― Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; 

tua moglie si conforterà.

― Ah già, essa ha il sole! ― disse Costantino, 
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chiudendo le mani. ― Questo sole che scotta! 

Ah, che se ne farà essa del sole, ora?

― Pof! Pof! Pof! ― canterellò l'altro, gonfiando 

tre volte le guancie grasse e giallognole; poi si 

distrasse, si guardò bene bene l'unghia del dito 

mignolo destro, e infine disse a voce alta:

― Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie pren-

desse un altro marito?

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue 

braccia s'irrigidirono.

― Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, 

oggi ― disse con voce accorata.

― Pof! Pof! Pof! ― ricantò e rigonfiò l'ex-mares-

ciallo.

Breve silenzio. Poi:

― Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito 
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[112]bene. Tua moglie è onesta, non ne dubito. 

Ma io dico: se riprendesse marito davvero? Tu 

non capisci ancora? Questo cristiano è d'una 

semplicità sorprendente! Parola d'onore, tu sem-

bri un uomo libero, tanto sei ancora innocente. 

Possibile, ― gridò poi, ― che tu non sappia che 

ora c'è il divorzio? Una donna che ha il marito 

condannato a più di dieci anni di pena può fare 

divorzio e sposarsi con un altro uomo.

Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati 

s'aprirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a 

socchiudersi.

― Giovanna non lo farà, ― disse.

Un altro breve silenzio.

― Giovanna non lo farà! ― ripetè fra sè il con-

dannato; ma intanto sentì una cosa strana, come 

se un freddo coltello gli tagliasse il cuore in due 
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parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore 

atroce e l'altra urlava: ― Non lo farà! ― En-

trambe le parti, poi, s'erano completamente di-

menticate del bambino morto.

― Non lo farà! ― urlava sempre una parte del 

cuore. L'altra si lasciò convincere; si riunì all'altra 

e insieme tornarono a ricordare il precedente do-

lore.

― Ecco, ― diceva il re di picche, ― credo 

anch'io che non lo farà. Ma dimmi una cosa, 

carissimo amico, ora che il figlio è morto, ora che 

la madre non ha più speranza nè in lui nè in te, 

non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico 

che sarebbe stupida se le si presentasse l'occa-

sione e non la facesse.

[113] ― Brontu Dejas! ― pensò Costantino, ma 

ripetè: ― No, non lo farà.
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― Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo 

facesse non sarebbe giusto?

― Ma io tornerò.

― Cosa ne sa lei?

― Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò 

sempre.

Il re di piccheebbe voglia di ridere, ma s'arrab-

biò contro sè stesso per questa sua voglia, e ri-

mase pensoso; poi disse, come rispondendo ad 

una sua intima domanda:

― È una sciocchezza.

― Sì! ― rispose pronto Costantino. Ma intanto 

pensava a Brontu Dejas, alla sua casa col por-

tico, alle sue tancase alle sue greggie, alla mise-

ria di Giovanna; ed ahimè, entrambe le parti del 

suo cuore, ora, sentivano il dolore della ferita.
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La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confor-

tandola, ripetendole che egli sperava sempre 

nella misericordia divina. «Forse Dio ― scriveva 

egli, col suo buon senso, ― ha voluto provarci 

ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo con-

cepito nel peccato. Sia fatta la sua volontà. Ma 

ora un presentimento mi dice che si avvicina l'ora 

della mia liberazione».

Poi meditò lungamente, chiedendosi se doveva 

scrivere di quella cosaorribile accennata dall'ex-

maresciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza 

furbo per non accennarla neppure; Giovanna 

doveva ritenere [114]che egli ignorasse persino 

l'esistenza di quella legge infernale.

Dopo averle scritto fu più tranquillo; ma un pic-

colo tarlo inesorabile cominciò a rodere e stridere 

nel suo cervello, e dopo quel giorno il re di pic-
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checon pietà crudele non cessò di instillargli nel 

sangue il terribile veleno.

― Bisogna che si abitui, ― pensava l'ex-

maresciallo, ― altrimenti quest'anima semplice 

muore di crepacuore.

Qualche volta pensava che forse era meglio las-

ciarlo morire, poi ricordava d'avergli promesso la 

grazia, e sembrandogli di poter arrivare ad otten-

ergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di 

morire allorquando Giovanna avrebbe chiesto il 

divorzio. Era certo che ella pensava già a ciò, e si 

stizziva quando Costantino parlava amorosa-

mente di lei.

― Caro, carissimo, ― gli disse sbuffando, un 

giorno d'ottobre. ― Tu non conosci le donne. An-

fore vuote, ecco, null'altro che anfore. Una volta 

io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Sì, 
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pare impossibile anche a me, guarda! E poi? 

Ecco tutto, ella mi tradiva già, ancora prima di 

sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto: 

ora tua moglie trovasi in un caso diverso, è 

povera, è giovine, ha del sangue nelle vene. Ha 

sì o no del sangue nelle vene? Se questo Dejas 

la vuol sposare, ella è un'oca a non prenderselo.

― Chi, Dejas? Chi le ha detto?... ― domandò 

Costantino maravigliato.

― Oh, non me lo hai detto tu?

[115] A Costantino pareva di non averne parlato 

mai. Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche 

tempo in qua! Oh Dio buono, o San Costantino 

bello! Come aveva fatto a parlare di colui?

― Ebbene sì, ― proruppe, ― ho paura. Egli le 

ha fatto la corte, la voleva in isposa. Ah, è un ub-

briacone, scipito come il fango. No, essa non farà 
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mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro, per car-

ità.

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per 

non farsi capire dagli altri condannati; parlarono 

dello studente tisico che andava sempre più 

avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di 

Arnolfo Bellini che piangeva stupidamente ogni 

volta che vedeva lo studente, del Delegato che 

passeggiava intorno alla fontana, della gazza che 

dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, 

scherzi, stringevano, univano, spingevano i con-

dannati, fra loro, coi guardiani, coi superiori. 

Costantino rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo 

studente e il Delegato, parevano vivere in dis-

parte da tutti gli altri, avvicinandosi soltanto all'ex-

maresciallo, che era il pernio di quasi tutti gli 
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avvenimenti segreti del penitenziario, e che ri-

maneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarità che egli con-

cedeva a Costantino, e pregavano costui d'inter-

porsi presso il re di piccheper certi favori. Il con-

dannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero 

denaro, ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla 

smania angosciosa [116]di sovvenir Giovanna il 

più che potesse: non pensava ad altro.

Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, 

pungenti come spilli, gli diventava sempre più 

odioso: un giorno litigarono sul serio, e per 

qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma 

Costantino si sentiva soffocare; gli pareva di es-

sere in cella, diviso per sempre dal mondo esteri-

ore: e fu il primo ad umiliarsi, chiedendo pace.

L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il 
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cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lon-

tano, dolce come un sogno. Qualche giorno il 

vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno 

di melanconia; cominciava a diventar anemico 

perchè si privava di tutto per mandare i denari a 

Giovanna, e mentre tutti gli altri condannati 

ricevevano denari, chi più chi meno, egli soltanto 

si privava anche dei soldi che guadagnava.

― Io non capisco, ― diceva l'ex-maresciallo, ― 

tu diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma sei 

trasparente, mio caro.

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il 

sangue tuonargli entro il capo: poi cadeva in 

prostrazione e soffriva la nostalgia come neppure 

il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande 

altipiano addormentato nella quiete autunnale, gi-
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allo sotto il cielo chiaro; e le montagne battute dal 

tiepido sole; e sentiva la fragranza delle poche 

frutta e delle vigne che tardavano a maturare in 

quel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le 

lepri, gli [117]alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, 

le siepi coperte di more, tutte le cose che ave-

vano interessato e riempito la sua infanzia infe-

lice, ribelle, eppure rallegrata da gioie selvaggie. 

Ricordando lo zio, il vecchio avoltoio crudele, che 

l'aveva tormentato in vita, ed anche dopo morte 

lo tormentava così, sentiva un impeto d'odio con-

tro il morto; poi pensava: ― ora non esiste più 

nulla! ― e si pentiva e pregava per l'anima sua.

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il 

vero assassino, neppure Brontu Dejas, al quale 

del resto non aveva ancor nulla da rimproverare; 

neppure il re di piccheche lo martoriava continua-

mente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una 
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dolcezza triste nel sangue, come uno che sta per 

addormentarsi, e da questa dolcezza triste e 

snervata sorgeva solo un sentimento d'amore, 

tenero, dolce, vellutato, melanconico come il 

cielo d'autunno. E quel sentimento era tutto per 

lei, era lei. Egli pensava sempre a lei, sempre a 

lei, sempre a lei.

Più il tempo passava, più egli sentiva di amarla: 

essa era la patria lontana, la famiglia, la libertà, la 

vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la 

forza, la serenità, la gioia di vivere. Era l'anima 

sua.

Quando il crudele re di picchegli minacciava 

quella cosaorrenda, lo minacciava di morte. Pur 

di non perder Giovanna egli sarebbe rimasto vo-

lentieri quarant'anni in reclusione; e nello stesso 

tempo anelava la libertà appunto per non perder 
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Giovanna.

Quell'inverno soffrì assai il freddo; aveva il volto 

livido, le unghie livide: nelle ore di aria si metteva 

[118]al sole e batteva i denti come un vec-

chierello. Voleva confessarsi spesso, e diceva al 

giovine cappellano tutte le inquietudini che 

provava.

― Chi vi ha messo in testa queste idee, caro 

figliuolo? ― chiese il confessore; e gli occhi neri 

lampeggiavano.

― Un mio compatriota, l'ex-maresciallo Burrai, 

il re di piccheinfine.

― Che Dio te strabenediss... ― mormorò il cap-

pellano, facendosi pensieroso. Egli conosceva 

bene il re di picche!

Cercò di confortare il condannato, poi gli chiese 

se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahimè, essa ora 
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scriveva raramente, poche righe. Dopo la morte 

del bimbo pareva non avesse più nulla da dire. 

Ultimamente aveva scritto che al paese faceva 

gran freddo: la neve era caduta due volte e l'ul-

tima volta un uomo era morto assiderato attraver-

sando le montagne. Inoltre, aggiungeva Gio-

vanna, una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto ciò dava a Costantino un'angoscia insop-

portabile. Spesso sognava d'esser condotto a 

Nuoro e liberato: di là s'avviava a piedi al suo 

paese; egli aveva freddo, non poteva andar oltre, 

moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore 

oppresso da un'angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

― Voi siete tanto debole, caro fratello; è la de-

bolezza che vi fa venire questi brutti pensieri. 

Vostra moglie è una buona cristiana; non vi farà 
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mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte 

idee. Avete [119]bisogno di rafforzarvi; mangiate, 

bevete qualche cosa. Guadagnate?

― Un poco; ma mando tutto a mia moglie: è 

così povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non 

sono debole. Bere, poi, non mi piace; mi nausea.

― Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Burrai... 

Vi lascierà tranquillo.

Egli infatti parlò col re di picchee lo rimproverò 

per le idee melanconiche che metteva in capo al 

Ledda.

― È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo 

in pace o si ammalerà.

Il re di picchelo guardò tranquillo, coi piccoli oc-

chi porcini socchiusi furbescamente; poi sbuffò; 

infine scosse il capo e disse:

― Lo faccio per il suo bene.
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― Macchè bene! Macchè bene! Voi...

― Io dico, ecco, caro amico, pardon; per 

questo inverno ancora c'è poco da temere, 

riguardo alla giovine, perchè fa freddo assai. Per 

ora, mi immagino, sarà soltanto la vecchia, la 

suocera di Costantino, che sbraiterà consigliando 

alla figlia, anzi imponendole di acciuffar la for-

tuna. Ma poi verrà la primavera, ecco tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava 

tutto, non capiva, mentre l'altro, continuando a 

guardarlo con gli occhietti porcini pieni di malizia, 

credeva opportuno spiegargli la cosa in termini 

più chiari, descrivendogli l'avidità della suocera, 

la gioventù della moglie, i pericoli della primav-

era... Il cappellano si stizzì sul serio.

[120] ― Catt...― disse, balzando di qua e di là, 

battendo le mani, fiammeggiando negli occhi, ― 
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voi siete insopportabile! Perchè andate a immagi-

narvi queste cose? Perchè tormentate quel 

povero ragazzo? Perchè la donna ebbe un pre-

tendente vuol dire che...

― Caro amico, non vada in collera, ecco! ― 

disse il re di picche. E gli fece vedere la lettera 

anonima giunta dal paese di Costantino.

Il cappellano si fece serio; pregò l'ex-mares-

ciallo di lasciargli la lettera; poi gli chiese:

― Voi prendete denaro dal Ledda?

― Certo: qualche piccola cosa. È forse dison-

esto? Non arrischio io la cella col favorirlo?

― E voi credete compiere il vostro dovere 

facendo ciò che fate?

― Cosa è il dovere? Se far del bene al prossimo 

è il nostro dovere, io lo faccio.
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L'altro rileggeva attentamente la lettera.

― Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò 

libero, se le persone influenti di cui dispongo non 

mi faranno rimettere al mio posto, conto di occu-

parmi appunto della corrispondenza clandestina 

di tutti i condannati d'Italia. Una specie di agen-

zia...

― Non tarderete a ritornar qui...

― Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia seg-

reta, caro amico. E poi...

― Le grazie anche! ― disse l'altro, ripiegando la 

lettera. ― Perchè lusingate così questi poveri 

disgraziati?

― Le grazie anche! ― rispose freddamente il 

Burrai. ― Ebbene, anche fosse soltanto una 

lusinga, [121]se è loro di conforto, non è opera 

buona? Che altro abbiamo noi se non la sper-
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anza?

― Allora, ― disse l'altro, con voce raddolcita, 

― fatemi il piacere di non tormentare oltre quel 

povero ragazzo: fatelo piuttosto sperare; altri-

menti finirà con l'ammalarsi.

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, 

quel metodo non gli sembrava buono.

― Egli morrà d'un colpo, in fede mia! ― pen-

sava. ― Oh, verrà la primavera! Oh, allora si ve-

drà se chi conosce il mondo ha o no ragione. ― 

E si metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese 

sorridendo se aveva visto su preideru(il prete) 

come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa 

gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appog-

giato al muro scuro ed umido, con le mani sulla 

schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce, 
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non si sa contro chi.

― Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... 

(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...).

― Che ha? Con chi l'ha?

― Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha 

sgridato come un bimbo. Che bimbo grasso! Un 

porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo è 

giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è pre-

giato il lardo rancido.

― Che le ha detto, mi dica...

― Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ri-

corda più! Ah, sì, mi ha detto che quella cosa è 

una mia fantasia. Sì, io ho la fantasia ricca... Sì, 

caro [122]amico, perdonami; tua moglie non ti 

tradirà mai, come è vero che siamo qui.

Costantino lo fissava avidamente. No, 

quell'uomo non lo burlava, no, non lo burlava af-
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fatto. Diceva la verità.

― Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

― Questo muro, ― disse il re di picche, sco-

standosi e guardandosi le mani rossastre solcate 

di pieghe per la compressione della schiena, ― 

vedi, mio caro, questo muro sembra di ciocco-

lato. È umido e caldo. Fosse almeno! Avremo 

due vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai tu 

mangiato mai cioccolato?

― E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna. 

Ma è caro, tanto caro. Ebbene?...

― Ebbene? ― gridò l'altro. ― Tu mi fai arrab-

biare. Sì, ti aspetterà per altri ventitre anni, non 

dubitare!...

― No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e can-

zonava alquanto) non andrà dal re, lei, non mi 

farà la grazia?
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― Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io 

andrò dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non 

sono un ufficiale? Egli ama l'esercito: egli è 

giovine; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non 

ingrasserà come me... ― E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; 

l'altro sfuggiva sempre; ad ogni modo però non lo 

tormentò più.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul li-

bretto di Costantino.

[123] ― È lui, è lui! ― disse il condannato, ― È 

il prete. Che uomo buono! Ma io non le voglio. 

No. Non le voglio.

― Tu sei stupido come un montone, ― gli 

rispose il re di picche. ― Prendile, altrimenti egli 

si offende. Non le voglio! Si risponde così ai 

benefizi?
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― Ma io ho vergogna. E poi che devo 

farmene?

― Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo 

pure. Tu vorresti mandarle là, laggiù, che il di-

avolo ti liberi? Se fai quella bestialità ti sputo sul 

viso. Vedi, essa non ti scrive più, neppure...

― Che ha da scrivermi? ― disse Costantino, cer-

cando rassicurarsi. ― Ora avrà del lavoro, l'in-

verno finisce.

― Ah, sì, finisce! E verrà la primavera! gridò l'al-

tro, quasi minaccioso.

― Verrà.

― Verrà!

― Quando comincia il caldo al tuo paese? Da 

noi, in marzo fa già caldo.

― Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, da 
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noi. L'erba si fa alta, alta; si tosano le greggie, le 

api fanno il miele.

― Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? 

Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettiamo 

giugno! È da molto che non ti confessi?

― Sì. Da quindici giorni.

― È da molto davvero! Ah, come sei cretino, 

mio caro! Io non mi sono confessato mai: ho la 

coscienza pura come specchio. Ecco, ― disse 

poi, additando lo studente, che aveva il viso 

cereo e i [124]capelli rasi così bianchi che sem-

bravano incipriati, ― quello ha davvero bisogno 

di confessarsi. Egli batte alle porte dell'eternità.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infer-

meria e morì agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello 

dell'amante tisica, s'informava ansiosamente 

dello stato dell'infermo, e quando lo studente 

225



morì, pianse puerilmente tutta la giornata. E pi-

angeva non per il povero morto, ma per l'amante 

malata. Poi si confortò, e non vedendo più lo stu-

dente e non udendo più parlare di lui, pensò 

meno alla malattia della donna amata. La morte 

dello studente mise nell'anima del re di picche-

una strana melanconia. Egli cominciò a filosofare 

sulla vita, sulla morte, e intavolò lunghe discus-

sioni col Delegato, nelle quali quest'ultimo rispon-

deva a voce bassa, stralunando gli occhi. Con 

Costantino, poi il Burrai s'abbandonava ai ricordi 

nostalgici della patria lontana.

― Sì, ― diceva, ― una volta io passai vicino al 

tuo paese, o nei dintorni, non so. C'era un bosco 

di soveri, di cisti e di corbezzoli; su questi pareva 

fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio, 

un odore così forte che pareva di tabacco. Bada, 

c'è una croce sopra una pietra; si vede il mare 
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lontano.

― Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine5. Ah, 

se la conosco! Una volta un cacciatore vide là 

dentro un cervo con le corna d'oro. Sparò, l'am-

mazzò. Nel morire, il cervo mise un grido umano 

e disse: La penitenza è finita. ― Si crede avesse 

in corpo un'anima [125] umana che, dopo morte, 

scontasse così grandi delitti. Fu messa la croce.

― E le corna, mio caro?

― Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide 

che le corna s'erano fatte nere.

― Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri pae-

sani! Ah, ecco che la primavera viene! ― disse 

poi il re di piccheguardando il cielo. ― A me la 

primavera dà ai nervi. Sì, una volta ero anch'io 

cacciatore.

5  Cervouomo.
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― Oh!

― Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli 

stagni! Parevano i frantumi d'uno specchio buttati 

qua e là dall'alto. Intorno c'erano tanti gigli vio-

letti. E i fenicotteri passavano in lunghe file sul 

cielo così splendente che non si poteva 

guardare. Io chiudevo un occhio. Pum! Pum! 

Cadeva un fenicottero. Gli altri continuavano a 

volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in 

mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero 

agile, sai, agile come un pesce: avevo diciotto 

anni.

― A che servono i fenicotteri?

― A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe 

lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei 

paesi? Ah, sì, è vero, tu sei stato nelle miniere e 

sei passato per Cagliari. Io tornerò laggiù per 
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morire in santa pace.

― Lei è malinconica questi giorni!

― Che vuoi, caro amico? È la primavera; è così 

triste passar la Pasqua in prigione! Quest'anno 

farò il precetto pasquale.

[126] ― Io l'ho già fatto.

― Ah, tu l'hai già fatto!

Dopo di che i due condannati tacevano e ricorda-

vano.

E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri 

del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti im-

mondi e tormentosi si svegliarono ricominciando 

l'opera crudele di tortura sopra i condannati; 

odori nauseabondi ricominciarono a infettare 

l'aria, e nella camerata dei calzolai, sempre vigi-

lata dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo, la 

pece ed il sudore esalarono un puzzo acuto.
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Costantino, sempre più anemico, cominciò a 

patire assai per le punture degli insetti: gli altri 

anni dormiva profondamente e non si accorgeva 

delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero 

e certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, 

dandogli un brivido per tutta la persona: allora 

cominciava l'insonnia, o un dormiveglia peggiore 

dell'insonnia, che talvolta assumeva i caratteri 

dell'incubo. Punture acute, e non sempre di in-

setti, gli trafiggevano tutta la persona; egli si 

voltava e rivoltava, soffocava, gemeva. Era una 

cosa orribile. Spesso la luce aranciata dell'aurora 

giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder oc-

chio; allora veniva colto da un grande spossa-

mento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi!

Giovanna non gli scriveva più: soltanto, agli ultimi 

di maggio, aveva scritto pregandolo di non man-

darle più denari, poichè guadagnava abbastanza 
230



per vivere discretamente. Poi più nulla.

[127] Ma oramai egli era tranquillo sulla fedeltà 

di lei: quell'ultima lettera gli era sembrata anzi 

una prova di affetto.

Il re di piccheogni giorno, all'aria, lo aspettava 

con certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti dia-

bolici, scintillanti in quel grosso testone raso, tutto 

giallo; gli chiedeva con premura: ― che nuove? 

― e siccome Costantino si meravigliava di 

questa domanda, anche l'ex-maresciallo si mer-

avigliava, non diceva di che. Solo osservava:

― Fa caldo.

― Sì, fa caldo.

― La primavera è passata.

― Altro che passata!

― La carestia al tuo paese sarà cessata, ora.
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― Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole 

che le mandi più nulla.

― Ah! Lo so bene, caro amico.

L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e 

quasi quasi si stizziva che la sua profezia non si 

avverasse.

Ma un giorno Costantino non venne all'aria. 

L'ex-maresciallo, saputo che il suo compatriota si 

trovava all'infermeria, si sentì stringere il cuore in 

modo strano, e siccome la vecchia gazza svolaz-

zava intorno, e quando si posava scuoteva la 

testolina mezzo spelata, mezzo arruffata, chia-

mando con voce nasale: ― Cos-tan-tì ― Cos-

tan-tì... ― il re di picchele rispose a voce alta:

― Su Costantino è caduto un fulmine.

Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno, 

[128]curiosi di sapere; ma egli stese le mani 
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avanti, facendo atto di respingerli e disse:

― Io so nulla. Lasciatemi stare.

Fino alle nove, ― disse il Bellini, ― Costantino 

aveva lavorato con loro: poi un guardiano era 

venuto a prenderlo, non si sapeva perchè: egli 

s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati, pal-

lido; aveva seguìto il guardiano e non era più tor-

nato.

Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno. 

Era una mattina calda, annuvolata, e l'ombra 

delle nubi pareva gravasse sulla camerata dei 

calzolai, gettando fino alla metà delle pareti una 

cupa penombra. I condannati emergevano lividi 

da quella penombra, coi grembiuli di cuojo puz-

zolenti; ed erano di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccon-

tava che nel suo paese si vedevano, nelle notti 
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scure, correre entro l'acqua del fiume lunghi fan-

tasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se 

egli ne avesse visti mai.

― Mi no! Io non credo a queste stupidaggini!

― Ah, tu le chiami stupidaggini? ― disse l'altro 

con voce monotona, guardando entro la scarpa 

che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando:

― Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso e 

s'arrabbiò, offeso; ma l'altro protestò.

― Oh che non posso parlare fra di me? Posso 

dire: testa di montone, testa di vitello, testa di 

cane... Chi ti cerca? Non posso parlare con la 

scarpa?

[129] Giusto in quel momento venne il 
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guardiano che chiamò Costantino. Costui, che 

aveva passato una brutta notte insonne, 

spalancò gli occhi assonnati, s'alzò di botto e im-

pallidì.

― Chi mi vuole? ― domandò, e seguì il 

guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di 

scaffali pieni di cartaccie: i vetri sporchi eran 

chiusi; dietro i vetri s'incrociava una inferriata 

rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso 

che pareva pur esso coperto di polvere. Nella 

stanza, seduto davanti una scrivania alta e 

polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante, tante 

carte davanti; spariva quasi fra le carte e la pol-

vere. Vedendo il condannato sollevò il viso, un 

corto viso roseo col piccolo mento interamente 

coperto da due spioventi baffi biondi. Fissò 

235



Costantino con gli occhi grandi, d'un azzurro lat-

teo, rotondi ed immobili, ma parve non vedere il 

condannato perchè si rimise a scrivere rapida-

mente.

Costantino, che conosceva già quell'uomo, ri-

mase in piedi, col cuore che gli batteva forte 

forte. Nella sua inquietudine ricordava la storia 

dei fantasmi entro il fiume, la voce del condan-

nato che diceva: testa di montonee si doman-

dava se l'altro s'era offeso a torto od a ragione. 

Nella stanza udivasi solo lo stridìo della penna 

sulla carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuova-

mente il condannato, e tornarono ad abbassarsi: 

Costantino trasalì, si guardò attorno, stette in an-

siosa attesa.

L'uomo scriveva sempre. Il condannato si sentì 
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[130]battere il cuore con veemenza; mille pen-

sieri bui, quasi direi afoni, deformi, gli passavano 

per la mente come una torma di nuvole in-

calzanti. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto, 

improvvisamente, nella mente di Costantino, quei 

mille pensieri bui, informi, svanirono come nuvole 

per dar posto ad uno splendore così abbagliante 

che faceva male.

― Che si riconosca la mia innocenza?

Era questo lo splendore. Passò, ma lasciandosi 

dietro una vaga luce. E l'uomo scriveva sempre, 

e continuando a scrivere domandò con voce alta 

e grossa:

― Vi chiamate?...

― Costantino Ledda.

― Di dove?

― Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
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― Benissimo.

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto 

raschiò forte, sollevò il volto roseo, fissò il con-

dannato coi grandi occhi chiari, rotondi, immobili. 

Costantino abbassò i suoi occhi.

― Va bene. Avete moglie?

― Sì.

― Figli?

― Ne avevamo uno ed è morto.

― Volete bene a vostra moglie?

― Sì, ― rispose Costantino, e sollevò gli occhi 

spauriti. Vide nella mano grassa e rosea del sig-

nore un anello con pietra violetta; e fra l'indice e il 

pollice la punta della penna nera, girante, ritta. 

Non sapendo dove posar gli occhi smarriti, 

Costantino [131]fissò il movimento della penna: e 
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sentì qualche cosa di supremamente angoscioso, 

come quando in sogno si aspetta un cataclisma. 

La voce grossa ora parlò in tono basso, lenta-

mente.

― Voi sapete bene che vostra moglie è stata 

da voi rovinata. Giovine, bella, innocente, ella 

dovrebbe trascorrere la sua vita in lutto continuo, 

piangendo. Nulla più le sorride nella vita, ed ella 

non ha commesso mai alcun male. Pazienza 

quando aveva il figliuolo. Sperava in lui. Ma ora 

che il bimbo è morto che più le resta? Quando 

voi tornerete, se Dio vi concederà tale grazia, 

sarete vecchio, affranto, inabile. Anch'ella sarà 

tale. Ella quindi vede davanti a sè un terribile 

avvenire: dolore, vergogna e miseria. Una vec-

chiaia orribile. Andrà a mendicare: la sua vita, in 

tal guisa, è una pena peggiore della vostra...
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Costantino, pallido come un morto, ansante, sof-

ferente, voleva protestare, dire che sperava 

tornare presto; ma non poteva parlare, e d'al-

tronde l'altro proseguiva, suggestionandolo con 

quei due occhi tondi, chiari, immobili: ― ... peg-

giore della vostra. Voi dovreste pensare a ciò e 

disperarvi, e doppiamente pentirvi del vostro 

delitto. Ehi là! (L'uomo sospirò, raschiò ancora, 

cambiò tono di voce). La legge, però, oramai 

provvede a questa enorme ingiustizia. Voi sapete 

bene che c'è il divorzio, il quale rende libera la 

donna il cui marito ha una certa condanna. Se 

vostra moglie... sedetevi, state tranquillo... se 

vostra moglie chiedesse il divorzio sarebbe 

vostro dovere accordarlo subito. So che voi, dopo 

tutto, siete o dimostrate di essere un buon cris-

tiano...

[132] Costantino s'era appoggiato alla tavola, e 
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tremava, senza sforzarsi alla calma.

― Lo ha già chiesto? ― domandò.

― Sedetevi, sedetevi, ehi là! ― esclamò l'altro, e 

con la penna gli faceva atto di sedersi. Voleva 

continuar la predica, ma Costantino disse con 

voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la 

sua persona:

― So il mio dovere. Non darò mai il mio consenti-

mento, perchè devo tornare fra poco in libertà, e 

mia moglie si pentirebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee 

del signore; un atroce sorriso gli animò gli occhi 

immobili: poi si fece pensoso.

― Sentite. Il consentimento del condannato 

viene richiesto solo per formalità. Suo dovere è 

darlo, e si tiene conto della sua buona intenzione. 

Ma fa lo stesso, anche se egli non lo dà... ehi là! 
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Che... che... che... avete?...

Costantino svenne, cadde al suolo come uno 

straccio.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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[133]

PARTE SECONDA

[135
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IX.

1908. In casa Porru, nella «camera dei 

forestieri», Giovanna rimetteva in ordine certe 

stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. Ella s'era 

ancor più ingrassata e aveva perduto un po' della 

sua aria giovanile, conservandosi però bella e 

fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltan-

dole e palpandole con aria preoccupata, come 

scontenta della scelta fatta; poi le piegava accu-

ratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva 

entro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, giacchè, ot-

tenuto già il divorzio, ella doveva sposarsi presto 

col Dejas.

Ella e sua madre erano venute appositamente a 
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Nuoro per le compre. Il denaro l'avevano preso in 

prestito, con gran segretezza, da zia Anna-Rosa 

Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che vol-

eva molto bene a Giovanna perchè aveva aiutato 

zia Bachisia ad allattarla.

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne ave-

vano coraggiosamente sfidato la noia del viaggio 

[136]faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi di 

tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con 

gran segretezza, peggio che nozze di vedova; 

ma ciò non importava; zia Bachisia voleva che 

sua figlia entrasse nella nuova casa provveduta 

di tutto, come una sposa giovinetta di buona 

famiglia.

Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mor-

morare per lo scandaloso avvenimento, ma 
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dicevasi che un'altra coppia di sposi pensava già 

di chiedere di comune accordo il divorzio. Molte 

persone guardavano di mal occhio le Era, qual-

cuno mormorava esser Brontu malintenzionato 

verso Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro Pane, 

altri amici, non erano più tornati dalle Era, dopo 

aver loro fatto delle scene quasi violente. Gia-

cobbe aveva urlato come un cane, minacciando, 

pregando; ma zia Bachisia l'aveva messo fuor 

della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio 

avesse patrocinato la causa del divorzio di Gio-

vanna, accolse le amiche con freddezza. Invece 

il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si 

mostrò cortese e premuroso verso le ospiti.

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, 

pensierosa. Ma tutti i suoi pensieri e le sue pre-
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occupazioni erano per quegli stracci: ecco, le 

pareva che nella tela l'avessero un po' imbrogli-

ata, il fazzoletto di tibet nero a grandi rose 

cremisi aveva le frangie troppo corte: in un nastro 

c'era una macchia. Ah, tutto ciò era ben grave!

Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose 

intorno, [137]e il tempo e il cuore, tutto era mu-

tato. Tutto taceva.

La «camera dei forestieri» ora aveva una bella 

finestra dai cui vetri penetrava la luce viva e 

fredda del crepuscolo invernale. I mobili nuovi, 

ancora odorosi di legno verniciato, luccicavano 

lievemente di uno splendore biancastro, come 

velati di brina. La porta dava sulla loggia coperta, 

dalla quale una scala nuova, di granito, scendeva 

all'antico cortile. Tutta la casa era stata rinnovata. 

Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno studio 
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nella parte più frequentata della città; era ricer-

catissimo tanto in civile come in penale; le cause 

più indiavolate, i delinquenti più vili, tutte le per-

sone che maggiormente temevano i codici, s'affi-

davano a lui.

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le 

tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da 

ambe le parti, e la giovine la sollevò e la scosse 

perchè i pacchi calassero meglio a fondo. Poi si 

mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; uscì e 

scese lentamente la scala, ficcando le mani entro 

due brevi aperture che la sua gonna d'orbace, 

come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul 

davanti, dalla cintola in giù.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: 

sul cielo d'un azzurro vitreo qualche stella argen-

tea pareva tremasse di freddo. Attraversando il 
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cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati della 

stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ar-

denti di Grazia, che teneva in mano un giornale 

di mode. La fanciulla s'era fatta alta e bella: ves-

tiva all'ultima [138]moda, con quelle certe grandi 

ali di merletto, allora in voga, che si partivano 

dalla sommità delle spalle, dietro le maniche, 

costringendo le donne a passar di traverso in un 

uscio semi-aperto, ma in ricambio assomiglian-

dole a tanti angeli non ancora decaduti.

Grazia vide l'ospite e la salutò con un sorriso, 

ma non si mosse. L'ospite entrò in cucina. Anche 

questo ambiente era stato rinnovato: le pareti 

bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lampada a 

petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, 

coi due punti verdi brillanti nel suo viso giallo 
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d'uccello rapace, cerchiato dalla benda nera. Ah, 

no, essa non era cambiata, la vecchia strega! 

Sedeva accanto al fuoco, vicino alla serva, una 

ragazzaccia poco pulita, scarmigliata, che rideva 

forte mostrando i denti sporgenti. Zia Porredda 

cucinava e sgridava la serva per quel suo modo 

di ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva 

sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete 

farci? miserie del mondo. Eppoi la brava donna 

non poteva stare un solo momento in ozio, 

sebbene ora fosse madre d'un avvocato di grido.

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' 

curva, sempre con le mani entro le aperture della 

gonna.

― Ecco ― disse zia Bachisia, con accento 

d'invidia ― questa cucina sembra una sala. Tu 

dovrai far accomodare così la tuacucina.
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― Ah, sì ― ella rispose distratta.

― Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è 

[139]avara, ma bisogna che tu le faccia capire 

che i denari sono fatti per essere spesi. Ecco, 

una cucina così! È un paradiso, anima mia; 

questa è la vita!

― Perchè dite sempre anima mia? ― chiese la 

serva sciocca.

― Se ella non vorrà spendere, padrona! ― 

disse Giovanna. ― I denari son suoi. ― E 

sospirò.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non 

voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si 

volse severa e le impose energicamente di 

grattare il formaggio pei maccheroni. La serva 

obbedì.

― Che hai? ― chiese zia Bachisia alla figlia, che 
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sospirava.

― Ah, ella ricorda! Non è possibile che ella non 

ricordi. Dopo tutto è una cristiana, non è un ani-

male! ― pensava zia Porredda.

Giovanna disse rabbiosa:

― Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela 

non è buona, il panno è macchiato. Ah, quella 

macchia!

― Anima mia! ― esclamò la serva, imitando la 

voce di zia Bachisia. E grattava, grattava il for-

maggio.

Zia Porredda sfogò sopra la ragazzaccia tutta 

la sua ira, tutto l'orrore che le ospiti le destavano: 

le diede i nomi che avrebbe voluto dare a Gio-

vanna, la chiamò svergognata, vile, miserabile, 

ingrata, e minacciava di percuoterla con la 

mestola. Per la paura la servetta si grattò un dito 
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e scosse in alto la mano sanguinante. In quel 

momento rientrò zoppicando lievemente il giovine 

avvocato, avvolto in [140]un lungo e larghissimo 

soprabito nero, che pareva un mantello con le 

maniche: il suo piccolo viso roseo e tondo, dai 

baffetti biondastri, esprimeva una contentezza 

egoista da bambino lattante.

Domandò subito cosa c'era da mangiare, poi si 

degnò sedersi presso zia Bachisia, e chiacchierò 

fino all'ora della cena.

Dopo di lui rientrò, rossa, ansante e scarmigliata, 

la nipotina Minnìa, che andò a buttarsi seduta 

presso la serva (l'altro bambino era morto da tre 

anni), vestiva benino, di flanellina rossa e nera, 

ma aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ritor-

nava da un orto attiguo, ove scorrazzava tutto il 

giorno; e subito cominciò a confabulare con la 
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serva, confidandole qualche cosa con voce 

bassa e ansante.

― Anima mia! ― rispondeva la serva sullo stesso 

tono.

Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di 

marmo vecchio e le grosse labbra aperte, e volle 

andar subito a cena. Nella stanza da pranzo scin-

tillavano due alte credenze di legno giallo: l'ambi-

ente era discretamente signorile, con corsie sul 

pavimento, stufa, ecc. Zia Porredda, coi suoi 

grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si muoveva a 

disagio: zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi 

attorno con compiacenza; Grazia, alta, elegante, 

si seccava ogni volta che i parenti penetravano 

là, ove ella leggeva avidamente la Moda Unica, 

la Piccola Pariginae la parte mondana, anzichenò 

immoraletta per i cattivi sogni che fomentava, di 
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un giornale per le famiglie. Ah quegli abiti scollati, 

ricamati di capelli, quelle [141]giacchette a thait-

trapuntate d'oro, quelle camiciette con le grandi 

ali di merletto d'argento e di brillanti chimici simili 

alla rugiada, ah quei cappelli di frutta, e i lunghi 

boa di fiori, e le trine per sottane, a trenta lire il 

metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli di pelle 

umana!... ah come tutto ciò era bello, orribilmente 

bello, terribilmente bello! Ecco, leggendo quelle 

cose si provava come un sogno spasimante, 

tanto erano belle. Dopo aver letto ciò, tutto il 

resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di 

vecchio grasso, e il nonno imponente che si 

guardava intorno con contadinesca compia-

cenza, erano semplicemente seccanti.

Come in una sera lontana, zia Porredda entrò 

portando in trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si 

sedettero attorno alla mensa ospitale.
255



Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, 

e ricominciò a far le sue meraviglie appunto per 

quelle ali.

― No, da noi non se ne sono viste mai; già che 

signore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate 

tutte angeli, le signore...

― O pipistrelli... ― disse zio Efes Maria. ― Eh, la 

moda, cari miei! Ecco, una volta, mi ricordo, 

quando ero bambino, le signore erano grandi e 

rotonde, che sembravano capanne. Ce n'erano 

poche allora, signore. La moglie dell'intendente, 

le dame...

― E poi quella cosa dietro... ― interruppe zia 

Porredda ― ah, mi ricordo, pareva una sella. 

Ebbene, sì, voi non lo credete, in fede mia, ri-

cordo che una volta uno ci si sedette sopra...

[142] ― L'ultima volta che venni ― disse zia 
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Bachisia ― queste ali erano piccine. Ora 

crescono... crescono...

Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.

Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e 

guardava la nipote con quella sua aria di bam-

bino beato, sorridente. Disse:

― Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno 

il volo... ― Grazia alzò le spalle, o meglio le ali, e 

non rispose e non sollevò gli occhi. Ecco, ella 

trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo 

primo antico sogno: e poco male insopportabile, 

lo trovava ridicolo, qualche volta.

Tutta la città affermava che zio e nipote dove-

vano sposarsi: e lui, il «dottore», interrogato non 

diceva nè sì, nè no.

Per un bel poco si parlò di cose inconcludenti; 

ogni tanto zia Porredda s'alzava di tavola e us-
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civa e rientrava: ogni tanto la conversazione 

moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. 

Come l'altra voltasi cercava evitare l'argomento 

che più interessava le ospiti, e queste, dopo tutto, 

non se ne trovavano scontente. Ma fu la stessa 

zia Bachisia che, senza volerlo, provocò l'ingrata 

conversazione, domandando se era vero ciò che 

tutti affermavano: il matrimonio del «dottore» con 

la nipote.

I Porru si guardarono l'uno con l'altro, mentre 

Grazia curvava vie più la faccia sul piatto, ― e 

risero, piano, piano.

Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia non 

del tutto allegra:

[143] ― Eh no! Ella sposerà l'illustrissimo sig-

nor sottoprefetto.

Ella sollevò e riabbassò rapidamente la faccia, 

258



aprendo le labbra; si videro i suoi occhi lampeg-

giare e la sua fronte arrossire. ― È vecchio! ― 

disse Minnìa. ― Io lo conosco, sì; passeggia 

sempre alla stazione. Ih! ha una lunga barba 

rossa. E il cilindro.

― Ah, anche il cilindro?

― Sì, il cilindro: è vedovo.

― Chi è vedovo? Il cilindro?

― Tu stai zitta ― disse energicamente la fanci-

ulla, volgendosi alla sorella.

― No, io non sto zitta! Eppoi è anche un fram-

massone: egli non battezzerà i figli, non sposerà 

in chiesa. No, è così! In chiesa non ti sposerà.

― La signorina è bene informata! ― disse zio 

Efes Maria, sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e 
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che aveva a stento rattenuto un grido alla parola 

«frammassone», agitò le braccia e proruppe:

― Sì, un frammassone! Sì, di quelli che 

pregano il demonio; sì, in fede mia, mia nipote 

sarebbe disposta a prenderselo lo stesso! Siamo 

tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi 

libri, i giornali indemoniati, e non vuole più con-

fessarsi. Ah, quei libri proibiti! Io perdo il sonno 

pensandoci. Ebbene, ecco cosa voglio dire; 

Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello 

lì, dottor Pededdu, quello lì ha studiato in conti-

nente, dove non si crede più in Dio: sta bene, 

cioè sta male, ma si capisce [144]un poco perchè 

queste due creature non credano più in Dio. Ma 

noi che non sappiamo niente di libri, noi che non 

siamo stati mai in ferrovia ― quel cavallo del de-

monio ― perchè non crediamo più in Dio, nel 

nostro Signore buono che è morto per noi sulla 
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croce? Perchè, domando io, perchè? Ma perchè? 

Perchè tu, Giovanna Era, vuoi sposarti civilmente 

con un uomo, mentre hai un altro marito?

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla 

testa degli astanti, come pesanti palle di ferro.

Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, 

giocherellando con pezzetti di pane, sollevò il 

volto, fattosi serio. Paolo, che intrecciava le punte 

della forchetta col coltello, sorridendo per le pa-

role della madre, fece un atto brusco, e zio Efes 

Maria, col viso atteggiato a mascherone tragico, 

guardò acutamente Giovanna.

Giovanna arrossì, ma disse cinicamente:

― Io non ho marito, zia Porredda mia: doman-

datelo a vostro figlio.

― Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! ― 

disse la donna, arrabbiata.
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Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la 

responsabilità dei suoi atti a Paolo, perchè 

questo aveva patrocinato la causa del divorzio!

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, 

compresa Minnìa, compresa la servaccia, che 

entrava portando il formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il 

formaggio e lo passò gentilmente a zia Bachisia.

― Anima mia, ― disse costei, tagliando atten-

tamente [145]una fetta di formaggio (e la sua 

voce era dolente) ― voi siete buona come il 

pane, ma voi state bene a casa vostra, voi siete 

ricca, avete una casa che sembra una chiesa, 

avete un marito forte come una torre (eh! eh! 

raschiò zio Efes Maria), siete circondata da una 

corona di stelle, eccole; ed ecco perchè voi par-

late così! Ah, se voi sapeste cosa è la miseria; e 
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il pensare di dover mendicare, alla vecchiaia! 

Capite, alla vecchiaia!

― Brava! ― disse Paolo. ― Datemi un coltello 

pulito.

― Questo non importa, Bachisia Era! ― replicò 

zia Porredda. ― Voi diffidate della divina provvi-

denza, appunto perchè non credete più in Dio. 

Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-

che? Non tornerà Costantino Ledda?

― Mendicherà anche lui! ― disse freddamente 

zia Bachisia.

― Eppoi Dio sa se tornerà! ― osservò brutal-

mente l'avvocato, prendendo il coltello che la 

serva gli porgeva per la punta.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva 

anzi fosse tisico.

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna 
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nascondeva il viso fra le mani: due volte disse, 

eccitata:

― Del resto, se io sposo soltanto civilmente, è 

perchè... ― e si interruppe.

― Ebbene, dillo pure! ― esclamò Paolo. ― 

Sposi soltanto civilmente perchè i preti non ti 

vogliono sposare religiosamente. Essi non capis-

cono, non arrivano [146]a capire, come non ar-

rivate a capire voi, mamma Porredda! D'altronde, 

che cosa è il matrimonio? È un vincolo fatto dagli 

uomini, e che conta soltanto davanti agli uomini. 

Il matrimonio religioso è nullo...

― È un sacramento! ― gridò disperata zia 

Porredda.

― ... È nullo ― proseguiva Paolo ― come, del 

resto, un giorno sarà nullo anche il matrimonio 

civile. L'uomo e la donna devono unirsi spon-
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taneamente, dividersi quando non vanno d'ac-

cordo. L'uomo...

― Ah, tu sei un animale! ― gridò zia Porredda, 

sebbene non fosse quella la prima volta che suo 

figlio parlasse così. ― È il finimondo, questo. Ah, 

Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e farà 

venire il diluvio: già, ho sentito dire che c'è il ter-

remoto.

― Il terremoto c'è sempre stato ― osservò zio 

Efes Maria, che non si sapeva se propendesse 

dalla parte della moglie o da quella del figlio. 

Forse intimamente propendeva per la moglie, ma 

non voleva dimostrarlo per non scapitare nella 

stima del figlio «letterato».

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva 

detto; voleva troppo bene a sua madre per farla 

arrabbiare inutilmente.
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Giovanna si tolse le mani dal volto e parlò, con 

dolcezza umile:

― Ecco, quando ci siamo sposati, con quel 

disgraziato, ci siamo sposati soltanto civilmente, 

e se egli non veniva arrestato, chi sa quando 

avremmo [147]celebrato il matrimonio religioso. E 

perciò non eravamo marito e moglie? Nessuno 

diceva niente, e Dio, che vede le circostanze 

della vita, non si offendeva...

― Ma vi ha punito! ― disse zia Porredda.

― Questo sta a vedersi ― strillò zia Bachisia, 

che cominciava a schizzar fiele. ― O per questo 

o per la morte di Basilio Ledda.

― In tal caso avrebbe castigato soltanto 

Costantino...

― Ebbene? ― disse la strega dagli occhi verdi 

trionfanti. ― Non vuol dire che il castigo di Gio-
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vanna mia è finito, se Dio le manda la fortuna di 

sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le 

farà dimenticare ogni dolore sofferto?

― E ricco! ― osservò zio Efes Maria. E non si 

sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, 

ma volle concludere lo stesso, con voce dolce ed 

umile:

― Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio 

vede i cuori: Egli mi perdonerà, se vivrò in pec-

cato mortale, perchè la colpa non sarà mia. Io 

vorrei ben sposare religiosamente, ma non si 

può.

― Perchè sei già sposata ad un altro, figlia del 

diavolo!

― Ma se questo è come morto, ditemi voi? Se 

questo non può aiutarmi a vivere! Se gli uomini 
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della giustizia, che sono istruiti e sentono le ne-

cessità della vita, sciolgono il matrimonio civile, 

perchè gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere 

il matrimonio religioso? Possibile che non la 

capiscano? [148]Anche quel prete Elias Portolu 

che è da noi, che è tanto buono, voi lo 

conoscete, ― che parla come un santo e non 

s'arrabbia mai, ebbene anche lui dice: no, no, no!

Il matrimonio deve essere soltanto sciolto dalla 

morte! ― E andate a farvi benedire, allora, se 

non comprendete la ragione! Vivere bisogna, sì o 

no? E quando non si può vivere, quando si è 

poveri come Giobbe? Quando non si ha lavoro, 

non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia 

Porredda, e se in me fosse stata un'altra donna? 

E se non ci fosse stato il divorzio? Ebbene, che 

sarebbe accaduto? Il peccato mortale; sì, allora 

sarebbe accaduto il peccato mortale!
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― Il peccato mortale! E poi la miseria, nella 

vecchiaia ― ripetè zia Bachisia.

La serva portò la frutta: uva passa nera e lu-

cente, pere raggrinzite gialle come foglie d'au-

tunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta 

alla vecchia ospite, e la guardò con indicibile 

sguardo di compassione. Ecco, tutta la sua 

collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano 

davanti alla vile debolezza di quelle due donne. 

Disse mentalmente: ― San Francesco bello, per-

donatele perchè sono ignoranti, perchè sono sel-

vatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

― Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu di-

venterai vecchia, Giovanna Era. E ditemi una 

cosa, ora. Cosa c'è dopo la vecchiaia?
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― La morte.

― La morte. Sicuro, c'è la morte. E dopo la morte 

cosa c'è?

[149] ― L'eternità ― disse Paolo, ridendo pi-

ano, piano, mentre mangiava l'uva passa come 

un bimbo goloso, accostandosi il grappolo alla 

bocca e strappando gli acini coi piccoli denti.

― L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Perchè te ne 

vai Minnìa? resta lì... (Ma la ragazza, annoiata, 

andò via). Cosa dici tu, Giovanna Era, c'è o no 

l'eternità? Bachisia Era, c'è o no?

― C'è ― risposero le ospiti.

― C'è, ma voi intanto non pensate all'eternità.

― È inutile pensarci... ― disse Paolo, alzandosi 

e pulendosi la bocca col tovagliuolo. Egli doveva 

andarsene; s'era indugiato troppo per quelle due 

donne che, dopo tutto, lo interessavano soltanto 
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perchè dovevano ancora pagarlo.

― C'è gente che mi aspetta nello studio, c'è 

gente. Ci rivedremo; voi non partirete.

― Domani mattina all'alba...

― Macchè! Voi resterete... ― diss'egli con 

voce indifferente, indossando il suo immenso so-

prabito: e quando egli ebbe indossato il sopra-

bito, zia Bachisia lo fissò coi suoi occhietti verdi e 

pensò che il piccolo dottore, con quel paluda-

mento, pareva una magìa, cioè una di quelle fig-

urine ridicole eppur terribili che le maliarde fabbri-

cano a scopo di magìa.

Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla camera 

anche la signorina Grazia, che non aveva mai 

parlato durante la cena, e zio Efes Maria si acco-

modò di traverso sulla sedia, accavalcò le gambe 

e cominciò a leggere la «Nuova Sardegna».
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In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra 

[150]le tre donne, che mangiavano tre pere, 

regnò un grave silenzio. Qualche cosa pesava su 

di loro; sì, anche su zia Porredda che con la sua 

intuizione primitiva sentiva che l'anima delle sel-

vatiche ospiti e l'anima dei suoi civili discendenti 

era ammorbata dallo stesso male.
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X.

L'indomani all'alba, come in un altro giorno lon-

tano, Giovanna fu la prima a svegliarsi, mentre 

zia Bachisia, che ogni notte, come tutte le vec-

chie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora un 

sonno leggero e respirava forte.

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava 

dietro i vetri appannati. Giovanna, che la sera 

prima s'era addormentata alquanto triste, più 

seccata che commossa per le osservazioni di zia 

Porredda, guardò verso i vetri e si sentì allegra 

indovinando una bella giornata e quindi un buon 

viaggio.

Sì, la sera prima ella s'era addormentata un po' 

triste pensando a Costantino, all'eternità, al suo 

bambino morto, a tante altre cose melanconiche.
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― Il mio cuore non è cattivo ― ella pensava ― 

e Dio vede il cuore, e giudica più le intenzioni che 

le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho vo-

luto bene a Costantino ed ho pianto finchè ho 

avuto [151]lagrime. Ora non ne ho più; ora io 

penso che egli non tornerà mai più, o tornerà 

quando saremo vecchi, e non posso piangere 

più. Che colpa ne ho io se non posso piangere 

più, pensando a lui? D'altronde penso che io 

sono una creatura di carne e d'ossa, come tutte 

le altre, che sono povera, soggetta alle tentazioni 

ed al peccato. E per sfuggire le une e l'altro 

prendo il posto che Dio mi assegna. Sì, zia 

Porredda mia, io penso all'eternità, ed è per sal-

varmi l'anima che io faccio ciò che faccio... No, io 

non sono cattiva; il mio cuore non è cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era 

buono e generoso, o almeno, se precisamente 
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non pensava così nella profondità sincera della 

coscienza ― in quella profondità che non men-

tisce mai ― e dalla quale sgorgava quel senso di 

tristezza che la avvolgeva, ― lo pensava con la 

mente calcolatrice. Così, confortata, si addor-

mentò.

Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera os-

pitale le grandi ali diafane, fredde e pure come il 

ghiaccio, e Giovanna pensò al sole e si rallegrò.

Anche la vecchia si svegliò e guardò subito i 

vetri.

― Ah, farà una bella giornata! ― disse soddis-

fatta.

Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; 

cortese e premurosa servì il caffè alle ospiti, e le 

aiutò a sellare e caricare il cavallo. Pareva non ri-

cordasse affatto il discorso della sera prima, ma 
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appena le due donne furono uscite, fece in aria 

un piccolo [152]segno di croce, sembrandole che 

con loro fosse andato via il peccato mortale.

― Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi 

aiuti ― pensò zia Porredda, chiudendo il portone.

Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano 

con rauchi gorgheggi, vicini, lontani, più lontani 

ancora, e la piccola città dormiva sotto il cielo di 

vetro azzurro.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano 

scender la valle, percorrerne il fondo, risalirla e 

poi salire le montagne grigie all'alba, i cui picchi 

coperti di neve, d'un bianco metallico, si disegna-

vano crudamente sull'orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era 

tagliente, e un silenzio indescrivibile regnava 

nella grande valle selvaggia, accresciuto, anzichè 
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rotto, dalla voce monotona di qualche torrente. 

L'erba invernale, corta e d'un verde intenso, in-

cipriata di brina, copriva le chine di qua e di là dai 

sottili sentieri bruni; il musco umido odorava sulle 

roccie, e le macchie verdi stillavano brina: una 

freschezza selvaggia ringiovaniva la valle; ma i 

radi alberi contorti e brulli sorgevano, a grandi in-

tervalli, come eremiti nudi, espostisi per pen-

itenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei semi-

nati la terra era nera, umida; e la linea delle 

muriccie, lunga, infinita, coperta di musco, saliva 

e scendeva serpeggiante: guardata dall'alto sem-

brava un enorme verme verde. Cammina, cam-

mina, le due donne, con le mani, il volto e i piedi 

gelati, attraversarono il torrente in un guado ove 

l'acqua passava larga, bassa e silenziosa, 

[153]risalirono la valle e cominciarono a salir le 

montagne. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, 
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e le montagne della costa sorgevano azzurre sul 

cielo d'oro: il vento, ora, passava fra le basse 

macchie, recando un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: 

in un avvallamento ombreggiato dalle chine 

sovrastanti, candide di brina, incontrarono un 

uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono, 

sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava 

e le riscaldava: esse pensavano alla mèta che 

s'avvicinava, alle robe che tenevano entro la 

bisaccia, alle cose che dovevano fare appena ar-

rivate al paese. Zia Bachisia pensava a zia Mar-

tina e alla soddisfazione che la vecchia avara 

proverebbe vedendo il corredo di Giovanna: e 

Giovanna pensava a Brontu ed alle cose curiose 

che egli diceva quando era ubriaco; ma en-
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trambe, quando videro la chiesa di San 

Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza 

china, fra le macchie lucenti, pensarono a 

Costantino e dissero un'Ave-Maria per lui. Ar-

rivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella 

cerchia dei campi umidi, sotto l'alito gelato delle 

grandi sfingi con le cime fasciate da bende di 

neve, il freddo era più intenso che a Nuoro, e il 

sole riusciva appena a riscaldare l'erba dei viot-

toli melanconici. I tetti erano rugginosi, ed alcuni 

coperti di gramigne; i muri neri di umido, gli alberi 

nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di 

fumo livido saliva sul cielo chiaro, d'una solitu-

dine infinita. Come sempre, il paesello 

[154]taceva e sembrava deserto, abbandonato; 

sui muri apriva le sue piccole coppe di carne 

verde l'ombelico di Venere, le lucertoline screzi-

ate prendevano il sole, le lumache e gli 
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scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava 

il sole, e vedendo tornare le sue vicine fu assalita 

dalla smania di sapere ciò che esse recavano en-

tro la bisaccia, ma non si mosse e rispose con-

tegnosa al loro saluto.

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni visi-

tava la fidanzata, e la madre volle accompag-

narlo, curiosa di sapere ciò che le Era avevano 

portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul fo-

colare di zia Bachisia, proiettando lunghi sprazzi 

di penombra rossastra sul pavimento e le pareti 

terrose della cucina. Giovanna voleva accendere 

la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Mar-

tina per istinto, Brontu perchè così nella penom-

bra poteva meglio guardare la fidanzata.
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Era mirabile il contegno di Giovanna davanti 

alla futura suocera ed a Brontu; ella diventava 

dolce dolce, la sua voce pareva quella d'una 

bimba, pur pronunziando parole savie e pro-

fonde; lo sguardo si velava, le lunghe ciglia s'ab-

bassavano; ella sembrava una fanciulla di 

quindici anni, innocente e buona; e tutto ciò suc-

cedeva, non per voluta finzione, ma per istinto. 

Brontu ne era pazzamente innamorato, tanto che 

ora, quando s'ubriacava, correva da lei, s'inginoc-

chiava, e cantava certe preghiere [155]puerili im-

parate nella sua infanzia. Poi piangeva perchè si 

accorgeva di essere ubriaco, e giurava che non 

avrebbe bevuto mai più, mai più.

Quella sera, però, era perfettamente sano, e 

parlava tranquillo, avvolgendo Giovanna con un 

continuo sguardo appassionato. Sorrideva, e i 

suoi denti splendevano al riflesso del fuoco.
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Zia Bachisia cominciò a raccontare le avven-

ture del viaggio; parlò del paletò dell'avvocato, 

delle ali che usavano le signore, della cucina dei 

Porru, dell'uomo sconosciuto incontrato per 

istrada, ma non toccò la discussione avuta con 

zia Porredda, nè parlò delle compre fatte, 

sebbene indovinasse la smania e la curiosità di 

zia Martina, e ardesse anch'essa dal desiderio di 

mostrare le belle cose acquistate.

― E tu cosa dici, Giovanna? ― chiese Brontu, 

frugando il fuoco col suo bastone. ― Sei pen-

sierosa stassera: che hai?

― Sono stanca ― ella rispose; e improvvisa-

mente chiese notizie di Giacobbe Dejas.

― Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verità, 

finirò col dargli una pedata. Già egli non ha più 

bisogno di fare il servo.
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― Io non so ― disse zia Bachisia ― prima era 

un uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e 

dicono che stia per prender moglie anche lui, ma 

è d'un umore!... Voi sapete che voleva bas-

tonarci.

― Qui non è più tornato?

― Mai più.

― E neppure Isidoro Pane ― disse Giovanna 

con voce monotona.

[156] ― Mi pareva averlo veduto ieri passare di 

qui... ― osservò zia Martina. Giovanna sollevò vi-

vamente la testa, ma non disse niente, mentre 

Brontu esclamava ridendo:

― Voi non avete bisogno delle sue san-

guisughe...

― Ebbene ― chiese zia Martina, dopo un breve 

silenzio ― non mi avete recato alcun regalo da 
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Nuoro? Lo fate ben sospirare! ― Le due donne, 

che infatti le avevano portato un grembiale, fin-

sero sorpresa e mortificazione.

― Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, 

davvero!...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma 

tosto ridiventò seria vedendo che Giovanna non 

usciva dalla sua melanconia.

― No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi 

farà vedere qualche cosa che abbiamo com-

prato...

Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella 

camera attigua. Brontu la seguì con gli occhi ar-

denti, zia Martina capì che ella andava a pren-

dere il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna 

non tornava.

― Che fa di là? ― chiese Brontu.
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― Chi lo sa?

Passò un altro minuto.

― Io vado a vedere ― egli disse alzandosi e av-

viandosi.

― No, no, che fai? ― disse zia Bachisia, ma così 

debolmente che zia Martina si scandolezzò e 

richiamò il figlio con degli energici:

― Zsss... Zsss...

[157] Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Gio-

vanna, ritta davanti al cassetto aperto, rileggeva 

una lettera che, rientrando dal viaggio, madre e 

figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta 

nella fessura durante la loro assenza. Era una 

lettera straziante di Costantino: coi suoi rozzi e 

semplici caratteri, egli supplicava Giovanna per 

l'ultima volta di non fare ciò che ella stava per 

fare. Le ricordava i giorni lontani del loro amore, 
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le prometteva il ritorno, le giurava la sua inno-

cenza. «Se non vuoi aver pietà di me ― con-

cludeva ― abbi pietà di te stessa, dell'anima tua; 

pensa al peccato mortale, pensa all'eternità».

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, 

le stesse! La lettera doveva averla introdotta zio 

Isidoro, giacchè Giovanna, da lungo tempo non 

riceveva più direttamente notizie del condannato. 

Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse 

ella si commuoveva più al ricordo del passato 

che al pensiero dell'eterno avvenire. Ad un tratto 

sentì l'uscio girare lievemente ed una persona 

entrare furtiva; si chinò rapida, fingendo frugare 

entro il cassetto, con le mani tremanti e gli occhi 

velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per 

le spalle, ed ella finse spaventarsi e si scosse.
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― Che fai, che fai? ― egli chiese con voce 

sommessa, commossa.

― Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua 

madre. Non so dove l'abbia messo! Lasciami! 

Lasciami! ― ella disse, cercando di liberarsi dalle 

braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di lui 

splendere [158]fra le labbra sorridenti, rosse e lu-

cide come ciliege; e subito sentì la mano di lui di-

etro la testa, e quelle labbra rosse, lucide e ar-

denti come il fuoco, toccarono le sue.

― Ah, noi non pensiamo all'eternità... ― disse 

con voce ansante, appena egli l'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò a 

ridere con un riso fresco e puro di giovinetta, 

mentre Brontu la guardava con l'aria speciale che 

egli prendeva quando era ubriaco.
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L'inverno passò. Gli amici di Costantino non 

cessarono un momento di intrigare e lottare per-

chè il maledetto matrimonio non si avverasse. In-

vano. In quell'occasione i Dejas e le Era sembra-

vano gente fatata; erano invulnerabili, non si las-

ciavano scuotere nè da preghiere, nè da minac-

cie, nè da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che 

rassomigliava a Napoleone I, pallido e fiero, era 

contrario a quel matrimonio del diavolo; e quando 

Giovanna e Brontu andarono in gran segretezza 

a richieder le pubblicazioni, egli li trattò con 

freddo disprezzo, sputando per terra ogni due 

secondi. La gente minacciava scandali. Finchè 

s'era trattato del divorzio, la gente s'era merav-

igliata, ma non scossa; finchè s'era parlato 

dell'amoreggiamento di Brontu e Giovanna, la 

gente aveva mormorato, ma, in fondo, s'era com-
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piaciuta di aver uno scandalo sul quale intratten-

ersi; finchè s'era trattato d'un matrimonio che 

sembrava impossibile, la gente aveva riso, ma 

[159]aveva sperato che Brontu si burlasse delle 

Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto 

più nulla nè avrebbe più riso se Brontu e Gio-

vanna si fossero uniti così, in peccato mortale 

(non sarebbe stato nè il primo nè l'ultimo caso; e 

Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventù e 

la sua povertà), ma sposarsi, una donna che 

aveva già marito, sposarsi! questo la gente non 

poteva sopportarlo. Che volete? La gente è fatta 

così. Eppoi era una cosa orribile, un peccato, uno 

scandalo inaudito. Si temeva che Dio castigasse 

tutto il paese per la colpa di quei due; e qualcuno 

minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fis-

chiare, di bastonare gli sposi il giorno delle 

nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, 
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zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me» e zia 

Malthina sollevava la testa come un puledro che 

sente l'odor della polvere da sparo. Ah, lei voleva 

combattere e vincere; lei si sentiva invecchiare, 

era stanca di lavorare e voleva in casa una serva 

gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva 

prenderla. E che la gente schiantasse d'invidia.

La sera del giorno in cui furono fatte le pubbli-

cazioni, zio Isidoro Pane lavorava nella sua cat-

apecchia, alla luce vivissima e purpurea d'un 

gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro 

poteva permettersi, giacchè le legna le portava 

egli stesso dai campi, dalle rive del fiume, dal 

bosco. Durante l'inverno egli intesseva corde di 

pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, 

cucinava (quando aveva di che), rattoppava le 

scarpe: eppure non usciva mai di miseria.
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[160] Ad un tratto s'aprì la porta, nel cui vano 

apparve un lembo di notte marzolina, chiara ma 

velata, e Giacobbe Dejas venne a sedersi silen-

zioso accanto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto fi-

ammingo dalle figure nitide nella luce rossa che 

profilava gli oggetti lasciando neri gli sfondi: e in 

quegli sfondi neri si scorgeva una tela di ragno, 

cinerea, col ragno nel mezzo; nell'angolo del fo-

colare un'ampolla di vetro colma d'acqua fino al 

collo, con le sanguisughe nere nuotanti; un ces-

tino giallo appeso al muro, e poi le figure dei due 

uomini addolorati e la corda di pelo nero sfran-

giata fra le dita scarne e rossastre del vecchio 

pescatore.

― Ed ora come si fa? ― chiese Giacobbe.

― Come si fa? Come si fa? ― ripetè l'altro. ― Io 
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non lo so.

― Hanno fatto le pubblicazioni ― riprese Gia-

cobbe, e pareva parlasse a sè stesso ― ma, è 

tutto fatto, proprio tutto! L'ubriacone oggi non è 

venuto neppure all'ovile: ed io pure son ritornato 

in paese. Ebbene, che gliele rubino pure le 

pecore, io me ne infischio assai. Sono venuto: 

bisogna fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, 

Isidoro Pane, lasciate la vostra corda ed as-

coltatemi. Bisogna... fare... qualche cosa... Avete 

inteso?

― Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto 

tutto ciò che potevamo fare. Abbiamo gridato, 

pregato, minacciato. Si è intromesso il Sindaco, il 

segretario, prete Elias.

― Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha 

[161]predicato, ma con lo zucchero. Egli, egli 
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doveva minacciare; doveva dire: io prenderò i 

libri santi e vi maledirò, vi scomunicherò; voi non 

vi sazierete mai d'acqua, nè di pane, nè d'altra 

cosa; voi vivrete l'inferno in vita. ― Vedevate al-

lora l'effetto; ma no, colui è stupido, colui è un 

prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. 

Non nominatelo o mi arrabbio.

Isidoro lasciò stare la corda.

― È inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non 

doveva minacciare e non ha minacciato. Ma credi 

pure, la scomunica cadrà lo stesso su quella 

casa.

― Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; 

non voglio più quel pane maledetto! ― disse Gia-

cobbe, e tutta la sua faccia espresse un amaro 

raccapriccio. ― Ma prima voglio prendermi il 

gusto di bastonare gli sposi del diavolo.
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― Tu sei matto, uccellino di primavera! ― disse 

Isidoro con un sorriso accorato, imitando Gia-

cobbe.

― Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi 

non dovrebbe importar nulla; ma anche voi non 

avete fatto niente per impedire questo sacrilegio. 

Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia alle-

gria...

― Ed io sono invecchiato di dieci anni.

― ... la mia allegria; penso sempre a quello che 

Costantino dirà di noi che non abbiamo saputo 

impedire... E vero che egli è malato?

― Ora no. Lo è stato. Soltanto è disperato ― 

disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad 

intrecciare la corda, e mormorò:

― La scomunica... la scomunica...

[162] ― Io mi arrabbio talmente che mi vien la 
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bava sulle labbra ― riprese Giacobbe, alzando la 

voce ― come i cani, sì, come i cani! Ah, no, non 

lascerò quella casa, a costo di crepare: voglio as-

sistere alla scomunica che piomberà sopra di 

loro. Sì, Dio castiga in vita ed in morte, questo è 

certo; ed io voglio assistere al castigo. Ma cosa 

lavorate voi?

― Una corda di pelo.

― Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi 

occhi nuotavano in un sogno di dolore e d'ira.

― A chi le vendete quelle corde?

― Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai con-

tadini che le adoperano per legare i buoi. Perchè 

la guardi così? Vorresti appiccarti?

― No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, 

se Dio vorrà. Dunque ― riprese alzando la voce 
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― si sono fatte le pubblicazioni.

Tacquero ancora; poi Isidoro disse:

― Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il matri-

monio non si faccia. Spero in Dio, spero in un 

miracolo di San Costantino.

― Giusto, un miracolo! ― disse l'altro con voce 

ironica.

― E perchè no? Se, per esempio, in questi giorni 

venisse a morire il vero assassino di Basilio 

Ledda, e confessasse? Ecco che il divorzio 

sarebbe nullo.

― Sì, giusto! In questi giorni! ― rispose l'altro, 

sempre ironico. ― Siete innocente come una 

creatura di tre anni, in fede di cristiano!

― Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

[163] ― Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa 
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ne sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo? 

Come?

― Chi! Io, tu, un altro...

― Siete innocente non come una creatura di tre 

anni, ma come una chiocciola prima che esca dal 

guscio. Come possiamo scoprirlo? E d'altronde, 

a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non 

sia stato proprio Costantino?

― Ah, noi ne siamo sicuri! ― disse Isidoro. ― 

Tutti possiamo esserlo stati, fuorchè lui. Posso 

esserlo stato io, puoi esserlo stato tu...

Giacobbe s'alzò per andarsene.

― Che si potrebbe dunque fare?... C'è un rime-

dio?... Ditelo voi.

― ... Fuorchè lui! ― ripeteva zio Isidoro, senza 

sollevare il capo. ― Un rimedio c'è. Rimettersi 

nelle mani di Dio.
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― Ah, come mi fate arrabbiare! ― gridò l'altro, 

muovendosi per la stamberga come una belva 

rinchiusa. ― Domando se c'è un rimedio e voi mi 

rispondete così, come uno sciocco. Ah, io vado e 

strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E andò via come era venuto, senza salutare, 

arrabbiato sul serio; zio Isidoro non sollevò nep-

pure il capo; solo dopo qualche istante, avendo 

Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzò per chi-

uderla e s'affacciò al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma ve-

lata. Si sentiva già una fragranza umida di 

verzura rinascente: intorno alla catapecchia del 

vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche pare-

vano addormentate [164]in quella luce misteriosa 

di luna invisibile; nello sfondo dell'orizzonte, tra i 

vapori lattei diffusi, serpeggiava a zig-zag una 
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linea sottile di cielo limpido che sembrava un fi-

ume azzurro scorrente in una pianura, con 

qualche fuoco notturno alle rive.

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, 

sospirando.
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XI.

Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledì 

caldissimo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, 

incinta, mondava il grano. Mentre di solito per 

questa faccenda occorrono due donne, ella 

doveva compierla da sola, rimescolando il grano 

nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mon-

dandolo attentamente sopra un pezzo di tavola 

posato entro un gran canestro. Giovanna sedeva 

per terra, davanti al canestro, con a fianco una 

corba piena di grano color d'oro polveroso: in-

vece d'ingrossarsi, la «moglie dei due mariti», 

come la chiamavano in paese, s'era dimagrata: 

aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi cer-

chiati, e il labbro inferiore sporgente pieno di dis-
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gusto. Alcune galline arruffate, che di tanto in 

tanto si scuotevano lasciando per terra molte pi-

ume, assediavano il canestro arrivando talvolta a 

ficcarvi [165]il becco. Giovanna gridava e impre-

cava per allontanarle, ed esse scappavano un 

po', ma stavano attente, pronte, con una zampa 

sollevata, e tornavano all'assalto appena la 

giovine si distraeva.

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, 

o piuttosto indifferenti, come di persona egoista 

che pensa soltanto ai suoi malanni. Caschi il 

mondo, ella non può occuparsi che di sè e delle 

proprie cure. Era anche scalza e discretamente 

sudicia, perchè zia Martina lesinava il sapone.

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina 

teneva d'occhio Giovanna, e quando questa non 

arrivava a tempo a scacciar le galline, era la vec-
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chia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardì salire 

sull'orlo della corba e piluccarvi dentro.

― Ah! aaah! ― gridò zia Martina; Giovanna si 

volse bruscamente, la gallina starnazzò le ali e 

volò portandosi addietro un piccolo nembo di 

grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgri-

dasse, (aveva sempre paura di ciò) e si protese 

per raccogliere i chicchi del grano, lamentandosi.

― Come sono fastidiose!

― Ah, davvero, sono tanto fastidiose, ― disse 

zia Martina con voce dolce: ― no, non allungarti 

così, figlia mia, ti farà male. Vengo io.

Infatti ella lasciò il fuso, andò e raccolse chicco 

per chicco tutto il grano sparso, mentre una gal-

lina piluccava la lana della conocchia.
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― Che tu sii spelata! ― gridò la vecchia, accor-

gendosene: e la fece allontanare, mentre le altre 

[166]galline procuravano di aiutarla nella raccolta 

dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, 

assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la 

casetta di zia Bachisia livida nella luce grigia 

vivissima del pomeriggio nuvoloso: un lembo di 

paese deserto, i campi gialli deserti, l'orizzonte di 

metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, pi-

ovendo un gran caldo e una quiete troppo in-

tensa. Davanti al portico passò un ragazzo alto e 

scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi 

passò una donnina, scalza anch'essa, che 

guardò Giovanna con due grandi occhi chiari; poi 
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passò un cane bianco e grasso, col muso per 

terra: niente altro interruppe il silenzio, l'afa grave 

e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre 

più lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma 

non di vivande, aveva sete ma non d'acqua, 

provava un bisogno fisico inesprimibile di qualche 

cosa introvabile.

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si 

curvò e cominciò a rimetter il grano dal canestro 

nella corba.

― Lascia, lascia, ― disse premurosamente zia 

Martina ― ti farà male.

Giovanna voleva portare ella il grano alla 

macina (una molagirata da un asinello, che maci-

nava un ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma 

la suocera non glielo permise e andò ella stessa.
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Rimasta sola Giovanna entrò nella cucina, si 

[167]guardò attorno, poi frugò qua e là: nulla, 

nulla, non frutta, non vino, non un sorso di liquore 

che potesse saziare la brama inesprimibile che la 

tormentava. C'era solo un po' di caffè ed ella ne 

scaldò un pochino mettendovi dentro un pezzetto 

di zucchero che teneva in saccoccia: poi ricoprì 

con cura il fuoco.

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle 

la sete. Giovanna avrebbe voluto bere un liquore 

fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che 

non berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la prese; i 

suoi occhi si animarono. Andò verso l'uscio della 

dispensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso 

a chiave, e con le labbra un po' livide mormorò 

un'imprecazione.

Poi uscì; così scalza come era, attraversò lo spi-
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azzo a passi silenziosi, e chiamò sua madre.

― Vieni ― disse zia Bachisia dall'interno della 

cucina.

― Non posso. La casa è sola.

Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse:

― Stanotte piove: farà uragano.

― Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! 

― disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse 

raddolcendosi: ― ma sia salvo ciò che io porto in 

seno...

― Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è an-

data la strega? Ho visto che mondavi il grano.

― È andata a portarlo alla macina. Ha avuto 

paura di lasciare andar me: temeva gliene 

rubassi.

― Abbi pazienza, figlia. Non sarà così.
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[168] ― Oh, è così, è così! Io non ne posso 

più. Che vita è questa? Ella ha il miele sulle lab-

bra e il pungolo in mano. «Lavora, lavora, la-

vora!» Ella mi incalza come un bue da soma. E 

pane d'orzo, ed acqua e sudiciume, e buio di 

sera, e piedi scalzi quanto ne voglio.

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla: 

d'altronde quelle lamentazioni erano affare d'ogni 

giorno. Oh, anch'ella, zia Bachisia, era ben scor-

nata: ora doveva lavorare più di prima, ma non si 

doleva di ciò; solo le dispiaceva lo stato vera-

mente miserando di Giovanna.

― Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; ver-

ranno tempi migliori, l'avvenire non te lo ruba 

nessuno.

― Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, se 

prima non muoio di rabbia. A che serve star bene 
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quando si è vecchi? Allora non si gode più nulla.

― Eh, no, anima mia, ― disse l'altra, con occhi 

furbi, verdi come due lucciole di notte. ― Io go-

drei bene anche ora. Eh, eh, star senza far nulla; 

mangiare carne arrostita, pane molle, trote, an-

guille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata...

― Finitela! ― gridò Giovanna con spasimo: e 

raccontò come non aveva trovato nulla da sod-

disfare la sua indicibile brama.

― Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche se 

tu trovassi le cose più buone del mondo ed i 

liquori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con 

occhi tristi e con la bocca piena di disgusto.

[169] ― Stanotte pioverà, ― ripetè la madre.

― Lasciate che piova, dunque.
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― Brontu tornerà?

― Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, sì, 

glielo voglio dire.

― Che gli vuoi dire tu, anima mia?

― Gli voglio dire che non ne posso più, che se mi 

ha preso per fargli la serva e null'altro, si è ingan-

nato, e che... e che...

― Tu non gli dirai niente! ― disse con energia la 

vecchia. ― Lascialo in pace; anch'egli lavora, 

anch'egli vive come un servo; perchè vuoi tor-

mentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in 

chiesa un'altra donna...

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le ven-

nero le lagrime agli occhi.

― Egli non è cattivo, ― disse, ― ma si ubbriaca 

sempre, puzza d'acquavite come un lambicco, e 

mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia senza ra-
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gione. Ah, è schifoso, è veramente schifoso. 

Ebbene, sì, era meglio... ah, era...

― Ebbene, cosa era meglio? ― gridò fieramente 

zia Bachisia.

― Niente.

Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, 

così buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva 

il passato. Una tristezza profonda, più amara 

della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero 

della maternità non leniva, anzi accresceva 

mostruosamente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia come una vi-

sione [170]di granito; non un filo di vento ne inter-

rompeva la quiete afosa.

Giovanna andò a sedersi sul muricciolo sotto il 

mandorlo immobile, e la madre le si mise vicina: 

per un po' tacquero, poi Giovanna disse, come 
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proseguendo un discorso:

― Sì, certo, come nei primi tempi della con-

danna. Come allora io sogno ogni notte il suo ri-

torno e, cosa curiosa, non ho mai paura, 

sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino 

ritorna mi ammazza. Non so, il cuore mi dice 

ch'egli tornerà davvero; prima non ci credevo, ma 

ora ci credo. Oh, è inutile che mi guardiate così. 

Vi faccio io forse un rimprovero? No, no, no. Io 

piuttosto dovrei temere i vostri rimproveri. Che 

godete voi del mio stato? Nulla; voi non venite 

più neppure a trovarmi in quella casa ― e 

sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, ― 

perchè mia suocera ha paura che voi portiate via 

la polvere coi piedi. Io non vi posso dar nulla. 

Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro. Tutto è 

chiuso. Io sono la serva.
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― Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti 

addolori per queste sciocchezze? Io non ho 

bisogno di nulla, ― disse zia Bachisia con voce 

dolce. ― Non pensare a me. Mi affligge solo il 

debito verso Anna-Rosa Dejas. Io non riuscirò 

mai a pagarlo; ma ella avrà pazienza.

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò 

la voce.

― Sì, questo io voglio dire stasera, a quell'ani-

male immondo; gli dirò: pagate almeno gli stracci 

[171]che io indosso: pagateli, pagateli, che una 

palla vi trapassi il cuore.

― Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima 

mia. È inutile, vedi, arrabbiarti. Perchè arrab-

biarti? Egli potrebbe cacciarti via.

― Ebbene, che egli mi cacci pur via. È meglio. 

Almeno lavorerò per me, per voi, non per quella 
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gente maledetta. Ah, eccola che ritorna! ― disse 

poi, abbassando la voce, poichè la figura nera di 

zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spi-

azzo. ― Ora mi sgriderà perchè ho lasciato la 

casa sola: ella ha paura che le rubino i denari. 

Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non 

distingue i biglietti, e neppure le monete. Ha dieci 

mila lire, sì, mille scudi...

― No, anima mia, duemila.

― Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un 

sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga 

questo ardore che ho dentro.

― Saran tutti tuoi, ― diceva zia Bachisia, ― abbi 

pazienza, sta attenta, quando gli angeli verranno 

a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con 

cupo ardore:
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― Che mi caccino pure, non me ne importa. 

Ecco, il segretario comunale dice che io sono la 

vera moglie di Brontu, ma a me sembra di viver 

con lui in peccato mortale. Ricordate come ci 

siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un 

cane, senza dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, 

che egli sia strozzato, rideva e diceva: «ora viene 

il bello». Ed il bello è venuto.

[172] ― Senti, ― disse zia Bachisia, con voce 

bassa ma energica, ― tu sei sempre matta. In 

fede mia, tu lo sei stata sempre e lo sarai sem-

pre... Perchè ti disperi? Per delle sciocchezze. 

Tutte le nuore povere devono vivere come vivi tu. 

Verrà anche per te il tempo della raccolta: abbi 

pazienza, sii obbediente, vedrai che tutto 

passerà. D'altronde, vedrai che appena nascerà 

il bambino le cose muteranno.
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― Non muteranno affatto. E almeno, almeno... 

non avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a 

questa pietra che mi trascina e mi schiaccia. 

Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito è 

Costantino Ledda...

― Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la 

bocca...

― ... e se anche torna io non potrò riunirmi a lui 

perchè avrò dei figliuoli...

― E io ti turo la bocca! ― ripetè zia Bachisia, fre-

mente, alzandosi in piedi, stendendo la mano, 

come per eseguire l'atto; ma non ce ne fu 

bisogno, perchè Giovanna vide la suocera at-

traversare lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicinò 

lentamente alle due donne.

― Al fresco? ― disse, guardando sempre il suo 
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fuso girante.

― Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte 

però pioverà, ― rispose zia Bachisia.

― Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta 

paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di 

[173]noci, allora. Speriamo che Brontu torni 

presto. Che faremo da cena, Giovanna?

― Ciò che volete.

― Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà 

male.

― Che volete che mi faccia?

― L'aria della sera è sempre nociva. È meglio 

star dentro; così, intanto preparerai da cena. Ci 

son delle uova, figliuola mia, uova con pomi 

d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; 

io non ho appetito. Ah, davvero, ― proseguì, ri-

volta a zia Bachisia, ― non ho appetito, tutti 
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questi giorni. È il tempo, forse.

― È il diavolo che ti fora la schiena: è l'avarizia 

che non ti permette di mangiare, ― pensò l'altra. 

Giovanna taceva e non si muoveva, assorta in un 

cupo sogno.

― Domani avremo il panegirico, dunque, alle 

undici: è un'ora incomoda, in verità. Ci andrai tu, 

Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle dieci.

― Io non andrò, ― rispose Giovanna con voce 

monotona. Ella, ora, si vergognava di andare in 

chiesa.

― Sì, a quell'ora fa assai caldo; è meglio che 

tu non vada. Ma, se non mi inganno, piove, ― 

disse poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa 

goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli 

del dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre 

goccie caddero sul mandorlo immobile e per 
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terra, scavando piccole buche sulla rena dello 

spiazzo. Nello stesso tempo il cielo parve 

rischiararsi, mandando una luce giallognola: sullo 

sfondo delle nuvole [174]bronzee passava una 

grande nuvola gialla a macchiette d'un giallo più 

scuro, che pareva una enorme spugna pregna 

d'acqua.

Le donne si ritirarono, e subito cominciò a pio-

vere dirottamente, ma una pioggia dritta, sonora, 

d'una violenza solenne, senza vento nè tuoni, 

che durò dieci minuti soltanto, ma allagò il paese.

― Oh Dio, o San Costantino, o Santissima As-

sunzione! ― gemeva zia Martina. ― Se Brontu è 

per via s'inzupperà come un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non 

smetteva di filare, mentre Giovanna cominciava a 

preparar da cena. Ascoltando il fragore della pi-
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oggia anch'essa sentivasi inquieta, non per il 

marito, ma per qualche cosa di indefinibile come 

un pericolo ignoto. Ad un tratto il chiarore giallo 

che aveva accompagnato la pioggia si fuse ad 

una luce azzurrognola che veniva dall'occidente: 

la pioggia cessò di botto, le nuvole s'aprirono, si 

divisero, se ne andarono, le une sulle altre, le 

une dietro le altre, come gente che si disperde 

dopo una grande riunione; per l'aria rinfrescata si 

diffuse un bagliore glauco, un odore di terra e di 

erbe secche bagnate, e risuonarono canti di galli 

che credevano fosse l'alba. Poi silenzio. Zia Mar-

tina filava sempre nel portico, nera sullo sfondo 

glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva il 

fuoco, curva sul focolare, quando udì un nitrito 

venire per l'aria con un tremore che le si comu-

nicò stranamente: tremando ella si rialzò e 

guardò fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; 
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di che? di tutto e di niente.

[175] Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso 

un punto giallo, e scorgevasi la vecchia ricacciar 

con una scopa di ginestra l'acqua che aveva 

inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi gi-

allognoli, pareva una linea di mare, verde tran-

quillo; e su tutte le cose, anche sull'orizzonte, 

dominava il mandorlo, bagnato, stillante. A fianco 

del mandorlo, all'ultimo barlume del giorno, ap-

parve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo e 

cavaliere, neri, fumanti, lenti, come gonfiati e resi 

pesanti dall'acqua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in 

esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse un 

po' ironico. L'uomo, però, non parve badare a 

loro.

― Diavolo, diavolo, diavolo... ― mormorava. 
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Trasse il piede dalla staffa, lo sollevò. ― Diavolo, 

diavolo, al diavolo chi ti ha cotto... ― E fu in 

piedi, tutto bagnato. ― Ecco, ora arrangiatevi, ― 

disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due 

donne dovettero scaricare il cavallo, poi Gio-

vanna rientrò e subito Brontu chiese da bere, per 

asciugarsi.

― Cambiati, ― ella disse.

Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto 

bere per asciugarsi― ripeteva, ― e si arrabbiò 

perchè Giovanna insisteva. Poi finì col fare tutto 

ciò che essa volle; si cambiò, non bevette, e in 

attesa della cena si asciugò accuratamente i 

capelli con uno straccio e li pettinò.

― Che acqua, che acqua! ― ripeteva. ― Un 

mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben ram-

mollito la crosta. (Fece una risatina). Come va, 
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Giovanna? [176]Va bene, eh? Tanti saluti da Gia-

cobbe Dejas. Egli ti può vedere come il fumo 

negli occhi.

― Tu dovresti frenargli la lingua, ― disse zia 

Martina. ― Così tu sii buono a mangiare come 

sei buono a farti rispettare da queste immon-

dezze di servi.

― Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto 

stasera voleva ritornare. No, rimani lì e crepa. 

Tornerà domani mattina.

― Ah, domani mattina! Ma neppure domani mat-

tina! Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare impune-

mente. Sei buono a nulla.

― Dopo tutto, ― diss'egli, alzando la voce, men-

tre continuava a pettinarsi, ― domani è l'Assun-

zione, e Giacobbe è nostro parente. Finitela. 

Ecco, Giovanna, ora son bello.
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Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, 

pulito, coi capelli lucenti. Giovanna si sentì in-

tenerire; ed egli si mise a cantarellare una can-

zonetta puerile che i bimbi cantano quando pi-

ove.

Proghe, proghe,

s'achina cochet

e' i sa icu6.

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, 

con la scusa che non aveva appetito, mangiò 

pane, cipolle e formaggio, ― cibo del quale, d'al-

tronde, ella [177]era ghiotta, ― ma ciò non ruppe 

la buona armonia della cena. Dopo cena Brontu 
6  Piove, piove,

l'uva matura

e il fico...
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volle che Giovanna uscisse con lui a far due 

passi, e andarono a zonzo, senza meta, per le vi-

uzze deserte del paesello: il cielo s'era fatto lim-

pidissimo, qualche stella filante lanciava il suo filo 

d'oro sull'orizzonte di cristallo, e nell'aria ondeg-

giava l'odore dell'erba secca e delle pietre bag-

nate. Le viuzze erano piene di rena e di fango, 

ma Giovanna usava le gonne cortissime e le 

scarpe così grosse che traevano un eco metallico 

dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio e 

cominciò a raccontarle delle bugie, come usava 

spesso per divertirla.

― Zanchine (era uno dei contadini che lo ser-

vivano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un 

bambino.

― Quando?

― Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un 
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lentischio quando sente gnuè, gnuè. Guarda. È 

un bambino di pochi giorni. Ciò poco male; ma 

ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola avan-

zarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, su 

Zanchine e rapirgli il bambino. Era un'aquila... Sì, 

quest'aquila doveva aver rubato il bambino in 

qualche posto, lo aveva nascosto nella macchia, 

e vedendo Zanchine che toccava il bambino è pi-

ombata, e...

― Va! ― disse Giovanna. ― Io non ti credo 

più.

― Che tu possa vedermi ricco se non è vero...

― Va! Va! Va! ― ella ripetè un po' irritata. 

Brontu sentì ch'ella, invece di divertirsi, diventava 

di malumore, e le chiese se aveva fatto cattivi 

sogni. [178]Ella ricordò il sogno avuto, e non 

rispose. Così giunsero all'altra parte del paese, 
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cioè vicino alla casetta di Isidoro Pane. Uno spet-

tacolo di dolcezza indescrivibile copriva la terra: 

la luna s'affacciava come un grande volto d'oro 

sull'oriente d'un celeste argenteo; e la terra nera, 

gli alberi bagnati, le casette di schisto, le macchie 

e tutta la pianura selvaggia, fino alle ultime linee 

dell'orizzonte, brillavano come animate da un 

sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta 

del pescatore, e udirono la voce di Isidoro che 

cantava. Brontu si fermò.

― Andiamo, ― disse Giovanna, tirandolo per il 

braccio.

― E aspetta! Anzi voglio battere a quella che 

sarebbe la sua porta.

― No! ― ella disse, fremendo. ― Andiamo, andi-

amo. Andiamo o ti lascio solo...
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― Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io 

no. Io batto alla sua porta.

― Ed io me ne vado.

― Egli canta le laudi di San Costantino, quelle 

che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! 

― disse Brontu raggiungendola. ― È matto quel 

vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si 

sentì triste e irritata. Brontu la riprese sotto brac-

cio, e ricominciò a raccontare frottole ed a 

scherzare: era di buon umore, ma doveva rider 

da solo perchè Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, udendo 

gli [179]scherzi ed il riso di Brontu, pensò che, 

dopo tutto, Giovanna era una donna ben fortu-

nata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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XII.

L'indomani verso le dieci cominciarono in 

chiesa le funzioni religiose. Cominciavano così 

tardi perchè s'era dovuto aspettare l'arrivo di un 

giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias, 

che veniva per fare, gratis, un panegirico al 

popolo di Orlei. Questo panegirico costituiva un 

grande avvenimento: quindi alle dieci la chiesetta 

era già gremita di folla variopinta. Già la chiesa 

per sè stessa vibrava dei più vivi colori: fascie 

d'un turchino stridente solcavano le pareti rosee; 

il pulpito era in legno giallo, i santi, dalle nicchie 

rosee, splendevano biondi e rossi come santi 

teutonici. Soltanto San Costantino, il santo Pro-

tettore, vestito da guerriero, aveva un viso bruno 

e severo; e nel paese esisteva la leggenda che 
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quest'antica statua, alla quale si attribuivano dei 

miracoli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro 

abbagliante penetrava un torrente di luce violenta 

che passava sulla folla inondandola di pulviscolo 

luminoso. In fondo l'altare restava quasi buio, 

nonostante un'M di ceri ardenti, le cui fiammelle 

immobili parevano freccie d'oro sorgenti da bas-

toni di legno bianco. Prete Elias celebrava la 

messa; ed il [180]suo piccolo amico, in camice di 

merletto, e con un visetto bruno da bambino 

furbo, cantava a gola spiegata. Il popolo si mer-

avigliava che il piccolo prete cantasse pur 

dovendo far la predica; molti erano venuti ap-

posta per sentirlo, e tutti, poi, a dir la verità, as-

coltavano la messa con poca divozione, chiac-

chierando e guardandosi curiosamente a vi-

cenda. Bisogna però aggiungere che un caldo 
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soffocante e innumerevoli invisibili insetti mo-

lestavano la folla. Ad un tratto prete Elias, dopo 

aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso 

pallido e tranquillo, e le sue labbra si mossero.

Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fi-

ammante della porta la figura di Giacobbe Dejas. 

Il suo viso satirico aveva un'aria trionfante.

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si 

fermò sul limitare della porta, con la lunga 

berretta nera fra le mani; ma non udì niente. Al-

lora si avanzò e domandò a bassa voce ad un 

vecchio dalla barba gialla:

― Cosa ha detto?

― Io non ho sentito, ― rispose il vecchio irritato. 

― Fanno chiasso come si trovassero in piazza.

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso 

greco, si volse, guardò Giacobbe, e vedendolo 
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vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise malig-

namente.

― Ecco, ― disse, ― credo che prete Elias abbia 

detto che l'altro prete ora fa il panegirico.

― L'hai sentito tu? ― chiese il vecchio irritato.

― Io non ho udito niente.

[181] Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli 

uomini, che si voltavano a guardarlo. Improvvisa-

mente un gran silenzio si fece nella folla: gli uo-

mini si ritirarono verso le pareti; le donne sedet-

tero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fi-

ume di luce perlata che la attraversava, apparve 

una specie di letto di legno azzurro, vigilato da 

quattro angioletti rosei con le ali verdi che pare-

vano quattro farfalle. Entro questo letto, sopra 

cuscini di broccato, posava distesa una piccola 

Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d'oro, orec-
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chini e collane brillavano sul suo vestito di raso 

bianco. Era l'Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo 

del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardò 

fisso, poi si volse di fianco, parando l'orecchio 

destro per sentir meglio.

― Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, ― disse una 

voce infantile ma sonora, ― chiamato a farvi un 

piccolo discorso in questo giorno solenne, io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome 

ci sentiva benissimo anche senza parar l'orec-

chio, tornò a voltarsi e cominciò a esaminar la 

gente ed a parlare fra sè, pur non perdendo una 

parola della predica.

― Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le 

orecchie, è vestito di nuovo anche lui. Che pensi 

ad ammogliarsi anch'egli? Eh, oh! Quel giovinetto 
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rosso, là in fondo, ha riso di me, vedendomi alle-

gro e vestito di nuovo, perchè si dice che io 

voglia prender moglie. Ebbene, e se la voglio 

prendere? Che vi importa, cani rognosi? Non la 

posso prendere? Ho [182]una casa, ora, e del 

bestiame7. Ed anche voi avete del bestiame, ma 

soltanto in testa. Eh, eh! Mia sorella morrà senza 

eredi, che Dio la benedica, eccola là; è piccola e 

rosea e lucente come una pupattola. Chi direbbe 

che è più vecchia di me? Essa vuole che io mi 

ammogli. Sta benissimo, mi ammoglierò; ma con 

chi? Io sono di difficile contentatura; eppoi ho 

paura. Ho paura, ho paura, con questa nuova 

7  Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame 

per conto loro; e lo mescolano a quello del 

padrone, ― col quale in tal modo diventano 

soci, ― o lo affidano ad altro pastore, col quale 

dividono la rendita.
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legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della 

giustizia, chi oramai si può più fidare nel mondo? 

― Ecco là il mio giovine padrone, eccolo là, col 

suo viso di peccato mortale. Che viene a fare 

qui? Perchè non lo bastonano? Perchè non lo 

cacciano via come un cane? Ed anche quell'uc-

cello rapace di sua madre, la vecchia cavalla, è 

lì, è lì! Perchè non li cacciano via?

« ― Ah, ― pensò poi, ― è giusto; se si 

dovessero cacciar via tutti coloro che hanno pec-

cato, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli lì! Ah, 

quelli lì! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Ep-

pure io non sono cattivo, ecco, oggi son tornato 

tardi perchè prima ho riparato i danni che l'ac-

quazzone di ieri sera ha recato all'ovile. Poi son 

tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: è 

sporca, sofferente, melanconica. Per lei non c'è 

festa. Madre e figlio sono usciti: ella, la serva, ri-
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mane in casa e lavora. Ben ti sta, crepa, donna 

perduta! Eppure mi fa pietà quella donna, ecco, 

che Dio mi assista, mi fa pietà. [183]Io le ho detto 

delle male parole: ella non rispose. Eppure, dopo 

tutto, ella è la padrona ed io il servo. Uccellino di 

primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti 

posso vedere, eppure mi fai pietà, ecco tutto. Oh, 

ascoltiamo ciò che predica questo prete che 

sembra un passero. Sì, un passero che canta sul 

nido, eccolo là».

― Fratelli, sorelle carissimi, ― con quel molle 

dialetto logudorese che somiglia allo spagnuolo, 

diceva il giovinetto sacerdote agitando le piccole 

mani pallide, ― la fede in Nostra Signora è la più 

sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima 

donna, figlia, sposa e madre di Nostro Signore, 

salì al cielo, radiosa e fragrante come nuvola di 

rosa, e siede gloriosa fra gli angeli e i serafini...
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― Ecco là prete Elias, ― pensava Giacobbe, vol-

gendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui che 

nella luminosità della chiesetta parevano di met-

allo, ― eccolo là con le mani giunte, eccolo là 

quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro 

che predicar la bontà; eppure egli possiede i libri 

sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah, se egli 

avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli 

sogni, ora...

― ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la 

grazia chiesta con vera fede a Nostra Signora 

Santissima. Ella, il giglio delle valli, la mistica 

rosa di Gerico... ― proseguiva il piccolo predica-

tore, ritto sul pulpito giallo.

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, 

raccolte per terra come ranuncoli e papaveri 

sparsi al suolo, s'agitavano, si voltavano, non da-
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vano più [184]retta: il giovine prete capì e terminò 

la predica benedicendo quel popolo di pastori 

che aveva ascoltato la parola di Dio pensando ai 

propri affari ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e 

riprese la celebrazione della messa. Egli soltanto 

e Isidoro Pane, forse, avevano ascoltato intensa-

mente la predica; e finita la messa il pescatore 

cominciò a cantar le laudi con la sua voce 

sonora, che sembrava un torrente d'acqua limp-

ida scorrente fra le balze solitarie, rosee di fiori di 

musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella 

voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di 

quel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi dolci, 

col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose, gli 

ricordava certe figure di pellegrini del Both che 
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egli aveva visto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pesca-

tore all'uscita di chiesa. Giacobbe guardava: ve-

dendo l'amico fermo coi sacerdoti ne provava 

un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla pi-

azza e gli disse:

― Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi 

hanno detto quelli lì?

― Mi volevano a pranzo con loro, ― disse 

Isidoro non senza una certa vanità.

― Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di 

primavera, siete diventato un personaggio, a 

quanto pare! Ecco, venite con me...

― Dai Dejas?... Mai! ― disse Isidoro, spaven-

tato.

[185] ― No; oggi io non mangio le patate di 

quelle pelli del diavolo. No. Io mangio in casa 
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mia! Venite.

Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno 

passato: il sole bruciava le straducole ove il 

fango s'era disseccato; gli alberi svaporavano 

sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi sel-

vaggi. La gente tornava a casa; il passo pesante 

dei pastori risuonava sui ciottoli, i bimbi vestiti a 

festa guardavano dai muricciuoli; dalle porte 

spalancate si scorgevano interni scuri di cucine 

dove riluceva, come medaglia enorme, qualche 

casseruola di rame. Spire di fumo giallognolo ser-

peggiavano sull'aria ossidata; il suono straziante 

di un organetto usciva a tratti da un cortile, di 

solito disabitato, e pareva un suono che sgor-

gasse di sotterra, prodotto dallo strumento di una 

vecchia fata melanconica.

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, 
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eppure quell'aria di festa, quelle porticine spalan-

cate, quelle spire di fumo, quei bimbi impacciati 

nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto, le 

casette senz'ombra, in quell'ora di luce ardente, 

avevano qualche cosa di supremamente melan-

conico.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e 

pranzarono assieme. La donnina, vedova e 

senza figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava 

ancora «fratellino mio». Del resto ella amava 

tutto il prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di 

colore incerto, liquidi e puri come due piccolissimi 

laghi illuminati dalla luna, parevan gli occhi di un 

bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si 

spaventava [186]al solo pensiero che gli uomini 

potessero commetterlo. Uno dei suoi più grandi 

dispiaceri era stato il divorzio e il nuovo matrimo-

nio di Giovanna, un po' sua figliuola di latte, alla 
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quale tuttavia aveva prestato i denari per il 

corredo. Suo fratello la burlava sempre.

― Ecco il nostro amico Isidoro che vuol pren-

der moglie: è venuto per consigliarsi con te, ― le 

disse.

― Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero che 

tu vuoi ammogliarti?

― Andate là! Andate là! ― rispose bonariamente 

il pescatore.

― Ah, voi non volete ammogliarvi? ― gridò Gia-

cobbe, strappando coi denti ancora forti un pezzo 

d'arrosto che teneva con ambe le mani. ― Siete 

un animale immondo. Ecco, germana mia, egli ha 

delle amanti.

― Questo non lo credo.

― Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha 

delle amanti che gli succhiano il sangue...
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La donna e Isidoro risero, ― un riso da creature 

innocenti, ― comprendendo che Giacobbe ac-

cennava alle sanguisughe.

Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo 

coltello affilato, tenendola fra i denti e la mano 

sinistra, e dicendo che sembrava l'orecchia del 

diavolo tanto era dura. E quei due, ora che ave-

vano cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. 

Giacobbe, però, non rideva: non sapeva perchè, 

ma il buon umore di due ore prima era passato.

― Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo: 

[187]fra giorni sarà finito e se volessi affittarlo 

avrei già gli inquilini. Ma io non l'affitto. No: andrò 

ad abitarlo io.

― Tu lascerai il servizio, dunque?

― Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho lavorato 

abbastanza. Sono quarant'anni che lavoro, 
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sapete? Sì, quarant'anni. Nessuno dirà che ho 

rubato i denari coi quali vivrò la vecchiaia.

― Tu ti ammoglierai?

― Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna 

giovine che mi accettasse. E vecchie non ne 

voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

― Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, sì, è festa. 

Alla salute degli sposi.

― Di quali sposi?

― Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! ― disse 

il pescatore, che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. ― Io vi 

accoppo! ― gridò, con gli occhietti verdi d'ira.

― Ah! Ah! Ah! Assassino!

― Silenzio, sss... non son cose da dirsi, ― disse 

zia Anna-Rosa.
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Giacobbe bevette due bicchieri di vino e cominciò 

a ridere un po' forzatamente, guardando la 

sorella e il pescatore.

― Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia 

sorella è ricca; eppoi non vedi come è fresca? 

Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che 

ella abbia trovato un'erba meravigliosa e ne fac-

cia un decotto che tiene fresca la pelle.

― Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! ― 

disse la donnina.

[188] ― Sì, maritatevi. Io voglio. Mia sorella è 

ricca. Ciò che è mio è suo, perchè io morrò prima 

di lei. Non so perchè, credo che morrò presto: 

credo che debbano ammazzarmi...

― Va là; è il vino che oggi comincia ad ammaz-

zarti...

― Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie 
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del Purgatorio, cosa dici tu? ― esclamò atterrita 

la sorella.

― Tu non hai nemici, ― osservò il pescatore. ― 

Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di ferro 

ha ferito.

― Io ho ferito, ― rispose Giacobbe, con accento 

grave, affondando la bocca in una fetta d'anguria: 

― quante creature innocenti! Ah, voi non capite? 

Pecore e agnelli! ― poi sollevò il viso, rorido del 

roseo sangue dell'anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad 

un piano, oltre il terreno; in tutto quattro camere 

vastissime, una cucina e una stalla, ma ciò bas-

tava perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la 

chiamassero palazzo.

― Ecco questo, ecco quell'altro, ― diceva Gia-

cobbe, additando ogni buco; ed il suo viso liscio, 
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senza sopracciglia, ridiventava gioviale.

― Prendetevi mia sorella per moglie, ― ripeteva. 

― Questa casa sarà sua...

― Tu mi deridi, ― rispose il pescatore; ― perchè 

sono povero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di 

legno; Giacobbe invece batteva il tacco ferrato, 

[189]compiacendosi a destar l'eco nelle grandi 

stanze vuote, odorose di calce fresca.

Un momento i due uomini si affacciarono ad 

una finestra, il cui davanzale di pietra ardeva al 

sole: e siccome la casa stava in alto, apparve la 

visione del paesello bruno, come un mucchio di 

carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi; la 

pianura gialla, le grandi sfingi d'un grigio violaceo 

dritte sul cielo ardente. La campana della 

chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del 
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meriggio, azzurro e ardente come fiamma, quel 

suono saltellante, fra di pietra e di metallo, 

pareva venir da lontano da lontano, dal cuore di 

quelle sfingi, ove un gigante spaccapietre lavo-

rasse annoiato e sonnolento.

― Perchè dunque non volete sposare mia 

sorella? ― riprese Giacobbe, affacciato goffa-

mente al davanzale. ― Questa casa sarà sua, 

questa sarà la camera da dormire; qui, in questa 

finestra, vi potrete affacciare, uccellino di primav-

era, potrete fumare la pipa...

― Io non fumo. Lasciami in pace, ― disse 

Isidoro con impazienza, poichè le parole del 

servo cominciavano a fargli male.

― Io non scherzo, vecchia lucertola, ― proruppe 

Giacobbe. ― Ma voi siete così pezzente che non 

potete neppure pensare che io non scherzo.
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― Senti, ― disse Isidoro, ― oggi tu mi hai dato 

da mangiare, e per così poco vuoi spassarti alle 

mie spalle. Ebbene lasciami tranquillo, se vuoi 

che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ridere 

e gli disse:

[190] ― Andiamo a bere, ora.

Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma 

Isidoro non volle seguirlo, dicendo che doveva 

recarsi in chiesa.

Il servo andò alla bettola e vi trovò Brontu ed altri 

che giocavano alla morra con le braccia tese ner-

vosamente, gridando i numeri con quanto fiato 

avevano in gola.

Prima delle cinque, ora nella quale doveva 

cominciare la processione, tutti erano ubbriachi. 

Giacobbe lo era più di tutti; pure s'arrogò il dritto 
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di prender sotto braccio il padrone, sembrandogli 

che Brontu dovesse di momento in momento 

cadere. Poi invitò tutti quelli che si trovavano 

nella bettola ad andar nel suo palazzoper veder 

la processione.

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono 

di voci rauche, di risate incoscienti e di passi 

malfermi; le finestre si spalancarono e si riem-

pirono di visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra 

dove s'era appoggiato il pescatore: il sole era ca-

lato, ma il davanzale restava caldo; e sotto e da-

vanti la visione del paesello, della pianura e delle 

montagne, appariva solcata da ombre sempre 

più allungantisi.

― Cu cu ― gridò Brontu, arrotondando e 

sporgendo gli occhi.
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Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; le 

stanze echeggiarono, la strada si popolò di cu-

riosi, ed in breve una battaglia di pietruzze, di 

sputi e di male parole si ingaggiò fra gli ubbriachi 

delle finestre [191]e gli ubbriachi della via. Ma im-

provvisamente si fece silenzio. S'udiva una can-

tilena grave e melanconica avvicinarsi: ed ecco 

una doppia fila di fantasmi candidi apparve in 

fondo alla strada, e sull'aria azzurra brillò una 

croce argentea.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al 

muro, i visi delle finestre si abbassarono; tutti gli 

astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestiti di bianco ― per lo più 

erano ragazzi, ai quali, finita la processione, si 

davano tre soldi e una fetta d'anguria, ― picchiò 

alla porta della casa nuova e passò oltre. Gli altri, 
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che venivano dietro, lo imitarono.

― Che voi siate maledetti, ― disse Giacobbe, 

sporgendosi dalla finestra, ― maleducati! E 

vanno alla processione! ― Voleva sputare su 

loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con 

cento nastri variopinti e il bastone dorato: ed 

ecco la Madonnina Assunta nel suo letto por-

tatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di 

collane e d'anelli che parevano collane ed anelli 

dell'età del bronzo, vigilata dai piccoli angeli 

verdi.

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, 

quattro uomini in tunica bianca, con quattro bam-

bini vestiti da angioletti, quattro graziose crea-

ture, due bionde e due brune, che chiacchiera-

vano fra loro, gridando per intendersi. Uno, sollet-
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icato sotto il ginocchio dall'uomo che lo portava, 

rideva contorcendosi, con un'ala penzoloni.

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le 

ginocchia [192]e si fecero il segno della croce, 

guardando con tenerezza i quattro bambini.

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe 

un suo zio alla finestra e gli gittò un confetto 

rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, 

vestiti di broccato e di merletti, pallidi e belli al rif-

lesso delle stoffe preziose che indossavano, con 

le mani giunte e il viso composto, cantavano in 

latino.

― Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco 

quell'immondezza di Isidoro Pane, ― disse Gia-

cobbe, agitandosi ― ecco, sembra il padrone 

della processione! Io lo sputo.
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― Ferma! ― impose Brontu.

Giacobbe raschiò per richiamare l'attenzione del 

pescatore, ma costui non sollevò neppure gli oc-

chi. Egli intonava le preghiere e la folla rispon-

deva ad una sola voce.

Una massa di popolo variopinto riempì la 

strada, mentre la croce argentea dileguavasi 

sullo sfondo: uomini a capo scoperto, teste calve 

lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ric-

ciuti e lanosi, ― teste di donne coperte da grandi 

fazzoletti di lana fioriti, ― un fondo nero a mac-

chie gialle, a righe rosse, a chiazze verdi, ― il 

candore delle camicie sui petti delle donne, ― 

volti rosei, ― mani rosee, ― occhi scintillanti, ― 

labbra che si muovevano, ― poi un vecchio 

zoppo, ― una donna con due bambine, ― tre 

vecchie, ― un fanciullo con un fiore giallo in 
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bocca, ― riempirono la strada, ― s'allonta-

narono, ― dileguarono coll'ondulare melanconico 

[193]e grave della cantilena orante. Un gatto 

mostrò le sue zampine, poi sporse il visetto 

bianco dai grandi occhi azzurri, poi saltò e 

guardò sul muro in faccia alla casa di Giacobbe.

― Troppo tardi! ― gli disse Brontu, facendogli 

un cenno di saluto.

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li 

pregò di andarsene, e siccome gli amici non 

l'obbedivano, finse scacciarli con un bastone 

sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, robusti, 

selvaggi, cominciarono a correr qua e là per le 

stanze, per la scala, spingendosi per le spalle, ro-

tolando, gridando, producendo un chiasso infer-

nale, ridendo come bambini; e proseguirono il 

giuoco anche nella strada, dopo che Giacobbe 
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ebbe chiuso a chiave la porta del suo palazzo: 

poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'im-

brunire, sostenendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani 

sotto il grembiule: recitava il rosario. Vedendo i 

due uomini non si mosse, non disse nulla, ma 

scosse leggermente il capo, stringendo le labbra 

come per dire:

― Siete belli davvero!

― Dov'è Giovanna? ― gridò Brontu.

― È da sua madre.

― Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È 

sempre là, maledetta!

― Non gridare, figlio mio!

― Io grido, perchè sono in casa mia! ― egli 
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urlò. [194]E voltosi verso lo spiazzo cominciò a 

gridare: ― Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si 

avviò attraverso lo spiazzo con un'aria spaven-

tata; ma a misura che ella si avvicinava, il suo 

viso prendeva un'espressione di sprezzo e di dis-

gusto.

Giunta davanti ai due uomini, li guardò con uno 

sguardo d'odio: Giacobbe rideva fra sè e sè; 

Brontu aveva le orecchie rosse per l'ira.

― Che hai? una colica? ― disse Giovanna.

― Può darsi che gli venga più tardi! ― esclamò 

Giacobbe.

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non 

riuscì a dir nulla, e l'ira gli passò come era 

venuta, senza ragione.

― Ecco, ti voglio con me... ― balbettò, ― oggi 
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non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da 

tua madre? Chi c'era?

― Nessuno, per l'anima mia! Chi vuoi che venga 

da noi? ― diss'ella con pungente amarezza.

― Può venire San Costantino... aaa daarvi un-

aaa poesiaaa... ― canterellò Giacobbe, con le 

labbra bavose. ― Ah, tu non l'hai visto San 

Costantino? Ebbene, ecco come è pazzo Isidoro 

Pane: non la vuole... non la vuole... eeee...

― Zitto tu! ― disse zia Martina. ― Ed intanto 

l'ovile rimane abbandonato! Così tu fai gli affari 

del padrone? Ah, razza maledetta! Ladroni! ― 

Giacobbe si alzò, pallido, rigido: Giovanna ebbe 

paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le 

si pose davanti.

[195] Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir 

bocca; ma egli aveva destato tale terrore in Gio-
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vanna, che la giovine rimase vicina alla suocera 

in atto di difesa.

Allora toccò a Brontu prendersela con la 

madre.

― Che modi son questi? ― le disse, ― voi trat-

tate la gente come... come... fossero bestie... 

tutti. Oggi, oggi, sì, oggi era festa. E se colui s'è 

voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?

― Io sono ubriaco di veleno! ― disse Giacobbe.

― Sì, di veleno! E anch'io! ― riprese Brontu. ― 

Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mogli, 

di... di... tutto, ecco. Io me ne vado, ecco. Vado a 

stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti, 

e... e...

― E dillo dunque! ― urlò Giacobbe. ― Tu conti 

sulla mia eredità! Ah! Ah! Eh! !

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir 
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così, che destava orrore. Ed anche Brontu si 

mise a ridere; e voleva imitare il servo, ma il suo 

sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra 

nel mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del 

buio incipiente, della solitudine che gravava sullo 

spiazzo, della compagnia di quei due uomini che 

il vino rendeva simili alle bestie, violenti e 

spregevoli. E le parve che la scomunica fosse 

caduta su tutti loro; sul servo che rivoltavasi ai 

padroni, sul figlio che insultava la madre, su lei, 

Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s'alzò, entrò in cucina ed accese il 

lume: Giovanna la seguì e preparò per la cena. 

Cenarono tutti assieme, e per un po' stettero 

tranquilli; [196]anzi Brontu cominciò a raccontare 

come aveva visto la processione dalla finestra 
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del palazzodi Giacobbe, facendo sorridere zia 

Martina per le pazzie che diceva, e volle accarez-

zare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per 

lei la festa era passata più triste delle altre gior-

nate; aveva lavorato, non era stata in chiesa, non 

s'era neanche cambiata di vesti; e nel solo mo-

mento che s'era permessa di recarsi nella 

casetta dove aveva tanto sofferto, ma dove pure 

aveva intensamente goduto, la avevano richia-

mata a urli, come si richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse 

ch'era ubriaco. Giacobbe ricominciò a ridere, ed il 

suo riso maledetto irritò viepiù Giovanna, viepiù 

offese Brontu. Costui gridò:

― Perchè ridi, cane rognoso?

― Potrei risponderti che la tua rogna è molto ma 
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molto peggiore della mia. Però... però... voglio 

dirti che rido... ecco... rido perchè ne ho voglia.

― Allora rido anch'io.

― Castigati! ― disse Giovanna con sprezzo. 

― Fate schifo.

Allora Brontu proruppe: non ne poteva più.

― Che hai? ― chiese a Giovanna, con voce 

sorda. ― Si potrebbe saperlo? Mi stai rompendo 

le tasche, sai? Io ti carezzo e tu mi insulti? 

Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, in-

vece! Hai capito?

Giovanna diventò livida.

[197] ― Perchè? ― disse con voce sibilante: 

― non basta che io sia la serva, qui?

― Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che 

vuoi altro, femmina?
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Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Gio-

vanna si alzò, e ritta, livida, tragica, vuotò tutto il 

veleno che aveva nell'anima, ingiuriando il marito 

e la suocera: li chiamò aguzzini, minacciò di an-

darsene, di ammazzarsi; maledisse l'ora che era 

entrata in quella casa, urlò rivelando il debito 

verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, 

mormorando paroline di comico rimprovero con-

tro la sorella: ad un tratto però tacque, cupo in 

viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia ap-

parir nel vano della porta.

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della 

notte serena, ed era venuta.

― Ecco, ― disse zia Martina, perfettamente 

calma, ― vostra figlia diventa matta, a quanto 

pare.
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Brontu, rientrato in sè, annaspava l'aria e faceva 

cenni alla suocera perchè si avanzasse e cal-

masse Giovanna; e zia Bachisia si avanzò; ma 

ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo, 

col viso contratto come una maschera d'odio.

― Via di qui! ― gridò puntando l'indice verso la 

porta.

― Sei tu il padrone? ― chiese zia Bachisia, non 

senza ironia.

― Via di qui! ― egli ripetè, e siccome zia 

Bachisia avanzava sempre, le corse addosso.

[198] Ella scappò: il servo uscì nel portico e si 

sedette. Si sedette e volle ridere ancora; ma, 

cosa strana, invece di ridere si mise a piangere 

convulsivamente, senza lagrime.
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XIII.

Il tempo continuava a passare; il cielo e la 

natura mutavano secondo la volontà delle sta-

gioni, ma non mutavano aspetto le persone e le 

cose del paesello. In inverno Giovanna diede alla 

luce una bambina rachitica, livida, che piangeva 

sempre. Venne da Nuoro, appositamente per 

tener a battesimo la povera creaturina, il dottor 

Porru, o dottor Pededducome continuavano a 

chiamarlo.

Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabar-

rato che pareva un fagotto, col visino roseo sorri-

dente, molte persone corsero a vederlo. Egli dis-

tribuì saluti e sorrisi quanti ne vollero; a varii am-

ici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli 

veduti a Nuoro, di che essi si compiacquero as-
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sai: uno però disse di non esserci mai stato.

― Fa lo stesso, ― rispose il piccolo avvocato, ― 

ci verrai anche tu.

Era un brutto augurio, perchè per lo più quegli 

uomini andavano a Nuoro per affari di giustizia; 

tuttavia l'amico di Brontu si compiacque.

[199] Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ri-

tornò nella sua antica idea ch'egli assomigliasse 

ad una magìa; e quando il giovane si tolse il 

tabarro, lo scialle e le altre cose che lo invol-

gevano, la vecchia cliente gli disse che s'era in-

grassato assai.

― Questo è niente! ― egli disse: e tutti risero 

come matti.

Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica 

volta in vita sua, zia Martina aveva slargato i cor-

doni della borsa, facendo venire da Nuoro vini e 
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dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed il 

giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura 

che qualcuno toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò 

la suocera a fare i maccheroni per il pranzo 

d'uso: poi tornò a letto, ma vi rimase seduta, ap-

poggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cin-

tola, e dalla cintola in su vestita della camicia e 

del corsetto da sposa. Aveva anche la cuffia di 

broccato ed il fazzoletto da sposa; era un po' 

esangue, ma bella, con gli occhi più grandi del 

solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la 

quale zia Martina trasse dall'arca le tovaglie di 

lino che non avevano più visto la luce dopo che 

erano state acquistate.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina 
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freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido 

cadeva, intorno intorno al paesello, un fitto velo 

bianco; le straduccie erano deserte, sparse di 

pozzanghere agghiacciate che sembravano fran-

tumi di vetro sporco: un silenzio indescrivibile 

regnava sullo spiazzo davanti [200]la casa dei 

Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura 

nera dei suoi rami nudi sul candore vaporoso 

della nebbia.

Ma d'un colpo lo spiazzo si animò; una torma di 

monelli infagottati in pelli e stracci, con certe 

cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe più 

grosse dei corpicini dei personaggi che le calza-

vano, si sparse per lo spiazzo; qua e là ap-

parvero gruppi di persone, specialmente di don-

nine freddolose che starnutivano, tossivano e 

puzzavano di fumo e di fuliggine.
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Apparve il corteo del battesimo.

Precedevano due bambini che sostenevano con 

grave importanza due ceri intorno ai quali fi-

ammeggiavano dei nastri rossi. Poi veniva una 

donna che teneva fra le braccia la neonata, cop-

erta da scialli e da un drappo di broccato ver-

dolino simile allo stendardo di San Costantino. E 

poi il padrino, col suo pastrano e lo scialle bianco 

e nero dal quale emergeva il visetto roseo, inal-

terabilmente beato. La madrina, una delle figlie di 

zia Martina, giovine altissima dal viso lungo 

lungo, che pareva un'ombra di persona nell'ora 

del tramonto, doveva curvarsi per parlare col 

padrino. A fianco veniva Brontu, sbarbato, felice. 

Dietro seguiva un gruppo di parenti ed amici, che 

camminavano a passo di marcia, producendo 

uno scalpitìo da cavalli: ed in ultimo, freddolosa, 

con un vassoio sotto il braccio e le mani entro le 
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spaccature della gonna, di tanto in tanto tirando 

fuori la lingua per leccarsi un umor acqueo che le 

calava dal naso livido, veniva la servetta della 

madrina.

[201] I monelli fecero ala al corteo, aspettando, 

guardando avidamente il padrino. Anch'egli com-

inciò a guardarli, sorridendo, salutandoli comica-

mente.

― Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci 

invernali?

― È zoppo! ― disse un ragazzo.

― Sta zitto; altrimenti non dà nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allun-

gava: alcuni s'irritavano, altri stavano lì lì per pi-

angere.

― Zop... ― cominciò a gridare uno, ma non finì. 

Il padrino aveva lanciato in aria un pugno di mon-
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etine di rame. Tutti i monelli si gettarono sopra le 

monete, urlando, aggruppandosi, incalzandosi, 

pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la 

servetta che cominciò a imprecare ed a dis-

tribuire calci e pugni più numerosi delle monete. 

La pioggia di rame ed in conseguenza l'assalto 

dei monelli, che crescevano sempre più di nu-

mero, proseguì fino all'arrivo del corteo alla 

chiesetta, dove prete Elias aspettava, scam-

biando qualche parola col sagrestano vestito di 

rosso.

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua 

nota indulgenza, accompagnasse a casa la 

neonata, mentre nel paesello usavasi far ciò solo 

quando i genitori del battezzando erano uniti an-

che col vincolo religioso; e lo incitava ad esser 

severo con Brontu Dejas, coi padrini, con tutti.
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― La vossignoria, ― diceva, ― non accompagn-

erà certo a casa la bambina. No. È quasi una 

bastarda; non deve ricevere onori.

[202] ― Va a guardare se giungono, ― disse il 

prete.

― Non si vedono, no. La vossignoria non an-

drà?

― E tu andrai? ― chiese il prete con un fine sor-

riso.

― Il mio è un altro affare: io vado per avere i 

dolci, non per fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia com-

inciò: la bambina, appena le fu denudata la 

testolina calva e rossa, cominciò a piangere con 

un belato di capretto rauco: il padrino teneva il 

cero acceso e sorrideva, cercando di rammen-

tarsi bene il Credo, perchè Giovanna l'aveva 
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scongiurato di recitarlo coscienziosamente onde 

il battesimo riuscisse valido.

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, 

producendo un brusìo da topi; scacciati silen-

ziosamente dal sagrestano uscivano e rientra-

vano. La servetta col vassoio e la donna che 

aveva recato la bambina sedettero sui gradini di 

un altare, aspettando ansiose la mancia del 

padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la 

bambina, fuvvi un momento di inquieta attesa per 

parte di Brontu e degli amici. Prete Elias era 

andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-

nato? avrebbe accompagnata a casa la bam-

bina?

Egli non tornò. Ed il corteo se n'andò alquanto 

melanconico, seguìto dal sagrestano trionfante, 
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al quale Brontu aveva una pazza voglia di dare, 

invece dei dolci, una buona dose di calci.

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e 

molti visi, specialmente di donne, sorridevano 

con malignità [203]non vedendo il prete. Puh! 

pareva un battesimo da bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacer-

dote, si fece ancor più esangue quando il corteo 

invase la camera; e baciò tristemente la bambin-

uccia violacea, sembrandole che funerei augurii 

gravassero sulla povera creaturina.

― Ho ricordato il Credodalla prima all'ultima 

parola, ― disse il padrino. ― Allegra, comare 

mia! La vostra bimba sarà un portento, alta come 

la madrina, e allegra come il padrino!

― Purchè sia fortunata come il padrino! ― 

mormorò Giovanna.
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― Ed ora a tavola! ― esclamò il giovine avvo-

cato battendo le mani. ― Un bellissimo uso, 

questo, parola d'onore: bellissimo.

Battè ancora le mani, come si battono per richia-

mare i bambini; e subito tutti si misero a tavola, 

davanti ai maccheroni, ai quali seguì un mag-

nifico porchetto arrostito che esalava aroma di 

rosmarino.

Pochi giorni dopo un avvenimento strano, però 

non insolito, succedeva ad Orlei.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico 

concio che il tempo aveva quasi pietrificato; 

strane erbe pallide, steli d'un verde quasi bianco, 

gramigne melanconiche lo coprivano; sembrava 

un rialzo qualunque e non esalava più odore.

Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre 
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preparava la cena, udì del chiasso dalla parte del 

[204]rialzo, ― chiamiamolo così ― e s'affacciò 

alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. 

Un gruppo di persone, per lo più donne, nere 

sull'aria limpida, s'avanzava verso il rialzo, suo-

nando e cantando. Isidoro capì di che si trattava 

e andò incontro al gruppo. Le donne, una ventina 

tra vecchie e giovani, cantavano a mezza voce e 

con tono saltellante eppur melanconico, una biz-

zarra canzone, o meglio uno scongiuro contro il 

morso della tarantola, accompagnate dal suono 

monotono d'uno strumento primitivo, chiamato 

serraia, specie di cetra con la cassa formata da 

una vescica di maiale secca.

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, 

stranamente vestito con abiti da donna laceri e 
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sporchi, suonava il bizzarro strumento.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in 

uno di essi, dal volto acceso e febbricitante, con 

una mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe Gia-

cobbe Dejas.

Il pescatore si avanzò, si mischiò al gruppo, 

toccò con un dito la mano fasciata del servo, 

mentre Giacobbe lo fissava con occhi pieni di 

profondo terrore.

― Hai paura di morire? Per un morso di taran-

tola? che, che! ― disse zio Isidoro sorridendo.

Le donne cantavano sempre: erano sette ve-

dove, sette maritate e sette ragazze. Tra le ve-

dove c'era la sorella di Giacobbe, che gli veniva a 

fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore 

che la opprimeva; la sua vocina sottile e stridente 

come il canto d'un grillo emergeva, saltellante, 
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fremente, al di sopra di tutte.

[205] ― Egli sta male, ― disse piano ad Isidoro 

uno degli amici che accompagnavano Giacobbe.

― Ah! ― esclamò il pescatore, facendosi serio.

Le donne cantavano sempre questo strano scon-

giuro:

― Santu Pretu a mare andei,

Ses jaes nde li rughei;

E li rispondent Deu:

It' às, Pretu meu?

― A ssu pè m'at datu mossu,

A ssu coro, a ssu dossu.

― Lea s'ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.
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Tarantula 'e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;

Una pro monte, una pro bbacu,

Mòlthu m'àsa e mòlthu t'àpo8.

8  San Pietro al mare andò,

Le chiavi dentro gli caddero;

E gli risponde Dio:

― Che hai, Pietro mio?

― Al piè mi ha morsicato,

Al cuore, al dorso.

― Prendi la spina triste

(ispina trista o santa, della quale si fece la corona 

di N. Signore: le foglie di questa pianta in Sar-

degna sono dal popolo usate per medicamenti)

E mettitela pesta,

E mettitela tre giorni,
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Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due 

uomini, che erano armati di zappe, cominciarono 

a [206]scavare un fosso, e Isidoro rimase vicino a 

Giacobbe, fra le donne che cantavano e il cieco 

che suonava.

Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due 

amici: Isidoro invece fissava il malato; gli sem-

brava un altro, tanto era cambiato, col viso rosso, 

infiammato, solcato da una espressione di sof-

ferenza nervosa, e i piccoli occhi, già così furbi, 

Talchè, Pietro, sii sano. ―

Tarantola del ventre dipinto,

Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lasciò,

Una per monte, una per valle,

Ucciso m'hai e t'ho ucciso.
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sotto le sopracciglia nude, velati da una puerile 

paura della morte. Finito l'ultimo verso, le donne 

ricominciavano dal primo, e il suono della strana 

cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, 

che assomigliava al ronzio di molte api volanti.

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occi-

dente, passando come lame taglienti sul volto 

delle persone radunate sul rialzo: il cielo era d'un 

azzurro violaceo, ma calava e stendevasi verdog-

nolo come un lago dove il sole era scomparso. 

Una tristezza immensa riluceva nel freddo cre-

puscolo, sull'altipiano già nero, sul paesello nero, 

su quel gruppo di persone nere che compievano 

un rito superstizioso con fede da selvaggi idola-

tri9.

9  C'è un principio scientifico in questa strana us-

anza di sotterrare in un concio o di introdurre in 

un forno tiepido i morsicati dalla tarantola, il cui 
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I due uomini scavarono il fosso con alacre ar-

dore; la terra veniva su nera, mista d'immon-

dezze fracide, [207]di cocci, di stracci: i due scav-

atori se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; sali-

vano sul mucchio, si curvavano sempre più, 

ansavano, sudavano, mentre le donne cantavano 

e il cieco suonava.

veleno produce una specie di intossicamento 

che si può scacciare facendo sudare abbon-

dantemente il malato. Il sotterramento, i cattivi 

odori provocanti la nausea, il caldo del forno, 

fanno senza dubbio sudare il malato, ma il 

popolino, dimenticato il principio scientifico per 

la superstizione, converge in male ciò che forse 

un tempo riusciva in bene. Il caso qui riprodotto 

mi fu narrato come realmente avvenuto e pur 

troppo non unico.

G. D.
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Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui 

boccuccia non cessava di aprirsi rotonda per 

emettere quel sottile e dolente canto di grillo, aiu-

tarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo pre-

sero per mano e lo condussero vicino al fosso. 

Egli vi saltò dentro d'un colpo. Spingendola con 

le mani, i due scavatori rimisero la terra entro il 

fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con la testa 

in fuori.

Allora, intorno a quella testa, che pareva spic-

cata da un corpo e deposta per terra, su quel ri-

alzo di immondezze, dove le erbe tremavano al 

vento come pervase da un brivido di angoscia, 

sotto il cielo immensamente triste, accadde una 

scena indescrivibile. In un attimo, mentre uno 

degli scavatori s'asciugava la fronte passandovi il 

braccio, e l'altro batteva le mani per togliere la 

terra che vi era appiccicata, le donne si disposero 
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in cerchio attorno alla testa di Giacobbe, e fecero 

un giro di danza cantando sempre il loro scon-

giuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, con 

gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. 

Tutto ciò durò cinque minuti, dopo i quali le 

donne cessarono di ballare, disfecero il cerchio, 

ma continuarono a cantare. I due uomini e 

Isidoro si gettarono per terra, e con le zappe e 

con le mani, in pochissimo tempo, dissotter-

rarono Giacobbe. Egli risorse, con le vesti piene 

di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto 

sudato e disse che gli era parso [208]di soffo-

care. Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi 

l'altro, nelle maniche del cappotto pórtogli dalla 

sorella.

― Ebbene, tu non morrai, uccellino di primav-

era! ― gli diceva Isidoro, scherzando. Ma l'altro 

rimaneva cupo: il vento freddo gli aveva gelato il 
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sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pallido e i 

denti gli battevano forte. S'avviarono alla casa di 

zia Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva completa-

mente scordato la sua cena, seguì la strana com-

pagnia.

― L'hai tu uccisa? ― chiese al malato, ricordan-

dosi che chi uccide la tarantola col dito anulare 

conserva la virtù di guarirne il morso col solo 

tocco dello stesso dito.

― No, ― disse Giacobbe. Poi, fra il suono della 

cetra ed il canto delle donne, con poche parole 

incisive raccontò la sua disgrazia. ― Io dormivo. 

Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio 

sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la 

tarantola vile! La vidi io con questi occhi; ma era 

sul muro, già lontana. Ah, che il diavolo ti morda, 

mala femmina! E son tornato. Sentite, io ho 
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paura di morire. È da tanto tempo che ho paura 

di morire.

― Noi morremo tutti, quando sarà giunta l'ora, ― 

disse gravemente Isidoro.

― Sì, morremo tutti, ― confermò uno degli amici. 

Ma ciò non confortò Giacobbe Dejas.

― Ho le gambe spezzate, ― diceva egli, lamen-

toso. ― E la schiena? Ah, la mia schiena pare sia 

stata colpita con la scure. Io morrò, io morrò...

La gente usciva sulle strade per vedere il 

gruppo, [209]ma tutti guardavano in silenzio, 

come se passasse un funerale, e nessuno 

seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un 

tratto egli barcollò e s'appoggiò ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come pule-

dre; il canto melanconico saliva, spandevasi, di-

leguavasi come fumo nel freddo silenzio della 
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sera, intorno al suono stridente della cetra, che 

aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in 

una macchia.

Finalmente si arrivò alla casa della piccola ve-

dova; nel focolare di schisto, al centro della 

cucina, ardeva il fuoco su un mucchio di brage 

estratte poco prima dal forno. Questo forno, ro-

tondo e vasto, con un buco nel centro della volta 

per l'uscita del fumo, occupava un angolo della 

cucina, ed aveva un'apertura quadrata, per la 

quale poteva benissimo introdursi un uomo. 

Ebbene, Giacobbe Dejas si curvò ed entrò nel 

forno tiepido; sull'apertura apparvero le suola fer-

rate dei suoi scarponi, i cui chiodi consumati bril-

larono tenuemente al riflesso del fuoco.

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne 

proseguirono il loro coro: il barlume rosso-vio-
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laceo del fuoco tremolava sulle loro persone, 

rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche. 

La boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa 

pareva un forellino nero sul volto roseo e lucente. 

Il cieco aveva sentitoil fuoco e vi si andava avvici-

nando a poco a poco, senza smettere di suonare. 

Arrivato sull'orlo del focolare mise il piede scalzo 

sulla pietra ardente.

― Zsss... ― soffiò Isidoro, ― bada che ti scotti, 

quel ragazzo!

[210] Non aveva finito di dirlo, che il suonatore 

diede un balzo indietro, scuotendo il piede scot-

tato. Per un momento egli cessò di suonare; tut-

tavia le donne proseguirono il coro; e pareva che 

esse, ritte e immobili intorno a quel forno, in-

tonassero un coro funebre intorno ad un sepolcro 

preistorico.
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― Esci ― disse ad un tratto la vocina di zia 

Anna-Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: 

nello stesso momento la porta si aperse ed ap-

parve una figura nera. Prete Elias. Avvertito del 

caso egli era corso alla casa della vedova, per 

impedire almeno che Giacobbe venisse introdotto 

nel forno: ansava, era rosso, con gli occhi accesi.

Vedendolo una donna strillò; altre tacquero, altre 

accennarono a proseguire il coro. Giacobbe finì 

di uscire dal forno.

― Tacete! ― impose il prete, con voce ansante. 

― Non vi vergognate? No?

Allora esse tacquero.

― Andate, egli riprese, spalancando la porta. E 

tenendola aperta con una mano, assistè allo sfi-

lare delle donne; poi, quando esse furono uscite, 
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si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi oc-

chi si fecero tristi.

― Anche voi! disse con rimprovero. ― Ma possi-

bile? Non vedete come avete conciato quel 

povero uomo? Ma possibile, possibile! ― ripetè 

come fra sè. Poi si animò ancora: ― Presto, an-

date a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la feb-

bre, [211]il capo gli tremava, gli occhi non vede-

vano più. Isidoro uscì fuori e s'avviò verso la 

casa del medico. Si sentiva mortificato; ma 

nonostante il suo buon senso, la sua saviezza, la 

sua religione, non poteva spiegarsi che male 

c'era se si cercava di guarire il morso della taran-

tola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e dagli 

avi del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti 

vivevano nei Nuraghes.
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Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a 

gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell'ombra, 

commentavano l'accaduto. Chi la prendeva sul 

serio, chi criticava il prete: una ragazza molto al-

legra si batteva le mani sulle anche canticchi-

ando ironicamente:

Faladu m'est su tronu,

O mama de ranzolu10.

Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto 

del malato, se non sopraggiungeva prete Elias. 

Alcune donne s'avvicinarono ad Isidoro; ma egli 
10 M'è calato un fulmine,

O madre del ragno.

Vedasi il fascicolo III, anno I, della Rivista delle 

tradizioni popolari italiane. Roma, Forzani e C., 

1894.
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passò oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora 

tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della 

vedova regnò la sera fredda e verdognola. Le 

stelle parevano occhi d'oro velati di lagrime.

[212]

391



XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di 

un'altezza straordinaria, e così vasta che il lume 

ad olio non riusciva ad illuminarne abbastanza gli 

angoli. Bisogna dire però che i mobili erano pro-

porzionati: un guardarobe di legno rosso, sulla 

parete di fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva 

alcunchè di grave e pensoso; il letto di legno, at-

torno ai cui piedi girava una fascia di stoffa gial-

lognola, era alto e maestoso come una mon-

tagna. Non so che di misterioso era in quella 

camera dagli angoli bui e dal soffitto alto e livido 

come un cielo nuvoloso; la minuscola figura di zia 

Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensità di 

una campagna: appena il suo petto arrivava alla 

sponda del letto.
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Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. 

Aveva la febbre a 39 gradi. Gli pareva di essere 

ancora entro il fosso; ma i due uomini che l'ave-

vano sotterrato continuavano ad accumulare la 

terra attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli 

soffriva immensamente; ma lasciava fare, 

sperando di guarire più presto se lo sotterravano 

fin sopra la testa; e la sua testa era prete Elias, 

sul cui petto s'agitava la coda minuscola d'una 

tarantola. Nel sogno Giacobbe sentiva un pazzo 

terrore della morte.

[213] Quando egli era entrato nel forno tiepido, 

aveva pensato che l'inferno poteva essere un 

forno acceso, entro il quale i condannati dove-

vano stare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente 

quella impressione. Dal fosso, mentre la terra gli 
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si accumulava attorno al viso, ed egli stringeva la 

bocca per non ingoiarne, vedeva un forno ac-

ceso. Era l'inferno. Egli provava un terrore tale 

che, anche nel sogno, anche nell'incoscienza 

febbrile dell'incubo, il suo istinto ebbe il bisogno 

prepotente di percepire che tutto era una illusione 

dei sensi. E si svegliò; ma svegliandosi provò 

l'impressione che, se fossero sensibili, dovreb-

bero provare le pietre in un incendio: sentirsi 

ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire 

all'orrendo destino. Giacobbe Dejas provò 

qualche cosa di simile; come se stesse, fatto 

pietra, entro un mucchio di brage, entro un forno 

acceso, nell'inferno. E sveglio provò un terrore 

ancora più feroce di quello sentito in sogno. 

Diede un grido, un ― ooh ― sordo e grave, il cui 

suono lo confortò come una voce umana risuo-

nante presso di lui nell'orrore dell'inferno.
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Dalla cucina attigua zio Isidoro, ― che era ri-

masto per aiutare in ciò che poteva la piccola ve-

dova, ― sentì quel grido nel sonno ed ebbe 

paura; si svegliò pensando che Giacobbe fosse 

morto; balzò su ed entrò nella camera. Avvici-

natosi al letto vide il malato coricato supino, con 

la faccia stranamente allungata, e gli occhi, che 

sembravano neri, lucenti di lacrime.

[214] ― Sei sveglio? ― domandò piano piano il 

pescatore. ― Che cosa vuoi?

Gli toccò il polso, avvicinandovi l'orecchio come 

per sentirne il battito. Subito dopo Giacobbe vide 

dall'altra sponda del letto il visino di sua sorella, 

avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato 

si accorciò, la bocca si allargò, gli occhi si strin-

sero; e un gemito lungo sibilò nella camera. La 
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piccola donna rivisse in un tempo lontano, 

quando su quel medesimo letto Giacobbe bam-

bino piangeva; protese quindi le braccia, ac-

carezzò il malato, parlò fra dolce e irritata:

― Siano benedette le sante anime del Purgato-

rio, che cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del 

malato, cercando ora una vena, ora l'altra, e 

diceva:

― Oh! Oh! Questa è curiosa!

― Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? 

Che cosa ha avuto, dillo tu, Isidoro Pane?

― Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco 

tutto. Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli di-

amo un po' di acqua, ecco. Porta un po' d'acqua. 

Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? 

Capisci, è la febbre, ecco tutto.
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Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si 

calmò completamente. Egli indossava una vec-

chia maglia di cotone bianco, che gli disegnava il 

corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto 

pelo nero contrastava con la testa e la faccia per-

fettamente rase. [215]Rimase seduto, curvo in 

avanti, pensoso, passandosi la mano sana sul 

braccio malato.

― Sì, ― disse ad un tratto, con la voce 

ansante e lamentosa dei febbricitanti ― brutto 

sogno, ho fatto. Che caldo, San Costantino bello! 

Un caldo da forca. Ho sognato l'inferno.

― Che idee! che idee! che idee! ― disse la 

sorella con rimprovero.

E zio Isidoro scherzoso:

― E c'era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s'irritò alquanto:
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― Non burlare, non dire più «uccellino di primav-

era». Mi fai arrabbiare. Io non lo dirò più, io non 

mi burlerò più di nessuno. Ascoltatemi, ― disse 

poi, sempre a capo chino, palpandosi il braccio. 

― L'inferno è una brutta cosa. Io devo morire, e 

devo dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-

Rosa, tanto io devo morire. E voi lo sapete già, 

zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco, sono io 

che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la 

bocca, appoggiò il petto al letto e cominciò a 

tremare convulsivamente.

― Io non sapevo niente! ― gridò Isidoro.

Allora Giacobbe sollevò il viso spaventato e com-

inciò anch'egli a tremare.

― Non mi farete arrestare? ― disse, supplichev-

ole. ― Tanto io morirò. Lo direte poi? Io credevo 
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che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-Rò? Non 

aver paura, non mi farà arrestare.

[216] ― Non è ciò! ― disse ella, rimettendosi 

alquanto. Le era parso ricevere un colpo di pietra 

sul capo. Ora l'impressione fisica svaniva; ma 

una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come 

se la sua anima se ne andasse, e ne prendesse il 

posto un'altra anima che vedeva le cose, il 

mondo, la vita, il cielo, la terra, Dio, in modo di-

verso da quello dell'anima fuggente. E tutte le 

cose vedute dalla nuova anima erano piene di or-

rore, di oscurità, di caos.

― Io non dirò niente. No. No. Ma io non 

sapevo niente. Come potevo saperlo? ― 

protestò Isidoro. Egli non sentiva orrore di Gia-

cobbe, anzi ne provava pietà; ma nello stesso 

tempo gli desiderava la morte.
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E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma 

pensarono a Costantino, e questo pensiero non li 

abbandonò più un istante.

― Còricati, ― disse Isidoro, battendo la mano sul 

cuscino.

Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua 

voce lamentosa e ansante, a volte supplichevole, 

a volte irritata:

― Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque 

non lo sapevate? Ah, vero! Come potevate 

saperlo? Io avevo paura di voi, però: credevo che 

mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa 

vostra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uc-

cidere Basile Ledda». Io ebbi paura, quella sera. 

Poi un altro giorno, il giorno dell'Assunzione, qui, 

in questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era 

uno scherzo, ma io ebbi paura, perchè avevo 

400



paura di voi. Ebbene, quando [217]vi proponevo 

di maritarvi con mia sorella lo faceva sul serio: 

pensava di legarvi a me.

― Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! 

― gemè la vedova.

Giacobbe la guardò un momento.

― Tu hai paura, eh? Perchè l'ho fatto, tu chiedi? 

Ebbene, perchè odiavo quell'uomo. Egli mi aveva 

bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma mi 

parve di morire quando condannarono 

Costantino Ledda. Perchè io non ho confessato 

allora? Voi dite così, voi! Eh, è facile dirlo; ma 

farlo era impossibile. Costantino è un buon 

ragazzo, io pensavo: morrò prima di lui, con-

fesserò tutto. E ciò che fece Giovanna Era mi in-

vecchiò di cento anni. Che cosa dirà Costantino 

quando ritornerà? Che cosa dirà? ― ripetè 
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sommessamente, come interrogando sè stesso. 

― Che cosa faremo ora?

Zia Anna-Rosa chinò la faccia sulla coltre e 

sospirò: le pareva sognare un orribile sogno.

Ma neppure un istante pensò che dovevasi oc-

cultare la rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano 

accadere: o la morte di Giacobbe o la sua con-

danna. Ella non sapeva quale scegliere.

― Ora ci corichiamo e riposiamo: domani 

penseremo al da farsi, ― disse zio Isidoro. E 

battè nuovamente la mano sul cuscino. Giacobbe 

tornò a coricarsi supino e sollevata la mano sana 

cominciò a contare con le dita:

― Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si 

[218]chiama, Brontu Dejas. Sì, sì. Appunto lui. Li 

voglio qui, confesserò a loro.
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― A Brontu Dejas? ― chiese stupito zio 

Isidoro.

― Perchè egli più di tutti sarà creduto. Ma prima, 

tutti mi giurerete sul crocifisso che mi lascerete 

morire in pace. Io ho paura. Mi lascerete morire 

in pace, dunque?

― Ma sì! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola co-

mare, tornate a letto; riposatevi, dormite, ― disse 

il pescatore con voce tranquilla, accomodando le 

coperte intorno al malato, che si scopriva sem-

pre, si agitava, scuoteva la testa.

― Ho caldo, ― diceva Giacobbe ― ho caldo; 

lasciatemi stare. Come non vi meravigliate voi, 

zio Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei 

sospetti. Ma voi sapevate. Sì, sì, sapevate.

― Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

― E allora perchè non vi meravigliate?
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― Perchè? ― disse l'altro con voce grave. ― Nel 

mondo ne succedono tante! Son cose del 

mondo. Ebbene, sta coperto e cerca di dormire.

La vedova, che pareva non avesse ascoltato 

quanto i due uomini avevano detto, sollevò il 

viso. Ed il piccolo viso s'era fatto giallo, pieno di 

rughe; pareva che tutti gli anni passati placida-

mente senza poter solcare quel volto, avessero 

preso la rivincita in un attimo.

― Giacobbe, ― disse la donnina, ― non ci sarà 

bisogno di testimoni. Non ci sarà bisogno di chia-

mar nessuno. Non basterò io?

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro 

guardò lui, ed entrambi dissero:

[219] ― È vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi 

nella camera giallognola e misteriosa. Il malato 

404



tornò a stendersi sul letto, tacque, si calmò, si as-

sopì; anche la vedova acconsentì ai consigli di 

zio Isidoro ed andò a coricarsi. La faccia grave 

del guardarobe rossastro tornò a dominare pen-

sosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola 

gravò sul silenzio della camera come sopra una 

campagna deserta. Le cose tutte, calme, impas-

sibili, parevano ripetere le parole di zio Isidoro:

― Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era 

una specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo 

anche egli aveva avuto grandi ideali; ma la sorte 

lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove la 

gente raramente ammalava, ed egli s'era dato a 

bere, prima di tutto per scaldarsi, ― essendo egli 

meridionale, ― poi perchè i liquori ed il vino gli 
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piacevano immensamente. Ora egli era, oltrechè 

alcoolizzato, completamente incretinito, tanto che 

neppure gli abitanti di Orlei lo stimavano.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fi-

anco e dottor Puddu gli cauterizzava la mano 

ferita dalla tarantola, e gli diceva con voce rauca:

― Stupido. Non si muore di queste cose. D'al-

tronde, se muori tu è come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e bron-

tolava. Era diventata collerica, la povera donnina; 

si arrabbiava [220]con tutti, tranne che col 

malato. E come sembrava vecchietta, ora! Dopo 

quella notte, il suo visetto era rimasto giallo e ru-

goso; non pareva più quello.

La rivelazione del fratellinol'aveva cambiata in 

modo strano, fisicamente e moralmente. Ella si 

chiedeva, con profondo stupore, come mai Gia-
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cobbe aveva potuto uccidere un uomo.

― Egli! Egli che era allegro e mansueto come 

un agnello. Come mai, animuccie sante del Pur-

gatorio? Eppure nostro padre non era un ladrone, 

no; era un uomo di Dio, sempre allegro e così 

scherzevole che quando un amico si sentiva di 

malumore cercava la sua compagnia.

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio 

padre defunto; ma, ecco, un'orrenda nuvola le 

oscurava la mente, e tutto il suo visetto si rag-

grinzava per l'orrore di un terribile pensiero:

― Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, 

avesse anch'egli commesso qualche delitto?

Non c'era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi, 

nè dei morti, nè dei vecchi, nè dei fanciulli. Poi 

zia Anna-Rosa piangeva, si batteva il petto col 

piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; e 
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andava presso il malato, ed il malato, col suo 

viso solcato dalla sofferenza fisica e gli occhi 

pieni di spavento, che pareva supplicassero la 

morte di risparmiarlo, le destava una grande, in-

finita pietà, una tenerezza materna, un dolore 

senza nome.

Egli era più che mai il suo fratellino, così rag-

gomitolato sull'immenso letto; così spaventato, 

così rimpicciolito dal male; e mentre tutte le cose, 

tutte [221]le persone, e persino i morti più sacri, e 

persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi 

atroci, diffidenze amare, rancori profondi, egli 

solo, egli solo le destava pietà, tenerezza, amore, 

e una dolcezza struggente e calda come la cera 

accesa. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva 

morire, e doveva desiderargli la morte; e curan-

dolo con tenerezza attenta, doveva desiderare 

che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse in-
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utile. E questa morte, questa cosa orribile che 

ella doveva desiderare al suo «fratellino», oltre il 

dolore profondo per sè stessa, doveva recarle 

un'altra cosa più orribile ancora: la denunzia del 

delitto.

Ma ciò che era più triste di tutte queste cose, 

per zia Anna-Rosa, era che il malato s'accorgeva 

dei sentimenti di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portò 

con gran mistero una medicina prestatagli dal 

sagrestano. Questa medicina era composta d'olio 

d'oliva entro cui avevano galleggiato tre scorpi-

oni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un 

fungo velenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia 

Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e livida 

del malato: ed egli lasciò fare, guardando attenta-

mente la mano, ma poi disse con voce calma:
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― Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi tu che io 

muoia?

Ella si sentì spezzare il cuore.

― Fatto anche questo! ― disse poi Giacobbe, 

guardando Isidoro. ― Ma se io non morrò, come 

farete voi?

[222] ― Dio ci penserà; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: ― Andrete 

assieme dal giudice?

― Cosa?

― Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è 

lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a cav-

allo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

― Per che cosa? ― ella chiese, irritata, fingendo 

non comprendere.

― Ebbene, per il giudice, ecco!
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Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse amara-

mente.

― Ecco il tuo olio, ― disse ad Isidoro, quando 

egli uscì per andarsene. ― Potevi fare a meno di 

portarlo. Quando verrà prete Elias?

― Egli verrà stasera.

― Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo 

vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso oc-

chio. Ah, ― disse poi, ― egli mi sembra un uc-

cellino ferito.

― Sono venuti i Dejas? ― chiese l'altro.

― Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è 

venuto due volte. Sì, vengono, vengono tutti; ma 

a che serve ciò? ― diss'ella con disperazione. ― 

Non possono dargli nè la vita nè la morte.

― Son buone e cattive entrambe, per lui, ― 

disse Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo 
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fazzoletto rosso la bottiglina dell'olio.

― E per tutti ― rispose la donna.

Poco dopo venne il medico, avvolto in un 

paletòstretto, col colletto unto. Egli era già ubbri-

aco; sbuffava, [223]sputava di qua e di là, e 

qualche volta anche sopra sè stesso; e dalle lab-

bra livide gli scaturiva un alito vaporoso, puzzo-

lente di acquavite. Tuttavia si allarmò per lo stato 

di Giacobbe.

― Che cosa diavolo hai? ― gli chiese rude-

mente. ― Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al fi-

anco! Vediamo un po'.

Rigettò le coperte, scoprì il fianco velloso di Gia-

cobbe, lo palpò, vi mise su l'orecchio.

― È un corno! Sei viziato come una creatura, ― 

disse, ricoprendolo in malo modo. Ma quando zia 

Anna-Rosa lo accompagnò fino alla porta, egli si 
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rivolse e la fissò.

― Donnina, ― le disse, ― fatelo adunque con-

fessare perchè egli ha la polmonite.

Sull'imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece 

chiamare la sorella e disse:

― Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal 

giudice. Andrete in carrozza perchè fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di 

una infinita melanconia, penetrava ancora nella 

grande camera misteriosa, il cui soffitto sem-

brava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli 

voleva un gran bene perchè rassomigliava 

alquanto a sua madre: ella s'era fatta ancora più 

piccina, tutta nera nella penombra triste del cre-

puscolo nevoso, e chinava la faccia, vergognosa 

del delitto del suo «fratellino». Prete Elias capì 

413



istintivamente tutto il dramma eroico di quella 

povera anima, e mentalmente la benedisse.

[224]
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XV.

Era di maggio. La grande vallata dell'Isalle, di 

solito così severa, coperta di altissime erbe, di 

macchie fiorite, di campi d'orzo che ondulavano 

alla brezza come drappi d'oro verdognolo, rideva 

alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio, 

ubbriaco di sole e di profumi, copertosi per is-

cherzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggia-

vano come note di flauto nell'immenso silenzio 

della valle, quasi fondendosi con la fragranza dei 

narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui 

grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi 

in un bagno d'oro liquefatto, s'abbandonavano 

sull'orlo dei ciglioni, come intenti a guardare il 

fondo della valle.
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Una fata immensa era passata, stendendo tap-

peti di fiori violetti, fantasmagorie, fragranze. 

Certe praterie erbose, picchiettate di ranuncoli, 

da lontano parevano lembi di lago verde riflet-

tente il cielo stellato. I radi alberi ridevano e bis-

bigliavano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occi-

dente aveva il colore della pesca matura, mentre 

ad oriente ed al nord le montagne posavano 

come enormi pietre preziose sopra una fascia di 

raso lilla.

[225] Costantino Ledda, scarcerato poche ore 

prima a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, 

scendendo la valle senza affrettarsi, con una pic-

cola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si 

fermava, guardando di qua e di là dal sentiero, e 

pensava:
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― Oh, oh, ― la valle mi sembra più piccola, 

ora. Sarà perchè ho visto il mare.

Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in 

viso, ma non aveva affatto un'aria tragica come 

gli sarebbe convenuta. Ritornava solo ed a piedi 

perchè non aveva avuto modo d'indicare il giorno 

preciso della sua scarcerazione; altrimenti 

qualche parente o qualche amico non avrebbe 

mancato d'andargli incontro. Inoltre l'impazienza 

di rivedere il paesello lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse 

perchè a Nuoro aveva bevuto del vino, provve-

dendosene anche per il viaggio. Nello scendere 

le gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli 

non si turbava per così poco.

― Ecco, ― pensava, ― quando non ne posso 

più, mi sdraio e dormo. Ho del pane e del vino 
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nella bisaccia. Che altro occorre? Io sono libero 

come gli uccelli. Ah! sì, sono celibe. Guarda che 

cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono 

scapolo.

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e 

scendeva, ora guardando il sentiero giallognolo 

tracciato fra l'erba alta, ora guardando gli uccelli, 

che avevano destato il suo paragone e che vola-

vano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi 

nelle macchie [226]per dormire. Ricordò la vec-

chia gazza del reclusorio e sentì qualche cosa 

scioglierglisi entro il petto.

Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato 

dolore nel lasciare quel luogo di pene, quei com-

pagni che non amava, quei muri orrendi, quel 

cielo che l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto 

del cortile come una lastra di metallo.
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Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi 

erano trascorsi prima che la giustizia avesse 

esaurito le sue formalità per liberare l'innocente. 

In quei mesi Costantino, informato di tutto, aveva 

smaniato ed i giorni gli erano parsi anni; eppure, 

nell'andarsene, aveva quasi pianto. Ed il suo in-

tenerimento doloroso, che sembrava di pietà e di 

carità verso coloro che restavano, era invece per 

le cose che lasciava, per ciò che queste cose 

avevano assorbito della sua vita, del suo essere 

e del suo destino.

Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto 

era passato. Anche il grande dolore per il pro-

cedere di Giovanna.

Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e 

cominciò a costeggiare l'Isalle; la luce del tra-
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monto era ancora vivissima e l'acqua brillava qua 

e là fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il 

bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di mer-

letto dei sambuchi e i bottoncini acuti di corallo 

scuro degli oleandri si disegnavano sull'aria lu-

cida come sopra uno smalto d'argento. 

Costantino, già stanco, pensava che la valle non 

era poi così piccola come gli era parsa al primo 

rivederla.

[227] ― Dormirò bene in campagna, ― pen-

sava. ― Ma sarebbe stato così curioso arrivare 

lì: ― dun! dun! alla porta di Isidoro. ― Chi è? ― 

Io. ― Chi, tu? ― Ebbene, Costantino Ledda! ― 

Che viso, quell'Isidoro! Chissà, egli canterà il 

rosario a quest'ora. Ed anche quelle laudi!... Sì, 

oh, guarda! Io ho fatto delle laudi. Che cosa cu-

riosa!
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Si meravigliava di certe cose passate, come i 

giovani si meravigliano di certe cose fatte o ve-

dute da bambini. Ma Costantino si meravigliava 

anche di molte cose presenti; per esempio si 

meravigliava che fosse primavera, che la valle 

apparsagli così piccola fosse invece inter-

minabile, e che egli la percorresse per ritornare al 

suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sul quale 

la luce gettava un velo d'oro e la brezza passava 

carezzandolo come una grande mano invisibile; e 

pensava:

― Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerta la sua 

casa. Poi mi dirà: È morto Giacobbe Dejas; sai, è 

stato lui! ― Ma io lo so già, diavolo, non hai altro 

da dirmi? ― Ecco, tua moglie ha preso un altro 

marito. ― Eh, lo so già, anche, questo. ― Come, 

421



tu non piangi? ― Perchè devo piangere? Ho già 

tanto pianto che ora non ne ho più voglia. O chi 

credi che io sia? Ora ho bene dell'esperienza: ho 

viaggiato, ho visto il mare, non sono più un 

ragazzo. Non m'importa più nulla.

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava 

la sua forza d'animo, o meglio il suo istintivo 

scetticismo, si sentì il cuore stretto da una mano 

fredda.

[228] ― Ah, ritornare là, nella piccola casetta; 

trovare Giovanna, il bambino, il passato!

― Non c'è più nulla, ― disse a voce alta. ― È 

passato il vento ed ha portato via tutto. Tutto... 

Tutto... Tutto... ― Sul confine del campo di fru-

mento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa 

era. Il grande dolore era andato via, sì, da tempo, 

ma pareva si fosse nascosto sotto terra e cammi-
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nasse là dentro, seguendo Costantino. Per lungo 

tempo egli non vedeva il mostro nascosto, ma 

v'erano poi certi momenti nei quali il mostro 

balzava su, squarciando il suolo col suo capo po-

tente, e divertivasi a slanciarsi sulla vittima, az-

zannandogli la gola, spremendogli il cuore, soffo-

candolo. Poi tornava a nascondersi. Seduto sul 

confine del campo di frumento, Costantino trasse 

dalla sua piccola bisaccia una zucca secca piena 

di vino, e bevette arrovesciando il capo. La rimise 

e guardò il campo. Pareva d'essere sulla riva 

d'un lago, sul cui smeraldo dorato galleggiassero 

le macchie di sangue dei papaveri.

Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sem-

brava rasserenato, ma non camminava più con 

l'ardore di prima. Arrivare quel giorno, arrivare 

l'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva nes-

suno che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre 
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della sera lo avvolsero mentre finiva di percorrere 

il fondo della valle. I grilli pareva segassero l'erba 

con piccole seghe di argento, i profumi dei fiori e 

dei cespugli gravavano tiepidi nell'aria; la brezza 

s'era spenta, gli uccelli tacevano, e solo i triangoli 

neri dei pipistrelli solcavano la cenere luminosa 

del crepuscolo.

[229] Oh, la divina tristezza delle sere di pri-

mavera, che rattrista anche le anime felici! Non è 

forse essa la nostalgia atavica del paradiso ter-

restre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante 

d'un'eterna primavera, per cui l'uomo fu creato e 

che egli ha perduta in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo 

lunghi anni di brutale oppressione, passati tra 

mura infette, fra uomini corrotti, in un cerchio ove 

l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo 
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spazio libero, calpestava l'erba, le pietre, ed a 

misura che saliva le montagne sorgenti dalla 

valle vedeva spalancarglisi più e più l'orizzonte, 

ed il cielo incurvarsi infinito e dolce come la lib-

ertà stessa; eppure giammai, nel carcere, aveva 

provato il senso profondo di tristezza che lo in-

vadeva col cader delle ombre da quel libero cielo. 

Egli andava, ma perchè andava? dove andava? 

Era stato allegro al principio del viaggio, gli era 

parso di andare verso qualche posto ove avrebbe 

trovato delle cose liete. Ora si meravigliava di 

tutto ciò. Gli pareva, nell'incertezza del crepus-

colo che velava le lontananze, che il suo viaggio 

fosse inutile, vano. Egli camminava invano: non 

aveva più patria, nè casa, nè famiglia; egli non 

sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli 

sembrava di essere smarrito in un deserto infinito 

e cinereo come il cielo disteso sul suo capo, e 
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dove le stelle che si accendevano sembravano 

fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, 

smarriti come lui nella vana libertà del deserto.

Con tutto ciò egli non si rattristava pensando 

[230]direttamente a Giovanna, alla felicità per-

duta per sempre, alle disgrazie che un ingiusto 

destino gli aveva mandato; queste tristezze gli 

avevano già tanto macerato l'anima ed il corpo 

che formavano il fondo stesso del suo essere, 

tanto che gli pareva di averle dimenticate, come 

si dimentica la veste che si ha addosso; ma ora 

lo rattristavano certi ricordi lontani, di cose mate-

riali che aveva lasciato e che non ritroverebbe 

più.

Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la 

casa di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove 

si sedevano assieme nelle sere d'estate, e so-
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pratutto ricordava il letto alto ed ampio dove ri-

posava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. 

Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco, dopo una 

di quelle lontane giornate. Ma ora non aveva più 

dove andare a riposarsi.

Sì, con tutta la tristezza struggente e indefinibile 

come le fragranze selvaggie delle brughiere che 

attraversava, si sentiva stanco ed aveva fame.

Giunto sull'alto d'una china sedette e aprì la 

bisaccia.

La notte era completamente scesa, ma chiara e 

diafana; sull'oriente, fra i monti che nasconde-

vano il mare, dilagava l'alba lucida della luna; la 

via lattea varcava il cielo a guisa di una immensa 

strada bianca e deserta, l'occidente conservava 

un chiarore incerto di mare lontano.

Un albore magico circondava le montagne; si 
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distingueva il sentiero, le macchie apparivano 

compatte e rotondeggianti come greggie nere; e 

nel [231]silenzio immenso vibrava solo il singulto 

prolungato del cuculo.

Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò 

sul ciglione e per un momento smarrì lo sguardo 

nella solitudine profonda di quella grande strada 

chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi, 

provando il benessere del cibo, del vino e del ri-

poso, e si sentì allegro come al principio del viag-

gio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi 

compagni di pena, e provò la sensazione fisica di 

trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E sentì una 

gioia infantile pensando alle cose che aveva da 

raccontare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava 

alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar presto.
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― Ora mi alzo e vado, ― pensò, ma tosto 

rispose a sè stesso come un bambino imbiz-

zarrito: ― no, niente, rimango qui, dormo qui; ho 

sonno. No, bisogna andare, ― riprese con pen-

siero vago, ― Isidoro Pane m'aspetta. Gli dirò: 

eh, quanta gente ho conosciuto! Ho veduto il 

mare, ho un amico che si chiama il maresciallo 

Burrai, che mi farà dare un posto di calzolaio 

nella casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado... 

vado... vado...

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono 

davanti alla sua mente. Il re di picchecavalcava 

un asino e attraversava quella grande strada de-

serta tracciata sul cielo. Ad un tratto gittò uno, 

due, tre gridi, chiamando Costantino, che aperse 

un occhio velato, lo richiuse, lo tornò ad aprire.

― Stupido, è il cuculo, ― pensò il viandante, 
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― vado, sì... vado, vado...

[232] E si addormentò.

Quando si svegliò, la luna già alta guardava 

sulle montagne, prona come un volto luminoso 

sul cielo di velluto argenteo. Con la sua luce az-

zurrognola calava la rugiada. Ombre immense 

come grandiosi veli neri coprivano certi fianchi 

delle montagne; ma ogni rupe, ogni macchia, 

ogni fiore, si disegnava nettamente sul terreno 

ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i 

suoi gridi sottili e metallici come lame d'acciaio.

Costantino rabbrividì, si sentì umido di rugiada, 

s'alzò e sbadigliò: l'ahaa ― prolungata del suo 

sbadiglio risuonò nel grande silenzio.

Il viandante guardò il cielo per indovinar l'ora; 

la stella, cioè Diana, non mostrava ancora al 

disopra del mare il suo grande smeraldo dorato. 
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L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise in 

viaggio, con la speranza di arrivare al paese 

prima che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e 

temeva, sopratutto, di esser veduto da Giovanna 

o da sua madre. Egli contava di evitarle, non vol-

eva vederle, non voleva passare davanti alla loro 

casa. A che serviva ciò? tutto era passato.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si 

arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le 

macchie di cisto, l'asfodelo bagnato di rugiada, le 

roccie stesse, emanavano un odore umido e irri-

tante; qualche filo d'acqua scendeva silenziosa-

mente fra i puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro so-

pra [233]montagne azzurre evanescenti, e tutte 

le lontananze si dissolvevano in una vaporosità 
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cerulea di sogno. E l'uomo camminava, cammi-

nava. Sentiva la mente un po' assonnata, ma le 

membra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei 

salti, passava per iscorciatoie ripide, e si fermava 

in alto, anelante, col cuore che gli batteva forte. 

La luna metteva scintille d'argento entro i suoi oc-

chi limpidi.

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva 

nell'aria la fragranza selvaggia della terra natia, 

riconosceva i saltimelanconici seminati d'orzo e 

di frumento ancora verde, le brughiere di lentis-

chio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche 

soffio di vento come vecchi dormenti che parlano 

in sogno; e più in là le grandi sfingi, azzurre alla 

luna, e più in là ancora la lama del mare, di quel 

mare che egli sentivasi superbo aver varcato, 

non importa come.
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Giunto presso la chiesa di San Francesco 

sostò ancora, si scoprì il capo e pregò: e la sua 

preghiera fu sincera, perchè egli, in quel mo-

mento, sentiva tutta la gioia del ritorno, come non 

l'aveva ancora sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando 

Isidoro sentì picchiare alla sua porticina.

Da quindici, ― da venti giorni, ― da quattro 

mesi, ― egli aspettava quel dun dunscricchi-

olante alla sua porticina: e balzò in piedi, ancor 

prima che il vecchio cuore cominciasse a 

balzargli in petto.

Andò ed aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, 

che non indossava il costume del paese, ma ves-

tiva [234]un abito di fustagno duro come cuoio, 

ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime non 
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lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente 

che fece male al pescatore. Allora costui ri-

conobbe il suo giovane amico, ma sentì un senso 

di freddo. Sì, quello era Costantino, ma non era 

più il Costantino d'una volta. Tuttavia lo abbrac-

ciò, senza baciarlo, e sentì il cuore fonderglisi in 

lagrime.

― Ecco, voi non mi riconoscevate! ― disse 

Costantino, liberandosi della sua bisaccia. ― Io 

lo sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cam-

biati. Dopo il freddo, dopo la pietà, zio Isidoro 

provò un senso di soggezione.

― Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere a 

Nuoro: io ti avrei portato il costume. Ed anche il 

cavallo. Sei tornato a piedi?
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― No. San Francesco mi ha prestato il suo cav-

allo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffè non lo 

voglio. Avete dell'acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, 

si rialzò turbato, confuso di non poter offrire altro 

che un po' di caffè.

― Io non sapevo... ― disse, aprendo le mani, ― 

ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e 

non ti aspettavo... ― e s'avviò per uscire.

― Dove? Dove? ― esclamò l'altro, rattenendolo. 

― Non voglio niente. L'ho detto per ischerzo. 

Sedetevi qui.

Isidoro sedette, cominciò a guardare timida-

mente Costantino, poi a poco a poco si fece cor-

aggio e gli [235]palpò i pantaloni, vicino al ginoc-

chio, chiedendogli se rimaneva vestito così.

Dalla porta spalancata penetrava la luce 
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dell'alba, ed il viso di Costantino appariva grigio e 

disfatto.

― Io rimarrò vestito così, sì, ― disse, e rise an-

cora di quel cattivo riso. ― Tanto dovrò an-

darmene fra poco.

― Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

― Io ho conosciuto tanta gente, ― cominciò 

Costantino, come recitando una lezione. ― Eh, 

c'è della gente che mi aiuterà. Cosa volete che 

faccia qui?

― Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto 

che volevi far ciò?

― Io conosco un maresciallo chiamato Burrai 

(per Costantino il re di piccheera sempre un 

maresciallo). Egli ora vive a Roma e mi ha scritto. 

Egli mi farà dare un posto da calzolaio nella casa 

del re.
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Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il 

disgraziato era un altro, era un altro!

― Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, 

mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui 

parlare? ― si domandò zio Isidoro.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si 

avvolgesse in un velo di falsa indifferenza. Ma 

perchè? Se non si apriva con lui, con chi si 

sarebbe aperto?

― Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di 

ciò, ― disse. ― Ma davvero, perchè non vuoi un 

po' di caffè? Ti farà bene.

― Di che volete parlare, dunque? ― rispose 

l'altro con la sua voce monotona. ― Io lo sapevo, 

che vi sareste meravigliato se non piangevo. Ho 

[236]pianto tanto che non ne ho più voglia. Eppoi 

me ne andrò: non è possibile restar qui, dopo 
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aver varcato il mare. Ebbene, datemi pure un po' 

di caffè. Ma chi è che passa? ― disse poi, ani-

mandosi nell'udire un passo nella spianata. ― 

Non voglio che mi vedano! ― S'alzò e socchiuse 

la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un 

tremito gli agitava il mento. Disse con voce sot-

tile, sempre più sottile:

― Sono passato di là, venendo qui. Non volevo 

passarci, ma mi sono trovato là senza accorg-

ermi. Come, come posso rimaner qui?... ditelo... 

voi!

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo 

disperatamente il capo. Poi si gittò per terra e si 

contorse e pianse con urli soffocati d'una vio-

lenza indescrivibile, come un toro preso al laccio 

e marcato col ferro rovente.
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Il pescatore impallidì alquanto; ma non disse 

parola per calmare quell'uragano di dolore. Ah, fi-

nalmente riconosceva il suo Costantino!
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XVI.

Appena si sparse la voce del ritorno di 

Costantino, la catapecchia del pescatore si 

riempì di gente, e tutto il giorno fu un andirivieni 

di amici, di parenti, di persone che prima non 

avevano mai scambiato parola col poveretto, ed 

ora venivano, lo abbracciavano, [237]gli offrivano 

la loro casa. Le donne piangevano, lo chiama-

vano «figlio mio», lo guardavano con occhi 

pietosi. Una vicina mandò pane e salsiccie.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di 

pietà stizzivano il giovane. Diceva ad Isidoro:

― Perchè hanno compassione di me? Cacciateli 

via: andiamo in campagna.

― Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi 

pazienza, ― rispondeva l'altro, curvo sul focolare 
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a cuocer le salsiccie. ― Ah, come sei diventato 

cattivo! Possibile?

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto 

all'alba, zio Isidoro non aveva più soggezione di 

Costantino, anzi cominciava a prendersi delle lib-

ertà, sgridandolo come un bambino. Nei pochi 

momenti in cui restavano soli, cominciava e ri-

cominciava a narrare i fatti: Costantino ascoltava 

avidamente, e si seccava quando la gente veniva 

ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel 

pastore dal viso di Napoleone I. Questa visita, 

veramente, commosse Costantino.

― Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il 

sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le dita. 

― Sì. Ogni pastore ti darà un pecus11. Se hai 

bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo 
11 Capo di bestiame.

441



siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei 

piccoli paesi.

Costantino pensò a ciò che i fratellidel suo pic-

colo paese gli avevano fatto, e scosse il capo.

[238] ― Ah, ― disse ― i fratelli fecero a me ciò 

che Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e 

pecore per ridonarmi vita e compensarmi!

― Ebbene, questo non importa, ― riprese il 

sindaco, fisso nella sua idea. ― Tu che hai viag-

giato, dimmi, hai visto da un'alta montagna i 

paesi sparsi nelle sottostanti campagne? 

Ebbene, non sembra di vedere tante case, in og-

nuna delle quali vive una famiglia?

Costantino cominciò a seccarsi per i discorsi del 

sindaco, e rispose che voleva lasciare il paese, 

andarsene via, lontano, non tornare mai più.

― Tu non andrai via. No, non andare, ― gli con-
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sigliò l'altro. ― Dove vuoi andare? Devi restare 

qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande om-

brello grigio-sporco, e andò a guardare cosa 

c'era dentro la pentola.

― Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate 

delle porcherie, ― cominciò a gridare con la sua 

voce rauca, picchiando con l'ombrello sulla pen-

tola.

― Non la rompa! ― disse Isidoro, ― e scusi 

tanto che quella non è porcheria. Son fave e 

lardo e salsiccie.

― E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci, 

qui.... Tu dunque sei tornato, buona lana? ― si 

rivolse a Costantino. ― Io ho visto morire colui. 

― Chi? chi? ― Giacobbe Dejas! Egli è morto di 

mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una 
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purga, domani. Dopo un viaggio è assolutamente 

necessaria.

[239] Costantino lo guardava e taceva.

― Tu mi credi pazzo! ― gli gridò il medico, an-

dandogli addosso e minacciandolo con l'om-

brello. ― Una purga, capisci, una purga!...

― Ho sentito, ― disse Costantino.

― Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu 

vuoi andar via. Viaaa! Va magari a casa del di-

avolo, ma va via. Prima, però, va al camposanto, 

a quel letamaio che voi chiamate cam-po-santo! 

E scava, scava come un cane, e roditi le ossa di 

Giacobbe Dejas.

Digrignò i denti, come rosicchiando delle ossa: 

era ridicolo e orribile, e Costantino tornò a 

guardarlo con stupore.

― Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre un 
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cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo lì, tran-

quillo e pacifico come un papa! Ti hanno tolto 

tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-

cosso vilmente, come se percuotessero un cada-

vere, e tu stai lì istupidito e rimbambito. Ma per-

chè non ti muovi? Perchè non vai da quella mala 

femmina e da sua madre e da sua suocera, e le 

prendi per i capelli, e le attacchi alle code delle 

vacche che ti vogliono dare per elemosina, e 

metti fuoco alle loro sottane, e poi slanci le vac-

che per il paese, in modo che si incendi tutto? 

Tutto, capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un 

pestilenziale odore d'assenzio, cogli occhi iniet-

tati di sangue. Costantino indietreggiava, e le pa-

role di colui lo facevano tremare.

Ma subito l'orribile uomo si allontanò, andò via, e 
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volgendosi sulla porta agitò l'ombrello.

[240] ― Mi fai venire il desiderio di rompertelo 

sul muso, ― disse. ― Gli uomini come te meri-

tano ciò che fu fatto a te. Ebbene, prenditi al-

meno la purga, stupidone.

― Quello lo farò! ― esclamò Costantino. E 

rise; ma le parole del «dottore» gli lasciarono una 

profonda impressione. Ah, sì, in certi momenti 

sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva 

di voler andar via, ma non sapeva precisamente 

ove sarebbe andato, e non sapeva che avrebbe 

fatto se rimaneva in paese. Pensava:

― Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi ven-

gono a salutarmi, per curiosare, ma domani nes-

suno più si ricorderà di me. Io sono come un uc-

cello senza nido. Che farò io?

Le parole del «dottore» gli rombavano nella 
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mente. Andare, andar là, piombare come la fol-

gore, distruggere quelli che avevano dissipato la 

sua vita.

― ... No, Costantino, essa non è felice, ― ri-

cominciò Isidoro, quando si misero a mangiare le 

salsiccie ed il pane bianco che la vicina aveva 

mandato in regalo. ― Essa non è felice. Io non 

l'ho guardata più in faccia; e quando la vedo 

provo una cosa strana, come quando si vede la 

tentazione12. Eppure, vedi, io ho compassione di 

lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, ras-

somiglia ad una fava fresca, tanto è sottile e 

verde. Come possono esser belli i figli del pec-

cato mortale? E la bambina è stata battezzata 

come una bastarda: il prete non [241] l'accompa-

gnò a casa, la gente sogghignava per la strada.

― Ah, ricordate il mio bambino? ― chiese 

12 Il diavolo.
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Costantino tagliando il lardo giallognolo e grasso. 

― Egli, no, non sembrava una fava. Ah, se egli 

fosse vissuto!

― È meglio che egli sia morto, ― cominciò a 

filosofare il pescatore. ― La vita è piena di mis-

erie. Meglio morire innocenti, andare, volare 

lassù, al di là del cielo azzurro, nel paradiso dis-

teso al disopra delle nuvole, al di sopra del vento, 

al disopra di tutte le disgrazie umane. Bevi, 

Costantino, ― disse poi; questo vino non è 

buono, ma non è ancora aceto. Ecco, mi ricordo, 

l'anno scorso, il giorno dell'Assunzione, Giacobbe 

Dejas mi invitò a pranzo da lui. Egli aveva paura 

di me; credeva che io sapessi... e voleva darmi 

sua sorella in isposa! Se tu vedessi quella donna 

non rideresti più. Essa venne con me e col prete 

dal giudice, a Nuoro. Così il Signore mi assista 

nell'ora della morte, se io vidi mai una donna più 
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coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi ella 

s'è curvata, s'è raggrinzita, sai, come quei frutti 

che si disseccano sulla pianta prima di maturare. 

Io vado sempre a trovarla; per divertirla le dico: 

ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? ― 

Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di pi-

angere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco dunque, 

volevo dire: Giacobbe sembrava felice e con-

tento; arricchiva, pensava di prender moglie. Ed 

ecco ad un tratto ― pum! egli cade a terra come 

una pera fracida. E così è la vita. Bachisia Era 

mercanteggiò [242]sua figlia, credendo di cam-

biare stato, ed ora muore di fame peggio di 

prima: Giovanna Era fece quel che fece, cre-

dendo di raggiungere il cielo in terra, ed invece si 

trova come una rana infilzata viva in una pertica.

― Ma la bastona, colui? ― domandò Costantino, 

cupo.
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― Egli non la bastona, ma vi sono maltratta-

menti peggiori delle bastonate. L'hanno presa per 

una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai come 

gli antichi trattavano gli schiavi? Così ella vien 

trattata in quella casa.

― Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dan-

nazione! ― disse Costantino alzando il bicchiere.

Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava 

la gioia crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che 

provano i bambini nel veder bastonato un loro 

compagno malvoluto.

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si cori-

carono all'ombra del fico selvatico. Il meriggio era 

caldo; l'aria immobile odorava di papaveri, l'oriz-

zonte svaporava cenerognolo come nei meriggi 

estivi, e le api ronzavano suonando le loro pic-

cole trombe monotone. Costantino, stanco, dis-
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fatto, s'addormentò subito; ma il pescatore non 

potè chiudere occhio. Una cavalletta verde 

saltava sull'erba e sui papaveri con un aspro tic-

tic; ed Isidoro allungò il braccio e cominciò a 

darle la caccia, mentre pensava:

― Io so perchè egli vuole andarsene. Egli le 

vuole ancora bene, povero fanciullo: s'egli resta 

qui soffrirà come San Lorenzo sulla graticola. Ec-

colo lì, [243]povera creatura. Sembra un fanciullo 

malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno 

sbranato. Ecco che ti ho presa!

Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre 

stava per sbranare la cavalletta, pensò che essa 

avrebbe sofferto come soffriva Costantino. E la 

lasciò andare.

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio 

Isidoro riconobbe prete Elias, balzò in piedi, gli 
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andò incontro, e lo attirò entro la catapecchia, 

non volendo svegliare Costantino; ma costui 

aveva il sonno leggiero, si svegliò, udì parlare, si 

alzò, e nell'avvicinarsi alla porta sentì che discor-

revano di lui:

― È meglio che se ne vada ― diceva il prete con 

voce grave. ― È meglio. È meglio.

Costantino, non seppe perchè, si turbò nell'udire 

quelle parole.

Ma egli non se ne andò.

I giorni scorsero, la gente fini di molestare il re-

duce che cominciò a girare per il paese senza 

esser più oggetto di curiosità alle donnicciuole ed 

ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella reclusione 

egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non 

si metteva mai a lavorare. Ogni giorno comprava 
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carne, frutta e vino, mangiava e beveva molto, e 

pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli pesava 

l'ospitalità del pescatore, aveva paura che nel 

paese si credesse ch'egli vivesse di scrocco, e 

teneva a mostrarsi generoso con Isidoro e con 

tutti. Conduceva nella bettola [244]frotte di 

conoscenti, li ubbriacava, si ubbriacava anch'egli, 

ed allora cominciava a raccontare la sua vita al 

reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordi-

nario.

Così i suoi soldini se ne andavano, e quando 

Isidoro lo sgridava, egli diceva:

― Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a 

cui pensare. Lasciatemi in pace.

D'altronde contava sull'eredità dello zio assassi-

nato, eredità che i parenti promettevano di resti-

tuirgli senza ricorrere alla giustizia.
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― Allora, ― diceva, ― venderò tutto, e me ne 

andrò. A voi darò cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva 

soltanto che Costantino ritornasse quello che era 

prima della disgrazia, buono, laborioso, non finto.

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fin-

geva, e ne provava un dolore profondo: spesso 

però lo sorprendeva con le lacrime agli occhi ed 

allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.

― Che hai, figlio di Dio? ― gli chiedeva. Ma 

Costantino si metteva a ridere mentre le lagrime 

gli solcavano le guancie. Ciò era orribile.

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle 

sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le 

gambe ignude immerse nell'acqua giallognola e 

morta, in un punto ove il ruscello stagnava, 

Costantino, sdraiato sui giunchi, raccontava sto-
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rielle sulla vita dei compagni di pena, e guardava 

l'orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto an-

darsene, [245]perchè lassù, sotto quel cielo fa-

tale, nella morta solitudine dell'altipiano, vigilata 

dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva 

come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte 

le cose, dai fili dell'erba crescente sulle straduc-

cie, ai picchi delle montagne, gli ricordavano il 

passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come 

una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una 

sera vide la figura alta della giovine donna uscire 

dal portico e andare verso la lorocasetta. Era la 

prima volta che rivedeva Giovanna, e la ri-

conobbe tosto, nonostante l'oscurità umida della 

sera un po' annuvolata: il cuore gli battè violente-

mente, ed ogni pulsazione era un dolore diverso, 

un ricordo, un impeto disperato. Egli fu per pre-
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cipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, uc-

ciderla. Poi non gli bastò vederla così, di 

nascosto, all'ombra: fu invasato dal desiderio di 

vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma 

ella non usciva mai, ed egli di giorno aveva paura 

di passare davanti alla casa bianca.

Un'altra sera, un sabato, udì il riso di Brontu 

risuonare nel portico, e gli parve udire anche il 

riso di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provò 

un'impressione simile a quella sofferta nella 

traversata da Cagliari a Napoli, quando s'era 

svegliato col mal di mare.

Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli abi-

tanti di Orlei gli sembravano odiosi. Tutti, anche 

zio Isidoro Pane.

Qualche volta si domandava meravigliato:

― Perchè sono tornato qui?
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[246] ― Io me ne andrò, ― diceva al pesca-

tore, nella quiete infinita dell'altipiano, chiusa 

dagli sfondi dell'orizzonte d'un azzurro-carnicino, 

sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli 

sorgevano come una nuvola verde. ― Io ho 

scritto al mio amico Burrai. Egli può tutto, sapete: 

se anche fossi stato colpevole, egli mi avrebbe 

fatto graziare dal re.

― Questo me lo hai già detto, ― rispose un 

giorno Isidoro, mentre stava con le vecchie 

gambe scarne e pelose entro l'acqua giallastra. 

― Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma in-

tanto colui non ti risponde.

― Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne andrò. 

Ma ditemi la verità, perchè il prete vuole che me 

ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu De-

jas?
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― Sì, per ciò appunto.

― No, non è per questo. Io gli dissi: prete Elias, 

lei capisce che se avessi voluto ammazzare qual-

cuno l'avrei fatto subito. Ed egli ripete sempre: 

Vattene, vattene, è meglio. ― Che cosa dite voi, 

zio pescatore: devo andarmene o no?

― Io non so niente, ― disse l'altro con rim-

provero. ― Ciò che so è che tu sembri un cane 

accidioso. Perchè non lavori, dimmi, perchè 

pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, 

d'altronde, non pensa a te?

― Ah, egli non pensa a me? ― disse Costantino 

offeso. ― Ecco che io vi farò vedere se egli 

pensa o no a me. Ecco qui!

Si alzò, trasse una lettera dalla tasca interna 

della giacca, e cominciò a decifrarla; era del Bur-

rai, il [247]quale scriveva da Roma, dove aveva 
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impiantato un piccolo spaccio di vini sardi. Natu-

ralmente il re di piccheingrandiva le cose, diceva 

di essere proprietario d'un gran deposito di vini; 

offriva ospitalità a Costantino, rimproverandogli di 

non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assicu-

rava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore 

s'aprirono, infantilmente meravigliati.

― Oh guarda, oh guarda! ― cominciò a dire. 

― Perchè non lo dicevi prima? Perchè nascon-

devi la lettera? Quanto occorre per andare a 

Roma?

― Cinquanta lire, ecco tutto.

― E tu le hai?

― Io le ho, sicuro.

― Ah! allora va, va pure! ― esclamò il vecchio, 

stendendo la mano verso l'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore curvò il viso 
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verso l'acqua, fissando in fondo al ruscello i ciot-

toli bianchi come uova, e Costantino guardò con 

indifferenza avanti a sè. Al di là del ruscello la 

brezza curvava le alte erbe dorate della pianura; i 

lunghi steli d'avena tremavano sullo sfondo az-

zurro come in un velo d'acqua. Zio Isidoro cre-

dette giunto il momento di spiegare a Costantino 

perchè molti volevano che egli lasciasse il paese.

― Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste 

rivedervi...

― E se ci rivediamo?

― Niente!... Potreste, ecco tutto...

― Ecco niente! ― gridò Costantino, e la sua 

voce risuonò forte nel silenzio della riva. ― Io 

disprezzo quella donna immonda. Io non la 

voglio...

[248] ― Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri in-
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torno alla sua casa come la mosca intorno al 

miele.

― Ah, voi sapete ciò, ― disse Costantino col-

pito. ― Non è vero... ebbene, sì, è vero. Io mi ag-

giro intorno alla sua casa. Che cosa vi importa?

― Niente. Tu devi andartene.

― Io me ne andrò. Vi sono di peso?

― Costantino! Costantino! ― disse il vecchio con 

voce accorata.

Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò 

via, tornò a guardare in lontananza. Il suo viso si 

mutava, come quel giorno del ritorno, dopo che 

egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la fos-

setta del suo mento tremava. Inghiottì parecchie 

volte la saliva amara che gli riempiva la bocca, 

poi parlò:

― Ebbene, perchè anche il prete vuole che me 
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ne vada? Non sono io il vero marito di Giovanna? 

Se ella tornasse con me, non sono io il suo vero 

marito?

― Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu De-

jas vi potrebbe ammazzare o mettere in carcere.

― Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è per 

me una donna perduta. Io me ne andrò lontano, 

io sposerò un'altra donna...

― Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, 

― mormorò il vecchio con voce carezzevole.

― Io non farò questo... ― ripetè Costantino, 

come suggestionato da quella voce carezzevole.

― Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei 

un buon cristiano... ― ripetè il vecchio, e la sua 

[249]voce diventò triste, perchè l'antica espe-

rienza mormorava entro la mente dell'umile 

savio:
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― Se egli non lo farà non è soltanto perchè egli 

sia un buon cristiano...
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XVII.

La sera di luglio calava tranquilla come un gran 

velo azzurro. Costantino stava seduto sulla 

panca di pietra addossata alla casa del pesca-

tore, e contava sulle dita, pensieroso.

Sì, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. 

Da sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva un 

secolo. L'abito di fustagno di Costantino s'era lo-

gorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche il 

suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in 

giorno, d'ora in ora, logoravasi corroso dal do-

lore, dal rancore, dalla passione, e facevasi scuro 

come una cosa vicina a corrompersi.

Dalla reclusione egli aveva portato con sè l'abi-

tudine di fingere; non sapeva perchè, ma non 

riusciva a confidarsi con nessuno, mentre ne 
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sentiva il bisogno; e la finzione che lo stringeva 

acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto 

infinito e gelido lo circondava, come un mare 

calmo ma senza rive circonda un naufrago. Da 

due mesi egli nuotava in questo mare; ed ora era 

stanco, stremato di forze: [250]la sua anima, per 

quanto guardasse intorno, nelle desolate lon-

tananze, non scorgeva riva, non vedeva la fine 

della sua inutile lotta: e l'acqua fredda e il gorgo 

del vuoto lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne 

andava mai. Era una finzione come tutte le altre; 

egli sentiva che non se ne sarebbe andato mai. 

Perchè andarsene? Al di là o al di qua del mare 

per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nes-

suno, non odiava nessuno: gli pareva di esser di-

ventato vile come lo erano coloro che aveva las-

ciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale 
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aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora 

da vicino, nella comunanza della vita quotidiana, 

gli riusciva indifferente e qualche volta molesto. 

Quando il vecchio stava lontano, occupato nelle 

sue pesche e nei suoi viaggi (perchè doveva vi-

aggiare per spacciare i prodotti delle sue piccole 

industrie), Costantino si sentiva come liberato da 

un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irri-

tava e lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e 

Costantino provava appunto quel senso di liber-

azione. Oh, ecco che poteva fare quello che gli 

pareva e piaceva, senza udir prediche da nes-

suno, senza provare quell'istinto di timore e di ir-

ritazione, forse rimastogli impresso dalla vita del 

reclusorio, e che la presenza del vecchio bastava 

a ridestargli.
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Aspettava una donna. Gli sembrava di disprez-

zare le donne, e realmente provava disgusto a 

star loro vicino; ma aveva stretto relazione con 

una ragazza un po' scema, che abitava poco dis-

costo dalla casa [251]di Giovanna, e che una 

notte, avendolo sorpreso vicino al portico dei De-

jas, l'aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa 

Dejas, ed egli andava da lei ogni volta che qual-

cuno lo scorgeva passare vicino alla spianata; 

oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il 

vecchio stava assente; ma la disprezzava profon-

damente e le teneva dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si 

mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che 

ella gli si sedesse vicino, al fresco.

― Dentro c'è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. 
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Rimani qui, al fresco, ― le disse, senza 

guardarla.

― Ma ci vedono! ― ella rispose, con voce bassa 

e grossa.

― Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; 

ed a te che deve importare?

― M'importa assai, invece!

Egli alzò la voce.

― Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? 

Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto den-

tro che fuori.

― Andiamo, tu hai bevuto! ― ella disse senza al-

terarsi: ed entrò nella casetta. Accese il lume, 

guardò nel ripostiglio dei viveri, e siccome 

Costantino non entrava, si affacciò alla porta e 

disse:
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― Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una 

cosa.

Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò: ella com-

inciò a ridere pazzamente, dicendo:

[252] ― Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti 

ho fatto venire subito, agnello scorticato! Ah! 

eh!... eh!...

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, 

un viso minuto, d'un bruno acceso, e la bocca 

rossa e gli occhi glauchi; non brutta eppure ripug-

nante. Non beveva mai, ma sembrava sempre 

ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo fos-

sero. Continuò a ridere, e tornò a guardare nel ri-

postiglio.

― Non c'è niente, disse, proprio niente. Io ho 

fame, sai?

― Se aspetti un momento, vado a prendere 
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qualche cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si rivolse contro, e cominciò a spingerlo 

mettendogli una mano sul petto, e con l'altra dan-

dogli dei pugni tutt'altro che scherzosi.

― Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi 

sapere?... Perciò sei entrato subito? Va, ritorna al 

fresco, agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi 

si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per ciò, 

non sei entrato per me!...

― Lasciami, ― egli disse, prendendole la mano. 

― Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Sì, sono 

entrato per ciò. Ebbene?

― Ed io non ti dico nulla, ecco!

― Mattea, non farmi adirare! ― egli disse, con 

voce dolce. ― Tu non sei cattiva. Ora vado... 

vado e compro quello che tu vuoi: cosa vuoi che 

compri? Che cosa?
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Egli sembrava un bambino che si finge buono 

per ottenere ciò che desidera. Ed in quel mo-

mento desiderava acremente qualche cosa di 

acerbo, di crudele: [253]desiderava la notizia che 

Brontu avesse bastonato Giovanna, o che ella si 

fosse fatto un male qualunque, o che una gravis-

sima disgrazia fosse accaduta in casa Dejas. Ri-

mase quindi poco contento quando Mattea gli 

disse, socchiudendo un occhio:

― Hanno loro rubato del bestiame; appena 

seppe la disgrazia, la vecchia è partita come una 

pazza per accertarsi del danno. Passerà la notte 

nell'ovile, e tua moglie è sola, comprendi, sola.

― Che m'importa? ― egli disse.

― Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai 

dunque? Io son venuta per dirtelo. Va, mi fa pi-

acere, perchè ho pietà di te... Dopo tutto tu sei 
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suo marito.

― Io non sono marito di nessuno, ― egli disse 

alzando le spalle. ― Ah, credevo avessi da dirmi 

tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave, 

latte, lardo, ciliegie?...

― Sposa dunque me, se non sei marito di nes-

suno, ― disse Mattea con la sua voce bassa, 

grossa e incerta da ubriaca.

Costantino raschiò e sputò.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un 

lampo di intelligenza: la sua fronte bassissima si 

corrugò.

― Perchè sputi? ― chiese con voce aspra. ― 

Ella è forse migliore di me?

Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul 

cuore.

472



― Tu, ― disse ― tu sei peggiore o migliore di lei.

― Come?

[254] ― Se in questo momento non mentisci, 

se non sei venuta per tendermi un'insidia col 

dirmi che ella è sola, sei migliore di lei.

― Perchè dovrei tenderti un'insidia? Io ho pietà 

di te. Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che 

se tu vai da lei, stasera, non corri alcun pericolo.

― Chi vi può credere, femmine? Voi non rispet-

tate neppure i morti.

Mattea accennò di andarsene, offesa ed irritata: 

egli la rattenne.

― Il cane vile! ― disse lei con disprezzo. ― Io ho 

pietà di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimprover-

armi? Che cosa, dunque?

Sollevò la testa con fierezza, mostrando la fronte 
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corrugata, e guardando Costantino con occhi lim-

pidi, nuovamente pieni d'intelligenza. Egli la 

guardò, sbalordito che una simile donna parlasse 

così, che sollevasse la fronte, che osasse 

guardarlo in quel modo: poi si mise a ridere.

― Io vado, ora, ― ripetè, ― vado e torno subito. 

Prendo anche del vino, sebbene tu non beva. As-

pettami. As-pet-ta-mi! ― le impose brutalmente, 

vedendo che ella lo seguiva. ― Non mi seccare.

Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva 

fatto pochi passi quando sentì la voce grossa di 

lei richiamarlo.

Tornò indietro fino alla porta socchiusa, nel cui 

spiraglio illuminato si vedeva il naso di Mattea ed 

uno dei suoi occhi ridiventati stupidi.

― Che vuoi, capra guercia?

[255] ― Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare 
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qui.

― Al diavolo chi ti ha fatto! ― imprecò 

Costantino con voce sincera. ― Io penso d'andar 

da lei quanto tu pensi d'andare in chiesa. As-

petta! Aspetta! ― gridò poi stendendo la mano 

per afferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritirò rapida-

mente il viso e chiuse la porta.

Costantino rientrò dieci minuti dopo, ma non 

trovò più la strana ragazza. Credette si fosse 

nascosta fuori e la cercò, chiamandola a bassa 

voce, dicendole che aveva comprato del pane e 

carne e frutta, ma s'accorse che ella se n'era an-

data. Un gran silenzio regnava intorno alla 

casetta: nella notte calata, completamente solo, 

le foglie nere del fico frusciavano misteriosa-

mente sullo sfondo incolore dell'aria: parevano di 

stoffa metallica, scosse da una mano invisibile. 
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Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivissime 

scorgevansi distintamente nella notte calda.

Costantino si sentì molto contrariato per la 

sparizione di Mattea. Solo come un cane, che 

poteva fare per il resto della sera? Non aveva 

sonno, tanto più che nel pomeriggio aveva lunga-

mente dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto 

parlava con voce alta e dispettosa.

― Se ella crede che io vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:

― Fresca come una rosa in primavera. È pazza, 

lei!

Ancora silenzio. Poi:

― Nè dall'una nè dall'altra. Mi fa schifo Mattea. 

Mi dà l'idea che sia una bestia. Ecco tutto.
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[256] Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e 

vago che si ride quando si è soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che 

finiva il bicchiere scoccava le labbra, esclamava 

― aaah! ― e si passava più volte le mani sul 

petto, accennando il delizioso calare interno del 

vino. Dopo si sentì quasi allegro.

― Che essa vada all'inferno. Che essa vada al 

diavolo.

Così diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea 

ed alla sua capricciosa sparizione; ma intanto 

s'accorgeva di pensar dispettosamente a lei per 

non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi 

sulla panca di pietra, s'abbandonò un po' ai suoi 

pensieri.

― Ella è sola, ― pensava. ― Ebbene, cosa mi 

importa? Io la disprezzo, e non andrei da lei an-
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che se ella mi desse una cassa piena d'oro. Che 

ho da farmene dell'oro?

Egli si fece questa domanda con profonda tris-

tezza; ma subito dopo si mise a canticchiare per-

chè gli avveniva una cosa che del resto gli ac-

cadeva spesso: fingeva con sè stesso, come fin-

geva con gli altri.

«Choricheddu, core amatu,

Chi t'isetto donzi die...

― Cando as a bider a mie,

Sa turulia at a tesser...».

[257] Per un po' la sua voce monotona e piana 

lo distrasse; ma poi i suoi pensieri ripresero il loro 

corso.

― Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? 

478



Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma 

io non penso d'andarci. Macchè! Mi fa ridere zio 

Isidoro, il vecchio stupido. ― Vattene! Vattene! 

Vattene! (Imitava fra sè la voce sonora del vec-

chio). ― Vattene, altrimenti succede un guaio. 

Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare o far met-

tere in carcere. ― Ebbene, e poi?

Tornò a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, 

aspro come di vecchie lamine di ferro, accompa-

gnava la sua voce piana e monotona.

«Cando as a bider sa ua

Chin fiore in gennargiu;

Cando as a bider porcargiu

Fattende casu porchinu......»13.

13 «Quando vedrai la vite

Fiorita in gennajo,

Quando vedrai porcaro
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Egli cambiò posizione, chiuse le palpebre pe-

santi; la sua testa dondolava alquanto sulla 

palma della mano che la sosteneva.

― Ebbene, e poi? ― disse a voce alta. 

Spalancò gli occhi come spaventato dalla sua 

voce, li richiuse, parlò dolcemente fra sè: ― No. 

Io non la vorrei più con me, come moglie. Per me 

ella è una donna perduta: ella è stata con un altro 

uomo e come è stata con lui può tornare a star 

con me e può andare [258]a star con altri. Ella è 

come Mattea: io le sputo entrambe.

Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il dis-

prezzo che in quel momento sentiva per Gio-

vanna. Eppure, contemporaneamente, ricordi 

teneri e lontani gli passarono per la mente. Ri-

cordò un bacio che aveva dato a sua moglie, un 
Facendo cacio porcino...»
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giorno, mentre ella dormiva: ed ella aveva aperto 

gli occhi, un po' spaventata, ed aveva detto: Cre-

devo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordan-

dosi? Era uno stupido, null'altro che uno stupido. 

D'altronde sapeva egli se Giovanna, caso mai 

egli andasse da lei, lo accogliesse o lo resp-

ingesse?

Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima 

civile; ma in quel momento egli pensò e sentì-

come il più intelligente degli uomini. Desiderò che 

ella non lo accogliesse. Sentì che egli doveva vi-

vere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed 

ella non lo accoglieva, forse un raggio di luce 

sarebbe ancora sceso nel vuoto gelido che lo cir-

condava. Eppure egli la voleva, la desiderava an-

cora: dal giorno che gli era mancata, tutto il suo 
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essere dolorava come un membro che siasi 

storto e spasimi, ma che viva e debba vivere an-

cora; però nel suo desiderio soffiava qualche 

cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale 

che non si spegne neppure negli uomini più 

degradati. Egli sognava ancora una Giovanna 

onesta, perduta per sempre in questa vita ter-

rena, ma riservata a lui nella vita eterna. Ora se 

ella tradiva anche il secondo marito, sia pure col 

primo, non era onesta. Così pensava Costantino, 

eppure...

[259] Potevano esser le dieci ed egli stava da 

circa mezz'ora sdraiato sulla panchetta, quando 

un suono melanconico passò per l'aria. Era il 

giovine cieco che in lontananza suonava l'or-

ganetto, accompagnando una voce sonora ma 

monotona e triste come il canto d'un morto sveg-

liatosi nella notte. Una nostalgia sovrumana, 
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come quella che appunto devono provare i morti 

ricordando le poche ore felici della loro vita, pi-

angeva nel canto e nel suono: sopratutto nel 

suono che ansava e gemeva e chiedeva la luce, 

la gioia, la felicità, le cose tutte che il cieco in-

travede e non giungerà mai a vedere, che il 

morto ha lasciato e non ritroverà giammai.

Costantino rabbrividì e si alzò.

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lon-

tani, più lontani ancora, cessarono.

Costantino sentì un'onda di tenerezza e di an-

goscia coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio in-

finito e nella solitudine immensa che lo circonda-

vano, sentì il bisogno prepotente del cieco che 

vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la 

vita. E s'avviò.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, 
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sebbene udisse distintamente sotto i piedi il 

crepitìo delle foglie secche e della stoppia che il 

vento aveva adunato intorno alla casetta di 

Isidoro. Fregandosi le palpebre gli sembrò scorg-

ere piccoli cerchi violetti, elettrici, volteggiare e 

svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi abituati 

al buio videro la linea chiara dello stradale, le 

casette nere, lo sfondo vuoto dell'orizzonte, ove 

le stelle oscillavano come goccie d'oro pronte a 

cadere. Avviandosi per lo stradale [260]egli 

sapeva già dove precisamente voleva andare, e 

non esitò un momento solo.

Qua e là, sulle soglie delle casette dove la 

povertà non permetteva s'accendesse il lume, 

stavano gruppi di persone sedute a godersi il 

fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva il 

silenzio, narrando piccole storie, pettegolezzi, 

miserie. In un angolo deserto Costantino scorse 
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due figure d'innamorati; all'udire dei passi l'uomo 

cercò nasconder la donna, e questa volse la fac-

cia verso il muro.

Costantino passò oltre, ma fatti una trentina di 

passi si volse e per spaventare i due giovani fu 

per gridare:

― Ora vado a dirlo a tuo padre!

Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e 

andò oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo af-

facciata sullo stradale, al di là della casa di zia 

Bachisia, il cuore gli si agitò un po' convulso, 

sembrandogli di scorgere una gran testa nera dai 

capelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo 

in lontananza.

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo 

spiazzo, penetrare nella casa dei Dejas, veder 
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Giovanna: tutto ciò gli sembrava facile, ed egli si 

sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura. 

Più che paura terrore. Udì una voce flebile di 

ragazza dire lentamente: ― Per quanto tu dica 

non è vero...

Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre, 

ma ad ogni passo la sua ansia aumentava. At-

traversando lo spiazzo guardò la casetta di zia 

Bachisia, [261]poi la casa bianca, poi la casupola 

di Mattea. Il finestruolo di quest'ultima abitazione 

era illuminato: tutto il resto buio. Pensò ancora 

una volta che Mattea potesse averlo ingannato, o 

che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che 

costei dormisse già o non aprisse; ma senza es-

itare penetrò sotto il portico. E subito distinse la 

figura di Giovanna seduta sul gradino della porta.

Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzò 
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in piedi, rigida di terrore; ma la voce cauta e com-

mossa di lui la rassicurò.

― Non aver paura. Sei sola?

― Sì.

Un secondo dopo si trovarono abbracciati.

FINE.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, così come le grafie alternative 

(natia/natìa e simili), correggendo senza annota-

zione minimi errori tipografici.
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