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I. 

1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una 

donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia 

sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva sin-

gultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era, 

non c'era più alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso 

ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'al-

zavano e si abbassavano come un'onda. 

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta 

spalancata sopra una loggia di mattoni s'apriva su uno sfondo di 

cielo cenerognolo che andava sempre più oscurandosi. Su quello 

sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel 

cortile s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto 

in tanto, sbattersi sulla pietra. 

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran 

volto di vecchio grasso, apparve sulla [8]porta, con in mano una 

candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un lu-

cignolo nuotante nell'olio. 

― Giovanna Era, ― disse con voce grossa e rude, ― che fai lì 

al buio? Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in 

verità mia, tu sei matta! 
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L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente. 

― Ah! Ah! Ah! ― disse la donna grossa, avanzandosi, come 

meravigliata e scandolezzata. ― Lo avevo detto io che piangevi! 

Perchè piangi? Tua madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì come 

una matta che sei. 

L'altra continuò a piangere più forte. La donna grossa appese il 

lume ad un lungo chiodo sul muro, si guardò attorno e cominciò 

a girare attorno alla piangente, cercando invano parole per con-

fortarla. Non riusciva a dirle altro che: 

― Ma sei matta, Giovanna, sei matta! 

La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro la stanza che 

in tutte le famiglie all'antica viene conservata per gli amici ospiti 

dei paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di 

legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di 

chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto 

sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi 

del soffitto pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle 

che piovevano una sottile fragranza. Bisaccie di lana, colme, 

dritte, stavano qua e là per terra. 

La donna grossa, che era la padrona di casa, [9]prese una di 

queste bisaccie, la portò più in là, poi la riportò sul posto donde 

l'aveva presa. 

― Ecco, finiscila, ― disse ansando per lo sforzo fatto, ― che 
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cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, co-

lomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, 

non vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui... 

L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti 

gridava: 

― No... No... No... 

― Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, ― gridò la 

donna, gettandosele sopra. E le sollevò a forza la testa. 

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli 

neri scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e 

due sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate. 

― No! No! ― gridava Giovanna, dibattendosi. ― Lasciatemi 

pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia...1. 

― Che sorte o non sorte! Alzati. 

― Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni 

per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a 

trent'anni? 

― Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sem-

bri un gatto selvatico, sai? 

 
1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru. 
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L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di 

disperazione selvaggia. E gridava: 

― Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di [10]un uomo, 

zia Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! An-

datevene, andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate 

via... 

― Io non vado via! ― protestò zia Porredda. ― Un corno! 

Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa 

male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, chè tuo marito non 

è ancora ai lavori forzati. 

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere un pianto 

calmo, accorato, che spezzava il cuore. 

― Costantino mio, Costantino mio, ― diceva con nenia, come 

cantano le prefiche davanti ad un morto, ― tu sei morto per me, 

io non ti riavrò mai più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno 

preso e legato, e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa 

resterà deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. 

Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, così siano 

morti coloro che ti hanno legato! 

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma 

non sapendo più che fare, uscì sulla loggia e chiamò: 

― Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventando matta! 
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S'udì un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientrò e 

dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col 

capo avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso 

giallo d'uccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, 

infossati e circondati da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi 

lividi. 

[11] La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla 

figliuola. 

― Alzati! ― disse una voce rauca. 

Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi 

stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno 

ai fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere i 

piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due 

gambe modellate. 

― Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? ― chiese la 

madre. ― Finiscila un po', scendi giù a cena e non spaventare le 

ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente. 

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le va-

canze, del figlio studente in legge, arrivato quella sera. 

Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal capo il fazzoletto 

di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale sca-

turivano ondate di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un catino 

d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia 
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Bachisia, si strinse le labbra fra l'indice e il pollice della mano 

destra, accennando di far silenzio, e andò via senza far rumore. 

L'amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna si fosse 

lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta es-

terna. S'era fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla 

piccola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei: 

la via lattea passava come un gran velo trapuntato di scintille, e 

un profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria. 

[12] Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il 

cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza 

udivasi un canto melanconico. 

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per 

l'occasione serviva anche da stanza per pranzare, davano sul cor-

tile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si 

vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una 

bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda, scarmi-

gliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costume, 

molto grasso e rosso come la nonna. 

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; 

il bimbo cercava pizzicarla alle gambe. 

― Finitela, ― diceva zia Porredda. ― Ah, ah, volete finirla, figli 

cattivi? 

― Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo 
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chi ti ha fatto nascere. 

― Ah, ah, Minnìa, tu andrai all'inferno viva e sana, ― rispose la 

nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni. 

― Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... 

Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti dò tanti schiaffi 

quanti capelli hai sul capo... 

― Minnìa, che parlare è questo?... 

― Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci hail papa 

dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo... 

― Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, ― gridò il 

bambino minaccioso, ― in quanto a rubare... 

[13] La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po' il 

bimbo prese un bastone e col manico ricurvo cominciò ad affer-

rarle una gamba, e Minnìa si mise a piangere; la nonna si voltò 

col mestolo in mano. 

― In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, 

aspettate. ― Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando 

ad urtare contro Giovanna e la madre. 

― Che c'è, che c'è?... 

― Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... ― disse zia 

Porredda dalla porta di cucina. 
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In quel punto una figurina nera si staccò dal portone socchiuso 

e disse con voce commossa: 

― Essi tornano, nonna, eccoli qui. 

― E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi 

fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini. 

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia 

Bachisia il lume di ferro, lo spense e andò a nasconderlo dietro 

la panca di cucina, dicendo a bassa voce: 

― Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'è 

zio Paolo. 

― Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell'oro? 

― Egli viene da Roma... 

― Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perchè 

l'olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle 

colme. 

― State fresca voi se credete ciò, ― disse la ragazza, [14]e saltò 

nel cortile palpitando nell'udire la voce del nonno e dello zio. 

― Giovanna, salute, zia Bachisia come state? ― diceva la voce 

calda dello studente. ― Io bene, grazie al Signore! Oh, mi dis-

piace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissà? è domani la sen-

tenza? 
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Entrò nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, seguìto dalle 

donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva 

nello stesso tempo. 

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perchè aveva un piede più 

piccolo e una gamba un po' più corta dell'altra. Perciò lo chiama-

vano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a male, 

perchè, diceva, val meglio avere un piede più piccolo dell'altro 

che avere la testa più piccola di quella degli altri. 

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sor-

rideva sotto un gran cappello nero a cencio. Egli dicevasi social-

ista. 

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, 

e attirò accanto a sè, uno per parte, il nipote e la nipotina che lo 

guardavano a bocca aperta, stringendoli a sè, senza badarvi, 

dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia 

Bachisia. Però di tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina 

tredicenne alta e angolosa, in formazione, veniva viepiù defor-

mata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari 

e metallici, fissavano ostinatamente, avidamente lo zio. 

― Ecco, ― diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, ― il fatto 

andò così: Costantino Ledda aveva [15]uno zio carnale, fratello 

del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato l'Avoltoio 

(Dio l'abbia in gloria, se non è fra le granfie del diavolo), tanto 
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era avido di denari. 

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio l'abbia perdonato: basta, 

si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino 

restò sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli 

mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in cam-

pagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano persino 

gli occhi. 

«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò di casa; aveva 

sedici anni. Mancò tre anni: egli disse d'essere stato a lavorare 

nelle miniere, io non so, egli disse così. 

― Sì, sì! Egli è stato a lavorar nelle miniere! ― proruppe Gio-

vanna. 

― Non so! ― disse la madre, stringendo la bocca in atto dubbi-

oso. ― Basta, fatto sta che durante l'assenza di Costantino fu su 

Basile l'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in cam-

pagna. È vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino 

tornò, confessò che era scappato per sfuggire alla tentazione di 

ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora però il giovane 

cercò e ottenne di far pace con l'avoltoio... Ora senti, Paolo 

Porru... 

― Dottor Porru! Dottor Pededdu! ― gridò il nipotino, correg-

gendo l'ospite. Questa lo guardò con ira e fu per dargli uno schi-

affo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere. 
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Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo [16]sposo in 

carcere e che quindi appariva circondata da un'aureola roman-

tica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a 

ridere nervosamente; anche Minnìa rise, anche il piccolo paesano 

e lo studente risero. Zia Bachisia si guardò attorno con occhi 

fosforescenti. Perchè ridevano? Erano matti? Alzò la mano gialla 

e magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva 

bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi mac-

cheroni fumanti. 

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, im-

ponente, col petto molto stretto nel velluto turchino del giu-

stacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un 

faccione grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio, 

con la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate, e gli oc-

chi grandi e chiari. 

― Presto, presto a tavola! ― disse zia Porredda, sbattendo il pi-

atto in mezzo alla tavola. ― Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi 

fa ridere? 

― Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, ― disse zia 

Bachisia. 

― Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui. 

Dottor Porreddu, venga qui. 

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le braccia, sollevò le 
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gambe per aria, le riabbassò, si rialzò, balzò giù in piedi, sbadi-

gliando. 

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse: 

― Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormirò stanotte! 

Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Grazietta; sem-

bri una pertica. 

[17] La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia sporse il 

muso, scandolezzata perchè lo studente pensava a tutt'altro che 

alla storia da lei narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano poco 

caso della disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna 

sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda le ebbe messo 

davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di 

sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiutò di mangiare. 

― Ve l'avevo detto io! ― esclamò zia Porredda, meravigliata. 

― Essa è matta, in verità mia è matta! Perchè non mangiare ora? 

Che c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di domani? 

― Via, ― disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, ― non 

far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente. 

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il 

mento, e sputò la sua sentenza letteraria. 

― Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Gio-

vanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, più forte 
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delle pietre. Il tempo appianerà ogni cosa. 

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhiozzo in gola 

che le impediva d'ingoiare le vivande. 

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era già pulito 

quando Giovanna arrivò a ingoiare il primo maccherone. 

― Sei un vento, figlio mio, ― disse zia Porredda. ― Che fame da 

cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e altri ancora? Sì? 

[18] ― Oh bravo! ― disse zio Efes ― parrebbe che nella Città 

Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare. 

― Eh, l'ho detto io, ― affermò zia Porredda, ― luoghi belli, 

se volete, ma là tutto si compra a soldi contanti. Io l'ho sentito 

dire, in verità mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, 

e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che 

non ci si sazia mai... 

Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva ciò che è una 

casa senza provviste. 

― È vero o non è vero, dottor Porreddu? 

― È vero, ― egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le mani 

larghe e bianche dalle unghie lunghissime. 

― Perciò egli è diventato una sanguisuga, un vampiro! ― osservò 

zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. ― Non mi lascia una stilla di 

sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Roma! 
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― Ah, se sapeste, ― sospirò Paolo, ― tutto, tutto è così caro! Una 

pesca venti centesimi. Ah, ora sto bene! 

― Venti centesimi! ― dissero tutti ad una voce. 

― Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino tornò?... ― 

chiese Paolo. 

― Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene 

tu sii fra poco dottore, perchè quando eri ragazzino ti ho dato 

persino qualche scappellotto... 

― Non ricordo; andate avanti, ― disse il giovine, mentre le narici 

di Grazia fremevano per la stizza. 

[19] ― Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni e che... 

― Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e fece pace con 

lo zio. 

― Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s'innamor-

arono: lo zio non voleva, perchè la ragazza è povera. Ricominci-

arono ad odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e l'avoltoio 

non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da me e 

disse: ― io sono povero, non ho denari per comprare i gioielli 

alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, 

e anche voi siete povere: ebbene, facciamo così, sposiamoci 

soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumuleremo 

la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. ― 
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Siccome molti usano far così, lo facemmo anche noi. Si fece in 

silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme d'accordo. 

L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva ad urlare persino nella 

nostra strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavora-

vamo. Dopo la vendemmia, l'anno scorso, mentre preparavamo 

i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua 

casa. La sera prima Costantino fu visto entrare da lui: era andato 

per annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! 

egli non volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato. 

― Perchè era innocente... mamma... mia... 

― Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, 

io non dico più nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed 

ora si fa il dibattimento [20]ed il pubblico ministero ha chiesto i 

lavori forzati. Ma è un cane quel pubblico ministero? Ci son delle 

prove è vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello 

zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordò 

il passato: tutto questo è vero, ma prove non ci sono. Costantino 

si mostrò pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre 

queste parole: è il peccato mortale. Perchè devi sapere che egli è un 

buon cristiano, e crede d'essere stato colpito dalla sventura per-

chè visse con Giovanna prima di essersi sposati religiosamente. 

― Ma ditemi una cosa... 

― Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In 
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carcere, sì, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda. Non 

ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia 

questa saliera. Eccola lì la sciocca! Tutti dicevano: no, no, non 

sposarlo; se egli è colpevole e viene condannato tu potrai 

sposarne un altro... 

― Ah, come siete vili!... ― urlò la giovine, con occhi fiammeg-

gianti; ma lo sguardo acuto della madre si fissò sul suo ed ella 

tacque di nuovo. 

― Lo dicevo io, forse? ― chiese zia Bachisia. ― No, lo dicevano 

gli altri, e lo dicevano per il tuo bene. 

― Il mio bene, il mio bene, ― si lamentò Giovanna, 

nascondendo il viso fra le mani. ― Il mio bene è finito, è finito, 

è finito. 

― Avete figli? ― le chiese Paolo. 

― Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino 

verrà condannato e il bimbo non ci fosse, [21]guai! guai! ― E si 

ficcava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva 

la testa come una pazza. 

― Tu ti ammazzeresti, cuor mio? ― chiese la madre con iro-

nia. Lo studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto 

di Giovanna: la rassomigliò ad una famosa attrice, in una com-

media francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, da-

vanti al dolore della giovine donna. 
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― Ecco, ― egli disse, ― del resto ora è approvata la legge sul 

divorzio: ogni donna che ha il marito condannato può tornar 

libera. 

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuò a 

scuoter la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta: 

― Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio! 

Zio Efes Maria osservò, un po' beffardo: 

― Già! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno 

in continente, dove, del resto, uomini e donne si maritano molte 

volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibò!... 

― No, babbo Porru, non è in continente, è in Turchia, ― osservò 

Grazia. 

― Anche qui, anche qui! ― disse zia Bachisia, che aveva capito 

tutto. 

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall'avvocato. 

― Dove le farete dormire? ― chiese Paolo. ― Nella camera dei 

forestieri? 

― Sicuro. Perchè? 

[22] ― Perchè veramente volevo starci io lassù: qui si soffoca. 

Qual migliore forestiero di me? 

― Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono 
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povere ospiti... 

― Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? ― egli chiese 

indispettito. 

― Lo chiedo anch'io, ― disse zio Efes Maria, che s'era messo a 

leggere il giornale. ― Mi rompono le scatole queste donne. Eb-

bene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero? 

― Io me ne infischio, ― egli rispose ridendo, perchè ricordava 

quel personaggio della Dame chez Maxim, delizia del teatro Man-

zoni, del quale egli era un habitué. 

E andò a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia 

in fondo alla stanza. Minnìa e il fratellino erano usciti nel cortile; 

Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, 

guardava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse: 

― Tu leggi romanzi, non è vero? 

― Io no, ― diss'ella arrossendo. 

― Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li scara-

vento sul capo... 

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzò 

ed uscì fuori, e sentì che i fratellini litigavano ancora a proposito 

del portamonete col papa. 

― In quanto a rubare, ― diceva il bambino, ― tu stai zitta, perchè 

tu con quell'altra che è lì, quella pertica, oggi voi avete venduto 
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del vino e vi siete tenute i soldi... 

[23] ― Ah, bugiardo! ― disse Grazia andandogli sopra, e lo 

picchiò mentre piangeva amaramente. 

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la 

zampa sul selciato, le stelle piovevano un barlume latteo sul cor-

tile caldo e fragrante di fieno secco. 

― Essa è una povera orfana, non maltrattarla, ― diceva zia 

Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano figli 

del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane 

morta un anno prima) ― e se vuol leggere lasciala leggere. 

― Sì, lasciala leggere! ― affermò solennemente zio Efes Maria. 

― Ah, perchè non lasciarono leggere anche me quando era gio-

vinetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete. 

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo, 

come a dire filosofo. 

― Hai visto il papa, figlio mio? ― chiese zia Porredda, per asso-

ciazione d'idee. 

― No. 

― Come, tu non hai visto il papa? 

― O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo 

bisogna pagare, pagare molto. 
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― Oh va! ― ella disse ― tu sei un miscredente. 

E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombò in 

mezzo a loro, li divise, li gettò uno per parte del cortile, gridando: 

― In verità mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio 

vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi! 

I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli, nella notte 

serena. 

[24] 
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II. 

L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal 

vetro infisso nella porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e 

nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini. 

Appena svegliata, la giovine provò un senso di dolcezza, ma 

tosto le parve che un rombo di tuono fortissimo l'avvolgesse. 

Ricordava. 

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella aveva 

la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava a sperare 

ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto, e 

forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza del fatto, la 

separazione forse eterna da quell'uomo giovine, dalle forme 

svelte e forti come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le labbra 

ardenti, la martoriava. E nel ricordare sentì tanta angoscia che 

balzò incoscientemente dal letto e cominciò a vestirsi, dicendo 

con voce anelante: 

― E tardi, è tardi, è tardi... 

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa 

si alzò; ma sapeva bene ciò che doveva accadere quel giorno e il 

giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scal-

manarsi. Si vestì, [25]intinse le mani nell'acqua e se le passò sul 

viso una sola volta; poi s'asciugò e avvolse la benda sul capo con 
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somma cura. 

― È tardi, ― ripeteva Giovanna. ― Dio mio, è tardi... 

Ma la calma della madre finì col calmare anche lei. Zia Bachisia 

scese in cucina e Giovanna la seguì; zia Bachisia preparò il caffè-

latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due donne 

di recar da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro e 

s'avviò verso le carceri: e Giovanna la seguì. 

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche 

dell'Orthobene, inondava l'aria di pulviscoli d'oro roseo; il cielo 

era così azzurro, e gli uccelli così lieti, e l'aria così calma e 

odorosa che pareva un mattino di festa, non ancora animato 

dalla gente e dal suono delle campane. Giovanna, attraversando 

la strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru) con-

duce alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati 

come un enorme diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli 

selvaggie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, pensava alla 

sua piccola casa di schisto, al suo bambino, alla felicità perduta; 

e si sentiva morire. 

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono 

davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel si-

lenzio e nella luminosità mattutina la sentinella immobile e muta 

pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro 
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del carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il portone ver-

dognolo che di tanto in tanto si socchiudeva [26]come la bocca 

d'una sfinge, s'aprì per inghiottire le due donne. Tutti là dentro, 

nell'antro orrendo, conoscevano le due sventurate; dal capo-

guardiano, rosso e imponente, che sembrava un generale, all'ul-

tima guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva pretese d'el-

eganza. 

Nell'andito buio e fetente si sentiva già tutto l'orrore dell'in-

terno: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano pal-

lido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli 

chiese sottovoce se Costantino aveva dormito. 

― Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: Il peccato 

mortale. 

― Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo!... ― disse 

zia Bachisia. ― Dovrebbe finirla! 

― Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è egli abbastanza 

maledetto dalla sorte? ― mormorò Giovanna. 

Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita dell'accusato. 

Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo alla 

Corte, cominciò a tremare convulsivamente, sebbene anche i 

giorni avanti l'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri 

s'allargarono, fissando il portone con uno sguardo pazzo. Minuti 
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d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si socchi-

use ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi 

baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era alto ed agile come 

un giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, in-

corniciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza [27]femminea, 

sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi castanei e una 

piccola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento: 

sembrava un giovine Apollo. 

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel 

momento, si fece ancora più bianco e si fermò resistendo ai 

soldati. Giovanna gli si precipitò davanti e singhiozzando gli 

strinse la mano incatenata. 

― Avanti, ― disse un carabiniere, con voce dolce, ― tu sai che 

non è permesso, buona donna. 

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando il gruppo con 

lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si fermarono 

un istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta: 

― Coraggio! coraggio! ― ed ebbe la forza di sorridere a Gio-

vanna. 

― L'avvocato ti aspetta là, ― disse zia Bachisia mentre i carabi-

nieri respingevano dolcemente le due donne. 

― Buone donne, andate via, andate, ― dissero, trascinando via 

l'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i denti 
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bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontanò fra le 

due figure che sembravano di granito. 

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, che voleva se-

guire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione 

prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini 

lucenti del pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli d'uva ac-

erba che parevano scolpiti in marmo verde, le rondini cantavano 

[28]guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo 

baio, disponevasi a partire per la campagna. Che luce e che festa 

in quel cortile, cinto soltanto da un piccolo muro di pietre, e dal 

quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini mangiavano la loro 

zuppa di caffè-latte seduti sul limitare della porta di cucina; Gra-

zia era andata a mangiar la sua in un cantuccio, forse per non 

essere veduta dallo zio studente in quella prosaica operazione, 

mentre egli, in maniche di camicia, in piedi in mezzo al cortile, 

divorava il suo grande scodellone di zuppa. E zia Porredda gli 

lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i racconti che andava 

narrandole il figliuolo. 

― Come è grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era 

stato solo quell'anno a Roma). Ebbene, è grande quanto una 

tanca. Non si può neppure pregare. Come si può pregare in una 

tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli più 

piccini, sapete, quelli che sostengono la pila dell'acqua santa. 

― Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l'acqua. 
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― No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro 

po' di caffè-latte, mamma. Ce n'è? 

― Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo mio: 

sembri un pesce-cane. 

― Sapete quanto costa una zuppa così a Roma? Una lira, non 

meno. E il latte è acqua. 

― Che sieno benedetti! È spaventevole ciò! 

― Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, [29]come erano 

curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto? 

Giovanna raccontò l'incontro col marito, e voleva ricominci-

are a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse 

in cucina. 

― Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, ― 

le disse, presentandole una gran tazza di caffè-latte. 

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d'Assise, 

e Paolo promise loro di raggiungerle. 

― Coraggio! ― disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna. 

Ella sentì già la condanna di suo marito nella voce dell'ospite, e 

andò via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo la seguì con 

gli occhi, poi andò verso sua madre, zoppicando come un pul-

cino ferito, e le disse una cosa strana: 
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― Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine ripren-

derà marito. 

― Cosa dici, dottor Pededdu? ― gridò la donna, che quando s'ar-

rabbiava chiamava suo figlio col soprannome. ― In verità mia, 

tu sei matto. 

― Oh, mamma, io ho attraversato il mare! ― disse egli. ― Speri-

amo almeno che mi scelga per suo avvocato! 

― Quel giovinetto! ― diceva Giovanna a sua madre, mentre 

scendevano un ripido viottolo, ― mangia come un cane, che Dio 

lo salvi. 

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti: 

[30] ― Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti fino all'osso: 

anzi li divorerà vivi e buoni. 

Detto ciò tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia inci-

ampò in un sassolino, e mentre inciampava, non si sa perchè, 

pensò che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella 

avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia. 

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui fianco 

le piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la lumi-

nosità del mattino. 

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono molti 

compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le 
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circondarono ripetendo la solita parola: 

― Coraggio! coraggio! 

― Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! ― 

disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita. Ella 

sapeva ben la strada e andò diritta all'aula triste e fatale. 

Giovanna la seguì, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti 

barbuti ed in rozzi costumi, ed entrò anche qualche curioso sfac-

cendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi 

loschi. 

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già ai loro banchi; 

uno aveva un enorme naso aquilino, due con barbe folte e occhi 

selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine, 

ridevano leggendo un giornale. 

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa 

barba bianca; il pubblico ministero, giovine, con baffi biondi 

diritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere: 

nelle toghe [31]nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci 

maghi venuti lì per stregare fatalmente il povero Costantino. 

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra 

le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso Giovanna, 

ma senza più sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e 

davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi lim-

pidi di bambino s'offuscavano di terrore. 
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Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una mano di ferro; 

a momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico. 

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato a 

parlare con vocina stridula e femminile. La sua difesa era stata 

già abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose già dette, e le 

sue parole cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran 

vaso senza eco. 

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria inso-

lente; qualche giurato credeva di far molto mostrando un viso 

paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure ascolta-

vano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato ponevano 

mente alla replica della difesa, e più l'avvocato parlava più si sen-

tivano perduti. 

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna, che 

ogni tanto volgevasi vivacemente per vedere se Paolo veniva. 

Non sapeva perchè, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la 

presenza dello studente potesse giovare all'accusato. 

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in piedi, si fece 

rosso e chiese di parlare. 

[32] ― Ecco..., ecco... ― disse con voce incerta, additando il 

difensore, ― il signor avvocato ha parlato... mi ha difeso... ed io 

lo ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto, 

ecco, non ha detto... 
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Si fermò anelante. 

Il presidente disse: 

― Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò che credete. 

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pallido: 

poi si passò la mano un po' convulsa sulla fronte, quasi graffian-

dosi, e sollevò il capo. 

― Ecco, ― cominciò a voce bassa, ― io, io,... ― Non potè prose-

guire; strinse il pugno, si volse inviperito verso l'avvocato e gridò 

con voce tonante: 

― Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente 

io! 

L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il presi-

dente sollevò le sopracciglia come per dire: ― ma se egli lo ha 

detto cento volte; è colpa nostra se non possiamo crederci? ― e 

un singulto di donna fremette per la sala. 

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori riluttante 

e piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero, diedero uno 

sguardo alla lotta delle due donne. 

Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare. 

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna sulla 

piccola piazza, ed invece di confortarla si mise a sgridarla. Che 

era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza? 
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[33] ― Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede mia, ― con-

cluse. 

― Mamma mia, mamma cara, ― singhiozzava l'altra, ― me lo 

condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed io non 

posso far nulla, io non posso far nulla... 

― Cosa volete farci? ― disse un compaesano. ― Non potete far 

nulla come è vero che son vivo. Abbiate pazienza. E del resto 

aspettiamo ancora un po'... 

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali 

rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi 

amici. 

― Eccola là, ― disse lo studente. ― Pare glielo abbiano già con-

dannato. 

― In mia coscienza, osservò uno dei preti ― pare davvero una 

puledra: e dà anche dei calci, pare... 

L'altro cominciò a guardar Giovanna con curiosità; poi tutti e tre 

i giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo chiese se il dibat-

timento era finito. 

Uno dei preti chiese: 

― È quello che ha ucciso lo zio? 

L'altro continuava a guardar Giovanna che andava calmandosi. 
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― Egli non ha ammazzato nessuno! ― disse fieramente zia 

Bachisia, ― Assassini sarete voi, corvi neri. 

― Se noi siamo corvi, voi siete una strega, ― rispose il giovine 

prete. 

E qualcuno dei presenti rise. 

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata, 

promise di non far scene se la lasciavano [34]rientrare nella sala. 

Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro 

posti, dopo breve deliberazione. 

Un silenzio profondo gravò sulla sala calda e cupa: Giovanna 

udì una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; poi le 

parve che tutte le sue membra s'appesantissero, che lungo il 

corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero delle 

spranghe di ferro gelido. 

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente, 

mentre l'accusato lo guardava fisso, col respiro sospeso. Gio-

vanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un impeto 

d'odio verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non per ciò 

che leggeva, ma perchè leggeva con voce bassa ed indifferente. 

E quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni 

di reclusione l'omicida che aveva premeditato lungamente il 

delitto e lo aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo 

tutore. 
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Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta anni che 

ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito 

calcolò che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsicò le 

labbra per non urlare. La vista le si ottenebrò, con uno sforzo 

disperato di volontà guardò Costantino e vide, o le parve vedere, 

il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e smarriti 

nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava più neppure! 

Era già diviso da lei per l'eternità. Era morto, essendo ancor vivo. 

E l'avevano ucciso quegli uomini grossi [35]e pacifici che stavano 

ancora lì indifferenti, in attesa d'un'altra vittima. Ella sentì 

smarrire la ragione: all'improvviso udì grida selvagge echeggiare 

per la sala, qualcuno l'afferrò e la trascinò fuori nella piazza gialla 

di sole. 

― Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una 

bestia; ― disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. ― A che 

pro poi? C'è l'appello, ora, c'è la cassazione, anima mia, sta' qui-

eta! 

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni, 

l'avvocato, Paolo Porru, circondarono le due donne e cercarono 

consolarle. Giovanna piangeva senza lacrime, con singhiozzi 

aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza per 

Costantino, di minaccia per i giurati, le uscivano dalle labbra tre-

manti. 

Pregò la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato, e 
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attese. Egli apparve, infine, fra i due carabinieri freddi e impas-

sibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente in-

vecchiato. 

Giovanna gli si precipitò innanzi, e siccome i carabinieri non si 

fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta al con-

dannato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe 

rimediato tutto e che ella venderebbe anche la camicia pur di 

salvarlo. Egli la guardava con occhi spalancati pieni di stupore, e 

siccome i carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva: 

― Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; ― anch'egli disse: 

― Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio [36]prima 

che mi portino via: e... porta il bimbo..., e fa coraggio. 

Ella ritornò con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda 

abbracciò le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi 

della sua debolezza e cercò rimediarvi. 

― Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano 

a trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi 

siete matte, in verità mia, io non vi lascerò partire. 

― No, ― disse zia Bachisia, ― partiamo, perchè partono anche 

gli altri compaesani che ci terran compagnia. Ma Giovanna, se 

non vi disturba, tornerà fra qualche giorno col bambino. 

― Che voi siate benedette: la nostra casa è la vostra. 
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Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, pur tenendosi 

calma: per due o tre volte zia Porredda tentò parlare di cose in-

differenti, chiese se il bambino aveva messo i primi dentini, os-

servò che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, poi 

chiese se al paese delle Era la raccolta dell'orzo era stata abbon-

dante. 

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e là 

ricamato dall'ombra del pergolato. Le rondini venivano e vola-

vano, cantando. ― Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia 

e Minnìa (il fratellino era andato via col nonno) coi loro abitucci 

neri stretti, scarmigliate, a metà del pranzo socchiudevano già gli 

occhi, colte dalla sonnolenza del meriggio, e le parole di zia 

Porredda cadevano nel [37]vuoto, in quel silenzio, in quella pace 

luminosa, dove la figura tragica di zia Bachisia e il muto dolore 

di Giovanna sorgevano solenni. 

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro cavallo, 

prepararono le loro bisaccie e si congedarono. Paolo promise di 

sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, e appena 

esse furono scomparse si mise a giocare con Minnìa per 

scuoterla dal sonno invadente, facendo il pazzo: rideva sfrena-

tamente, scuotendosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava 

cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere. 

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse a ridere 
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pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta tran-

quilla, liberata dalla presenza tragica delle ospiti addolorate, 

echeggiò di letizia nella gran pace del meriggio. 
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III. 

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano 

scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere le 

montagne violacee che chiudevano l'orizzonte, ove i picchi sel-

vaggi svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai vapori 

estivi. 

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso 

cavallo, mansueto e melanconico; dei [38]compagni di viaggio chi 

precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio, 

dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino, quasi 

quanto le due donne; tacevano rispettando l'angoscia muta di 

Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza 

vibrazioni, nel gran silenzio dell'ora e del paesaggio. Cammina 

cammina, la valle scendeva giù verso un torrente essiccato, per 

sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine in-

aridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e melan-

coniche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti, sorgevano 

a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza 

desolante: la loro ombra cadeva per terra come l'ombra di una 

nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa che in-

terrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva da 

quell'ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pareva poi af-

fievolirsi, vinto dal silenzio che interrompeva. 
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I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle rosee dei 

vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il sole, accresce-

vano il senso di desolazione della valle. E giù e su serpeggiavano 

lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco secco gial-

lastro, saettate dal sole: campi di frumento non ancora mietuto, 

le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la tacita 

lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ardere la 

sua testa sotto il fazzolettone di lana bruciata dal sole, e lagrime 

silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di non farsi sentire 

a piangere da sua madre, [39]che stava a cavalcioni in sella, mentre 

ella sedeva sulla groppa del cavallo ― ma zia Bachisia vedeva, zia 

Bachisia udiva anche a spalle voltate, e oramai non ne poteva più. 

― Senti, anima mia, ― disse ad un tratto, mentre attraversa-

vano il fondo della valle, fra grandi macchie di oleandri fioriti, ― 

non potresti fare la carità di finirla? Perchè piangi? Non lo sapevi 

forse da molti e molti mesi? 

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: allora zia Bachisia 

vedendo che i compagni di viaggio erano tutti lontani, si sfogò 

con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano, 

sfumata nel gran silenzio del luogo. 

― Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia così sciocca? 

Ha egli sì o no ammazzato l'avoltojo crudele? Sì, egli lo ha 

ammazzato... 
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― Egli non ha mai detto ciò ― osservò Giovanna. 

― Mancava soltanto che egli fosse così matto da dirlo, anche! 

Guarda un po', anima mia, mancava ciò soltanto! D'altronde io 

ero certa che egli, un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato 

l'avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che 

Costantino è un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai un po' 

cosa sia l'odio. Ammazzeresti tu, sì o no, gli uomini che hanno 

condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato l'avoltojo, 

ed io lo compatisco, fino a un certo punto, perchè io conosco il 

cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonerò mai 

la sua imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva 

moglie e figlio, egli [40]doveva far la cosa con prudenza, se voleva 

farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima 

mia; figurati che egli sia morto. 

― Ah, egli non è morto! ― disse Giovanna con disperazione. 

― Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell'albero? Va e ap-

piccati là. Ma non tormentarmi oltre! ― esclamò zia Bachisia, 

alzando la voce. ― Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi 

sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel 

mendicante. Ebbene, ora va e appiccati. 

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino 

colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo 

dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva capacitarsi 
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come semplici uomini potessero così disporre della vita d'un 

loro simile. Ah, come ella odiava la loro misteriosa potenza! La 

odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma spesso sentiti, 

che popolavano le notti di tempesta. 

E cammina cammina, si risalì la valle, si cominciò a salir le mon-

tagne; il sole calava, l'orizzonte si apriva, il cielo intenerivasi, il 

paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre ca-

lavano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie 

cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa canina: spiravano 

soffi di vento, pieni di odori selvatici. L'anima si consolava in 

quell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno 

di viaggio s'avvicinò alle due donne e cominciò a raccontare una 

storiella di non so quali avventure strane capitate una volta, in 

quelle vicinanze, ad un suo [41]amico: e ad un certo punto la sto-

riella diventò così amena che Giovanna sorrise vagamente. 

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto delle 

montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori azzur-

rognoli nel chiaro orizzonte. Al di là delle brughiere, formate di 

macchie così potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle 

saette del solleone, sugli altipiani melanconici, sorgenti come 

isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, sta il paesello 

delle Era, Orlei, nido di gente bella, forte e selvatica, dedita alla 

pastorizia e alla coltivazione del grano e del miele. I pascoli verdi, 

intersecati di roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di 
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menta e di timo, e i campi di frumento raggiungono e circon-

dano il piccolo gruppo delle casette costrutte di pietra schistosa, 

lucente come argento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua 

e là quel nido di quaglia posato fra il grano: in lontananza si ve-

dono verdi linee di tamerice, foreste di timo e di corbezzoli, e gli 

sfondi infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dol-

cezza e d'una tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo, 

posano, come immense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al 

meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le montagne solitarie, 

rigate di foreste, animate da aquile e da avoltoj. 

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte 

Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cinereo. 

Il paesello era già deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle 

strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pietre. 

[42] I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di là, e le due 

donne arrivarono sole davanti alla loro casetta che sorgeva in una 

spianata sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la sov-

rastava. Un gran mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a 

secco che partiva dalla cantonata di casa Era, sporgevasi sul sot-

tostante stradale, al di là del quale cominciavano i campi. 

Qua e là sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta 

scura delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, posavano 

grosse pietre che servivano da sedili. La spianata, così, era un 

gran cortile comune a tutto il vicinato. 
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Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal cavallo, e in-

dolenzita e curva andò verso una donna, una parente alla quale 

aveva lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le veniva in-

contro col piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le 

braccia, e ricominciò a piangere, nascondendo il viso sulla pic-

cola spalla del bambino. Ora il suo pianto era calmo, d'una 

disperazione profonda: le pareva che il dolore sino allora provato 

fosse nulla in confronto al dolore che provava ora. Il bambino, 

di appena cinque mesi, con un visetto un po' ruvido e due piccoli 

occhi violacei lucenti, con una cuffia dura, rossa, circondata di 

frangie che nascondevano la piccola fronte, aveva riconosciuto 

la madre, e le aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, 

scuotendo i piedini e facendo: 

― Ah, aah, aaah... 

― Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene [43]in terra, 

il tuo babbo è morto... ― disse Giovanna piangendo. 

La parente capì che Costantino era stato condannato a gra-

vissima pena e cominciò a piangere anche essa. Zia Bachisia so-

pravvenne, spinse Giovanna entro casa e pregò la parente 

d'aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa: 

― Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger così, davanti a 

quella casa bianca? Vedo la testa d'uccello di comare Malthina. 

Ah, essa sarà contenta del nostro male... 
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― No, ― disse la parente, ― essa è venuta più volte ad informarsi 

di Costantino e si è mostrata dolente: mi disse d'aver sognato 

che l'avevano condannato ai lavori forzati. 

― Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipera 

velenosa, essa non può perdonarci. D'altronde, ― soggiunse, av-

viandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, ― essa ha 

ragione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi. 

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre 

di quel Brontu Dejas che aveva già chiesto la mano di Giovanna 

ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia 

Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da lei, perchè la vec-

chia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto. 

― Ecco, ― disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, ― 

fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va e riconducile il 

cavallo; e diglielo pure che Costantino è stato gettato per 

ventisette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa. 

[44] La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato 

preso a nolo dai Dejas, e andò verso la casa bianca. Questa casa, 

che i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espro-

priata ad un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da 

un portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava passeggiare 

i majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come 

i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di 
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legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e 

sedie pesanti, lo dimostrava. 

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva filare 

anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il cavallo. La 

casa era completamente deserta, perchè Brontu ed i servi erano 

in campagna, e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva 

altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in continuo dis-

sidio a causa della sua avarizia. Quando in casa c'era molto lavoro 

chiamava persone del vicinato, spesso anche Giovanna e sua ma-

dre, compensandole malamente con derrate avariate. Queste 

persone erano tanto povere che si contentavano di tutto. 

― Ebbene, come è andata? ― chiese, deponendo il fuso e la pic-

cola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile e 

nasale, due occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e 

aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. ― Tu piangi, Maria 

Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma non ho osato 

avvicinarmi, perchè stanotte ho sognato che l'avevano con-

dannato ai lavori forzati. 

[45] ― Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno 

condannato a ventisette anni... 

Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse Costan-

tino, ma perchè credeva infallibilmente ai suoi sogni. Prese la 

briglia del cavallo, e disse: 
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― Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se potrò 

andarci perchè aspetto un uomo, già servo di Basilio Ledda, che 

deve entrare al mio servizio. Egli è stato testimonio; credo però 

sia già tornato da Nuoro. 

― Credo, ― disse l'altra andandosene; e appena rientrata dalle 

parenti cominciò a raccontare che zia Martina era dolentissima, 

che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e 

che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo 

grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei vicini. 

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e non 

sollevò neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere molte 

cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio, ecc. 

― Senti dunque ― disse poi a Giovanna ― ella verrà forse 

stasera. 

Giovanna non rispose, non si mosse. 

― Non odi dunque, anima mia? ― gridò la madre stizzita. ― 

Verrà stassera. 

― Chi? ― domandò Giovanna, come uscendo da un sogno. 

― Malthina Dejas. 

― Ebbene, che essa vada al diavolo! 

― Chi deve andare al diavolo? ― domandò dalla [46]porta una 
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voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pescatore di san-

guisughe, parente delle Era, che veniva a far le sue condoglianze. 

Alto, con una lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario 

d'osso alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima al 

bastone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il più povero ed 

il più savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva 

imprecare diceva: ― 

― Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe! 

Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte 

aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo avevano 

designato come testimonio di difesa, perchè nessuno meglio di 

lui poteva dire le buone qualità dell'accusato; ma era stato 

scartato. Che mai contava, davanti alla giustizia grande e potente, 

un povero pescatore di sanguisughe? 

Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e ricominciò a singhiozzare. 

― Sia fatta la volontà di Dio, ― disse Isidoro, poggiando al muro 

il suo bastone. ― Abbi pazienza, Giovanna Era, non disperare 

di Dio... 

― Voi sapete? ― chiese Giovanna. 

― Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti dico che sebbene 

oggi l'abbiano condannato, domani può risultare la sua inno-

cenza. 
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― Ah, zio Isidoro, ― disse Giovanna, scuotendo il capo, ― non 

credo più alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora 

non posso crederci più. 

― Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti di 

Bachisia Era... 

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, [47]e 

temeva sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si 

volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entrò un altro uomo, 

poi delle donne, poi altri uomini ancora. 

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si 

sentisse stanca anche di piangere, credè suo dovere singultare e 

strillare disperatamente. 

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne: 

venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva contrat-

tare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla cinquantina, 

di aspetto comune, piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza so-

pracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi obliqui molto 

furbi e d'un colore incerto tra il verde e il giallo. Da venti anni 

servo di Basilio Ledda, aveva testimoniato in favore di Costan-

tino raccontando i maltrattamenti che Basilio usava al nipote, e 

come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi e le donne, 

il giorno prima di morire avesse bastonato e preso a calci lui, 

Giacobbe Dejas. 
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― Malthina Dejas ti aspetta, ― gli disse zia Bachisia. ― Va. 

― Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, ― rispose 

Giacobbe, ― ma ho paura di cadere dalla padella nella brace. 

Essa è avara più di quanto lo fosse colui. 

― Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, ― disse una 

voce sonora. 

― Ah, siete lì, zio Isidoro, ― disse Giacobbe con voce di scherzo 

sprezzante. ― Ebbene, come vanno i vostri affari? Son ben 

punte le vostre gambe? 

[48] Isidoro si guardò le gambe avvolte in istracci (egli le im-

mergeva nell'acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e 

così egli le pescava), poi rispose con dolcezza: 

― Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu im-

prechi la donna della quale mangerai il pane. 

― Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari nos-

tri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio, che diavolo! Ricordi la sto-

riella che ti ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da 

savia, via, per questo marmocchio. No, Costantino non morrà in 

reclusione, te lo dico io. Dammi il bambino. 

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si rialzò e mise un 

dito sulle labbra. 

― Zia Bachisia, ― disse (egli dava del voi e dello zioanche ai 
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più giovani di lui), ― fatemi il piacere, mandate a letto vostra 

figlia. Essa non ne può più. Brava gente, ― disse poi agli astanti, 

― facciamo una cosa, andiamocene via. 

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese 

lo sgabello dove erasi seduto Isidoro Pane, lo portò fuori e lo 

pulì: poi rientrò e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie 

di sonno, per farla andare a letto. La giovine spalancò gli occhi 

rossi e vitrei, e s'alzò, col bimbo fra le braccia. 

― Va a letto, ― le impose la madre. 

Ella guardò la porta e mormorò: 

― Ah, egli non torna; egli non tornerà mai più. Mi pareva di 

aspettarlo... 

― Va a letto, va a letto... ― disse la madre, con voce viepiù rauca. 

[49] La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, aprì l'uscio. La 

casetta era composta della cucina col solito focolare di pietra nel 

mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente arre-

date. Il letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una 

coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Martino, 

che pianse un pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto, 

cullandolo con le mani finchè Giovanna si fu coricata. 

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle 
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treccie annodate intorno al capo come una antica romana, la ma-

dre la coprì con cura e uscì via. Appena uscita lei, la giovine 

rigettò la coperta e cominciò a lamentarsi incoscientemente. Era 

rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma non poteva 

addormentarsi completamente: visioni confuse le passavano per 

la mente; e quasi non bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a 

intervalli, acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che 

questo spasimo l'assaltava, le pareva che le venisse addosso 

un'ondata d'acqua bollente, causandole un terrore indefinibile. 

Fu una notte orribile, orribile. 

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò l'uscio aperto, zia Bachisia 

udiva Giovanna lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino 

parole d'amore insensato, e minacciando di morte i giurati che 

l'avevano condannato. 

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di 

tutto ciò che era accaduto e che doveva accadere; e s'arrabbiava 

contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa 

finalmente piangeva. 

[50] 
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IV. 

L'indomani a sera, ― un sabato, ― Brontu Dejas rientrò di 

campagna, e appena smontato da cavallo cominciò a brontolare. 

In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli estranei 

mostravasi amabilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine 

e bello, molto nero e molto magro, di media statura, con la barba 

rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando con-

versava con donne sorrideva continuamente per mostrarli. 

Rientrando di campagna, il sabato sera, cominciò a brontolare 

perchè la madre non aveva acceso il lume nè preparata la cena; e 

forse non aveva torto, perchè infine egli era un lavoratore, e 

dopo una settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava in 

paese, trovava sempre la casa buia e squallida come quella d'un 

pezzente. 

― Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane ― diceva, scaricando 

il cavallo. ― Accendete dunque il lume, almeno, chè non ci si 

vede neppure per imprecare. Che c'è da mangiare? ― chiese poi. 

― Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pazienza 

― disse zia Martina. ― Sai che Costantino Ledda è stato con-

dannato a trent'anni? 

― A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo è rancido, 

mamma mia; perchè non lo buttate alle [51]galline? Alle galline! 



52 

― ripetè, stringendo i bei denti per la stizza. 

Zia Martina rispose tranquillamente: 

― Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, son lunghi 

ventisette anni! Io sognai che lo avevano condannato ai lavori 

forzati. 

― Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente 

del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, ― diss'egli con 

curiosità; ma appena la madre ebbe detto che c'era stata, che 

Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia Bachisia 

le aveva fatto capire d'essersi pentita di non aver affogato la 

figliuola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si ar-

rabbiò. 

― Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di quei 

pidocchi affamati? 

― Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai cosa sia! (Zia Mar-

tina, pretendeva di essere caritatevole). C'era anche prete Elias, 

questa mattina; sì, egli andò da loro per confortarle. Giovanna 

vuol portare il bambino a Nuoro perchè Costantino lo veda 

prima di partire; io dicevo che è una pazzia, con questo sole; ma 

prete Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere. 

― Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli è un uomo 

sterile, ― disse Brontu, che odiava i preti, perchè un suo zio, par-

roco del paese prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias 
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Portolu, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. Anche zia Mar-

tina conservava rancore per questo fatto, ma sapeva fingere, la 

vecchia volpe, e ogni volta che [52]Brontu parlava male dei preti, 

ella si faceva il segno della croce. 

― Cosa dici tu, scimunito? ― disse, anche questa volta se-

gnandosi. ― Tu non sai neppure dove porti i piedi. Prete Elias è 

un santo. Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e 

può maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far morire 

le api. 

― Allora è un bel santo! ― osservò Brontu, poi insistè per avere 

particolari sulla disperazione delle Era. ― Come gridava Gio-

vanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio? 

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Bachisia 

si disperava perchè, oltre il resto, ora l'avvocato e le spese di 

giustizia l'avrebbero cacciata nuda anche di casa. 

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei denti 

di fanciullo. Nella sua contentezza egli era semplicemente feroce. 

― Ecco, ― disse poi zia Martina, ― Giacobbe Dejas verrà fra 

poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il servizio 

da domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedì. Ebbene, 

domani è festa: perchè deve mangiar a ufo? 

― San Costantino bello, siete ben stretta(avara) mamma mia... 
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― Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè sprecare? La vita è 

lunga, e per vivere ce ne vuole! 

― E quelle due donne, come faranno? ― chiese Brontu, dopo 

un po' di silenzio, sedendosi davanti ad un canestro di asfodello, 

dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova. 

[53] ― Ebbene, andranno a cercar chiocciole! ― rispose zia 

Martina con ironia. Ella aveva ripreso il fuso e filava vicino alla 

porta aperta. ― T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas! 

Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono dei forti denti di 

Brontu che masticavano il pane duro: e al di fuori, al di là del 

portico, lo zirlare dei grilli, e più in là, nella solitudine delle mac-

chie, nella calda oscurità della notte incipiente, il grido melan-

conico dell'assiuolo. 

Brontu si versò il vino, prese il bicchiere e aprì la bocca, ma non 

per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non potè. 

Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli 

le forbì col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo 

ancora le labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta potè 

dirla. 

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina, sem-

pre filando, s'avvicinò al figlio, disse che veniva Giacobbe Dejas, 

prese il canestro ed il vino e li ripose nell'armadio. 

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e pensò che 
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ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma era 

troppo uomo di mondo (così egli diceva) per offendersi, e si 

avanzò sorridente e lieto. 

― Scommetto, ― disse, portandosi un dito al naso ― scommetto 

che parlavate di me. 

― No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda. 

― Ah, sì, povera creatura! ― disse Giacobbe, facendosi serio. 

― E dire che è innocente! Innocente [54]come il sole! Nessuno 

meglio di me potrebbe affermarlo. 

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi 

un po' indietro e mostrando i denti come faceva con le donne. 

― Le opinioni sono varie! ― disse con voce nasale. ― Mia madre, 

per esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla morte. 

― O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati! 

― Bè, fa lo stesso. Parliamo di noi. 

― Parliamo di noi, ― disse Giacobbe, accavalcando anch'egli le 

gambe. 

Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Giacobbe, poi i 

due uomini uscirono assieme, e Brontu condusse il nuovo servo 

alla bettola. Giacchè egli non era avaro, e se qualcuno andava a 

trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare 

la madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava 
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splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli 

stesso bevette, che si ubbriacarono. 

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi il pro-

fumo aspro dei campi inariditi, ripresero a parlare di Costantino, 

e Brontu disse crudelmente che era contento della condanna. 

― Va' al diavolo! ― gridò Giacobbe. ― Tu sei un uomo senza 

cuore. 

― Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore. 

― Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte 

di un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della morte? 

― Egli non è morto, e non è mio simile, e Giovanna [55]Era 

son io che non l'ho voluta. Se l'avessi voluta, ella mi avrebbe lec-

cato la suola delle scarpe. 

― Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bugi-

ardo come una serva. 

― Io? Io... non... sono... una... serva! ― gridò Brontu, staccando 

le parole. ― Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per il co-

cuzzolo e ti ammazzo. 

― Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di primavera! 

― gridò anche Giacobbe. 

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero e 

tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle, 
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che incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne 

nere, l'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico. 

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto d'u-

briaco, senza lagrime nè singhiozzi. 

― Ebbene, che hai? ― chiese l'altro a voce bassa. ― Sei ubriaco? 

― Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire af-

fogato, avanzo di galera! 

L'altro si offese, perchè non era stato mai non solo in carcere, 

ma neppure colpito da una contravvenzione, e fu preso da un 

vago timore. Disse, sempre piano: 

― Tu diventi matto; che hai, perchè parli così? che ti ho fatto io? 

Allora l'altro si sfogò, lamentandosi come se gli facesse male 

qualche membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo, e 

che aveva sempre pregato il diavolo perchè Costantino venisse 

condannato. 

― Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi [56]importa 

nulla, tanto io non credo a lui! ― disse poi; e rise, con un riso 

stridente e fanciullesco, più desolante del pianto di poco prima. 

― Io sposerò Giovanna. 

Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una meraviglia ancor 

maggiore di quella che realmente sentiva. 

― Io sono come un uomo affogato! ― disse. ― Come, perchè, 
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cosa vuol dire tutto ciò? Come tu puoi sposare Giovanna? 

― Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'è una legge che alle 

donne, il cui marito è condannato a molti anni di reclusione, per-

mette di riprendere marito. 

Giacobbe aveva già sentito parlar di ciò, ma nessun caso di di-

vorzio legale e tanto meno di nuovo matrimonio erasi ancora 

avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito: 

― Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna non vorrà. 

― È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu par-

largliene? Sì, parlagliene domani. 

― Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei ricco 

ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora più stupido. 

Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla simile 

ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna lì. In verità 

mia c'è da ridere per sette mesi... 

― Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto del 

melograno! Io la sposerò! ― disse Brontu, arrabbiandosi di 

nuovo. ― Nessuna donna è come lei. Io, vedi, io la sposerò! 

[57] ― E sposala, uccellino di primavera! ― rispose l'altro ri-

dendo. Anche Brontu si mise a ridere; e risero assieme per lungo 

tratto di via, finchè videro un uomo alto, con un lungo bastone, 

venire loro incontro a passi silenziosi. 
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― Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? ― gli chiese 

Giacobbe. ― Sono ben punte le vostre gambe? 

― Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, ― disse l'al-

tro, avvicinandosi. ― Che odore di acquavite! Ah, devono aver 

rotto qualche barile, qui! 

― Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? ― chiese Brontu, minac-

cioso. ― Tu non ti ubriachi perchè non hai con che; allontanati 

o ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana... 

Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò. 

― Stupido, ― disse Giacobbe a bassa voce. ― Egli può farti l'am-

basciata; è amico di Giovanna. 

― Ebbene, ― cominciò a gridare Brontu, volgendosi e 

scuotendo le braccia, ― vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore 

Pane, che ti morsichi il cane! 

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermò. 

― E dunque! ― gridò ancora l'ubriaco, balbettando un po', ― ti 

dico di venire! Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho 

detto... 

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi. 

― Non dirgli così, che modo è questo? ― mormorò Giacobbe. 

Allora Brontu cambiò metodo. 
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[58] ― Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. Dirai a quella 

donna tua amica... ebbene, sì, a Giovanna, che se fa divorzio io 

la sposo. 

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò con voce 

sonora: 

― Giacobbe Dejas! 

― Che volete, anima mia? ― chiese il servo con voce sarcastica. 

― Fallo ta...ce...re! ― disse Isidoro in tono di severo comando. 

Non seppe perchè, Giacobbe provò un brivido nel sentire quella 

voce e quelle due parole, e tosto prese il padrone per il braccio e 

lo trascinò via, mormorandogli: 

― Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti come 

un montone, uccellino di primavera..... 

― Non me l'hai detto tu? 

― Io? Tu vacilli. Io non sono matto. 

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trovarono 

zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s'accorse tosto che il 

figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perchè sapeva che 

contrariandolo, quando egli si trovava in quello stato, montava 

in furore: soltanto quando Brontu le chiese del vino, ella rispose 

che non ce n'era. 
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― Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più ricca del paese? Come 

siete avara, mamma mia! ― Egli cominciò a urlare. ― Io non farò 

scandali, no, ma sposerò Giovanna. 

― Sì, sì, tu la sposerai, ― disse zia Martina per [59]calmarlo. ― 

Intanto coricati e non gridare, perchè se essa ti sente non ti 

vuole. 

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per 

terra due stuoie di giunco, vi si coricò e volle che il servo gli si 

coricasse vicino. Zia Martina lasciò fare per non irritarlo, e così 

Giacobbe invece che al lunedì prese servizio il sabato sera. 
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V. 

Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nos-

tri personaggi si trovarono riuniti alla Messa officiata dal prete 

Elias che, dicevano quelli del paese, quando celebrava pareva 

avesse le ali. 

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: anzitutto 

perchè la disgrazia accadutale imponeva un certo duolo, che la 

costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno 

di lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perchè ella era caduta 

in una specie di atonia che le impediva di muoversi, di uscire, di 

lavorare, di pregare. Già, buona cristiana ella non era stata mai: 

soltanto prima del dibattimento di Costantino aveva fatto qual-

che voto, come quello di recarsi a piedi, scalza, a capelli sciolti, 

fino ad una lontana chiesa di montagna, e se Costantino veniva 

assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove appena scor-

gevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa, cioè per due chilometri 

circa. 

[60] Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il 

bimbo le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia doveva 

nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno di-

ceva che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva 

dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata in 
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un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-

descenze, strapparsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo 

ultimo colloquio con Costantino, al quale aveva portato il bimbo, 

ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la ripeteva ad 

intervalli, con l'accento incosciente dei monomaniaci. 

― Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata. 

Malthineddu si attaccò all'inferriata e lui gli toccò le manine. E 

rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere così, che mi fai male, 

tanto lo so che il tuo riso è il riso dei morti. E i guardiani stavano 

lì come arpie. Prima erano buoni questi guardiani di carne 

umana, ma dopo, dacchè Costantino è condannato, son diventati 

cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e pi-

angeva. E il padre rideva, capite? Il bambino, la creatura inno-

cente, piangeva: capiva che suo padre era condannato e pian-

geva. Cuore mio! Cuore mio! 

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più, e diceva: 

― In verità mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna, 

anima mia. Ha più giudizio tuo figlio di te, sciocca. 

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, con-

forti, minaccie, tutto riusciva inutile. 

[61] Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello 

Costantino era stato trasportato alle giudiziarie di Cagliari; poi 
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venne una sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon vi-

aggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi in-

setti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte e giorno. 

Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di allevare 

Martineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il suo amico 

Isidoro. 

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore 

terminasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per 

passargli i saluti di Costantino. 

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare, pregando, 

col volto pallido estasiato; Isidoro continuava a cantare, ma la 

gente cominciò ad andarsene. 

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo passo fiero di 

cavalla vecchia ma ancora indomita: passò Brontu, vestito di 

nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma 

la domenica andava alla messa) e passò Giacobbe, con un paio 

di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano ancora 

di bottega. 

Isidoro continuava a cantare. 

La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli cantava ancora. La 

sua voce sonora risuonava fra le bianche pareti polverose, sotto 

il tetto composto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti 

di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui guardavano 
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melanconici santi di legno colorato. 

[62] Quando zio Isidoro finì di cantare non c'era più nessuno 

tranne il sacerdote e un ragazzo che finiva di smorzare i lumi, zia 

Bachisia e un vecchio cieco. 

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si 

alzò, depose il campanello del quale si serviva per segnare le 

poste del rosario, e s'avviò. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla 

porta; uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, 

poi gli chiese un favore; di pregare prete Elias perchè si degnasse 

d'andare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla 

dalla sua disperazione. 

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello stradale fu rag-

giunta da Giacobbe Dejas che era rimasto sull'alta spianata della 

chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di sole. 

― Come state? ― chiese il servo a zia Bachisia. 

― Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti 

trovi coi nuovi padroni? 

― Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla padella nella brace. La 

vecchia è avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero le 

viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese, ap-

pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni. 

― E il padrone? 
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― Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco tutto! 

― Cosa dici tu, Giacobbe? 

― Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. Egli si arrabbia 

come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed è bugiardo 

come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto... 

[63] Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fissò coi suoi oc-

chietti verdi, pensando che se egli parlava tanto male del padrone 

aveva uno scopo. 

― Ecco, ― egli riprese, ― Isidoro Pane vi avrà detto... sì certo, 

ve lo avrà detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui, ecco, 

proprio qui, egli s'è messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che 

se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una bestia! Egli 

beve l'acquavite a barili. 

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che Brontu aveva 

detto: «Se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti 

verdi scintillarono. E disse con fierezza: 

― E tu, Giacobbe, tu non vorresti? 

― Io? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi 

dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo 

due settimane... 

― Io non sono un nibbio... ― strillò la vecchia, offesa. 

E l'altro rise, ma la donna capì che egli schiantava di rabbia. 
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― Aspettate almeno che arrivi l'appello, ― disse Giacobbe. ― E 

poi divorate Costantino come si divora l'agnello immacolato; di-

voratelo pure, ma Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, 

finchè vivrà Martina Dejas, morrete di fame peggio di prima... 

― Ah, cocuzzolo spelato... ― cominciò a gridare zia Bachisia; ma 

l'altro si allontanò rapidamente, ed ella dovette contentarsi di 

borbottargli dietro un mondo di vituperi. 

[64] Nonchè essa pensasse già di far divorziare la figlia, Dio ne 

liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello, chi-

uso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... ma 

perchè quel vile servo parlava così? che importava a lui del pa-

drone? Zia Bachisia si fissò in mente che Giovanna piacesse a 

quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pensieri 

rientrò a casa. 

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima 

volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi tranquil-

lamente i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in gran 

quantità, e non osò dirle niente. 
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VI. 

E il tempo passò: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso 

di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli una 

notte fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui 

sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, 

vestiti di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una 

invisibile potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano dove. 

Tacevano e non sapevano perchè tacevano. Li condussero al 

mare, li fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in 

una gabbia. Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo 

verde-cupo rifletteva i fari di rubino e di smeraldo, [65]le cui col-

onne di luce slanciavansi lontane, serpeggiando fra le onde come 

drappi fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, sopra 

l'infinito anello del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo incur-

vavasi come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle 

gialle. Sulle prime Costantino non provò impressioni disgustose. 

Egli andava verso l'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva 

in fondo al cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non 

disperava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il rumore 

delle catene, il primo ondular del piroscafo, gli diedero un'im-

pressione di curiosità fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in 

mare. Da ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea cinerea del 

Mediterraneo, talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, ritto fra i 
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cespugli selvaggi della montagna natìa, aveva sognato di at-

traversare quelle onde lontane, verso paesi ignoti, verso le città 

d'oro del continente. Egli sapeva leggere e scrivere; nel suo libro 

c'era dipinto S. Pietro di Roma, e nella parte riguardante la Storia 

Sacra un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme. 

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era 

la città più grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare, 

allora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la linea 

cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come 

diversamente dal suo sogno! Eppure il concetto che egli con-

servava ancora di Gerusalemme era così lusinghiero, che se 

l'avessero portato là, anche legato e condannato, ad espiare la 

pena, si sarebbe sentito felice. 

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un [66]fragore in-

cessante di torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni 

scherzavano e ridevano. 

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli avveniva, di 

trovarsi a casa sua. L'avevano liberato da poco, ― egli sognava, 

― ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna, 

preparandole così una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: ― 

ma questo è un sogno, questo è un sogno! ― Le spese di giustizia 

avevan portato via di casa tutto, tutto, anche il letto. Non im-

portava niente, però. Tutti i beni del mondo erano nulla in con-

fronto alla gioia della libertà, alla felicità di vivere con Giovanna 
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e con Malthineddu. Però Costantino era stanco, stanco, e s'era 

coricato nella culla del bambino, e questa culla ondulava da sè, 

sempre più forte, sempre più forte. Giovanna rideva e diceva: ― 

Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro! ― e la culla ondu-

lava ancora più forte. 

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un tratto si sentì 

male, provò un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi fino al 

suolo. Si svegliò col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo 

saliva e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava fino sopra 

i passeggieri di terza. 

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di scher-

zare, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un 

uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino. 

― Oh, ― diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, ― io 

sognavo di essere a casa, ed ora... ed ora!... San Francesco bello, 

abbiate pietà di me... 

[67] Costantino, nonostante l'angoscia fisica e morale che 

provava, ebbe pietà del compagno. 

― Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a 

casa... 

― Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, ― disse un altro. ― Cosa 

diavolo ha questo bastimento? pare balli il ballo sardo! ― e taluni 

ebbero forza di ridere per il paragone. 
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La tempesta proseguì. In certi momenti a Costantino pareva di 

morire, e aveva paura della morte, ma nello stesso tempo sentiva 

un dolore immenso della vita. 

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli cacciava 

dallo stomaco convulso. Neppure nell'udire la sentenza di con-

danna egli aveva provato una disperazione simile. Cominciò an-

ch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i pugni e contorcendo 

le dita dei piedi gelati. 

― Che tu possa morire così, come muoio io, cane omicida che 

mi hai rovinato... ― diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso 

liquido amaro che gli inondava la bocca e tutta l'anima. 

Verso l'alba la tempesta cessò; ma Costantino, anche dopo 

passatogli il male, non ritrovò pace; gli pareva lo avessero 

bastonato a morte, e tremava di freddo, di debolezza, di paura. 

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno 

un momento! Un momento di tregua, pareva a Costantino, 

sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel con-

tinuo procedere, quel continuo rullìo e quel continuo fragore di 

onde violentemente [68]infrante, gli comunicavano un continuo 

tremore di convulsione. Cammina e cammina, passarono lunghe 

ore di angoscia, ritornò la notte: il compagno dal viso giallo sot-

tile si lamentava sempre, dando a Costantino una irritazione an-

gosciosa. Finalmente egli potè assopirsi e, cosa strana, tornò a 
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sognare lo stesso sogno della notte prima; però questa volta Gio-

vanna era corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente. 

Quando Costantino si svegliò, il piroscafo pareva muoversi ap-

pena; nel gran silenzio dell'ora antelucana udì una voce dire al di 

fuori: 

― Quella è Procida... 

Egli rabbrividì di freddo, e si domandò se lo conducevano a Pro-

cida, sembrandogli d'aver sentito dire che colà vi era la galera. 

Anche il compagno si svegliò, rabbrividì, sbadigliò lungamente. 

― Siamo giunti? ― domandò Costantino. ― Come stai? 

― Non c'è male! Siamo giunti? 

― Non so: siamo vicini a Procida: c'è la galera là? 

― No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! ― disse l'altro con 

fierezza: poi tornò a sbadigliare. 

― Oh, cosa sognavo... ― aggiunse, ma non proseguì raccoglien-

dosi nel ricordo del sogno; e Costantino non parlò oltre. 

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un car-

rozzone nero e giallo che sembrava un sepolcro ambulante. 

Costantino ebbe appena la visione di un gran [69]tratto d'acqua 

ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con barche piene 

di uomini luridi che gridavano cose incomprensibili; intorno alle 

barche, sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di arancia, 
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carte, immondezze. Edifizi immensi si delineavano su un cielo 

profondamente azzurro. 

A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu con-

dotto al reclusorio di X. e non rivide più il suo triste compagno 

di viaggio dal viso giallo e sottile. 

Giunto al suo destino, il condannato fu messo in cella, dovendo 

scontare sei mesi di segregazione. La cella misurava appena due 

metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava appena uno 

strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato 

alla parete. Dal finestrino scorgevasi soltanto il cielo. 

Fu il tempo più triste della condanna di Costantino. Egli restava 

ore ed ore immobile, seduto, con le gambe accavalcate, le mani 

intrecciate intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non disper-

ava mai, non si ribellava mai. Era convinto di espiare il «peccato 

mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto a lungo con una 

donna senza sposarla religiosamente. Sentiva sempre in fondo al 

cuore la certezza che un giorno o l'altro, finita l'espiazione del 

peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe liberato. 

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i 

minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento di 

cose che non arrivava [70]mai, preso da una nostalgia accorata che 

lo istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora, minuto per 

minuto, viveva col pensiero vicino a Giovanna ed al bambino, 
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ricordando con precisione profonda tutti i più minuti particolari 

della casa, della vita passata, delle gioie vissute. E oltre che del 

suo dolore soffriva per il dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza 

per lei, più che per il bimbo, lo scuotevano dalla sua immobilità 

pensosa: allora balzava in piedi, camminava a grandi passi, e sic-

come questi passi erano due o tre, si fermava di botto, appog-

giava e sfregava forte la testa sul muro, quasi volendolo abbat-

tere. Erano i suoi momenti più disperati. 

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici 

di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che il guardi-

ano entrava, Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando la 

lieta novella. 

Qualche volta giocava da sè alla morra, dandosi il gusto di 

perdere o di vincere; e dopo rideva fra sè, come un bambino: 

altre volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, fig-

urandola una grande pianura divisa in tancas2 coi muri, i fiumi, gli 

alberi, gli armenti, i pastori, ai quali creava una vita di avventure 

emozionanti. 

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi a voce 

alta, provandosi anche ad improvvisare dei versi religiosi. 

 
2 Pascoli chiusi, ma vastissimi. 
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Così compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Cos-

tantino, dove specialmente raccomandava [71]al santo i con-

dannati innocenti. Il ritornello infatti diceva: 

Santu Costantinu pregade, 

Pro su condannadu innocente. 

La composizione di questa lauda lo occupò completamente 

per molti giorni, rendendolo quasi felice: e quando la ebbe finita 

ne provò una gioia profonda. Subito sentì il bisogno di far sapere 

a qualcuno che aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? Il 

guardiano, un piccolo uomo napoletano, calvo, sbarbato, con un 

naso schiacciato e all'insù, che pareva il naso d'uno scheletro, 

qualche volta parlava col condannato, ma non era in grado di 

capir la lauda. 

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al condannato in seg-

regazione di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli chiese di 

confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. Il confes-

sore, cioè il cappellano dello stabilimento, era giovine e intelli-

gente; un settentrionale dai movimenti rapidi; alto, scarno, 

svolazzante, con vivissimi occhi neri. Ascoltò pazientemente 

Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli chiese se, volendosi 

confessare per poter recitare quei versi, non avesse peccato di 

vanità. Costantino arrossì e disse di no. Il confessore sorrise be-
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nevolmente, lo confortò, lodò i versi, e lo mandò via assoluta-

mente beato. 

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente di con-

fessarsi. 

― Ebbene, avete composto un'altra lauda? ― chiese be-

nevolmente il cappellano. 

[72] ― No, ― disse il condannato, con gli occhi bassi. ― Ma 

vengo a chiederle una grazia. 

― Qual grazia? Sentiamo. 

Costantino rimase un momento col respiro sospeso, pauroso di 

quanto stava per chiedere; poi disse rapidamente: 

― Ecco. Mandare la lauda al mio paese. 

― Ah, ― disse il cappellano. ― Io non posso far ciò. D'altronde 

come potreste voi scrivere la lauda? 

― Oh, io so scrivere! ― esclamò il condannato, sollevando i lim-

pidi occhi. 

― Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi non è permesso di 

scrivere. 

― Oh, io mi arrangereiin quanto a ciò... 

― Bene, bene, ma io non posso. 
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Costantino prese un'aria desolata e per poco non si mise a pian-

gere; poi si confessò, chiese se non era meglio intitolar la lauda 

ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese perdono 

al confessore se aveva osato fare quella tal domanda. 

Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e pregò a lungo ad alta 

voce, mentre il condannato pregava silenziosamente: poi si passò 

una mano sul capo e disse, piano, lentamente: 

― Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo. 

Un impeto di gioia assalì il condannato; e da quel momento egli 

non ebbe altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda. 

― Io ho studiato, ― disse al guardiano, ― ma [73]so fare anche 

le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne accomodi... 

― Tu desideri qualche cosa, ― rispose l'ometto, in napole-

tano. ― Tu non puoi far niente. 

― Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima immortale. 

― Io penso all'anima, ma ti ho già detto che non sono tuo zio. 

Tu hai ammazzato tuo zio. 

― Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone im-

portanti. 

Don Serafino, però, voleva il suo titolo, che Costantino non ri-

usciva a dargli, perchè in Sardegna appartiene solo ai nobili; e per 

quel giorno non si concluse nulla. 
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L'indomani il condannato ritornò alla carica, disse che era di 

famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della cui 

morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-

nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in 

una stanzetta buia, e che una volta gli aveva scorticato intera-

mente un piede. 

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva il capo, con se-

gni di raccapriccio, e imprecava a bassa voce contro il morto 

crudele. 

Così Costantino riuscì ad avere un foglio di carta, e col suo 

sangue e con un fuscellino scrisse le laudi per la protezione dei 

condannati. 

L'inverno passò, e un giorno di marzo venne alla cella di Cos-

tantino una ispezione guidata da un grosso uomo che aveva due 

grandi occhi d'un azzurro latteo, [74]rotondi e immobili, e il 

mento così corto che due baffi biondi lo coprivano interamente. 

― Ehi là, ― gridò al condannato, ― cosa sapete fare, voi? 

C'era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo viso 

di scheletro; e il condannato, ricordando tutte le fandonie narrate 

al guardiano, rispose che sapeva fare le scarpe. 

― Ehi là, ― disse l'uomo grosso dagli occhi immobili, ― voi 

avete ammazzato vostro zio. 
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Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino aprì le 

braccia come per dire: 

― Ehi là, io ho ammazzato mio zio, se così piace alla Vossigno-

ria. 

L'ispezione andò via, e poco dopo don Serafino fece sapere a 

Costantino che in breve l'avrebbero tolto di cella, diminuendogli 

così di più d'un terzo la segregazione. Costantino pensò di dover 

questa grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli con-

fidò d'aver interceduto per lui presso persone potenti, dicendo 

loro che il condannato era di famiglia nobile, che aveva un piede 

scorticato e che sapeva far le scarpe. 

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata e 

cominciò a lavorar da calzolaio assieme ad altri condannati. In-

oltre in quegli stessi giorni potè mandare sue notizie a Giovanna, 

essendogli permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste cir-

costanze lo resero momentaneamente felice. E poi veniva la pri-

mavera ed i condannati, che avevano sofferto intensamente il 

freddo, prendevano un'aria allegra. Nella [75]camerata ove Cos-

tantino lavorava si scherzava quasi sempre. Solo vi erano due 

fratelli, due abbruzzesi, che dopo aver chiesto in grazia di esser 

messi a lavorare assieme, litigavano sempre per certi interessi da 

accomodarsi dopo la loro condanna, cioè fra dieci anni. Un 

giorno si bastonarono ed uno fu portato via; scontarono due 

settimane di cella, poi, quando si rividero all'aria, cioè nell'ora di 
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libertà che i condannati passavano nel cortile, si accapigliarono 

ancora. 

Durante l'ora d'ariaCostantino potè conoscere un suo compatri-

ota, un sardo, che veniva chiamato re di picche, forse perchè aveva 

una figura triangolare, con un grosso corpo e due piccolissime 

gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo 

da parere calvo. 

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato per peculato: 

dicevasi parente d'un cardinale, il quale era segretamente amico 

del re e della regina. Perciò il re di picches'aspettava di giorno in 

giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare altri 

condannati che gli regalavano sigari, denari e francobolli. Egli 

era addetto all'ufficio degli scrivani; potendo quindi comunicare 

con l'esterno favoriva certe corrispondenze clandestine dei con-

dannati coi loro parenti, e riusciva ad introdurre nello stabili-

mento danari, tabacco, francobolli, liquori, profittandone larga-

mente. 

A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli chiese se 

voleva mandare qualche lettera al suo paese. 

― Sì, disse il giovine ― ma io non ho nulla da darle: sono povero. 

[76] ― Ebbene, non importa, siamo compatrioti, ― disse gen-

erosamente l'altro. E subito gli raccontò le sue prodezze da 

maresciallo: aveva ammazzato più di dieci banditi, aveva dieci 
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medaglie, e una volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato al 

suo palco in teatro. Infine era un eroe. Però non raccontava mai 

la sua ultima prodezza; solo diceva di esser in reclusione per 

opera dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli prestò 

fede e gli pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura; 

ma siccome di giorno in giorno i racconti del maresciallo var-

iavano e diventavano sempre più iperbolici, anch'egli (come tutti 

gli altri condannati che disprezzavano il re di picche, ma lo adula-

vano per servirsene) gli perdette la stima. 

Del resto s'accorse che tutti là dentro, compresi i guardiani, 

erano bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di 

nascondere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche 

per il passato e per l'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei com-

pagni di sventura. Il destino che li aveva, contro loro volontà, 

riuniti in quel luogo d'odio, non destava e non lasciava destare in 

loro alcun affetto reciproco. 

Costantino osservò con meraviglia che i condannati a pene 

maggiori erano i meno cattivi, sebbene i più vani e bugiardi. Dei 

meno delinquenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano la spia; 

gli altri si servivano a vicenda finchè potevano ritrarne utile, 

tradendosi se occorreva, amandosi mai. Il re di picchediceva a Cos-

tantino: 

― Una profonda corruzione rode quasi tutti i [77]condannati, 

molti dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. L'aria 
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stessa è pestifera. L'uomo che viene tolto dalla società, privato 

della libertà, nel luogo del castigo s'infracidisce completamente, 

perde ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, fe-

roce, corrotto fino all'incoscienza della corruzione. 

E gli raccontava cose spaventevoli. 

― Secondo me, ― proseguiva, ― di onesti qui dentro ci siamo 

noi due, il Collo d'anitrae il Delegato. Tutti gli altri sono delinquenti. 

Guardati da loro, Costantino, caro compatriota; questo è un 

covo di banditi peggiori di quelli che io ho mandato a farsi ben-

edire. 

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che se la sua onestà 

rassomigliava a quella del re di picchec'era poco da stare allegri. 

Collo d'anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli 

bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva sempre, 

era d'aspetto timido, non parlava quasi mai, ma s'abbandonava 

qualche volta a eccessi di collera violenta, per cui doveva subire 

gli amplessi di Ermelinda, come i condannati chiamavano la cami-

cia di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il Delegato 

era meridionale, condannato per ricatto; sembrava un genti-

luomo, con un gran petto sporgente e una nobile testa con un 

gran naso greco e il labbro inferiore sporgente e spaccato. 

Un'aria di sdegno gli animava il viso: ad avvicinarlo invece era 

affabilissimo, servile. Anch'egli, a suo dire, contava grandi e po-
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tentissime protezioni, ma era anche perseguitato da persone al-

tolocate, e specialmente da un ministro. 

[78] Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di scienza, 

prestatigli dallo studente, s'era accinto a scrivere una grande 

opera scientifica, poichè anche egli apparteneva all'ufficio degli 

scrivani e poteva lavorare segretamente per conto suo. 

Il re di picchene diceva meraviglie. 

― Ecco, ― raccontava a Costantino. ― Quell'uomo lì sarà la nos-

tra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un frasario 

convenuto. Ma dobbiamo esser cauti, altrimenti guai, roviner-

emmo tutta l'opera sua, la quale è una vera scoperta scientifica. 

Posso dirtene i sommi capi. ― Come si è formata l'atmosfera: 

cioè l'aria. ― Come si è formato l'oceano, cioè tutti i mari. ― 

Origine del mondo organico. ― Dimostrazione ragionata dell'e-

sistenza d'un continente primordiale nella plaga centrale 

dell'oceano Pacifico. ― In questo continente avrebbe avuto 

origine l'umanità, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle re-

gioni tropicali. ― Immigrazione nell'Africa e nell'Asia. ― Scom-

parsa di questo continente per opera di un grande cataclisma. ― 

Identificazione di questo cataclisma col diluvio biblico. ― Emer-

sione degli altri continenti. ― Poi: Fine dell'atmosfera. ― Fine 

dell'oceano. ― Fine della luna. ― Fine della terra. 

― E fine della reclusione? ― chiese sorridendo Costantino, che 
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ne capiva poco, e credeva che il re di piccheal solito raccontasse 

fandonie. 

Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e proseguiva tran-

quillo: 

― Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento [79]della dot-

trina evoluzionista oggi accettata. ― Evoluzione della nostra spe-

cie di scimmie antropomorfe. ― Cause della inclinazione 

dell'asse dei pianeti; meno Saturno. ― Ragioni di codesta anoma-

lia. ― Macchie solari, ecc. 

― Va al diavolo! ― pensava Costantino, sbadigliando. E a 

voce alta, guardandosi attorno per il cortile asciutto, dove 

zampillava una fontana: ― E la gazza, oggi? ― chiedeva. Accen-

nava ad una gazza addomesticata che viveva nello stabilimento, 

rimpinzata di cibo dai condannati, grassa e sonnolenta, che 

quando aveva fame chiamava a nome, con una strana voce na-

sale, certi condannati. 

― Ebbene, sarà crepata! ― disse il re di picche. ― Che ti può 

importare di un uccello? Sei come i bambini, Costantino; tu non 

puoi capire l'importanza che avrà l'opera del Delegato. Indiret-

tamente io ho avuto una magnamparte in queste sue scoperte, 

giacchè sono io che l'ho messo in corrispondenza col Collo d'ani-

tra. Un sunto dell'opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed abbi-

amo scritto al primo ministro del Re d'Italia. Tu però sta zitto, 



85 

sai! Vi è stato un grande scienziato che dopo aver letto il sunto 

disse: «È la più alta manifestazione del genio italiano». Credi 

pure, Costantino, caro compatriota, il Delegato è assorto ad al-

tezze vertiginose. Egli ha amici potenti che si sono recati a Roma 

appositamente per ottenergli la grazia, ma anche nemici po-

tentissimi. Però la sua opera gli otterrà presto la libertà. 

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, [80]ma egli fin-

geva ascoltare il re di piccheper tenerselo buono, giacchè aspettava 

la risposta di una lettera mandata a Giovanna. 

Questa risposta giunse in maggio e riempì di gioia il con-

dannato. Giovanna scriveva che il bambino era stato un po' 

ammalato, forse perchè gli affanni sofferti le avevano guastato il 

latte: ma ora stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a 

San Costantino, scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le can-

tava in chiesa, accompagnato da tutto il popolo. Non si sapeva 

di chi fossero i versi, e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio 

con una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli era ap-

parso un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Costantino, 

oppure Gesù Cristo in persona. 

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso i suoi ricchi 

parenti; e l'avvocato di Nuoro aveva espropriato la casetta del 

condannato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi 

Dejas davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Gio-

vanna, e così esse andavano avanti. Era morto di carbonchio 
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Pietro Punia: s'era sposata Annicca detta Spalle d'argento, avevano 

arrestato un vecchio pastore per un furto di alveari. 

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole 

notizie, che riempirono di soddisfazione, di piacere e d'interesse 

l'anima di Costantino. Gli parve respirare l'aria del suo paese; 

rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose a cui 

il suo cuore era attaccato tenacemente. 

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a [81]lavorare dai 

Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, della domanda 

respinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Giovanna 

gli mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse 

quel denaro proveniva da casa Dejas, lo toccò con disgusto. Poi 

offerse due lire al re di picche, e credeva che il compatriota li rifiu-

tasse; ma il compatriota le prese, dicendo che servivano per la 

persona che s'incaricava della corrispondenza clandestina. 

In un altro momento Costantino si sarebbe arrabbiato; ma in 

quell'ora egli sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di 

corrispondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe dato 

metà della vita purchè il re di picchelo favorisse. 

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta a memoria: 

di giorno la teneva nascosta nella suola della sua scarpa che di 

notte scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava 

continuamente alle vicende e alle persone del paesello lontano. 
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Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pensieri che dimenti-

cava la realtà. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel recinto 

degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo 

era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di rose 

canine, di succhia miele, di pisello odoroso, si stendevano intorno 

a perdita d'occhio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortissimi e 

irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aromatiche, le api 

ronzavano. 

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio ladro, che 

staccava dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di 

sughero, li riuniva, li legava [82]con una corda, li metteva in un 

sacco e li portava fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva 

come il ladro avrebbe fatto, e mentre fantasticava intensamente, 

ecco, udiva una strana voce nasale, stridula, pronunziare nel cor-

tile: 

― Cos-tan-tì! Cos-tan-tì! 

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realtà: la 

gazza saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, starnaz-

zando le ali azzurre. 

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il capo e ri-

prendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la voce sonora del suo 

amico pescatore cantare le laudi e qualche volta pensava se dav-

vero Isidoro non avesse visto in riva al fiume, fra gli oleandri 
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curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di un 

vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida come la 

lana d'un agnellino appena nato. 

Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli fig-

uravasi vecchio e candido come un patriarca, sebbene la statua 

del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un guerriero 

dal volto nero) che appariva a Isidoro per dirgli che pensava ai 

condannati innocenti. E il vecchio Santo gli avrebbe presto con-

cesso la libertà. Ah, San Costantino bello, che voi siate bene-

detto! 

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove 

si ordiva la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad 

esser tessute. Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme fra 

le mani. E c'era Brontu seduto sul limitare della porta di cucina, 

a gambe aperte, e fra queste gambe stava ritto, [83]mal fermo, ri-

dente, il piccolo Malthineddu. Ah, ciò era orribile! Ma subito 

Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese nei 

giorni di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore nuotante 

in un sentimento confuso di dolore e di gioia. 
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VII. 

Ritornò l'estate. 

― Come passa presto il tempo, ― diceva zia Martina, filando 

sotto il portico. ― Pare ieri che tu, Giacobbe, sia entrato al nostro 

servizio, ed eccoti lì che ritorni per rifare il contratto. Ah, come 

passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo a parte 

trenta scudi d'argento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a noi 

che resta? 

― Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E il 

mio sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta niente? 

― rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo. 

― E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non lo conti? 

― Che vi mangino i corvi! ― pensò Giacobbe, e avrebbe voluto 

imprecare ad alta voce, ma non osò. Odiava addirittura i padroni, 

la vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormentava sempre 

col suo progetto di sposar Giovanna se ella faceva divorzio, ― 

ma gli premeva rinnovare il contratto e taceva. 

[84] Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attortigliò, la ap-

pese in cucina, e chiese alla vecchia il permesso di recarsi a sbrig-

are un suo affaruccio. Ella glielo concesse a malincuore. 

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide il piccolo 



90 

Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto tenten-

nante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambuccie e le 

braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chinò, aprì le braccia 

e impedì la strada al bambino. 

― Dove andiamo? ― gli chiese, vezzeggiando. ― C'è il sole, 

non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria Petténa col suo pettine di 

fuoco3, per rapirti e portarti dall'orco. Torna a casa. 

― Nooo, noooo! ― strillò il bambino, dibattendosi sulla sua 

cavalcatura. 

― Ebbene, uccellino di primavera, ― disse allora Giacobbe, ab-

bassando la voce e con un occhio socchiuso accennando il por-

tico. ― Là c'è zia Malthina che per non mangiar pane mangia i 

bambini. La vedi? 

Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre a casa, ma osti-

nandosi a camminare sul suo cavallo di canna. 

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca, come 

se niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lucenti e 

ondulati le bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col 

bimbo alzò la testa e sorrise. 

 
3 Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perchè 

non vadano al sole. 
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[85] ― Eccolo, ― disse il servo, ― ve lo riconduco. Egli stava 

al sole, andava verso zia Malthina che per non mangiar pane 

mangia bambini. 

― Eh via! ― disse Giovanna. ― Non si dicono queste cose ai 

bambini. 

― Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia Malthina mangia an-

che i grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era, tanto più 

che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna 

è gialla, no, sembrate una, via una... 

― Un fico d'India! ― diss'ella, ridendo. 

― E zia Bachisia? È da molto tempo che non avete notizie di 

Costantino? 

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero che non da 

molto aveva ricevuto notizie del condannato. 

― Ah, ― proseguì l'altro, senza insistere su queste notizie, ― 

sapete dirmi se Isidoro Pane è in paese? Devo parlargli. 

― È in paese, ― diss'ella, rimettendosi a cucire seria seria. 

Egli andò via pensieroso, scese per lo stradale e s'avviò alla casa, 

se così vogliamo chiamarla, di Isidoro Pane, il quale abitava 

dall'altra parte del villaggio. 

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote 

e anguille quando gli si presentava l'occasione, accomodava una 
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rete seduto nella lunga ombra projettata dalla sua casa. Questa 

casa, un po' discosta dalle altre, verso i campi, era una cos-

truzione preistorica fatta di piccoli frammenti di schisto (forse 

[86]dal tempo nel quale gli uomini, non sapendo neppure ancor 

tagliar le pietre, fabbricavano con quelle già tagliate natural-

mente), e coperta di canne e di tegole su cui cresceva una veg-

etazione rugginosa. 

Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non muovevasi una 

foglia degli alberi polverosi immobili sul villaggio arso e deserto; 

l'altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella 

luminosità sanguigna del tramonto, e le strane montagne, quasi 

pavonazze, come enormi sfingi rosse coperte di veli violacei, 

sorgevano su un cielo di rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi 

un merlo fischiare in lontananza. Piante incolte di fichi dalle 

foglie dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla quale 

s'intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami dalle foglie bian-

castre, circondavano la casa del pescatore; dalla porta, ove egli 

stava seduto, scorgevasi uno sfondo di orizzonte lontano, soli-

tario e vaporoso come il mare. Un forte odore di stoppia e di 

asfodelo secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie secche 

coprivano il suolo, talchè Giacobbe potè avvicinarsi silenziosa-

mente, senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro. 

― Cosa facciamo? ― gridò il servo. L'altro sollevò gli occhi senza 

alzare il capo, guardò con curiosità il servo, e non rispose. 
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Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe incrociate, e 

cominciò a guardare il lavoro di Isidoro, il quale accomodava la 

rete con dello spago infilato ad un grosso ago un po' arrugginito. 

― In mia coscienza, ― disse ridendo Giacobbe, ― qui [87]i 

pesciolini entreranno ed usciranno a loro piacere. 

― Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di pri-

mavera, ― rispose il pescatore, imitando il modo di dire di 

Giacobbe. ― Perchè stai in paese? Sei fuori di servizio? 

― Ohibò! Ho ripreso servizio presso quelle piattole dei miei ric-

chi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma prima, 

ditemi, come vanno le vostre gambe? È da molto tempo che non 

v'è apparso San Costantino in riva al fiume? 

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non amava si parlasse 

con irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa: 

― Se sei venuto per chiedermi ciò, puoi bravamente andartene. 

― Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dirò ora perchè son ve-

nuto...: sì, è un affare importante. Del resto, se sto diventando 

pagano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo 

poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, l'altra notte ab-

biamo veduto una stella muoversi, calar giù per il cielo, dritta 

come un fuso d'oro, con una lunga coda: pareva scender sulla 

terra. E Brontu si gettò faccia a terra gridando: «Se questa è la 

nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, Signore!» E 
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rimaneva per terra. Sulla mia coscienza4, volevo dargli un calcio. 

― E tu non avevi paura? 

[88] ― Io no, uccellino di primavera! Ho visto subito sparire la 

stella. 

― Ah, ma appena l'hai vista, di' la verità, hai avuto paura? 

― Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto appunto 

per parlarvi del mio padrone. Se lui non è matto, nessuno al 

mondo è matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era per 

proporle di fare divorzio e di sposarsi a lui. 

Isidoro lasciò di lavorare; un'ombra gli velò i buoni occhi sereni: 

intrecciò le mani, vi depose il mento e cominciò a scuoter il capo. 

― E tu, ― disse con voce sonora, ― tu non sei matto, chè vieni 

a dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane. Come 

sei vile! 

― Ohè! ― gridò l'altro, offendendosi comicamente. ― Ohè, vi 

credete con le vostre sanguisughe? 

― Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di' al tuo padrone 

che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e mormora. 

― Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di 

 
4 Modo di giurare. 
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finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che 

parlarmi di ciò, quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promet-

tere di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per fa-

vorirlo. Una sola persona può far tacere questo scandalo: Gio-

vanna. Andate, ditele che faccia tacere quel cane appestato; io 

non ne posso più. 

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non as-

coltarlo; poi si rimise al lavoro e cominciò a mormorare: 

[89] ― Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di 

te? 

― Sì, egli è innocente, ― disse Giacobbe, ― e da un giorno 

all'altro può tornare. Bisogna impedire che quella cosa ideata da 

Brontu non accada. Ah, c'è zia Bachisia che è pronta come un 

avoltoio sulla preda. 

― Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te? ― 

continuava l'altro, senza dare ascolto a Giacobbe. 

Allora costui si adirò, e alzò la voce, che vibrò in quel gran silen-

zio rosso, nella solitudine protetta dai fichi e dalle siepi selva-

tiche. 

― Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi date ascolto, vecchia 

immondezza? Bisogna andar là, subito. La giovine è allegra, è 

rossa, e alla prima proposta cade come una mela matura; ma non 
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è cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate inten-

dere il suo dovere, forse si eviterà ogni guaio. Andate, che andiate 

alla forca! muovetevi, fate miracoli se è vero che siete un santo 

come dicono gli scimuniti. 

― Ah! Ah! Ah! ― esclamò tre volte il vecchio, e si alzò in piedi. 

La sua alta figura, recinta di stracci eppur maestosa, si delineò 

nell'aria rossa, in quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte 

solitario, come quella d'un vecchio eremita. 

― Andrò, andrò! ― disse sospirando. E Giacobbe si sentì cadere 

un peso dal cuore. 

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericordi-

osa verso il condannato lontano; ma avevano [90]da lottare contro 

tre forze unite e attive e contro la passività di Giovanna. Le tre 

forze erano: la passione bruta di Brontu, l'avidità di zia Bachisia, 

il calcolo di zia Martina. Poichè costei non vedeva di malocchio 

il progetto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, frugale, 

senza pretese, e lavorava come una bestia; una donna benestante 

avrebbe recato il disordine e la dissipazione in casa, e le nozze 

avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la si sposava 

quasi segretamente e veniva in casa come una schiava gratis. 

Furba zia Martina! 

Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle 

montagne desolate, sull'altipiano giallognolo come un deserto: e 
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venne l'autunno, talvolta tiepido e melanconico, quando il mare 

fumava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi 

ragni passavano sul cielo latteo tessendo sottilissimi veli grigi; 

talvolta lucido, diafano e freddo come un'acqua limpida. 

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad oriente, spic-

cava simile ad un'isola in un mare tranquillo qualche lunga nu-

vola violetta, e il vento portava il profumo dei timi bruciati dai 

contadini che dissodavano la brughiera per seminare il frumento, 

Brontu beveva lunghi sorsi d'acquavite per riscaldarsi; e si co-

ricava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e beato come 

un gatto, con gli occhi fissi alla nuvola violetta dell'estremo 

orizzonte. Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, 

le tancasdei Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra 

l'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata [91]dalle 

pioggie autunnali, e l'erba chiara e i violacei fiori d'autunno esal-

avano umidi profumi. Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi 

d'un nero metallico, frusciavano volando, sgorgando dai cespugli 

di assenzio che sembravano tumuli di cenere, nascondendosi nei 

boschetti di cisto e nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lu-

centi e dalle bacche acerbe di oro pallido. 

In una delle tancasdue contadini, servi dei Dejas, incendiavano le 

macchie, dissodando la terra per seminare l'orzo ed il frumento; 

le fiamme crepitavano, ancor pallide nella luce, diafane come 

vetro giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro, 
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carico di odori come fumo d'incenso. Le siepi delle mandrie, sec-

che e spinose, diramavano un ricamo violaceo nell'aria argentea; 

le greggie s'erano ritirate, e solo qualche cavallo, scuro, col muso 

a terra, pascolava ancora. Udivasi la voce di Giacobbe dietro la 

capanna, qualche tintinnìo di campanaccio, l'urlo rauco e lontano 

di un cane, il grido rauco e lontano di un corvo. 

Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani caldi, come un 

beduino, Brontu seguiva il suo invincibile sogno: il liquore ar-

dente gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d'una dol-

cezza calda e profonda. 

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli 

piaceva, più che per il sapore acuto e l'odore selvaggio, per la 

dolcezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai però a 

molestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor 

[92]verde e amaro come il fiele; non sapeva perchè, ma gli sem-

brava che i cani, allorquando si pesta loro la coda mentre dor-

mono, debbano provare ciò ch'egli provava se lo molestavano 

nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non vedeva più nulla. 

Ah, sì, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli piaceva, 

ma non come l'acquavite. Anche il padre di Brontu aveva amato 

l'ardente liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto assai, 

era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi, che per le 

bruciature sofferte era morto. Basta, lasciamo questi pensieri 

melanconici, ora si è più avveduti e non si cade sul fuoco. Eppoi 
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Brontu, per equilibrarsi, aveva anche l'altra passione per Gio-

vanna. Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose più belle, più ardenti, 

più inebbrianti del mondo. Però Brontu Dejas era timido con 

Giovanna quanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo pen-

siero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui sapeva che ella 

lavorava presso zia Martina, egli spasimava dal desiderio di tor-

nare in paese, di vederla in casa sua, di guardarla, ma non osava 

muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva 

divorato dall'attesa e da una inquietitudine profonda; aveva paura 

che Giovanna, s'egli tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta. 

Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle che per confortarla 

avrebbe voluto sposarla subito, appena condannato Costantino. 

Infine, egli pensava un po' diversamente dagli altri; ma era fatto 

così e non poteva cambiarsi. In fondo egli era di buon cuore, 

come tutti gli ubriaconi, e [93]di costumi onestissimi; la sua unica 

passione, dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, quando 

la sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova, era stata 

Giovanna. Essa allora aveva quindici anni; era d'una bellezza e 

d'una freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu 

arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si of-

fendeva; ma egli taceva sempre, e quando finalmente s'era deciso 

a mandar sua madre dalla madre di Giovanna, il posto era preso. 

In quei tempi Giovanna, fiera ed ardente come una puledra, non 

sapeva il valore del denaro, e come avrebbe sposato Brontu 
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Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito Costan-

tino neppure per il Vicerè, se in Sardegna vi fosse stato ancora. 

Il crepuscolo addensavasi. Il cielo diventava sempre più cris-

tallino, profondo quanto uno specchio, e la nuvola violetta 

prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squamata come 

un enorme pesce di bronzo. Le voci degli animali e delle cose si 

facevano più intense nel grave silenzio dell'ora; ed a Brontu 

parve sognare, udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la voce di 

zia Bachisia. 

― Santu Iuanne Battista meu, ― esclamava la voce, rude e do-

lente nello stesso tempo. ― Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe 

Dejas? 

― Per servirvi, ― tonò alquanto meravigliata la voce del 

servo. ― Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uccellino di pri-

mavera? 

― Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas? 

Brontu balzò fuori della capanna: gli tremavan le [94]gambe, la 

testa gli girava, e vide a pena la figura nera di zia Bachisia, che 

teneva le scarpe in mano e un involto sul capo. 

― Zia Bachisia, ― cominciò a chiamare, commosso, ― sono 

qui, venite qui, venite, buona sera. 

Ella gli si precipitò quasi addosso, ― seguita premurosamente 
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dal servo. 

― Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta stasera 

non muoio più. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita. Ho 

bisogno di parlarti, abbi pazienza. 

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la prese 

per mano, la condusse entro la capanna. Giacobbe capì che non 

poteva prender parte al colloquio e ritornò dietro la capanna, 

tendendo l'orecchio, aggirandosi intorno a sè stesso come una 

belva rinchiusa. 

Non udì nulla. D'altronde il colloquio fu breve e zia Bachisia 

non volle neppure sedersi. Diceva di essersi smarrita, in cerca 

dell'ovile di Brontu, e che Giovanna doveva aspettarla ansiosa-

mente, credendo che fosse andata nei campi per cogliere erbe 

mangerecce. Pur troppo, sì, erano costrette a vivere di erbe, tanto 

la povertà le stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere a 

Brontu dei denari in prestito. Sì, Dio sia lodato, in prestito. Se 

non potevano restituirglieli, ella e Giovanna avrebbero lavorato 

per conto dei Dejas fino a scontare il debito. Erano più mesi che 

non pagavano il fitto di casa, della casa loro, e l'avvocato minac-

ciava di sfrattarle. 

― Dove andremo noi, Brontu Dejas, ― diceva [95]zia Bachisia, 

giungendo le mani adunche e gialle, ― pensa dove andremo noi, 

Brontu, anima mia! 
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Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare la 

vecchia e gridarle: ― Verrete a casa mia! ― ma non osava. 

Egli non aveva denari con sè, ma decise di ritornare subito in 

paese, tanto più che voleva accompagnare la vecchia; e uscito 

fuori gridò a Giacobbe di sellargli il cavallo. 

― Che è accaduto? ― chiese il servo. ― È morta tua madre, Dio 

l'abbia in gloria? 

― No, ― rispose Brontu, senza alterarsi, ― non è accaduto nulla 

che t'importi. 

Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre smaniava dalla cu-

riosità di sapere perchè zia Bachisia era venuta e perchè Brontu 

tornava in paese. 

― Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, e ritorna per 

procurarselo e darglielo. ― Senti, Brontu? ― chiamò, e quando 

l'altro gli fu vicino gli disse: 

― Se quella donna vuole del denaro e tu qui non ne hai, te lo do 

io... 

― Sì, ella vuole in prestito del denaro, ― rispose Brontu a voce 

bassa, tutto allegro. ― Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui, 

ritornerei lo stesso, perchè stasera posso veder Giovanna, posso 

entrare in casa sua. Voglio parlare finalmente. Farò da me ciò che 

voi asini non avete saputo fare. 
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― Uomo! ― esclamò Giacobbe, irritato, ― tu diventi pazzo! 

― Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi [96]quella 

cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, ― disse poi, rivolto al 

cavallo; ― non ti va un viaggio di sera? Che dirai quando la vec-

chia siederà in groppa? 

― Anche ciò? ― gridò Giacobbe. 

― Anche ciò, si, che t'importa? Non è mia suocera? 

― Tu corri troppo, in verità: bada di non romperti il collo, uccel-

lino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul serio? ― 

cominciò a borbottare il servo. ― Tu vuoi sposare quella 

pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi sposare un fiore? 

E Costantino Ledda è innocente. Ah, ma egli tornerà, ti dico io 

che tornerà. 

― Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti una 

bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia? 

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella donna che veniva 

fuori. 

― Vergognatevi! ― le disse egli, tremante. ― Siete peggio d'una 

pezzente! Ah, parlerò io con Giovanna, parlerò io... 

― Tu sei pazzo, ― rispose zia Bachisia, e poi pronunziò a bassa 

voce una atroce insolenza. E uscì fuori. 
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Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li vide allon-

tanarsi nell'estrema luce della tanca solitaria, via via pel sottile 

sentiero, dietro i cespugli, dietro le macchie, dietro il fumo della 

brughiera incendiata. Preso da un impeto di rabbia impotente si 

strappò dal capo la berretta e la buttò lontana, poi andò a ripren-

derla, poi bastonò il cane, che cominciò [97]a guaire lamen-

tosamente, riempiendo d'una voce stridula e straziante l'im-

menso silenzio della sera. L'eco ripeteva quella voce indescrivib-

ile, che sembrava il pianto di un fantasma disperato. 

E la notte calò. Giacobbe andò a coricarsi sul giaciglio poco 

prima lasciato da Brontu; sentì l'odore dell'acquavite, si alzò, 

cercò il fiaschetto del padrone e bevette. Poi tornò a coricarsi, 

ed anch'egli sentì qualche cosa bollirgli entro il petto, inondargli 

il cuore, salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le palpebre. L'ira 

gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse tutto. 

Dall'apertura della capanna vedeva il chiarore sanguigno delle 

macchie bruciate vincere gradatamente l'ultimo barlume azzurro 

del crepuscolo: fusi assieme i due chiarori assumevano una tinta 

violacea d'una indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto, 

guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Perchè aveva egli, 

Giacobbe, bastonato il povero cane? Che gli aveva fatto? Nulla. 

Ne provava un rimorso acuto, tenero e inconcludente; un 

rimorso da ubbriaco; e nello stesso tempo il guaire del cane lo 

irritava, dandogli il desiderio di alzarsi e bastonare ancora la pov-

era bestiola. 
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Ad un tratto si ricordò di Brontu e di zia Bachisia, che da 

qualche momento aveva dimenticato, e trasalì tutto. Che sarebbe 

accaduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consenti-

mento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perchè quel cane 

guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. La voce di zio Basilio 

Ledda, del vecchio avoltoio assassinato. [98]Poh! Poh! I morti non 

parlano più. Quello era l'urlo d'un cane, null'altro che l'urlo d'un 

cane. 

Giacobbe rise piano piano, fra sè, cominciando ad addor-

mentarsi; le palpebre pesanti gli si chiusero, non videro più 

quello sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda 

sull'apertura della capanna. Gli parve che un sacco colmo d'una 

materia molle ma pesante gli cadesse addosso; non poteva più 

muoversi, ma quell'immobilità aveva un non so che di dolce e di 

gradevole. Poi cominciò a far mille sogni confusi: fra le altre cose 

sognò di esser morto a causa d'un morso di vipera, e la sua anima 

era entrata nel corpo d'un cane e questo cane, piccolo, scarno, 

giallo, s'aggirava nella cucina di zia Bachisia in cerca d'ossa. Cos-

tantino sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, con una 

grande catena ai piedi: ad un tratto vide il cane e gli lanciò la 

catena; la testa dell'animale rimase presa, cerchiata stretta da un 

anello di ferro, e Giacobbe invaso da terrore si sforzò di parlare 

per farsi riconoscere. Si svegliò sudato, gridando: 

― Uccellino di primavera! 



106 

La notte regnava. La tancadeserta, sotto il limpido cielo pieno 

di grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle macchie 

incendiate. 

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi e 

rivoltandosi; la piccola sbornia gli era passata lasciandogli la 

bocca salata e arida. Si alzò e bevette; poi ricordò che la sera 

prima non aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso, 

sull'apertura della capanna, col viso illuminato dal chiarore 

dell'incendio. 

[99] ― Mangiare, non mangiare? ― si domandava senza ac-

corgersi della sua domanda. Guardò le stelle. Era vicina la mez-

zanotte. Che aveva concluso quella piccola bestia del padrone? 

Giacobbe fu ripreso da un impeto d'ira specialmente contro zia 

Bachisia che era impudentemente arrivata fin lì per sollecitare il 

pazzo progetto del giovane proprietario. Giacchè, si capiva bene, 

il prestito non era che una scusa della vecchia arpia per attirare 

Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella 

donna. Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste do-

mande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi tornò a coricarsi 

chiedendosi se aveva fame e se doveva mangiare. 

No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non poteva trovar pace 

nè coricato, nè seduto, nè in piedi; e per distrarsi alquanto 

cominciò a sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta 

dicendo cose inconcludenti. Pensava però ostinatamente a quella 
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cosa. Era orribile, orribile! Maritare una donna già maritata! E se 

Costantino tornava? Chi sa: tutto nel mondo è possibile. E anche 

se il condannato non tornava, ebbene, e il figlio? che avrebbe 

detto il figlio, giunto alla età della ragione, sapendo che sua ma-

dre aveva due mariti? Chi aveva fatto quella legge? Ah! Oh! 

Erano ben stupidi gli uomini della legge! Giacobbe rise in alto; 

ma dentro, ben dentro il cuore ebbe tutt'altra voglia che di ridere. 

Tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acquavite e pensò: 

― Se Brontu chiede chi ha bevuto l'acquavite, [100]peggio per 

lui, gli dirò che l'hanno bevuta i sorci. Ah! Oh! Ah! 

Rise di nuovo, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddormentò e 

sognò di trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava il 

sogno del cane, di Costantino, della catena. 

Si svegliò che il sole era già sorto sul confine dell'altipiano, dietro 

una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po' freddo e 

velato; tutte le macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e 

chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole; e di nuovo 

gli uccelli frusciavano fra i cespugli, cantando, slanciandosi a 

gruppi, volteggiando elegantemente per l'aria vaporosa. Talvolta 

il loro canto susurrante e compatto diveniva così intenso che 

sembrava uno scroscio cristallino di pioggia metallica. Qualche 

fischio acuto, qualche strido rauco di corvo risuonava sullo 

sfondo di quel coro tremulo e metallico come un velo d'argento; 
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poi tutto svaniva nell'intenso silenzio del piano. 

Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava tal-

mente che le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso nudo 

si raggrinziva intorno al circolo della bocca spalancata, e gli oc-

chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane. 

― Ebbene, ― pensò, stringendosi le mani allo stomaco, ― mi 

sento dei crampi qui: che ho fatto iersera? 

Andò e aprì le mandrie: l'ariete dalle corna ritorte uscì, fiu-

tando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo seguì, incal-

zandosi e fiutando il suolo. [101]Altri gruppi seguirono; le mandre 

si vuotarono, ma Giacobbe restò immobile, aspettando pensi-

eroso, vicino alla siepe. 

― Sì, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto l'acquavite del pa-

drone ed ho sognato. Ah, sì! sì! Costantino, il cane, mia sorella 

Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perchè non torna, il pic-

colo rospo? ― pensò scuotendosi. ― Mi sono ubriacato come 

una bestia. L'uomo ubriaco, ― pensò poi, ritornando presso la 

capanna, ― è come una bestia; non si accorge più di nulla, dice 

a voce alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, Giacobbe Dejas, co-

cuzzolo spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non berrò 

mai più, che il Signore mi castighi. 

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guardò fisso e sor-

rise. ― Ah, ― disse andandogli premurosamente incontro. ― Tu 
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hai una ciera da uomo bastonato. Cosa ti è accaduto, uccellino di 

primavera? 

― Niente. Levati di lì. 

Ma l'altro non l'intendeva così; e cominciò ad aggirarsi intorno a 

Brontu, carezzevole e saltellante come un cane, chiedendo, in-

sistendo per sapere. E il giovane si sfogò, tanto più che ne aveva 

gran bisogno. Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato come si 

scaccia un pezzente molesto; gli aveva chiesto se non sapeva che 

ella aveva un figlio il quale un giorno poteva sputarle in volto 

dicendole: «Perchè hai due mariti?» 

― Anima mia, lo sapevo! ― gridò Giacobbe trasalendo di gioia. 

― Che sapevi tu? 

[102] ― No, che ella ha un figlio. 

― E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha scacciato, ecco 

tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acerbamente. 

Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco di acquavite. Giacobbe 

si sentiva allegro, aveva voglia di ridere. 

― Ecco, ― disse, ― stanotte i sorci hanno bevuto la tua ac-

quavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n'è ancora. 

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi gettò irosa-

mente il fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come 

Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia. 
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VIII. 

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finir 

dell'estate, Costantino si svegliò di cattivo umore. Il caldo era 

opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un 

condannato russava sbuffando come una pentola in ebollizione. 

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di Giovanna sotto 

il capo; e questa lettera era laconica e triste in sommo grado: 

diceva che Giovanna e sua madre si trovavano in grande povertà 

e che il bambino stava gravemente malato. 

[103] Costantino non pensava neppure che era ben crudele 

scrivergli in quel modo: egli voleva la verità, fosse pur triste, e gli 

sembrava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la 

disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi do-

veri. Dovere sterile, ahimè, egli lo sentiva, e ciò aumentava il suo 

dolore. 

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava alacre-

mente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno, ― tolto 

ciò che pretendeva il re di piccheper i suoi buoni servigi, ― lo man-

dava a Giovanna. 

― Parola d'onore, ― gli diceva l'ex-maresciallo, ― tu sei un 

babbeo. Mangiateli, i denari. Dovrebbero mandartene loro. 

― Sono così povere. 
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― Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di più! ― diceva 

l'altro. ― Se tu mangiassi e bevessi faresti opera di carità. Sei uno 

stecco, vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io in-

grasso. Il mio lardo è fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso. 

Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la sua pinguedine 

era vuota, cascante, gialla. Costantino invece s'era fatto scarno, 

con gli occhi infossati e le mani quasi trasparenti. 

― Il sole! ― pensava con amarezza. ― Ah, sì, esse hanno il sole! 

Ma a che serve anche il sole quando non si ha da mangiare, 

quando si è malati e si soffre in tutti i modi? 

Era una stupidaggine, sì, ma egli qualche volta pensando così 

piangeva come un fanciullo. 

[104] Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni 

cadevano lenti ed eguali, uno dopo l'altro, come goccie d'acqua 

in una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, 

specialmente quelli che scontavano pene non troppo lunghe, 

speravano nella grazia, si divagavano contando i giorni passati e 

da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai sbagliarsi di 

un giorno. 

Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare le ore. Cos-

tantino diceva che ciò era una cosa stupida, e sorrideva pensando 

che si poteva morire o si poteva venir liberati prima dell'ora. 
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Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche egli contava d'es-

ser liberato prima dell'ora, ma quest'ora era così lenta, così lenta 

a venire! Lo sentì bene quella mattina, allo svegliarsi palpando la 

carta calda della lettera di Giovanna. 

Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di destra cessò di 

russare, aprì un occhio velato e stette a guardare Costantino 

come se non lo riconoscesse. Poi richiuse l'occhio. 

― Ti senti male? ― chiese, udendo Costantino sospirare. ― Ah, 

è vero, tu hai il bambino malato. Perchè non lo dici al Direttore? 

― Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella, 

ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie così. 

― Ed a pane e pollastro― disse una voce ironica. Voleva dire a 

pane ed acqua. 

Un altro rise. Costantino sentì tutta l'indifferenza di quelli 

uomini tra cui viveva, e gli parve di esser [105]solo, smarrito in un 

deserto ardente, dall'aria nauseabonda. 

Andò al lavoro, aspettando con ansia l'ora dell'ariaper poter par-

lare col re di picche. Quell'uomo grasso e giallo, che egli non sti-

mava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo 

conforto. Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si 

faceva pagare, è vero, ma che importava? Ciò non toglieva ch'egli 

fosse indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo 

compatriota, il quale pensava già con egoistico dolore all'ora in 
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cui il re di picche, scontati i suoi anni di pena, se ne sarebbe andato. 

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un 

nuovo condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso 

grigio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un'età in-

decifrabile, ma i compagni risero quando egli disse di avere ven-

tidue anni. Subito si lamentò del caldo e della puzza di pece che 

ammorbava l'aria. 

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d'un ricco 

negoziante di scarpe all'ingrosso: infine anch'egli era un signore. 

E subito cominciò a raccontar la sua storia dolorosa: aveva uc-

ciso un suo rivale in amore; era stato provocato e gli aveva 

sparato addosso; null'altro. La donna, causa prima del delitto, era 

malata di petto ed ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro. 

Ah, c'era poi questo, che il condannato aveva lasciato un figlio, 

un bambino di pochi anni, suo e della donna malata. Se ella 

moriva, il bimbo restava orfano e derelitto. 

[106] Costantino trasalì, non perchè il racconto del condannato 

lo commovesse, ma perchè quel bambino e quella donna gli ri-

cordavano Giovanna e Malthineddu ammalato. 

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorar destra-

mente tagliando un paio di suole, taceva finalmente, a capo 

chino, intento al lavoro, col labbro inferiore scosso da un trem-

ito, come i bambini che stanno per piangere. Costantino lo vide 
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e pensò che quell'uomo doveva soffrire assai. Ma come gli altri 

restavano indifferenti al suo dolore, così egli non poteva pren-

dere parte al dolore altrui. Soltanto si sentì ancora più triste, più 

smanioso di uscire. 

Quando vide il re di picchelo attirò presso il muro caldo, in un 

angolo d'ombra, ma non seppe dirgli nulla di ciò che soffriva. A 

che pro? 

Gli raccontò invece la storia del nuovo condannato; l'altro 

alzò le spalle, poi si voltò, sputò sul muro e disse: 

― Se vuole può scrivere anche lui, ma raccomando prudenza. 

C'è qualcuno che fiuta l'aria. 

― Come faremo, ― chiese poi Costantino, pensieroso, ― come 

faremo quando lei non sarà più qui? 

― Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone? ― disse l'altro 

scherzando. 

― Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto, 

domani... 

Il re di picchesospirò. ― Ahimè! i suoi nemici ― egli diceva, ― 

scovavano sempre nuove arti diaboliche per tenerlo dentro. Non 

sperava più nella [107]grazia, ma ad ogni modo il tempo della lib-

erazione s'avvicinava. Allora, ― proseguiva, ― egli sarebbe an-

dato dal re, gli avrebbe raccontato come stavano le cose. Il re 
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ordinerebbe subito la revisione del processo e al re di picche, ricon-

osciuto innocente, verrebbe subito ridonato il posto. Chissà, 

forse anche una medaglia, da tener compagnia alle altre. 

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino, 

di farli graziare appena ritornato in libertà. 

― E va bene! ― concludeva, approvandosi da sè. A furia di far 

promesse finiva col credere di doverle mantenere. 

― Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per tutti. 

― Bene o male! ― rispose Costantino. 

― D'altronde, ― proseguì l'altro, ― quando io sarò fuori tu forse 

non avrai più bisogno di me. 

Tosto si pentì di quelle parole, ma vide Costantino scuotere il 

capo dubbioso, pensò: ― forse egli crede che io alluda alla grazia, 

― e lo guardò con sincera compassione. 

― Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? ― gli chiese. 

― Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordati che quando te 

lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder mio 

figlio se sono colpevole! 

― Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedrò mio 

figlio? Sia fatta la volontà di Dio, ma io sono innocente. 

Il re di picchesi volse nuovamente verso il muro, sputò ancora. 
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[108] ― Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, ― 

disse a Costantino. E la sua voce era calda e sincera. 

Il re di picchesi credeva uomo superiore, e aveva una grande stima 

di sè stesso perchè stimava le persone oneste: per tale ragione 

aveva preso ad amare a modo suo Costantino, conoscendolo 

tanto buono, dall'anima semplice, fatta d'un metallo così puro 

che neppure la grande corruzione del penitenziario poteva in-

taccarla. 

Orbene, l'ex-maresciallo si permetteva di leggere le lettere che 

gli pervenivano per il condannato. Ultimamente gliene era arri-

vata una, anonima, scritta malissimo, con certi grandi caratteri 

che sembravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti ve-

lenosi e quei piccoli mostri incutevano terrore; dicevano che 

Giovanna, la moglie del condannato, si lasciava corteggiare da 

Brontu Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio a Nuoro 

per proporre ad un avvocato la causa di divorzio di sua figlia. 

L'ex-maresciallo s'arrabbiò come un cane, e il suo amico Dele-

gato, che lavorava intorno alla sua grande opera, l'udì mugolare 

gonfiando enormemente le guancie giallognole. 

― Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! ― pensava il re di 

picche. ― Perchè glielo scrivono? Che può far egli se non battere 

la testa contro il muro? 
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Non consegnò la lettera, ed ogni volta che vedeva il con-

dannato lo guardava con profonda compassione, felice, per 

conto suo, di sentirsi così buono. 

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino ne [109]ricevette 

direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi, e da-

vanti ai compagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte. 

Arnolfo Bellini, quello che aveva l'amante ammalata, saputa la 

disgrazia del condannato sardo, cominciò a piangere in modo 

strano, con certi strilli da gallina; e il suo visetto grigio di bam-

bino vecchio era così ridicolo nel pianto, che l'abruzzese, quello 

che litigava sempre col fratello, si mise a ridere. Un altro con-

dannato punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui cessò 

di ridere e trasalì, disse ― ahi! ― e non protestò. 

Costantino guardò meravigliato il Bellini, scosse il capo, si 

mise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si calmò per-

fettamente. Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda, 

proveniente dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un 

acuto odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei con-

dannati. 

Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliati da 

un guardiano alto, dai baffi rossi, che non parlava mai. Per la 

divisa, per i capelli ed il viso raso, per la stessa espressione un po' 

attonita del volto, i condannati si rassomigliavano, parevano fra-
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telli o almeno parenti; eppure mai come in quel giorno Costan-

tino si era sentito più estraneo, più lontano dai suoi compagni di 

pena. 

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul 

grembiale di cuoio. Di tanto in tanto guardava attentamente la 

scarpa, poi tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le mani, 

quasi rabbiosamente. [110]Ah, sì, bisognava lavorare, ora che il 

bambino era morto. Aveva egli amato molto il bambino? Non 

sapeva; forse non molto. L'aveva veduto una volta sola a Nuoro, 

attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui, in braccio a 

Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un po' 

scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e 

violacei come due acini d'uva, velati dalla frangia dello scuffiotto. 

Durante il colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guardi-

ani immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si ag-

grappavano le sue manine rosee convulse. 

Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino. Gli anni 

erano passati, ed egli se lo immaginava sempre piangente, rosso, 

con gli occhietti violacei nascosti dalla frangia dello scuffiotto 

rosso. Ma aveva sempre pensato all'avvenire, quando Malthi-

neddu sarebbe stato grande e avrebbe saputo condurre il carro, 

montare a cavallo, seminare, mietere; conforto ed aiuto della ma-

dre sua. Ah! egli, il condannato, sperava sempre di tornar presto 

al suo paese; ma se qualche volta sentiva che questa speranza era 
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vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava per amor di Gio-

vanna più che per quell'affetto egoista che nasce dall'abitudine e 

dalla vicinanza. 

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta la volontà del 

Signore. Ma Costantino soffriva profondamente pensando al 

dolore di sua moglie. 

Il re di picche, quando quel giorno rivide il suo caro compatri-

ota, all'ombra calda del muro, s'avvide subito che Costantino 

soffriva più per sua moglie [111]che per la morte del bimbo. Ma, 

strano conforto, cominciò a dirgli con ironia: 

― Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti così. Pensa a te, 

pensa che se il Signore, come tu dici, ha richiamato a sè l'anima 

innocente, lo ha fatto forse per il suo bene. 

― Perchè? ― chiese Costantino, col capo curvo, le braccia pen-

zoloni e le mani aperte. ― Perchè era povero? 

Quel giorno il re di picchevoleva filosofare e disse che la pov-

ertà non era un male, tutt'altro, forse anzi un bene, anzi un bene 

addirittura. 

― Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si 

conforterà. 

― Ah già, essa ha il sole! ― disse Costantino, chiudendo le mani. 

― Questo sole che scotta! Ah, che se ne farà essa del sole, ora? 
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― Pof! Pof! Pof! ― canterellò l'altro, gonfiando tre volte le 

guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardò bene bene 

l'unghia del dito mignolo destro, e infine disse a voce alta: 

― Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro 

marito? 

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue braccia s'irrigidi-

rono. 

― Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi ― disse con 

voce accorata. 

― Pof! Pof! Pof! ― ricantò e rigonfiò l'ex-maresciallo. 

Breve silenzio. Poi: 

― Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito [112]bene. Tua 

moglie è onesta, non ne dubito. Ma io dico: se riprendesse marito 

davvero? Tu non capisci ancora? Questo cristiano è d'una sem-

plicità sorprendente! Parola d'onore, tu sembri un uomo libero, 

tanto sei ancora innocente. Possibile, ― gridò poi, ― che tu non 

sappia che ora c'è il divorzio? Una donna che ha il marito con-

dannato a più di dieci anni di pena può fare divorzio e sposarsi 

con un altro uomo. 

Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati s'aprirono 

rotondi, grandi; ma subito tornarono a socchiudersi. 

― Giovanna non lo farà, ― disse. 
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Un altro breve silenzio. 

― Giovanna non lo farà! ― ripetè fra sè il condannato; ma in-

tanto sentì una cosa strana, come se un freddo coltello gli ta-

gliasse il cuore in due parti. Ed una di queste parti sentiva un 

dolore atroce e l'altra urlava: ― Non lo farà! ― Entrambe le parti, 

poi, s'erano completamente dimenticate del bambino morto. 

― Non lo farà! ― urlava sempre una parte del cuore. L'altra si 

lasciò convincere; si riunì all'altra e insieme tornarono a ricordare 

il precedente dolore. 

― Ecco, ― diceva il re di picche, ― credo anch'io che non lo 

farà. Ma dimmi una cosa, carissimo amico, ora che il figlio è 

morto, ora che la madre non ha più speranza nè in lui nè in te, 

non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe 

stupida se le si presentasse l'occasione e non la facesse. 

[113] ― Brontu Dejas! ― pensò Costantino, ma ripetè: ― No, non 

lo farà. 

― Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo facesse non 

sarebbe giusto? 

― Ma io tornerò. 

― Cosa ne sa lei? 

― Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò sempre. 

Il re di piccheebbe voglia di ridere, ma s'arrabbiò contro sè 
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stesso per questa sua voglia, e rimase pensoso; poi disse, come 

rispondendo ad una sua intima domanda: 

― È una sciocchezza. 

― Sì! ― rispose pronto Costantino. Ma intanto pensava a 

Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle sue tancase alle sue 

greggie, alla miseria di Giovanna; ed ahimè, entrambe le parti del 

suo cuore, ora, sentivano il dolore della ferita. 

La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola, ripe-

tendole che egli sperava sempre nella misericordia divina. «Forse 

Dio ― scriveva egli, col suo buon senso, ― ha voluto provarci 

ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel pec-

cato. Sia fatta la sua volontà. Ma ora un presentimento mi dice 

che si avvicina l'ora della mia liberazione». 

Poi meditò lungamente, chiedendosi se doveva scrivere di 

quella cosaorribile accennata dall'ex-maresciallo. Ma no. Egli si 

credeva abbastanza furbo per non accennarla neppure; Gio-

vanna doveva ritenere [114]che egli ignorasse persino l'esistenza di 

quella legge infernale. 

Dopo averle scritto fu più tranquillo; ma un piccolo tarlo ineso-

rabile cominciò a rodere e stridere nel suo cervello, e dopo quel 

giorno il re di picchecon pietà crudele non cessò di instillargli nel 

sangue il terribile veleno. 
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― Bisogna che si abitui, ― pensava l'ex-maresciallo, ― altri-

menti quest'anima semplice muore di crepacuore. 

Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo morire, poi 

ricordava d'avergli promesso la grazia, e sembrandogli di poter 

arrivare ad ottenergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di 

morire allorquando Giovanna avrebbe chiesto il divorzio. Era 

certo che ella pensava già a ciò, e si stizziva quando Costantino 

parlava amorosamente di lei. 

― Caro, carissimo, ― gli disse sbuffando, un giorno d'ottobre. ― 

Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null'altro che an-

fore. Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Sì, 

pare impossibile anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi 

tradiva già, ancora prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai 

stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, è 

povera, è giovine, ha del sangue nelle vene. Ha sì o no del sangue 

nelle vene? Se questo Dejas la vuol sposare, ella è un'oca a non 

prenderselo. 

― Chi, Dejas? Chi le ha detto?... ― domandò Costantino mara-

vigliato. 

― Oh, non me lo hai detto tu? 

[115] A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva 

le idee tanto confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, 

o San Costantino bello! Come aveva fatto a parlare di colui? 
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― Ebbene sì, ― proruppe, ― ho paura. Egli le ha fatto la 

corte, la voleva in isposa. Ah, è un ubbriacone, scipito come il 

fango. No, essa non farà mai quella cosa orribile. Parliamo d'al-

tro, per carità. 

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire 

dagli altri condannati; parlarono dello studente tisico che andava 

sempre più avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo 

Bellini che piangeva stupidamente ogni volta che vedeva lo stu-

dente, del Delegato che passeggiava intorno alla fontana, della 

gazza che dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia. 

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, scherzi, strin-

gevano, univano, spingevano i condannati, fra loro, coi guardiani, 

coi superiori. Costantino rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo 

studente e il Delegato, parevano vivere in disparte da tutti gli 

altri, avvicinandosi soltanto all'ex-maresciallo, che era il pernio 

di quasi tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che 

rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti. 

Molti invidiavano la famigliarità che egli concedeva a Costan-

tino, e pregavano costui d'interporsi presso il re di piccheper certi 

favori. Il condannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero denaro, 

ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa 

[116]di sovvenir Giovanna il più che potesse: non pensava ad altro. 

Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come 
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spilli, gli diventava sempre più odioso: un giorno litigarono sul 

serio, e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma Cos-

tantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso 

per sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, 

chiedendo pace. 

L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il cielo sembrava 

di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. Qual-

che giorno il vento recava un profumo di frutta mature. 

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanconia; 

cominciava a diventar anemico perchè si privava di tutto per 

mandare i denari a Giovanna, e mentre tutti gli altri condannati 

ricevevano denari, chi più chi meno, egli soltanto si privava an-

che dei soldi che guadagnava. 

― Io non capisco, ― diceva l'ex-maresciallo, ― tu diventi rosso 

e pare che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro. 

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue tuonar-

gli entro il capo: poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostalgia 

come neppure il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande 

altipiano addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il 

cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido sole; e sentiva la 

fragranza delle poche frutta e delle vigne che tardavano a matu-

rare in quel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli 

[117]alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more, 
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tutte le cose che avevano interessato e riempito la sua infanzia 

infelice, ribelle, eppure rallegrata da gioie selvaggie. Ricordando 

lo zio, il vecchio avoltoio crudele, che l'aveva tormentato in vita, 

ed anche dopo morte lo tormentava così, sentiva un impeto 

d'odio contro il morto; poi pensava: ― ora non esiste più nulla! 

― e si pentiva e pregava per l'anima sua. 

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il vero assassino, 

neppure Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla 

da rimproverare; neppure il re di piccheche lo martoriava contin-

uamente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste 

nel sangue, come uno che sta per addormentarsi, e da questa 

dolcezza triste e snervata sorgeva solo un sentimento d'amore, 

tenero, dolce, vellutato, melanconico come il cielo d'autunno. E 

quel sentimento era tutto per lei, era lei. Egli pensava sempre a 

lei, sempre a lei, sempre a lei. 

Più il tempo passava, più egli sentiva di amarla: essa era la 

patria lontana, la famiglia, la libertà, la vita: tutto, tutto era in lei; 

la speranza, la fede, la forza, la serenità, la gioia di vivere. Era 

l'anima sua. 

Quando il crudele re di picchegli minacciava quella cosaorrenda, 

lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovanna egli sarebbe 

rimasto volentieri quarant'anni in reclusione; e nello stesso 

tempo anelava la libertà appunto per non perder Giovanna. 
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Quell'inverno soffrì assai il freddo; aveva il volto livido, le unghie 

livide: nelle ore di aria si metteva [118]al sole e batteva i denti come 

un vecchierello. Voleva confessarsi spesso, e diceva al giovine 

cappellano tutte le inquietudini che provava. 

― Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? ― 

chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggiavano. 

― Un mio compatriota, l'ex-maresciallo Burrai, il re di picchein-

fine. 

― Che Dio te strabenediss... ― mormorò il cappellano, facendosi 

pensieroso. Egli conosceva bene il re di picche! 

Cercò di confortare il condannato, poi gli chiese se e cosa 

Giovanna gli scriveva. Ahimè, essa ora scriveva raramente, 

poche righe. Dopo la morte del bimbo pareva non avesse più 

nulla da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese faceva gran 

freddo: la neve era caduta due volte e l'ultima volta un uomo era 

morto assiderato attraversando le montagne. Inoltre, aggiungeva 

Giovanna, una grande carestia opprimeva il paese. 

Tutto ciò dava a Costantino un'angoscia insopportabile. Spesso 

sognava d'esser condotto a Nuoro e liberato: di là s'avviava a 

piedi al suo paese; egli aveva freddo, non poteva andar oltre, 

moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore oppresso da 

un'angoscia suprema. 

Il confessore gli disse: 
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― Voi siete tanto debole, caro fratello; è la debolezza che vi 

fa venire questi brutti pensieri. Vostra moglie è una buona cris-

tiana; non vi farà mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte 

idee. Avete [119]bisogno di rafforzarvi; mangiate, bevete qualche 

cosa. Guadagnate? 

― Un poco; ma mando tutto a mia moglie: è così povera. Oh, 

io mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi, non mi 

piace; mi nausea. 

― Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Burrai... Vi lascierà 

tranquillo. 

Egli infatti parlò col re di picchee lo rimproverò per le idee 

melanconiche che metteva in capo al Ledda. 

― È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo in pace o si 

ammalerà. 

Il re di picchelo guardò tranquillo, coi piccoli occhi porcini soc-

chiusi furbescamente; poi sbuffò; infine scosse il capo e disse: 

― Lo faccio per il suo bene. 

― Macchè bene! Macchè bene! Voi... 

― Io dico, ecco, caro amico, pardon; per questo inverno ancora 

c'è poco da temere, riguardo alla giovine, perchè fa freddo assai. 

Per ora, mi immagino, sarà soltanto la vecchia, la suocera di Cos-

tantino, che sbraiterà consigliando alla figlia, anzi imponendole 
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di acciuffar la fortuna. Ma poi verrà la primavera, ecco tutto. 

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto, non capiva, 

mentre l'altro, continuando a guardarlo con gli occhietti porcini 

pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in termini 

più chiari, descrivendogli l'avidità della suocera, la gioventù della 

moglie, i pericoli della primavera... Il cappellano si stizzì sul serio. 

[120] ― Catt...― disse, balzando di qua e di là, battendo le mani, 

fiammeggiando negli occhi, ― voi siete insopportabile! Perchè 

andate a immaginarvi queste cose? Perchè tormentate quel pov-

ero ragazzo? Perchè la donna ebbe un pretendente vuol dire 

che... 

― Caro amico, non vada in collera, ecco! ― disse il re di picche. E 

gli fece vedere la lettera anonima giunta dal paese di Costantino. 

Il cappellano si fece serio; pregò l'ex-maresciallo di lasciargli 

la lettera; poi gli chiese: 

― Voi prendete denaro dal Ledda? 

― Certo: qualche piccola cosa. È forse disonesto? Non arrischio 

io la cella col favorirlo? 

― E voi credete compiere il vostro dovere facendo ciò che fate? 

― Cosa è il dovere? Se far del bene al prossimo è il nostro dovere, 

io lo faccio. 

L'altro rileggeva attentamente la lettera. 
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― Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò libero, se le per-

sone influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al mio 

posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza clan-

destina di tutti i condannati d'Italia. Una specie di agenzia... 

― Non tarderete a ritornar qui... 

― Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico. E 

poi... 

― Le grazie anche! ― disse l'altro, ripiegando la lettera. ― Perchè 

lusingate così questi poveri disgraziati? 

― Le grazie anche! ― rispose freddamente il Burrai. ― Eb-

bene, anche fosse soltanto una lusinga, [121]se è loro di conforto, 

non è opera buona? Che altro abbiamo noi se non la speranza? 

― Allora, ― disse l'altro, con voce raddolcita, ― fatemi il 

piacere di non tormentare oltre quel povero ragazzo: fatelo piut-

tosto sperare; altrimenti finirà con l'ammalarsi. 

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo 

non gli sembrava buono. 

― Egli morrà d'un colpo, in fede mia! ― pensava. ― Oh, verrà la 

primavera! Oh, allora si vedrà se chi conosce il mondo ha o no 

ragione. ― E si metteva una mano sul petto. 

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo se 
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aveva visto su preideru(il prete) come fra loro chiamavano il cap-

pellano, e cosa gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato 

al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava 

in sardo, a bassa voce, non si sa contro chi. 

― Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla gli trapassi 

la saccoccia, volpe...). 

― Che ha? Con chi l'ha? 

― Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha sgridato come un 

bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino addirit-

tura. Ma il lardo è giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è 

pregiato il lardo rancido. 

― Che le ha detto, mi dica... 

― Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda più! Ah, 

sì, mi ha detto che quella cosa è una mia fantasia. Sì, io ho la 

fantasia ricca... Sì, caro [122]amico, perdonami; tua moglie non ti 

tradirà mai, come è vero che siamo qui. 

Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo non lo 

burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva la verità. 

― Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella! 

― Questo muro, ― disse il re di picche, scostandosi e guardan-

dosi le mani rossastre solcate di pieghe per la compressione della 

schiena, ― vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccolato. È 
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umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosicchiarlo 

e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato? 

― E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna. Ma è caro, tanto 

caro. Ebbene?... 

― Ebbene? ― gridò l'altro. ― Tu mi fai arrabbiare. Sì, ti aspetterà 

per altri ventitre anni, non dubitare!... 

― No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e canzonava alquanto) 

non andrà dal re, lei, non mi farà la grazia? 

― Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andrò dal re: egli 

riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un ufficiale? Egli ama 

l'esercito: egli è giovine; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non 

ingrasserà come me... ― E rise. 

Costantino tornava sempre sul suo argomento; l'altro sfuggiva 

sempre; ad ogni modo però non lo tormentò più. 

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Costan-

tino. 

[123] ― È lui, è lui! ― disse il condannato, ― È il prete. Che 

uomo buono! Ma io non le voglio. No. Non le voglio. 

― Tu sei stupido come un montone, ― gli rispose il re di picche. 

― Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si risponde 

così ai benefizi? 

― Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene? 
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― Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorresti 

mandarle là, laggiù, che il diavolo ti liberi? Se fai quella bestialità 

ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive più, neppure... 

― Che ha da scrivermi? ― disse Costantino, cercando rassicu-

rarsi. ― Ora avrà del lavoro, l'inverno finisce. 

― Ah, sì, finisce! E verrà la primavera! gridò l'altro, quasi minac-

cioso. 

― Verrà. 

― Verrà! 

― Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo fa 

già caldo. 

― Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, da noi. L'erba si fa 

alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele. 

― Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? Ebbene, vuol 

dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! È da molto che non ti 

confessi? 

― Sì. Da quindici giorni. 

― È da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io 

non mi sono confessato mai: ho la coscienza pura come spec-

chio. Ecco, ― disse poi, additando lo studente, che aveva il viso 

cereo e i [124]capelli rasi così bianchi che sembravano incipriati, 

― quello ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte alle porte 
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dell'eternità. 

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infermeria e morì 

agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello dell'amante tisica, s'in-

formava ansiosamente dello stato dell'infermo, e quando lo stu-

dente morì, pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva non 

per il povero morto, ma per l'amante malata. Poi si confortò, e 

non vedendo più lo studente e non udendo più parlare di lui, 

pensò meno alla malattia della donna amata. La morte dello stu-

dente mise nell'anima del re di piccheuna strana melanconia. Egli 

cominciò a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolò lunghe 

discussioni col Delegato, nelle quali quest'ultimo rispondeva a 

voce bassa, stralunando gli occhi. Con Costantino, poi il Burrai 

s'abbandonava ai ricordi nostalgici della patria lontana. 

― Sì, ― diceva, ― una volta io passai vicino al tuo paese, o 

nei dintorni, non so. C'era un bosco di soveri, di cisti e di cor-

bezzoli; su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore, 

caro mio, un odore così forte che pareva di tabacco. Bada, c'è 

una croce sopra una pietra; si vede il mare lontano. 

― Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine5. Ah, se la conosco! Una 

volta un cacciatore vide là dentro un cervo con le corna d'oro. 

Sparò, l'ammazzò. Nel morire, il cervo mise un grido umano e 

 
5 Cervouomo. 
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disse: La penitenza è finita. ― Si crede avesse in corpo un'anima 

[125] umana che, dopo morte, scontasse così grandi delitti. Fu 

messa la croce. 

― E le corna, mio caro? 

― Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide che le corna 

s'erano fatte nere. 

― Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco 

che la primavera viene! ― disse poi il re di piccheguardando il cielo. 

― A me la primavera dà ai nervi. Sì, una volta ero anch'io cac-

ciatore. 

― Oh! 

― Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Parevano 

i frantumi d'uno specchio buttati qua e là dall'alto. Intorno 

c'erano tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file 

sul cielo così splendente che non si poteva guardare. Io chiudevo 

un occhio. Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri contin-

uavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in mezzo 

allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile come 

un pesce: avevo diciotto anni. 

― A che servono i fenicotteri? 

― A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sembrano 

di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, sì, è vero, tu sei stato 
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nelle miniere e sei passato per Cagliari. Io tornerò laggiù per mo-

rire in santa pace. 

― Lei è malinconica questi giorni! 

― Che vuoi, caro amico? È la primavera; è così triste passar la 

Pasqua in prigione! Quest'anno farò il precetto pasquale. 

[126] ― Io l'ho già fatto. 

― Ah, tu l'hai già fatto! 

Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano. 

E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere tor-

narono a infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si svegli-

arono ricominciando l'opera crudele di tortura sopra i con-

dannati; odori nauseabondi ricominciarono a infettare l'aria, e 

nella camerata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano taci-

turno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esalarono un puzzo 

acuto. 

Costantino, sempre più anemico, cominciò a patire assai per le 

punture degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e non 

si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero e 

certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un brivido 

per tutta la persona: allora cominciava l'insonnia, o un dormiv-

eglia peggiore dell'insonnia, che talvolta assumeva i caratteri 

dell'incubo. Punture acute, e non sempre di insetti, gli 
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trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava, soffo-

cava, gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce aranciata 

dell'aurora giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder occhio; 

allora veniva colto da un grande spossamento, da un sonno in-

vincibile, e doveva alzarsi! 

Giovanna non gli scriveva più: soltanto, agli ultimi di maggio, 

aveva scritto pregandolo di non mandarle più denari, poichè 

guadagnava abbastanza per vivere discretamente. Poi più nulla. 

[127] Ma oramai egli era tranquillo sulla fedeltà di lei: quell'ul-

tima lettera gli era sembrata anzi una prova di affetto. 

Il re di piccheogni giorno, all'aria, lo aspettava con certa ansia; lo 

fissava coi suoi occhietti diabolici, scintillanti in quel grosso 

testone raso, tutto giallo; gli chiedeva con premura: ― che nuove? 

― e siccome Costantino si meravigliava di questa domanda, an-

che l'ex-maresciallo si meravigliava, non diceva di che. Solo os-

servava: 

― Fa caldo. 

― Sì, fa caldo. 

― La primavera è passata. 

― Altro che passata! 

― La carestia al tuo paese sarà cessata, ora. 

― Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole che le mandi più 
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nulla. 

― Ah! Lo so bene, caro amico. 

L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi quasi si stizziva 

che la sua profezia non si avverasse. 

Ma un giorno Costantino non venne all'aria. L'ex-maresciallo, 

saputo che il suo compatriota si trovava all'infermeria, si sentì 

stringere il cuore in modo strano, e siccome la vecchia gazza 

svolazzava intorno, e quando si posava scuoteva la testolina 

mezzo spelata, mezzo arruffata, chiamando con voce nasale: ― 

Cos-tan-tì ― Cos-tan-tì... ― il re di picchele rispose a voce alta: 

― Su Costantino è caduto un fulmine. 

Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno, [128]curiosi di 

sapere; ma egli stese le mani avanti, facendo atto di respingerli e 

disse: 

― Io so nulla. Lasciatemi stare. 

Fino alle nove, ― disse il Bellini, ― Costantino aveva lavorato 

con loro: poi un guardiano era venuto a prenderlo, non si sapeva 

perchè: egli s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati, pallido; 

aveva seguìto il guardiano e non era più tornato. 

Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno. Era una mat-

tina calda, annuvolata, e l'ombra delle nubi pareva gravasse sulla 

camerata dei calzolai, gettando fino alla metà delle pareti una 
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cupa penombra. I condannati emergevano lividi da quella pe-

nombra, coi grembiuli di cuojo puzzolenti; ed erano di cattivo 

umore. 

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo 

paese si vedevano, nelle notti scure, correre entro l'acqua del 

fiume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se 

egli ne avesse visti mai. 

― Mi no! Io non credo a queste stupidaggini! 

― Ah, tu le chiami stupidaggini? ― disse l'altro con voce 

monotona, guardando entro la scarpa che lavorava. 

Un altro disse, piano, lavorando: 

― Testa di montone... 

Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso e s'arrabbiò, 

offeso; ma l'altro protestò. 

― Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di mon-

tone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non posso par-

lare con la scarpa? 

[129] Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamò 

Costantino. Costui, che aveva passato una brutta notte insonne, 

spalancò gli occhi assonnati, s'alzò di botto e impallidì. 

― Chi mi vuole? ― domandò, e seguì il guardiano. 
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Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali pieni 

di cartaccie: i vetri sporchi eran chiusi; dietro i vetri s'incrociava 

una inferriata rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso 

che pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto da-

vanti una scrivania alta e polverosa, un uomo scriveva. Aveva 

tante, tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la polvere. 

Vedendo il condannato sollevò il viso, un corto viso roseo col 

piccolo mento interamente coperto da due spioventi baffi 

biondi. Fissò Costantino con gli occhi grandi, d'un azzurro lat-

teo, rotondi ed immobili, ma parve non vedere il condannato 

perchè si rimise a scrivere rapidamente. 

Costantino, che conosceva già quell'uomo, rimase in piedi, col 

cuore che gli batteva forte forte. Nella sua inquietudine ricordava 

la storia dei fantasmi entro il fiume, la voce del condannato che 

diceva: testa di montonee si domandava se l'altro s'era offeso a torto 

od a ragione. Nella stanza udivasi solo lo stridìo della penna sulla 

carta aspra. 

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente il con-

dannato, e tornarono ad abbassarsi: Costantino trasalì, si guardò 

attorno, stette in ansiosa attesa. 

L'uomo scriveva sempre. Il condannato si sentì [130]battere il 

cuore con veemenza; mille pensieri bui, quasi direi afoni, de-

formi, gli passavano per la mente come una torma di nuvole in-
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calzanti. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto, improvvis-

amente, nella mente di Costantino, quei mille pensieri bui, in-

formi, svanirono come nuvole per dar posto ad uno splendore 

così abbagliante che faceva male. 

― Che si riconosca la mia innocenza? 

Era questo lo splendore. Passò, ma lasciandosi dietro una vaga 

luce. E l'uomo scriveva sempre, e continuando a scrivere do-

mandò con voce alta e grossa: 

― Vi chiamate?... 

― Costantino Ledda. 

― Di dove? 

― Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari. 

― Benissimo. 

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto raschiò forte, sol-

levò il volto roseo, fissò il condannato coi grandi occhi chiari, 

rotondi, immobili. Costantino abbassò i suoi occhi. 

― Va bene. Avete moglie? 

― Sì. 

― Figli? 

― Ne avevamo uno ed è morto. 
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― Volete bene a vostra moglie? 

― Sì, ― rispose Costantino, e sollevò gli occhi spauriti. Vide 

nella mano grassa e rosea del signore un anello con pietra vio-

letta; e fra l'indice e il pollice la punta della penna nera, girante, 

ritta. Non sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino 

[131]fissò il movimento della penna: e sentì qualche cosa di su-

premamente angoscioso, come quando in sogno si aspetta un 

cataclisma. La voce grossa ora parlò in tono basso, lentamente. 

― Voi sapete bene che vostra moglie è stata da voi rovinata. 

Giovine, bella, innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita in 

lutto continuo, piangendo. Nulla più le sorride nella vita, ed ella 

non ha commesso mai alcun male. Pazienza quando aveva il 

figliuolo. Sperava in lui. Ma ora che il bimbo è morto che più le 

resta? Quando voi tornerete, se Dio vi concederà tale grazia, 

sarete vecchio, affranto, inabile. Anch'ella sarà tale. Ella quindi 

vede davanti a sè un terribile avvenire: dolore, vergogna e 

miseria. Una vecchiaia orribile. Andrà a mendicare: la sua vita, in 

tal guisa, è una pena peggiore della vostra... 

Costantino, pallido come un morto, ansante, sofferente, voleva 

protestare, dire che sperava tornare presto; ma non poteva par-

lare, e d'altronde l'altro proseguiva, suggestionandolo con quei 

due occhi tondi, chiari, immobili: ― ... peggiore della vostra. Voi 

dovreste pensare a ciò e disperarvi, e doppiamente pentirvi del 

vostro delitto. Ehi là! (L'uomo sospirò, raschiò ancora, cambiò 
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tono di voce). La legge, però, oramai provvede a questa enorme 

ingiustizia. Voi sapete bene che c'è il divorzio, il quale rende 

libera la donna il cui marito ha una certa condanna. Se vostra 

moglie... sedetevi, state tranquillo... se vostra moglie chiedesse il 

divorzio sarebbe vostro dovere accordarlo subito. So che voi, 

dopo tutto, siete o dimostrate di essere un buon cristiano... 

[132] Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava, senza 

sforzarsi alla calma. 

― Lo ha già chiesto? ― domandò. 

― Sedetevi, sedetevi, ehi là! ― esclamò l'altro, e con la penna gli 

faceva atto di sedersi. Voleva continuar la predica, ma Costan-

tino disse con voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la 

sua persona: 

― So il mio dovere. Non darò mai il mio consentimento, perchè 

devo tornare fra poco in libertà, e mia moglie si pentirebbe... 

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un 

atroce sorriso gli animò gli occhi immobili: poi si fece pensoso. 

― Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo 

per formalità. Suo dovere è darlo, e si tiene conto della sua buona 

intenzione. Ma fa lo stesso, anche se egli non lo dà... ehi là! Che... 

che... che... avete?... 

Costantino svenne, cadde al suolo come uno straccio. 
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IX. 

1908. In casa Porru, nella «camera dei forestieri», Giovanna 

rimetteva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. 

Ella s'era ancor più ingrassata e aveva perduto un po' della sua 

aria giovanile, conservandosi però bella e fresca. 

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole e palpan-

dole con aria preoccupata, come scontenta della scelta fatta; poi 

le piegava accuratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva 

entro una bisaccia. 

Erano i preparativi del suo corredo, giacchè, ottenuto già il di-

vorzio, ella doveva sposarsi presto col Dejas. 

Ella e sua madre erano venute appositamente a Nuoro per le 

compre. Il denaro l'avevano preso in prestito, con gran 

segretezza, da zia Anna-Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una 

donnina che voleva molto bene a Giovanna perchè aveva aiutato 

zia Bachisia ad allattarla. 

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne avevano coraggi-

osamente sfidato la noia del viaggio [136]faticoso per recarsi a 

Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe. 

Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con gran 

segretezza, peggio che nozze di vedova; ma ciò non importava; 

zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa 
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provveduta di tutto, come una sposa giovinetta di buona fami-

glia. 

Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mormorare per lo 

scandaloso avvenimento, ma dicevasi che un'altra coppia di sposi 

pensava già di chiedere di comune accordo il divorzio. Molte per-

sone guardavano di mal occhio le Era, qualcuno mormorava es-

ser Brontu malintenzionato verso Giovanna. Giacobbe Dejas, 

Isidoro Pane, altri amici, non erano più tornati dalle Era, dopo 

aver loro fatto delle scene quasi violente. Giacobbe aveva urlato 

come un cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia l'aveva 

messo fuor della porta. 

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse patroci-

nato la causa del divorzio di Giovanna, accolse le amiche con 

freddezza. Invece il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si 

mostrò cortese e premuroso verso le ospiti. 

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa. Ma 

tutti i suoi pensieri e le sue preoccupazioni erano per quegli 

stracci: ecco, le pareva che nella tela l'avessero un po' imbrogliata, 

il fazzoletto di tibet nero a grandi rose cremisi aveva le frangie 

troppo corte: in un nastro c'era una macchia. Ah, tutto ciò era 

ben grave! 

Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose intorno, [137]e il 

tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto taceva. 
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La «camera dei forestieri» ora aveva una bella finestra dai cui 

vetri penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo invernale. I 

mobili nuovi, ancora odorosi di legno verniciato, luccicavano 

lievemente di uno splendore biancastro, come velati di brina. La 

porta dava sulla loggia coperta, dalla quale una scala nuova, di 

granito, scendeva all'antico cortile. Tutta la casa era stata rinno-

vata. Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno studio nella parte 

più frequentata della città; era ricercatissimo tanto in civile come 

in penale; le cause più indiavolate, i delinquenti più vili, tutte le 

persone che maggiormente temevano i codici, s'affidavano a lui. 

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe, i 

fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovine la 

sollevò e la scosse perchè i pacchi calassero meglio a fondo. Poi 

si mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; uscì e scese lentamente 

la scala, ficcando le mani entro due brevi aperture che la sua 

gonna d'orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul 

davanti, dalla cintola in giù. 

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d'un 

azzurro vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di freddo. 

Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati 

della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia, 

che teneva in mano un giornale di mode. La fanciulla s'era fatta 

alta e bella: vestiva all'ultima [138]moda, con quelle certe grandi ali 

di merletto, allora in voga, che si partivano dalla sommità delle 
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spalle, dietro le maniche, costringendo le donne a passar di 

traverso in un uscio semi-aperto, ma in ricambio assomigliandole 

a tanti angeli non ancora decaduti. 

Grazia vide l'ospite e la salutò con un sorriso, ma non si 

mosse. L'ospite entrò in cucina. Anche questo ambiente era stato 

rinnovato: le pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lam-

pada a petrolio pendente dalla volta. 

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi due punti 

verdi brillanti nel suo viso giallo d'uccello rapace, cerchiato dalla 

benda nera. Ah, no, essa non era cambiata, la vecchia strega! 

Sedeva accanto al fuoco, vicino alla serva, una ragazzaccia poco 

pulita, scarmigliata, che rideva forte mostrando i denti sporgenti. 

Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per quel suo modo di 

ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva sedeva accanto al 

fuoco e rideva. Che volete farci? miserie del mondo. Eppoi la 

brava donna non poteva stare un solo momento in ozio, sebbene 

ora fosse madre d'un avvocato di grido. 

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' curva, sempre con 

le mani entro le aperture della gonna. 

― Ecco ― disse zia Bachisia, con accento d'invidia ― questa 

cucina sembra una sala. Tu dovrai far accomodare così la tuacu-

cina. 

― Ah, sì ― ella rispose distratta. 
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― Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è [139]avara, ma bi-

sogna che tu le faccia capire che i denari sono fatti per essere 

spesi. Ecco, una cucina così! È un paradiso, anima mia; questa è 

la vita! 

― Perchè dite sempre anima mia? ― chiese la serva sciocca. 

― Se ella non vorrà spendere, padrona! ― disse Giovanna. ― 

I denari son suoi. ― E sospirò. 

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immischi-

arsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose ener-

gicamente di grattare il formaggio pei maccheroni. La serva 

obbedì. 

― Che hai? ― chiese zia Bachisia alla figlia, che sospirava. 

― Ah, ella ricorda! Non è possibile che ella non ricordi. Dopo 

tutto è una cristiana, non è un animale! ― pensava zia Porredda. 

Giovanna disse rabbiosa: 

― Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela non è buona, il 

panno è macchiato. Ah, quella macchia! 

― Anima mia! ― esclamò la serva, imitando la voce di zia 

Bachisia. E grattava, grattava il formaggio. 

Zia Porredda sfogò sopra la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto 

l'orrore che le ospiti le destavano: le diede i nomi che avrebbe 

voluto dare a Giovanna, la chiamò svergognata, vile, miserabile, 
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ingrata, e minacciava di percuoterla con la mestola. Per la paura 

la servetta si grattò un dito e scosse in alto la mano sanguinante. 

In quel momento rientrò zoppicando lievemente il giovine av-

vocato, avvolto in [140]un lungo e larghissimo soprabito nero, che 

pareva un mantello con le maniche: il suo piccolo viso roseo e 

tondo, dai baffetti biondastri, esprimeva una contentezza egoista 

da bambino lattante. 

Domandò subito cosa c'era da mangiare, poi si degnò sedersi 

presso zia Bachisia, e chiacchierò fino all'ora della cena. 

Dopo di lui rientrò, rossa, ansante e scarmigliata, la nipotina 

Minnìa, che andò a buttarsi seduta presso la serva (l'altro bam-

bino era morto da tre anni), vestiva benino, di flanellina rossa e 

nera, ma aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un 

orto attiguo, ove scorrazzava tutto il giorno; e subito cominciò a 

confabulare con la serva, confidandole qualche cosa con voce 

bassa e ansante. 

― Anima mia! ― rispondeva la serva sullo stesso tono. 

Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio 

e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a cena. Nella stanza 

da pranzo scintillavano due alte credenze di legno giallo: l'ambi-

ente era discretamente signorile, con corsie sul pavimento, stufa, 

ecc. Zia Porredda, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si 
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muoveva a disagio: zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi at-

torno con compiacenza; Grazia, alta, elegante, si seccava ogni 

volta che i parenti penetravano là, ove ella leggeva avidamente la 

Moda Unica, la Piccola Pariginae la parte mondana, anzichenò im-

moraletta per i cattivi sogni che fomentava, di un giornale per le 

famiglie. Ah quegli abiti scollati, ricamati di capelli, quelle 

[141]giacchette a thaittrapuntate d'oro, quelle camiciette con le 

grandi ali di merletto d'argento e di brillanti chimici simili alla 

rugiada, ah quei cappelli di frutta, e i lunghi boa di fiori, e le trine 

per sottane, a trenta lire il metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli 

di pelle umana!... ah come tutto ciò era bello, orribilmente bello, 

terribilmente bello! Ecco, leggendo quelle cose si provava come 

un sogno spasimante, tanto erano belle. Dopo aver letto ciò, 

tutto il resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di vecchio 

grasso, e il nonno imponente che si guardava intorno con con-

tadinesca compiacenza, erano semplicemente seccanti. 

Come in una sera lontana, zia Porredda entrò portando in 

trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si sedettero attorno alla 

mensa ospitale. 

Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, e ricominciò a 

far le sue meraviglie appunto per quelle ali. 

― No, da noi non se ne sono viste mai; già che signore non ce 

ne sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore... 
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― O pipistrelli... ― disse zio Efes Maria. ― Eh, la moda, cari 

miei! Ecco, una volta, mi ricordo, quando ero bambino, le si-

gnore erano grandi e rotonde, che sembravano capanne. Ce 

n'erano poche allora, signore. La moglie dell'intendente, le 

dame... 

― E poi quella cosa dietro... ― interruppe zia Porredda ― ah, mi 

ricordo, pareva una sella. Ebbene, sì, voi non lo credete, in fede 

mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra... 

[142] ― L'ultima volta che venni ― disse zia Bachisia ― queste 

ali erano piccine. Ora crescono... crescono... 

Grazia mangiava e pareva non udisse nulla. 

Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e guardava la 

nipote con quella sua aria di bambino beato, sorridente. Disse: 

― Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... ― Gra-

zia alzò le spalle, o meglio le ali, e non rispose e non sollevò gli 

occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo 

primo antico sogno: e poco male insopportabile, lo trovava ri-

dicolo, qualche volta. 

Tutta la città affermava che zio e nipote dovevano sposarsi: e lui, 

il «dottore», interrogato non diceva nè sì, nè no. 

Per un bel poco si parlò di cose inconcludenti; ogni tanto zia 
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Porredda s'alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto la con-

versazione moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. Come 

l'altra voltasi cercava evitare l'argomento che più interessava le 

ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma 

fu la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provocò l'ingrata con-

versazione, domandando se era vero ciò che tutti affermavano: 

il matrimonio del «dottore» con la nipote. 

I Porru si guardarono l'uno con l'altro, mentre Grazia curvava 

vie più la faccia sul piatto, ― e risero, piano, piano. 

Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia non del tutto allegra: 

[143] ― Eh no! Ella sposerà l'illustrissimo signor sottoprefetto. 

Ella sollevò e riabbassò rapidamente la faccia, aprendo le lab-

bra; si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire. 

― È vecchio! ― disse Minnìa. ― Io lo conosco, sì; passeggia sem-

pre alla stazione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il cilindro. 

― Ah, anche il cilindro? 

― Sì, il cilindro: è vedovo. 

― Chi è vedovo? Il cilindro? 

― Tu stai zitta ― disse energicamente la fanciulla, volgendosi alla 

sorella. 

― No, io non sto zitta! Eppoi è anche un frammassone: egli non 

battezzerà i figli, non sposerà in chiesa. No, è così! In chiesa non 
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ti sposerà. 

― La signorina è bene informata! ― disse zio Efes Maria, sempre 

pulito. 

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a stento 

rattenuto un grido alla parola «frammassone», agitò le braccia e 

proruppe: 

― Sì, un frammassone! Sì, di quelli che pregano il demonio; 

sì, in fede mia, mia nipote sarebbe disposta a prenderselo lo 

stesso! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi 

libri, i giornali indemoniati, e non vuole più confessarsi. Ah, quei 

libri proibiti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco cosa 

voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello lì, 

dottor Pededdu, quello lì ha studiato in continente, dove non si 

crede più in Dio: sta bene, cioè sta male, ma si capisce [144]un 

poco perchè queste due creature non credano più in Dio. Ma noi 

che non sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati mai in 

ferrovia ― quel cavallo del demonio ― perchè non crediamo più 

in Dio, nel nostro Signore buono che è morto per noi sulla 

croce? Perchè, domando io, perchè? Ma perchè? Perchè tu, Gio-

vanna Era, vuoi sposarti civilmente con un uomo, mentre hai un 

altro marito? 

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla testa degli 

astanti, come pesanti palle di ferro. 
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Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, giocherellando 

con pezzetti di pane, sollevò il volto, fattosi serio. Paolo, che in-

trecciava le punte della forchetta col coltello, sorridendo per le 

parole della madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col 

viso atteggiato a mascherone tragico, guardò acutamente Gio-

vanna. 

Giovanna arrossì, ma disse cinicamente: 

― Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vostro 

figlio. 

― Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! ― disse la donna, 

arrabbiata. 

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilità dei 

suoi atti a Paolo, perchè questo aveva patrocinato la causa del 

divorzio! 

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, compresa 

Minnìa, compresa la servaccia, che entrava portando il formag-

gio. 

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il formaggio e lo 

passò gentilmente a zia Bachisia. 

― Anima mia, ― disse costei, tagliando attentamente [145]una 

fetta di formaggio (e la sua voce era dolente) ― voi siete buona 

come il pane, ma voi state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete 
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una casa che sembra una chiesa, avete un marito forte come una 

torre (eh! eh! raschiò zio Efes Maria), siete circondata da una 

corona di stelle, eccole; ed ecco perchè voi parlate così! Ah, se 

voi sapeste cosa è la miseria; e il pensare di dover mendicare, alla 

vecchiaia! Capite, alla vecchiaia! 

― Brava! ― disse Paolo. ― Datemi un coltello pulito. 

― Questo non importa, Bachisia Era! ― replicò zia Porredda. ― 

Voi diffidate della divina provvidenza, appunto perchè non cre-

dete più in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-

che? Non tornerà Costantino Ledda? 

― Mendicherà anche lui! ― disse freddamente zia Bachisia. 

― Eppoi Dio sa se tornerà! ― osservò brutalmente l'avvocato, 

prendendo il coltello che la serva gli porgeva per la punta. 

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse tisico. 

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso 

fra le mani: due volte disse, eccitata: 

― Del resto, se io sposo soltanto civilmente, è perchè... ― e si 

interruppe. 

― Ebbene, dillo pure! ― esclamò Paolo. ― Sposi soltanto 

civilmente perchè i preti non ti vogliono sposare religiosamente. 

Essi non capiscono, non arrivano [146]a capire, come non arrivate 
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a capire voi, mamma Porredda! D'altronde, che cosa è il matri-

monio? È un vincolo fatto dagli uomini, e che conta soltanto 

davanti agli uomini. Il matrimonio religioso è nullo... 

― È un sacramento! ― gridò disperata zia Porredda. 

― ... È nullo ― proseguiva Paolo ― come, del resto, un giorno 

sarà nullo anche il matrimonio civile. L'uomo e la donna devono 

unirsi spontaneamente, dividersi quando non vanno d'accordo. 

L'uomo... 

― Ah, tu sei un animale! ― gridò zia Porredda, sebbene non 

fosse quella la prima volta che suo figlio parlasse così. ― È il 

finimondo, questo. Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci cas-

tiga e farà venire il diluvio: già, ho sentito dire che c'è il terre-

moto. 

― Il terremoto c'è sempre stato ― osservò zio Efes Maria, che 

non si sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da quella 

del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie, ma non 

voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del figlio «let-

terato». 

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva detto; voleva troppo 

bene a sua madre per farla arrabbiare inutilmente. 

Giovanna si tolse le mani dal volto e parlò, con dolcezza umile: 

― Ecco, quando ci siamo sposati, con quel disgraziato, ci siamo 
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sposati soltanto civilmente, e se egli non veniva arrestato, chi sa 

quando avremmo [147]celebrato il matrimonio religioso. E perciò 

non eravamo marito e moglie? Nessuno diceva niente, e Dio, che 

vede le circostanze della vita, non si offendeva... 

― Ma vi ha punito! ― disse zia Porredda. 

― Questo sta a vedersi ― strillò zia Bachisia, che cominciava a 

schizzar fiele. ― O per questo o per la morte di Basilio Ledda. 

― In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino... 

― Ebbene? ― disse la strega dagli occhi verdi trionfanti. ― Non 

vuol dire che il castigo di Giovanna mia è finito, se Dio le manda 

la fortuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le farà 

dimenticare ogni dolore sofferto? 

― E ricco! ― osservò zio Efes Maria. E non si sapeva se parlasse 

sul serio o per sarcasmo. 

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle con-

cludere lo stesso, con voce dolce ed umile: 

― Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori: Egli 

mi perdonerà, se vivrò in peccato mortale, perchè la colpa non 

sarà mia. Io vorrei ben sposare religiosamente, ma non si può. 

― Perchè sei già sposata ad un altro, figlia del diavolo! 

― Ma se questo è come morto, ditemi voi? Se questo non può 

aiutarmi a vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono istruiti e 
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sentono le necessità della vita, sciolgono il matrimonio civile, 

perchè gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere il matrimo-

nio religioso? Possibile che non la capiscano? [148]Anche quel 

prete Elias Portolu che è da noi, che è tanto buono, voi lo con-

oscete, ― che parla come un santo e non s'arrabbia mai, ebbene 

anche lui dice: no, no, no!Il matrimonio deve essere soltanto sci-

olto dalla morte! ― E andate a farvi benedire, allora, se non com-

prendete la ragione! Vivere bisogna, sì o no? E quando non si 

può vivere, quando si è poveri come Giobbe? Quando non si ha 

lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, 

e se in me fosse stata un'altra donna? E se non ci fosse stato il 

divorzio? Ebbene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; sì, 

allora sarebbe accaduto il peccato mortale! 

― Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia ― ripetè 

zia Bachisia. 

La serva portò la frutta: uva passa nera e lucente, pere raggrinzite 

gialle come foglie d'autunno. 

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia 

ospite, e la guardò con indicibile sguardo di compassione. Ecco, 

tutta la sua collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano da-

vanti alla vile debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente: 

― San Francesco bello, perdonatele perchè sono ignoranti, per-

chè sono selvatiche e vili. 
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Poi disse con voce raddolcita: 

― Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai vecchia, 

Giovanna Era. E ditemi una cosa, ora. Cosa c'è dopo la vecchi-

aia? 

― La morte. 

― La morte. Sicuro, c'è la morte. E dopo la morte cosa c'è? 

[149] ― L'eternità ― disse Paolo, ridendo piano, piano, mentre 

mangiava l'uva passa come un bimbo goloso, accostandosi il 

grappolo alla bocca e strappando gli acini coi piccoli denti. 

― L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Perchè te ne vai Minnìa? 

resta lì... (Ma la ragazza, annoiata, andò via). Cosa dici tu, Gio-

vanna Era, c'è o no l'eternità? Bachisia Era, c'è o no? 

― C'è ― risposero le ospiti. 

― C'è, ma voi intanto non pensate all'eternità. 

― È inutile pensarci... ― disse Paolo, alzandosi e pulendosi la 

bocca col tovagliuolo. Egli doveva andarsene; s'era indugiato 

troppo per quelle due donne che, dopo tutto, lo interessavano 

soltanto perchè dovevano ancora pagarlo. 

― C'è gente che mi aspetta nello studio, c'è gente. Ci rivedremo; 

voi non partirete. 

― Domani mattina all'alba... 
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― Macchè! Voi resterete... ― diss'egli con voce indifferente, 

indossando il suo immenso soprabito: e quando egli ebbe in-

dossato il soprabito, zia Bachisia lo fissò coi suoi occhietti verdi 

e pensò che il piccolo dottore, con quel paludamento, pareva una 

magìa, cioè una di quelle figurine ridicole eppur terribili che le 

maliarde fabbricano a scopo di magìa. 

Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla camera anche la signor-

ina Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e zio Efes 

Maria si accomodò di traverso sulla sedia, accavalcò le gambe e 

cominciò a leggere la «Nuova Sardegna». 

In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra [150]le tre 

donne, che mangiavano tre pere, regnò un grave silenzio. Qual-

che cosa pesava su di loro; sì, anche su zia Porredda che con la 

sua intuizione primitiva sentiva che l'anima delle selvatiche ospiti 

e l'anima dei suoi civili discendenti era ammorbata dallo stesso 

male. 
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X. 

L'indomani all'alba, come in un altro giorno lontano, Gio-

vanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia, che ogni 

notte, come tutte le vecchie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora 

un sonno leggero e respirava forte. 

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro i vetri 

appannati. Giovanna, che la sera prima s'era addormentata 

alquanto triste, più seccata che commossa per le osservazioni di 

zia Porredda, guardò verso i vetri e si sentì allegra indovinando 

una bella giornata e quindi un buon viaggio. 

Sì, la sera prima ella s'era addormentata un po' triste pensando a 

Costantino, all'eternità, al suo bambino morto, a tante altre cose 

melanconiche. 

― Il mio cuore non è cattivo ― ella pensava ― e Dio vede il 

cuore, e giudica più le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a 

tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finchè 

ho avuto [151]lagrime. Ora non ne ho più; ora io penso che egli 

non tornerà mai più, o tornerà quando saremo vecchi, e non 

posso piangere più. Che colpa ne ho io se non posso piangere 

più, pensando a lui? D'altronde penso che io sono una creatura 

di carne e d'ossa, come tutte le altre, che sono povera, soggetta 

alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le une e l'altro prendo 
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il posto che Dio mi assegna. Sì, zia Porredda mia, io penso all'e-

ternità, ed è per salvarmi l'anima che io faccio ciò che faccio... 

No, io non sono cattiva; il mio cuore non è cattivo. 

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso, 

o almeno, se precisamente non pensava così nella profondità 

sincera della coscienza ― in quella profondità che non mentisce 

mai ― e dalla quale sgorgava quel senso di tristezza che la avvol-

geva, ― lo pensava con la mente calcolatrice. Così, confortata, si 

addormentò. 

Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera ospitale le grandi 

ali diafane, fredde e pure come il ghiaccio, e Giovanna pensò al 

sole e si rallegrò. 

Anche la vecchia si svegliò e guardò subito i vetri. 

― Ah, farà una bella giornata! ― disse soddisfatta. 

Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; cortese e premu-

rosa servì il caffè alle ospiti, e le aiutò a sellare e caricare il cavallo. 

Pareva non ricordasse affatto il discorso della sera prima, ma ap-

pena le due donne furono uscite, fece in aria un piccolo [152]segno 

di croce, sembrandole che con loro fosse andato via il peccato 

mortale. 

― Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti ― pensò 

zia Porredda, chiudendo il portone. 
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Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano con rauchi gor-

gheggi, vicini, lontani, più lontani ancora, e la piccola città dor-

miva sotto il cielo di vetro azzurro. 

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scender la valle, 

percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne grigie 

all'alba, i cui picchi coperti di neve, d'un bianco metallico, si dis-

egnavano crudamente sull'orizzonte. 

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era tagliente, e un 

silenzio indescrivibile regnava nella grande valle selvaggia, ac-

cresciuto, anzichè rotto, dalla voce monotona di qualche tor-

rente. L'erba invernale, corta e d'un verde intenso, incipriata di 

brina, copriva le chine di qua e di là dai sottili sentieri bruni; il 

musco umido odorava sulle roccie, e le macchie verdi stillavano 

brina: una freschezza selvaggia ringiovaniva la valle; ma i radi al-

beri contorti e brulli sorgevano, a grandi intervalli, come eremiti 

nudi, espostisi per penitenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei 

seminati la terra era nera, umida; e la linea delle muriccie, lunga, 

infinita, coperta di musco, saliva e scendeva serpeggiante: 

guardata dall'alto sembrava un enorme verme verde. Cammina, 

cammina, le due donne, con le mani, il volto e i piedi gelati, at-

traversarono il torrente in un guado ove l'acqua passava larga, 

bassa e silenziosa, [153]risalirono la valle e cominciarono a salir le 

montagne. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, e le montagne 

della costa sorgevano azzurre sul cielo d'oro: il vento, ora, 
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passava fra le basse macchie, recando un odore di roccie umide. 

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in un avval-

lamento ombreggiato dalle chine sovrastanti, candide di brina, 

incontrarono un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salu-

tarono, sebbene sconosciuti, e passarono oltre. 

A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava e le riscaldava: 

esse pensavano alla mèta che s'avvicinava, alle robe che tenevano 

entro la bisaccia, alle cose che dovevano fare appena arrivate al 

paese. Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione che 

la vecchia avara proverebbe vedendo il corredo di Giovanna: e 

Giovanna pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli diceva 

quando era ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di 

San Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza china, fra le mac-

chie lucenti, pensarono a Costantino e dissero un'Ave-Maria per 

lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia 

dei campi umidi, sotto l'alito gelato delle grandi sfingi con le 

cime fasciate da bende di neve, il freddo era più intenso che a 

Nuoro, e il sole riusciva appena a riscaldare l'erba dei viottoli 

melanconici. I tetti erano rugginosi, ed alcuni coperti di 

gramigne; i muri neri di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal 

freddo; qualche spira di fumo livido saliva sul cielo chiaro, d'una 

solitudine infinita. Come sempre, il paesello [154]taceva e sem-

brava deserto, abbandonato; sui muri apriva le sue piccole coppe 
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di carne verde l'ombelico di Venere, le lucertoline screziate prende-

vano il sole, le lumache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra 

in pietra. 

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava il sole, e 

vedendo tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere 

ciò che esse recavano entro la bisaccia, ma non si mosse e rispose 

contegnosa al loro saluto. 

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni visitava la fi-

danzata, e la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere ciò 

che le Era avevano portato da Nuoro. 

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul focolare di zia 

Bachisia, proiettando lunghi sprazzi di penombra rossastra sul 

pavimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna voleva ac-

cendere la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia Martina per 

istinto, Brontu perchè così nella penombra poteva meglio 

guardare la fidanzata. 

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura su-

ocera ed a Brontu; ella diventava dolce dolce, la sua voce pareva 

quella d'una bimba, pur pronunziando parole savie e profonde; 

lo sguardo si velava, le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sembrava 

una fanciulla di quindici anni, innocente e buona; e tutto ciò suc-

cedeva, non per voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era 
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pazzamente innamorato, tanto che ora, quando s'ubriacava, cor-

reva da lei, s'inginocchiava, e cantava certe preghiere [155]puerili 

imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perchè si accorgeva di 

essere ubriaco, e giurava che non avrebbe bevuto mai più, mai 

più. 

Quella sera, però, era perfettamente sano, e parlava tranquillo, av-

volgendo Giovanna con un continuo sguardo appassionato. Sor-

rideva, e i suoi denti splendevano al riflesso del fuoco. 

Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventure del viaggio; 

parlò del paletò dell'avvocato, delle ali che usavano le signore, 

della cucina dei Porru, dell'uomo sconosciuto incontrato per 

istrada, ma non toccò la discussione avuta con zia Porredda, nè 

parlò delle compre fatte, sebbene indovinasse la smania e la cu-

riosità di zia Martina, e ardesse anch'essa dal desiderio di 

mostrare le belle cose acquistate. 

― E tu cosa dici, Giovanna? ― chiese Brontu, frugando il fuoco 

col suo bastone. ― Sei pensierosa stassera: che hai? 

― Sono stanca ― ella rispose; e improvvisamente chiese notizie 

di Giacobbe Dejas. 

― Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verità, finirò col dar-

gli una pedata. Già egli non ha più bisogno di fare il servo. 

― Io non so ― disse zia Bachisia ― prima era un uomo tanto 

allegro; ora ha casa, bestiame, e dicono che stia per prender 
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moglie anche lui, ma è d'un umore!... Voi sapete che voleva 

bastonarci. 

― Qui non è più tornato? 

― Mai più. 

― E neppure Isidoro Pane ― disse Giovanna con voce 

monotona. 

[156] ― Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... ― osservò 

zia Martina. Giovanna sollevò vivamente la testa, ma non disse 

niente, mentre Brontu esclamava ridendo: 

― Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe... 

― Ebbene ― chiese zia Martina, dopo un breve silenzio ― non 

mi avete recato alcun regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare! ― 

Le due donne, che infatti le avevano portato un grembiale, fin-

sero sorpresa e mortificazione. 

― Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davvero!... 

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridiventò seria 

vedendo che Giovanna non usciva dalla sua melanconia. 

― No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi farà vedere qual-

che cosa che abbiamo comprato... 

Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella camera attigua. 

Brontu la seguì con gli occhi ardenti, zia Martina capì che ella 
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andava a prendere il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna 

non tornava. 

― Che fa di là? ― chiese Brontu. 

― Chi lo sa? 

Passò un altro minuto. 

― Io vado a vedere ― egli disse alzandosi e avviandosi. 

― No, no, che fai? ― disse zia Bachisia, ma così debolmente che 

zia Martina si scandolezzò e richiamò il figlio con degli energici: 

― Zsss... Zsss... 

[157] Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna, ritta da-

vanti al cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando dal 

viaggio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta 

nella fessura durante la loro assenza. Era una lettera straziante di 

Costantino: coi suoi rozzi e semplici caratteri, egli supplicava 

Giovanna per l'ultima volta di non fare ciò che ella stava per fare. 

Le ricordava i giorni lontani del loro amore, le prometteva il ri-

torno, le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver pietà di me 

― concludeva ― abbi pietà di te stessa, dell'anima tua; pensa al 

peccato mortale, pensa all'eternità». 

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, le stesse! La 

lettera doveva averla introdotta zio Isidoro, giacchè Giovanna, 
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da lungo tempo non riceveva più direttamente notizie del con-

dannato. Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si 

commuoveva più al ricordo del passato che al pensiero dell'e-

terno avvenire. Ad un tratto sentì l'uscio girare lievemente ed 

una persona entrare furtiva; si chinò rapida, fingendo frugare 

entro il cassetto, con le mani tremanti e gli occhi velati. 

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed ella 

finse spaventarsi e si scosse. 

― Che fai, che fai? ― egli chiese con voce sommessa, commossa. 

― Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre. Non so 

dove l'abbia messo! Lasciami! Lasciami! ― ella disse, cercando di 

liberarsi dalle braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di lui 

splendere [158]fra le labbra sorridenti, rosse e lucide come ciliege; 

e subito sentì la mano di lui dietro la testa, e quelle labbra rosse, 

lucide e ardenti come il fuoco, toccarono le sue. 

― Ah, noi non pensiamo all'eternità... ― disse con voce an-

sante, appena egli l'ebbe baciata. 

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò a ridere con un 

riso fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guardava con 

l'aria speciale che egli prendeva quando era ubriaco. 

 

L'inverno passò. Gli amici di Costantino non cessarono un 

momento di intrigare e lottare perchè il maledetto matrimonio 
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non si avverasse. Invano. In quell'occasione i Dejas e le Era sem-

bravano gente fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano 

scuotere nè da preghiere, nè da minaccie, nè da pettegolezzi. 

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a 

Napoleone I, pallido e fiero, era contrario a quel matrimonio del 

diavolo; e quando Giovanna e Brontu andarono in gran 

segretezza a richieder le pubblicazioni, egli li trattò con freddo 

disprezzo, sputando per terra ogni due secondi. La gente minac-

ciava scandali. Finchè s'era trattato del divorzio, la gente s'era 

meravigliata, ma non scossa; finchè s'era parlato dell'amoreg-

giamento di Brontu e Giovanna, la gente aveva mormorato, ma, 

in fondo, s'era compiaciuta di aver uno scandalo sul quale intrat-

tenersi; finchè s'era trattato d'un matrimonio che sembrava im-

possibile, la gente aveva riso, ma [159]aveva sperato che Brontu si 

burlasse delle Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto 

più nulla nè avrebbe più riso se Brontu e Giovanna si fossero 

uniti così, in peccato mortale (non sarebbe stato nè il primo nè 

l'ultimo caso; e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventù e 

la sua povertà), ma sposarsi, una donna che aveva già marito, 

sposarsi! questo la gente non poteva sopportarlo. Che volete? La 

gente è fatta così. Eppoi era una cosa orribile, un peccato, uno 

scandalo inaudito. Si temeva che Dio castigasse tutto il paese per 

la colpa di quei due; e qualcuno minacciava di fare scandalo, di 

gittar pietre, di fischiare, di bastonare gli sposi il giorno delle 

nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, zia Bachisia 
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diceva «Lasciate fare a me» e zia Malthina sollevava la testa come 

un puledro che sente l'odor della polvere da sparo. Ah, lei voleva 

combattere e vincere; lei si sentiva invecchiare, era stanca di la-

vorare e voleva in casa una serva gratis. Giovanna le piaceva, e 

Brontu doveva prenderla. E che la gente schiantasse d'invidia. 

La sera del giorno in cui furono fatte le pubblicazioni, zio 

Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia, alla luce vivissima e 

purpurea d'un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro 

poteva permettersi, giacchè le legna le portava egli stesso dai 

campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Durante l'inverno egli in-

tesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, 

cucinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non 

usciva mai di miseria. 

[160] Ad un tratto s'aprì la porta, nel cui vano apparve un 

lembo di notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas 

venne a sedersi silenzioso accanto al fuoco. 

La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo dalle 

figure nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti lasciando 

neri gli sfondi: e in quegli sfondi neri si scorgeva una tela di 

ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell'angolo del focolare 

un'ampolla di vetro colma d'acqua fino al collo, con le san-

guisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e poi 

le figure dei due uomini addolorati e la corda di pelo nero sfran-

giata fra le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore. 
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― Ed ora come si fa? ― chiese Giacobbe. 

― Come si fa? Come si fa? ― ripetè l'altro. ― Io non lo so. 

― Hanno fatto le pubblicazioni ― riprese Giacobbe, e pareva 

parlasse a sè stesso ― ma, è tutto fatto, proprio tutto! L'ubri-

acone oggi non è venuto neppure all'ovile: ed io pure son ritor-

nato in paese. Ebbene, che gliele rubino pure le pecore, io me ne 

infischio assai. Sono venuto: bisogna fare qualche cosa, Isidoro 

Pane. Ehi, Isidoro Pane, lasciate la vostra corda ed ascoltatemi. 

Bisogna... fare... qualche cosa... Avete inteso? 

― Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto ciò che 

potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si è intro-

messo il Sindaco, il segretario, prete Elias. 

― Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha [161]predicato, 

ma con lo zucchero. Egli, egli doveva minacciare; doveva dire: io 

prenderò i libri santi e vi maledirò, vi scomunicherò; voi non vi 

sazierete mai d'acqua, nè di pane, nè d'altra cosa; voi vivrete l'in-

ferno in vita. ― Vedevate allora l'effetto; ma no, colui è stupido, 

colui è un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non 

nominatelo o mi arrabbio. 

Isidoro lasciò stare la corda. 

― È inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non doveva minacciare e 

non ha minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadrà lo stesso 

su quella casa. 
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― Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; non voglio più 

quel pane maledetto! ― disse Giacobbe, e tutta la sua faccia es-

presse un amaro raccapriccio. ― Ma prima voglio prendermi il 

gusto di bastonare gli sposi del diavolo. 

― Tu sei matto, uccellino di primavera! ― disse Isidoro con un 

sorriso accorato, imitando Giacobbe. 

― Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe 

importar nulla; ma anche voi non avete fatto niente per impedire 

questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia 

allegria... 

― Ed io sono invecchiato di dieci anni. 

― ... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino dirà 

di noi che non abbiamo saputo impedire... E vero che egli è ma-

lato? 

― Ora no. Lo è stato. Soltanto è disperato ― disse zio Isidoro 

scuotendo il capo. Poi riprese ad intrecciare la corda, e mormorò: 

― La scomunica... la scomunica... 

[162] ― Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra 

― riprese Giacobbe, alzando la voce ― come i cani, sì, come i 

cani! Ah, no, non lascerò quella casa, a costo di crepare: voglio 

assistere alla scomunica che piomberà sopra di loro. Sì, Dio cas-

tiga in vita ed in morte, questo è certo; ed io voglio assistere al 
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castigo. Ma cosa lavorate voi? 

― Una corda di pelo. 

― Ah, una corda di pelo! 

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuotavano 

in un sogno di dolore e d'ira. 

― A chi le vendete quelle corde? 

― Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che le 

adoperano per legare i buoi. Perchè la guardi così? Vorresti ap-

piccarti? 

― No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio vorrà. 

Dunque ― riprese alzando la voce ― si sono fatte le pubblica-

zioni. 

Tacquero ancora; poi Isidoro disse: 

― Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il matrimonio non si 

faccia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino. 

― Giusto, un miracolo! ― disse l'altro con voce ironica. 

― E perchè no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a morire 

il vero assassino di Basilio Ledda, e confessasse? Ecco che il di-

vorzio sarebbe nullo. 

― Sì, giusto! In questi giorni! ― rispose l'altro, sempre ironico. ― 
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Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede di cris-

tiano! 

― Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto. 

[163] ― Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo 

noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come? 

― Chi! Io, tu, un altro... 

― Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma come 

una chiocciola prima che esca dal guscio. Come possiamo 

scoprirlo? E d'altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri 

che non sia stato proprio Costantino? 

― Ah, noi ne siamo sicuri! ― disse Isidoro. ― Tutti possiamo 

esserlo stati, fuorchè lui. Posso esserlo stato io, puoi esserlo stato 

tu... 

Giacobbe s'alzò per andarsene. 

― Che si potrebbe dunque fare?... C'è un rimedio?... Ditelo voi. 

― ... Fuorchè lui! ― ripeteva zio Isidoro, senza sollevare il capo. 

― Un rimedio c'è. Rimettersi nelle mani di Dio. 

― Ah, come mi fate arrabbiare! ― gridò l'altro, muovendosi per 

la stamberga come una belva rinchiusa. ― Domando se c'è un 

rimedio e voi mi rispondete così, come uno sciocco. Ah, io vado 

e strangolo Bachisia Era, ecco tutto! 



178 

E andò via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul serio; 

zio Isidoro non sollevò neppure il capo; solo dopo qualche 

istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzò per 

chiuderla e s'affacciò al limitare. 

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva già 

una fragranza umida di verzura rinascente: intorno alla catapec-

chia del vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche parevano ad-

dormentate [164]in quella luce misteriosa di luna invisibile; nello 

sfondo dell'orizzonte, tra i vapori lattei diffusi, serpeggiava a zig-

zag una linea sottile di cielo limpido che sembrava un fiume az-

zurro scorrente in una pianura, con qualche fuoco notturno alle 

rive. 

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, sospirando. 
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XI. 

Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledì caldissimo e nu-

voloso. 

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incinta, mon-

dava il grano. Mentre di solito per questa faccenda occorrono 

due donne, ella doveva compierla da sola, rimescolando il grano 

nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondandolo attenta-

mente sopra un pezzo di tavola posato entro un gran canestro. 

Giovanna sedeva per terra, davanti al canestro, con a fianco una 

corba piena di grano color d'oro polveroso: invece d'ingrossarsi, 

la «moglie dei due mariti», come la chiamavano in paese, s'era 

dimagrata: aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi cerchiati, 

e il labbro inferiore sporgente pieno di disgusto. Alcune galline 

arruffate, che di tanto in tanto si scuotevano lasciando per terra 

molte piume, assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi 

[165]il becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle, ed 

esse scappavano un po', ma stavano attente, pronte, con una 

zampa sollevata, e tornavano all'assalto appena la giovine si dis-

traeva. 

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto 

indifferenti, come di persona egoista che pensa soltanto ai suoi 

malanni. Caschi il mondo, ella non può occuparsi che di sè e 
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delle proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, per-

chè zia Martina lesinava il sapone. 

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina teneva d'occhio 

Giovanna, e quando questa non arrivava a tempo a scacciar le 

galline, era la vecchia che gridava per allontanarle. 

Una volta una delle moleste bestiole ardì salire sull'orlo della 

corba e piluccarvi dentro. 

― Ah! aaah! ― gridò zia Martina; Giovanna si volse brusca-

mente, la gallina starnazzò le ali e volò portandosi addietro un 

piccolo nembo di grano. 

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, (aveva sempre 

paura di ciò) e si protese per raccogliere i chicchi del grano, 

lamentandosi. 

― Come sono fastidiose! 

― Ah, davvero, sono tanto fastidiose, ― disse zia Martina con 

voce dolce: ― no, non allungarti così, figlia mia, ti farà male. 

Vengo io. 

Infatti ella lasciò il fuso, andò e raccolse chicco per chicco tutto 

il grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana della conoc-

chia. 

― Che tu sii spelata! ― gridò la vecchia, accorgendosene: e la 

fece allontanare, mentre le altre [166]galline procuravano di 
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aiutarla nella raccolta dei chicchi. 

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta. 

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia 

Bachisia livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvo-

loso: un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, l'orizzonte 

di metallo. 

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo un gran 

caldo e una quiete troppo intensa. Davanti al portico passò un 

ragazzo alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi 

passò una donnina, scalza anch'essa, che guardò Giovanna con 

due grandi occhi chiari; poi passò un cane bianco e grasso, col 

muso per terra: niente altro interruppe il silenzio, l'afa grave e 

minacciosa. 

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre più lentamente; si 

sentiva stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva sete ma non 

d'acqua, provava un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa 

introvabile. 

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si curvò e cominciò 

a rimetter il grano dal canestro nella corba. 

― Lascia, lascia, ― disse premurosamente zia Martina ― ti farà 

male. 
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Giovanna voleva portare ella il grano alla macina (una molagi-

rata da un asinello, che macinava un ettolitro di grano ogni quat-

tro giorni), ma la suocera non glielo permise e andò ella stessa. 

Rimasta sola Giovanna entrò nella cucina, si [167]guardò attorno, 

poi frugò qua e là: nulla, nulla, non frutta, non vino, non un 

sorso di liquore che potesse saziare la brama inesprimibile che la 

tormentava. C'era solo un po' di caffè ed ella ne scaldò un 

pochino mettendovi dentro un pezzetto di zucchero che teneva 

in saccoccia: poi ricoprì con cura il fuoco. 

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle la sete. Gio-

vanna avrebbe voluto bere un liquore fresco e dolce, che non 

aveva bevuto mai, che non berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la 

prese; i suoi occhi si animarono. Andò verso l'uscio della dis-

pensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e con le 

labbra un po' livide mormorò un'imprecazione. 

Poi uscì; così scalza come era, attraversò lo spiazzo a passi silen-

ziosi, e chiamò sua madre. 

― Vieni ― disse zia Bachisia dall'interno della cucina. 

― Non posso. La casa è sola. 

Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse: 

― Stanotte piove: farà uragano. 
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― Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! ― disse Gio-

vanna con voce rude: poi aggiunse raddolcendosi: ― ma sia salvo 

ciò che io porto in seno... 

― Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è andata la strega? 

Ho visto che mondavi il grano. 

― È andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare 

andar me: temeva gliene rubassi. 

― Abbi pazienza, figlia. Non sarà così. 

[168] ― Oh, è così, è così! Io non ne posso più. Che vita è 

questa? Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in mano. «La-

vora, lavora, lavora!» Ella mi incalza come un bue da soma. E 

pane d'orzo, ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi 

quanto ne voglio. 

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla: d'altronde 

quelle lamentazioni erano affare d'ogni giorno. Oh, anch'ella, zia 

Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare più di prima, ma 

non si doleva di ciò; solo le dispiaceva lo stato veramente miser-

ando di Giovanna. 

― Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi 

migliori, l'avvenire non te lo ruba nessuno. 

― Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, se prima non muoio di 

rabbia. A che serve star bene quando si è vecchi? Allora non si 
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gode più nulla. 

― Eh, no, anima mia, ― disse l'altra, con occhi furbi, verdi come 

due lucciole di notte. ― Io godrei bene anche ora. Eh, eh, star 

senza far nulla; mangiare carne arrostita, pane molle, trote, an-

guille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata... 

― Finitela! ― gridò Giovanna con spasimo: e raccontò come non 

aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama. 

― Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche se tu trovassi le 

cose più buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti sen-

tiresti soddisfatta. 

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi e con 

la bocca piena di disgusto. 

[169] ― Stanotte pioverà, ― ripetè la madre. 

― Lasciate che piova, dunque. 

― Brontu tornerà? 

― Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, sì, glielo voglio dire. 

― Che gli vuoi dire tu, anima mia? 

― Gli voglio dire che non ne posso più, che se mi ha preso per 

fargli la serva e null'altro, si è ingannato, e che... e che... 

― Tu non gli dirai niente! ― disse con energia la vecchia. ― Las-
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cialo in pace; anch'egli lavora, anch'egli vive come un servo; per-

chè vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in 

chiesa un'altra donna... 

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le vennero le lagrime 

agli occhi. 

― Egli non è cattivo, ― disse, ― ma si ubbriaca sempre, puzza 

d'acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E poi si 

arrabbia senza ragione. Ah, è schifoso, è veramente schifoso. Eb-

bene, sì, era meglio... ah, era... 

― Ebbene, cosa era meglio? ― gridò fieramente zia Bachisia. 

― Niente. 

Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, così buono, bello, 

pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza profonda, 

più amara della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero della 

maternità non leniva, anzi accresceva mostruosamente il suo 

dolore. 

La sera calava, grave e grigia come una visione [170]di granito; 

non un filo di vento ne interrompeva la quiete afosa. 

Giovanna andò a sedersi sul muricciolo sotto il mandorlo im-

mobile, e la madre le si mise vicina: per un po' tacquero, poi 

Giovanna disse, come proseguendo un discorso: 

― Sì, certo, come nei primi tempi della condanna. Come allora 
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io sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non ho mai 

paura, sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino ritorna 

mi ammazza. Non so, il cuore mi dice ch'egli tornerà davvero; 

prima non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, è inutile che mi 

guardiate così. Vi faccio io forse un rimprovero? No, no, no. Io 

piuttosto dovrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del 

mio stato? Nulla; voi non venite più neppure a trovarmi in quella 

casa ― e sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, ― perchè 

mia suocera ha paura che voi portiate via la polvere coi piedi. Io 

non vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro. 

Tutto è chiuso. Io sono la serva. 

― Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti addolori per 

queste sciocchezze? Io non ho bisogno di nulla, ― disse zia 

Bachisia con voce dolce. ― Non pensare a me. Mi affligge solo 

il debito verso Anna-Rosa Dejas. Io non riuscirò mai a pagarlo; 

ma ella avrà pazienza. 

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò la voce. 

― Sì, questo io voglio dire stasera, a quell'animale immondo; 

gli dirò: pagate almeno gli stracci [171]che io indosso: pagateli, pa-

gateli, che una palla vi trapassi il cuore. 

― Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. È inutile, 

vedi, arrabbiarti. Perchè arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti via. 

― Ebbene, che egli mi cacci pur via. È meglio. Almeno lavorerò 
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per me, per voi, non per quella gente maledetta. Ah, eccola che 

ritorna! ― disse poi, abbassando la voce, poichè la figura nera di 

zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. ― Ora mi 

sgriderà perchè ho lasciato la casa sola: ella ha paura che le ru-

bino i denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non 

distingue i biglietti, e neppure le monete. Ha dieci mila lire, sì, 

mille scudi... 

― No, anima mia, duemila. 

― Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sorso di 

bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho 

dentro. 

― Saran tutti tuoi, ― diceva zia Bachisia, ― abbi pazienza, sta 

attenta, quando gli angeli verranno a portarla in paradiso, e 

saranno tutti tuoi. 

Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con cupo ardore: 

― Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segretario 

comunale dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma a me 

sembra di viver con lui in peccato mortale. Ricordate come ci 

siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un cane, senza dolci, 

senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e di-

ceva: «ora viene il bello». Ed il bello è venuto. 

[172] ― Senti, ― disse zia Bachisia, con voce bassa ma energica, 

― tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre e lo 
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sarai sempre... Perchè ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le 

nuore povere devono vivere come vivi tu. Verrà anche per te il 

tempo della raccolta: abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che 

tutto passerà. D'altronde, vedrai che appena nascerà il bambino 

le cose muteranno. 

― Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi 

fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina 

e mi schiaccia. Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito è Cos-

tantino Ledda... 

― Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la bocca... 

― ... e se anche torna io non potrò riunirmi a lui perchè avrò dei 

figliuoli... 

― E io ti turo la bocca! ― ripetè zia Bachisia, fremente, alzandosi 

in piedi, stendendo la mano, come per eseguire l'atto; ma non ce 

ne fu bisogno, perchè Giovanna vide la suocera attraversare lo 

spiazzo, e tacque. 

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicinò lentamente alle due 

donne. 

― Al fresco? ― disse, guardando sempre il suo fuso girante. 

― Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte però pioverà, ― 

rispose zia Bachisia. 

― Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta paura dei 
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tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di [173]noci, allora. Speriamo 

che Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna? 

― Ciò che volete. 

― Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà male. 

― Che volete che mi faccia? 

― L'aria della sera è sempre nociva. È meglio star dentro; così, 

intanto preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola mia, uova 

con pomi d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io 

non ho appetito. Ah, davvero, ― proseguì, rivolta a zia Bachisia, 

― non ho appetito, tutti questi giorni. È il tempo, forse. 

― È il diavolo che ti fora la schiena: è l'avarizia che non ti per-

mette di mangiare, ― pensò l'altra. Giovanna taceva e non si 

muoveva, assorta in un cupo sogno. 

― Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: è un'ora 

incomoda, in verità. Ci andrai tu, Giovanna? Gli altri anni lo 

facevano alle dieci. 

― Io non andrò, ― rispose Giovanna con voce monotona. Ella, 

ora, si vergognava di andare in chiesa. 

― Sì, a quell'ora fa assai caldo; è meglio che tu non vada. Ma, 

se non mi inganno, piove, ― disse poi zia Martina, e tese la mano. 

Una grossa goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli del 

dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie caddero sul 
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mandorlo immobile e per terra, scavando piccole buche sulla 

rena dello spiazzo. Nello stesso tempo il cielo parve rischiararsi, 

mandando una luce giallognola: sullo sfondo delle nuvole 

[174]bronzee passava una grande nuvola gialla a macchiette d'un 

giallo più scuro, che pareva una enorme spugna pregna d'acqua. 

Le donne si ritirarono, e subito cominciò a piovere dirott-

amente, ma una pioggia dritta, sonora, d'una violenza solenne, 

senza vento nè tuoni, che durò dieci minuti soltanto, ma allagò 

il paese. 

― Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! ― ge-

meva zia Martina. ― Se Brontu è per via s'inzupperà come un 

pulcino. 

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di filare, 

mentre Giovanna cominciava a preparar da cena. Ascoltando il 

fragore della pioggia anch'essa sentivasi inquieta, non per il 

marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pericolo ig-

noto. Ad un tratto il chiarore giallo che aveva accompagnato la 

pioggia si fuse ad una luce azzurrognola che veniva dall'occi-

dente: la pioggia cessò di botto, le nuvole s'aprirono, si divisero, 

se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le altre, come 

gente che si disperde dopo una grande riunione; per l'aria rin-

frescata si diffuse un bagliore glauco, un odore di terra e di erbe 

secche bagnate, e risuonarono canti di galli che credevano fosse 

l'alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera 
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sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva il 

fuoco, curva sul focolare, quando udì un nitrito venire per l'aria 

con un tremore che le si comunicò stranamente: tremando ella 

si rialzò e guardò fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di 

che? di tutto e di niente. 

[175] Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso un punto giallo, 

e scorgevasi la vecchia ricacciar con una scopa di ginestra l'acqua 

che aveva inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi gial-

lognoli, pareva una linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le 

cose, anche sull'orizzonte, dominava il mandorlo, bagnato, stil-

lante. A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume del giorno, ap-

parve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo e cavaliere, neri, 

fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dall'acqua che li in-

zuppava. 

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni 

di dolore, ma di un dolore forse un po' ironico. L'uomo, però, 

non parve badare a loro. 

― Diavolo, diavolo, diavolo... ― mormorava. Trasse il piede 

dalla staffa, lo sollevò. ― Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha 

cotto... ― E fu in piedi, tutto bagnato. ― Ecco, ora arrangiatevi, ― 

disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovettero 

scaricare il cavallo, poi Giovanna rientrò e subito Brontu chiese 

da bere, per asciugarsi. 
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― Cambiati, ― ella disse. 

Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto bere per 

asciugarsi― ripeteva, ― e si arrabbiò perchè Giovanna insisteva. 

Poi finì col fare tutto ciò che essa volle; si cambiò, non bevette, 

e in attesa della cena si asciugò accuratamente i capelli con uno 

straccio e li pettinò. 

― Che acqua, che acqua! ― ripeteva. ― Un mare addirittura. Ah, 

questa volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una risatina). 

Come va, Giovanna? [176]Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe 

Dejas. Egli ti può vedere come il fumo negli occhi. 

― Tu dovresti frenargli la lingua, ― disse zia Martina. ― Così 

tu sii buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da 

queste immondezze di servi. 

― Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto stasera voleva ritor-

nare. No, rimani lì e crepa. Tornerà domani mattina. 

― Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! Ah, figlio 

mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla. 

― Dopo tutto, ― diss'egli, alzando la voce, mentre continuava a 

pettinarsi, ― domani è l'Assunzione, e Giacobbe è nostro 

parente. Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello. 

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi capelli 

lucenti. Giovanna si sentì intenerire; ed egli si mise a cantarellare 
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una canzonetta puerile che i bimbi cantano quando piove. 

 

Proghe, proghe, 

s'achina cochet 

e' i sa icu6. 

 

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa 

che non aveva appetito, mangiò pane, cipolle e formaggio, ― 

cibo del quale, d'altronde, ella [177]era ghiotta, ― ma ciò non 

ruppe la buona armonia della cena. Dopo cena Brontu volle che 

Giovanna uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo, 

senza meta, per le viuzze deserte del paesello: il cielo s'era fatto 

limpidissimo, qualche stella filante lanciava il suo filo d'oro 

sull'orizzonte di cristallo, e nell'aria ondeggiava l'odore dell'erba 

secca e delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di 

fango, ma Giovanna usava le gonne cortissime e le scarpe così 

grosse che traevano un eco metallico dalle pietre. Brontu se la 

prese sotto braccio e cominciò a raccontarle delle bugie, come 

usava spesso per divertirla. 

 
6 Piove, piove, 

l'uva matura 

e il fico... 
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― Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha 

trovato, sai che cosa ha trovato? Un bambino. 

― Quando? 

― Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio 

quando sente gnuè, gnuè. Guarda. È un bambino di pochi giorni. 

Ciò poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola 

avanzarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine e ra-

pirgli il bambino. Era un'aquila... Sì, quest'aquila doveva aver ru-

bato il bambino in qualche posto, lo aveva nascosto nella mac-

chia, e vedendo Zanchine che toccava il bambino è piombata, 

e... 

― Va! ― disse Giovanna. ― Io non ti credo più. 

― Che tu possa vedermi ricco se non è vero... 

― Va! Va! Va! ― ella ripetè un po' irritata. Brontu sentì ch'ella, 

invece di divertirsi, diventava di malumore, e le chiese se aveva 

fatto cattivi sogni. [178]Ella ricordò il sogno avuto, e non rispose. 

Così giunsero all'altra parte del paese, cioè vicino alla casetta di 

Isidoro Pane. Uno spettacolo di dolcezza indescrivibile copriva 

la terra: la luna s'affacciava come un grande volto d'oro sull'ori-

ente d'un celeste argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le 

casette di schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle 

ultime linee dell'orizzonte, brillavano come animate da un sor-

riso pieno di lagrime. 
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I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e 

udirono la voce di Isidoro che cantava. Brontu si fermò. 

― Andiamo, ― disse Giovanna, tirandolo per il braccio. 

― E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua 

porta. 

― No! ― ella disse, fremendo. ― Andiamo, andiamo. Andiamo 

o ti lascio solo... 

― Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io batto alla 

sua porta. 

― Ed io me ne vado. 

― Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede il 

Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! ― disse Brontu raggiungen-

dola. ― È matto quel vecchio. 

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si sentì triste e 

irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricominciò a raccontare 

frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da 

solo perchè Giovanna taceva costantemente. 

Qualche persona che li vide passare, udendo gli [179]scherzi ed 

il riso di Brontu, pensò che, dopo tutto, Giovanna era una donna 

ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino. 
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XII. 

L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni 

religiose. Cominciavano così tardi perchè s'era dovuto aspettare 

l'arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias, che 

veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Questo 

panegirico costituiva un grande avvenimento: quindi alle dieci la 

chiesetta era già gremita di folla variopinta. Già la chiesa per sè 

stessa vibrava dei più vivi colori: fascie d'un turchino stridente 

solcavano le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i santi, 

dalle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come santi teu-

tonici. Soltanto San Costantino, il santo Protettore, vestito da 

guerriero, aveva un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la 

leggenda che quest'antica statua, alla quale si attribuivano dei 

miracoli, era stata scolpita da San Nicodemo. 

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro abbagliante pen-

etrava un torrente di luce violenta che passava sulla folla inon-

dandola di pulviscolo luminoso. In fondo l'altare restava quasi 

buio, nonostante un'M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili 

parevano freccie d'oro sorgenti da bastoni di legno bianco. Prete 

Elias celebrava la messa; ed il [180]suo piccolo amico, in camice di 

merletto, e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a 

gola spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete can-

tasse pur dovendo far la predica; molti erano venuti apposta per 
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sentirlo, e tutti, poi, a dir la verità, ascoltavano la messa con poca 

divozione, chiacchierando e guardandosi curiosamente a 

vicenda. Bisogna però aggiungere che un caldo soffocante e in-

numerevoli invisibili insetti molestavano la folla. Ad un tratto 

prete Elias, dopo aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso 

pallido e tranquillo, e le sue labbra si mossero. 

Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fiammante 

della porta la figura di Giacobbe Dejas. Il suo viso satirico aveva 

un'aria trionfante. 

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si fermò sul limitare 

della porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma non udì 

niente. Allora si avanzò e domandò a bassa voce ad un vecchio 

dalla barba gialla: 

― Cosa ha detto? 

― Io non ho sentito, ― rispose il vecchio irritato. ― Fanno 

chiasso come si trovassero in piazza. 

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso greco, si volse, 

guardò Giacobbe, e vedendolo vestito a nuovo, pulito, trion-

fante, sorrise malignamente. 

― Ecco, ― disse, ― credo che prete Elias abbia detto che l'altro 

prete ora fa il panegirico. 

― L'hai sentito tu? ― chiese il vecchio irritato. 
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― Io non ho udito niente. 

[181] Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si 

voltavano a guardarlo. Improvvisamente un gran silenzio si fece 

nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne se-

dettero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce per-

lata che la attraversava, apparve una specie di letto di legno az-

zurro, vigilato da quattro angioletti rosei con le ali verdi che pa-

revano quattro farfalle. Entro questo letto, sopra cuscini di broc-

cato, posava distesa una piccola Madonna con gli occhi chiusi. 

Anelli d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo vestito di raso 

bianco. Era l'Assunta. 

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo 

prete. Giacobbe Dejas lo guardò fisso, poi si volse di fianco, par-

ando l'orecchio destro per sentir meglio. 

― Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, ― disse una voce infantile 

ma sonora, ― chiamato a farvi un piccolo discorso in questo 

giorno solenne, io... 

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome ci sentiva 

benissimo anche senza parar l'orecchio, tornò a voltarsi e 

cominciò a esaminar la gente ed a parlare fra sè, pur non 

perdendo una parola della predica. 

― Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, è 

vestito di nuovo anche lui. Che pensi ad ammogliarsi anch'egli? 
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Eh, oh! Quel giovinetto rosso, là in fondo, ha riso di me, veden-

domi allegro e vestito di nuovo, perchè si dice che io voglia pren-

der moglie. Ebbene, e se la voglio prendere? Che vi importa, cani 

rognosi? Non la posso prendere? Ho [182]una casa, ora, e del bes-

tiame7. Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in testa. Eh, 

eh! Mia sorella morrà senza eredi, che Dio la benedica, eccola là; 

è piccola e rosea e lucente come una pupattola. Chi direbbe che 

è più vecchia di me? Essa vuole che io mi ammogli. Sta benis-

simo, mi ammoglierò; ma con chi? Io sono di difficile conten-

tatura; eppoi ho paura. Ho paura, ho paura, con questa nuova 

legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della giustizia, chi 

oramai si può più fidare nel mondo? ― Ecco là il mio giovine 

padrone, eccolo là, col suo viso di peccato mortale. Che viene a 

fare qui? Perchè non lo bastonano? Perchè non lo cacciano via 

come un cane? Ed anche quell'uccello rapace di sua madre, la 

vecchia cavalla, è lì, è lì! Perchè non li cacciano via? 

« ― Ah, ― pensò poi, ― è giusto; se si dovessero cacciar via tutti 

coloro che hanno peccato, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli 

lì! Ah, quelli lì! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io 

 
7 Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto loro; 

e lo mescolano a quello del padrone, ― col quale in tal modo 

diventano soci, ― o lo affidano ad altro pastore, col quale 

dividono la rendita. 
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non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perchè prima ho 

riparato i danni che l'acquazzone di ieri sera ha recato all'ovile. 

Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: è sporca, 

sofferente, melanconica. Per lei non c'è festa. Madre e figlio sono 

usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora. Ben ti sta, crepa, 

donna perduta! Eppure mi fa pietà quella donna, ecco, che Dio 

mi assista, mi fa pietà. [183]Io le ho detto delle male parole: ella 

non rispose. Eppure, dopo tutto, ella è la padrona ed io il servo. 

Uccellino di primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti 

posso vedere, eppure mi fai pietà, ecco tutto. Oh, ascoltiamo ciò 

che predica questo prete che sembra un passero. Sì, un passero 

che canta sul nido, eccolo là». 

― Fratelli, sorelle carissimi, ― con quel molle dialetto 

logudorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sac-

erdote agitando le piccole mani pallide, ― la fede in Nostra Si-

gnora è la più sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima 

donna, figlia, sposa e madre di Nostro Signore, salì al cielo, radi-

osa e fragrante come nuvola di rosa, e siede gloriosa fra gli angeli 

e i serafini... 

― Ecco là prete Elias, ― pensava Giacobbe, volgendo verso l'al-

tare i suoi occhietti obliqui che nella luminosità della chiesetta 

parevano di metallo, ― eccolo là con le mani giunte, eccolo là 

quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che predicar la 

bontà; eppure egli possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la 
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gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli 

sogni, ora... 

― ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta con 

vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle valli, la 

mistica rosa di Gerico... ― proseguiva il piccolo predicatore, ritto 

sul pulpito giallo. 

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, raccolte per 

terra come ranuncoli e papaveri sparsi al suolo, s'agitavano, si 

voltavano, non davano più [184]retta: il giovine prete capì e 

terminò la predica benedicendo quel popolo di pastori che aveva 

ascoltato la parola di Dio pensando ai propri affari ed a quelli 

degli altri. 

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celebra-

zione della messa. Egli soltanto e Isidoro Pane, forse, avevano 

ascoltato intensamente la predica; e finita la messa il pescatore 

cominciò a cantar le laudi con la sua voce sonora, che sembrava 

un torrente d'acqua limpida scorrente fra le balze solitarie, rosee 

di fiori di musco. 

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e in-

tonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga barba e 

dagli occhi dolci, col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose, 

gli ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli aveva 

visto a Roma. 
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Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pescatore all'uscita di 

chiesa. Giacobbe guardava: vedendo l'amico fermo coi sacerdoti 

ne provava un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza 

e gli disse: 

― Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto quelli 

lì? 

― Mi volevano a pranzo con loro, ― disse Isidoro non senza una 

certa vanità. 

― Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di primavera, 

siete diventato un personaggio, a quanto pare! Ecco, venite con 

me... 

― Dai Dejas?... Mai! ― disse Isidoro, spaventato. 

[185] ― No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del 

diavolo. No. Io mangio in casa mia! Venite. 

Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il sole 

bruciava le straducole ove il fango s'era disseccato; gli alberi 

svaporavano sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi selvaggi. 

La gente tornava a casa; il passo pesante dei pastori risuonava 

sui ciottoli, i bimbi vestiti a festa guardavano dai muricciuoli; 

dalle porte spalancate si scorgevano interni scuri di cucine dove 

riluceva, come medaglia enorme, qualche casseruola di rame. 

Spire di fumo giallognolo serpeggiavano sull'aria ossidata; il su-

ono straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile, di 
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solito disabitato, e pareva un suono che sgorgasse di sotterra, 

prodotto dallo strumento di una vecchia fata melanconica. 

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, eppure quell'aria 

di festa, quelle porticine spalancate, quelle spire di fumo, quei 

bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto, le 

casette senz'ombra, in quell'ora di luce ardente, avevano qualche 

cosa di supremamente melanconico. 

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono 

assieme. La donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello, anzi 

lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella amava tutto il 

prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di colore incerto, liquidi 

e puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna, parevan 

gli occhi di un bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si 

spaventava [186]al solo pensiero che gli uomini potessero com-

metterlo. Uno dei suoi più grandi dispiaceri era stato il divorzio 

e il nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua figliuola di latte, 

alla quale tuttavia aveva prestato i denari per il corredo. Suo fra-

tello la burlava sempre. 

― Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender moglie: è 

venuto per consigliarsi con te, ― le disse. 

― Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero che tu vuoi am-

mogliarti? 

― Andate là! Andate là! ― rispose bonariamente il pescatore. 
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― Ah, voi non volete ammogliarvi? ― gridò Giacobbe, strap-

pando coi denti ancora forti un pezzo d'arrosto che teneva con 

ambe le mani. ― Siete un animale immondo. Ecco, germana mia, 

egli ha delle amanti. 

― Questo non lo credo. 

― Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha delle amanti che 

gli succhiano il sangue... 

La donna e Isidoro risero, ― un riso da creature innocenti, ― 

comprendendo che Giacobbe accennava alle sanguisughe. 

Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo coltello affilato, 

tenendola fra i denti e la mano sinistra, e dicendo che sembrava 

l'orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che avevano 

cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe, però, non 

rideva: non sapeva perchè, ma il buon umore di due ore prima 

era passato. 

― Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo: [187]fra giorni 

sarà finito e se volessi affittarlo avrei già gli inquilini. Ma io non 

l'affitto. No: andrò ad abitarlo io. 

― Tu lascerai il servizio, dunque? 

― Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho lavorato abbastanza. 

Sono quarant'anni che lavoro, sapete? Sì, quarant'anni. Nessuno 

dirà che ho rubato i denari coi quali vivrò la vecchiaia. 
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― Tu ti ammoglierai? 

― Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna giovine che mi 

accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane. 

― Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, sì, è festa. Alla salute degli 

sposi. 

― Di quali sposi? 

― Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! ― disse il pescatore, che 

diventava allegro. 

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. ― Io vi accoppo! ― gridò, 

con gli occhietti verdi d'ira. 

― Ah! Ah! Ah! Assassino! 

― Silenzio, sss... non son cose da dirsi, ― disse zia Anna-Rosa. 

Giacobbe bevette due bicchieri di vino e cominciò a ridere un 

po' forzatamente, guardando la sorella e il pescatore. 

― Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella è ricca; 

eppoi non vedi come è fresca? Sembra una bacca di rosa selva-

tica. Dicono che ella abbia trovato un'erba meravigliosa e ne fac-

cia un decotto che tiene fresca la pelle. 

― Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! ― disse la donnina. 

[188] ― Sì, maritatevi. Io voglio. Mia sorella è ricca. Ciò che è 

mio è suo, perchè io morrò prima di lei. Non so perchè, credo 



206 

che morrò presto: credo che debbano ammazzarmi... 

― Va là; è il vino che oggi comincia ad ammazzarti... 

― Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie del Purgatorio, 

cosa dici tu? ― esclamò atterrita la sorella. 

― Tu non hai nemici, ― osservò il pescatore. ― Eppoi perisce 

di ferro soltanto colui che di ferro ha ferito. 

― Io ho ferito, ― rispose Giacobbe, con accento grave, affon-

dando la bocca in una fetta d'anguria: ― quante creature inno-

centi! Ah, voi non capite? Pecore e agnelli! ― poi sollevò il viso, 

rorido del roseo sangue dell'anguria, e rise. 

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano, oltre 

il terreno; in tutto quattro camere vastissime, una cucina e una 

stalla, ma ciò bastava perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la 

chiamassero palazzo. 

― Ecco questo, ecco quell'altro, ― diceva Giacobbe, addi-

tando ogni buco; ed il suo viso liscio, senza sopracciglia, ridiven-

tava gioviale. 

― Prendetevi mia sorella per moglie, ― ripeteva. ― Questa casa 

sarà sua... 

― Tu mi deridi, ― rispose il pescatore; ― perchè sono povero tu 

mi deridi. 

Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; 
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Giacobbe invece batteva il tacco ferrato, [189]compiacendosi a 

destar l'eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca. 

Un momento i due uomini si affacciarono ad una finestra, il 

cui davanzale di pietra ardeva al sole: e siccome la casa stava in 

alto, apparve la visione del paesello bruno, come un mucchio di 

carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla, le 

grandi sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La cam-

pana della chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del mer-

iggio, azzurro e ardente come fiamma, quel suono saltellante, fra 

di pietra e di metallo, pareva venir da lontano da lontano, dal 

cuore di quelle sfingi, ove un gigante spaccapietre lavorasse an-

noiato e sonnolento. 

― Perchè dunque non volete sposare mia sorella? ― riprese 

Giacobbe, affacciato goffamente al davanzale. ― Questa casa 

sarà sua, questa sarà la camera da dormire; qui, in questa finestra, 

vi potrete affacciare, uccellino di primavera, potrete fumare la 

pipa... 

― Io non fumo. Lasciami in pace, ― disse Isidoro con impazi-

enza, poichè le parole del servo cominciavano a fargli male. 

― Io non scherzo, vecchia lucertola, ― proruppe Giacobbe. ― 

Ma voi siete così pezzente che non potete neppure pensare che 

io non scherzo. 

― Senti, ― disse Isidoro, ― oggi tu mi hai dato da mangiare, e 
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per così poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene lasciami tran-

quillo, se vuoi che io ti resti grato. 

Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ridere e gli disse: 

[190] ― Andiamo a bere, ora. 

Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma Isidoro non volle 

seguirlo, dicendo che doveva recarsi in chiesa. 

Il servo andò alla bettola e vi trovò Brontu ed altri che giocavano 

alla morra con le braccia tese nervosamente, gridando i numeri 

con quanto fiato avevano in gola. 

Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare la pro-

cessione, tutti erano ubbriachi. Giacobbe lo era più di tutti; pure 

s'arrogò il dritto di prender sotto braccio il padrone, sembran-

dogli che Brontu dovesse di momento in momento cadere. Poi 

invitò tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andar nel suo 

palazzoper veder la processione. 

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di voci rauche, 

di risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spalan-

carono e si riempirono di visi barbuti, rossi, selvaggi. 

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove s'era appog-

giato il pescatore: il sole era calato, ma il davanzale restava caldo; 

e sotto e davanti la visione del paesello, della pianura e delle mon-

tagne, appariva solcata da ombre sempre più allungantisi. 
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― Cu cu ― gridò Brontu, arrotondando e sporgendo gli occhi. 

Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; le stanze echeg-

giarono, la strada si popolò di curiosi, ed in breve una battaglia 

di pietruzze, di sputi e di male parole si ingaggiò fra gli ubbriachi 

delle finestre [191]e gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente si 

fece silenzio. S'udiva una cantilena grave e melanconica avvici-

narsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi apparve in 

fondo alla strada, e sull'aria azzurra brillò una croce argentea. 

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, i visi 

delle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la berretta. 

Uno dei confratelli vestiti di bianco ― per lo più erano ragazzi, 

ai quali, finita la processione, si davano tre soldi e una fetta d'an-

guria, ― picchiò alla porta della casa nuova e passò oltre. Gli altri, 

che venivano dietro, lo imitarono. 

― Che voi siate maledetti, ― disse Giacobbe, sporgendosi dalla 

finestra, ― maleducati! E vanno alla processione! ― Voleva spu-

tare su loro, ma Brontu gli disse che non conveniva. 

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastri 

variopinti e il bastone dorato: ed ecco la Madonnina Assunta nel 

suo letto portatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di 

collane e d'anelli che parevano collane ed anelli dell'età del 

bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi. 

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro uomini in 
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tunica bianca, con quattro bambini vestiti da angioletti, quattro 

graziose creature, due bionde e due brune, che chiacchieravano 

fra loro, gridando per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginoc-

chio dall'uomo che lo portava, rideva contorcendosi, con un'ala 

penzoloni. 

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia [192]e 

si fecero il segno della croce, guardando con tenerezza i quattro 

bambini. 

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla 

finestra e gli gittò un confetto rosso che ricadde sulla strada. 

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato e 

di merletti, pallidi e belli al riflesso delle stoffe preziose che in-

dossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano in 

latino. 

― Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell'immondezza di 

Isidoro Pane, ― disse Giacobbe, agitandosi ― ecco, sembra il 

padrone della processione! Io lo sputo. 

― Ferma! ― impose Brontu. 

Giacobbe raschiò per richiamare l'attenzione del pescatore, ma 

costui non sollevò neppure gli occhi. Egli intonava le preghiere 

e la folla rispondeva ad una sola voce. 

Una massa di popolo variopinto riempì la strada, mentre la 
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croce argentea dileguavasi sullo sfondo: uomini a capo scoperto, 

teste calve lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti 

e lanosi, ― teste di donne coperte da grandi fazzoletti di lana 

fioriti, ― un fondo nero a macchie gialle, a righe rosse, a chiazze 

verdi, ― il candore delle camicie sui petti delle donne, ― volti 

rosei, ― mani rosee, ― occhi scintillanti, ― labbra che si 

muovevano, ― poi un vecchio zoppo, ― una donna con due 

bambine, ― tre vecchie, ― un fanciullo con un fiore giallo in 

bocca, ― riempirono la strada, ― s'allontanarono, ― dileguarono 

coll'ondulare melanconico [193]e grave della cantilena orante. Un 

gatto mostrò le sue zampine, poi sporse il visetto bianco dai 

grandi occhi azzurri, poi saltò e guardò sul muro in faccia alla 

casa di Giacobbe. 

― Troppo tardi! ― gli disse Brontu, facendogli un cenno di 

saluto. 

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li pregò di an-

darsene, e siccome gli amici non l'obbedivano, finse scacciarli 

con un bastone sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, ro-

busti, selvaggi, cominciarono a correr qua e là per le stanze, per 

la scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gridando, pro-

ducendo un chiasso infernale, ridendo come bambini; e prose-

guirono il giuoco anche nella strada, dopo che Giacobbe ebbe 

chiuso a chiave la porta del suo palazzo: poi, tutti assieme, ritor-

narono nella bettola. 
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Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbrunire, sostenen-

dosi a vicenda. 

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il 

grembiule: recitava il rosario. Vedendo i due uomini non si 

mosse, non disse nulla, ma scosse leggermente il capo, strin-

gendo le labbra come per dire: 

― Siete belli davvero! 

― Dov'è Giovanna? ― gridò Brontu. 

― È da sua madre. 

― Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È sempre là, male-

detta! 

― Non gridare, figlio mio! 

― Io grido, perchè sono in casa mia! ― egli urlò. [194]E voltosi 

verso lo spiazzo cominciò a gridare: ― Giovanna! Giovanna! 

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si avviò at-

traverso lo spiazzo con un'aria spaventata; ma a misura che ella 

si avvicinava, il suo viso prendeva un'espressione di sprezzo e di 

disgusto. 

Giunta davanti ai due uomini, li guardò con uno sguardo d'odio: 

Giacobbe rideva fra sè e sè; Brontu aveva le orecchie rosse per 

l'ira. 
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― Che hai? una colica? ― disse Giovanna. 

― Può darsi che gli venga più tardi! ― esclamò Giacobbe. 

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non riuscì a dir 

nulla, e l'ira gli passò come era venuta, senza ragione. 

― Ecco, ti voglio con me... ― balbettò, ― oggi non ci siamo 

veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c'era? 

― Nessuno, per l'anima mia! Chi vuoi che venga da noi? ― 

diss'ella con pungente amarezza. 

― Può venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa... ― 

canterellò Giacobbe, con le labbra bavose. ― Ah, tu non l'hai 

visto San Costantino? Ebbene, ecco come è pazzo Isidoro Pane: 

non la vuole... non la vuole... eeee... 

― Zitto tu! ― disse zia Martina. ― Ed intanto l'ovile rimane ab-

bandonato! Così tu fai gli affari del padrone? Ah, razza male-

detta! Ladroni! ― Giacobbe si alzò, pallido, rigido: Giovanna 

ebbe paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose da-

vanti. 

[195] Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; ma egli 

aveva destato tale terrore in Giovanna, che la giovine rimase vic-

ina alla suocera in atto di difesa. 

Allora toccò a Brontu prendersela con la madre. 

― Che modi son questi? ― le disse, ― voi trattate la gente come... 
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come... fossero bestie... tutti. Oggi, oggi, sì, oggi era festa. E se 

colui s'è voluto ubriacare? Cosa ve ne importa? 

― Io sono ubriaco di veleno! ― disse Giacobbe. 

― Sì, di veleno! E anch'io! ― riprese Brontu. ― Oramai sono 

stufo; sono stufo di madri, di mogli, di... di... tutto, ecco. Io me 

ne vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo 

parenti, e... e... 

― E dillo dunque! ― urlò Giacobbe. ― Tu conti sulla mia 

eredità! Ah! Ah! Eh! ! 

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir così, che destava 

orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitare il 

servo, ma il suo sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra 

nel mese di maggio. 

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio incipiente, 

della solitudine che gravava sullo spiazzo, della compagnia di 

quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e 

spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta su tutti loro; 

sul servo che rivoltavasi ai padroni, sul figlio che insultava la ma-

dre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti. 

Zia Martina s'alzò, entrò in cucina ed accese il lume: Gio-

vanna la seguì e preparò per la cena. Cenarono tutti assieme, e 

per un po' stettero tranquilli; [196]anzi Brontu cominciò a rac-

contare come aveva visto la processione dalla finestra del 
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palazzodi Giacobbe, facendo sorridere zia Martina per le pazzie 

che diceva, e volle accarezzare la moglie. 

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa era 

passata più triste delle altre giornate; aveva lavorato, non era stata 

in chiesa, non s'era neanche cambiata di vesti; e nel solo mo-

mento che s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva 

tanto sofferto, ma dove pure aveva intensamente goduto, la 

avevano richiamata a urli, come si richiama un cane al canile. 

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse ch'era ubriaco. 

Giacobbe ricominciò a ridere, ed il suo riso maledetto irritò 

viepiù Giovanna, viepiù offese Brontu. Costui gridò: 

― Perchè ridi, cane rognoso? 

― Potrei risponderti che la tua rogna è molto ma molto peggiore 

della mia. Però... però... voglio dirti che rido... ecco... rido perchè 

ne ho voglia. 

― Allora rido anch'io. 

― Castigati! ― disse Giovanna con sprezzo. ― Fate schifo. 

Allora Brontu proruppe: non ne poteva più. 

― Che hai? ― chiese a Giovanna, con voce sorda. ― Si potrebbe 

saperlo? Mi stai rompendo le tasche, sai? Io ti carezzo e tu mi 

insulti? Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, invece! Hai 

capito? 
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Giovanna diventò livida. 

[197] ― Perchè? ― disse con voce sibilante: ― non basta che io 

sia la serva, qui? 

― Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, 

femmina? 

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzò, e 

ritta, livida, tragica, vuotò tutto il veleno che aveva nell'anima, 

ingiuriando il marito e la suocera: li chiamò aguzzini, minacciò 

di andarsene, di ammazzarsi; maledisse l'ora che era entrata in 

quella casa, urlò rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe. 

Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, mormorando pa-

roline di comico rimprovero contro la sorella: ad un tratto però 

tacque, cupo in viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia ap-

parir nel vano della porta. 

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della notte serena, 

ed era venuta. 

― Ecco, ― disse zia Martina, perfettamente calma, ― vostra figlia 

diventa matta, a quanto pare. 

Brontu, rientrato in sè, annaspava l'aria e faceva cenni alla suoc-

era perchè si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Bachisia si 

avanzò; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo, col 

viso contratto come una maschera d'odio. 
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― Via di qui! ― gridò puntando l'indice verso la porta. 

― Sei tu il padrone? ― chiese zia Bachisia, non senza ironia. 

― Via di qui! ― egli ripetè, e siccome zia Bachisia avanzava sem-

pre, le corse addosso. 

[198] Ella scappò: il servo uscì nel portico e si sedette. Si sedette 

e volle ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere si mise a 

piangere convulsivamente, senza lagrime. 
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XIII. 

Il tempo continuava a passare; il cielo e la natura mutavano 

secondo la volontà delle stagioni, ma non mutavano aspetto le 

persone e le cose del paesello. In inverno Giovanna diede alla 

luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne 

da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la povera crea-

turina, il dottor Porru, o dottor Pededducome continuavano a 

chiamarlo. 

Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarrato che pareva 

un fagotto, col visino roseo sorridente, molte persone corsero a 

vederlo. Egli distribuì saluti e sorrisi quanti ne vollero; a varii 

amici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti a 

Nuoro, di che essi si compiacquero assai: uno però disse di non 

esserci mai stato. 

― Fa lo stesso, ― rispose il piccolo avvocato, ― ci verrai anche 

tu. 

Era un brutto augurio, perchè per lo più quegli uomini andavano 

a Nuoro per affari di giustizia; tuttavia l'amico di Brontu si com-

piacque. 

[199] Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ritornò nella sua an-

tica idea ch'egli assomigliasse ad una magìa; e quando il giovane 

si tolse il tabarro, lo scialle e le altre cose che lo involgevano, la 
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vecchia cliente gli disse che s'era ingrassato assai. 

― Questo è niente! ― egli disse: e tutti risero come matti. 

Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica volta in vita 

sua, zia Martina aveva slargato i cordoni della borsa, facendo ve-

nire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed 

il giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura che qualcuno 

toccasse la roba. 

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò la suocera a 

fare i maccheroni per il pranzo d'uso: poi tornò a letto, ma vi 

rimase seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cin-

tola, e dalla cintola in su vestita della camicia e del corsetto da 

sposa. Aveva anche la cuffia di broccato ed il fazzoletto da sposa; 

era un po' esangue, ma bella, con gli occhi più grandi del solito. 

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Martina 

trasse dall'arca le tovaglie di lino che non avevano più visto la 

luce dopo che erano state acquistate. 

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e 

nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al paesello, 

un fitto velo bianco; le straduccie erano deserte, sparse di poz-

zanghere agghiacciate che sembravano frantumi di vetro sporco: 

un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti [200]la casa 

dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera dei suoi 

rami nudi sul candore vaporoso della nebbia. 
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Ma d'un colpo lo spiazzo si animò; una torma di monelli in-

fagottati in pelli e stracci, con certe cuffie rosse frangiate, con 

vecchie scarpe più grosse dei corpicini dei personaggi che le cal-

zavano, si sparse per lo spiazzo; qua e là apparvero gruppi di 

persone, specialmente di donnine freddolose che starnutivano, 

tossivano e puzzavano di fumo e di fuliggine. 

Apparve il corteo del battesimo. 

Precedevano due bambini che sostenevano con grave im-

portanza due ceri intorno ai quali fiammeggiavano dei nastri 

rossi. Poi veniva una donna che teneva fra le braccia la neonata, 

coperta da scialli e da un drappo di broccato verdolino simile 

allo stendardo di San Costantino. E poi il padrino, col suo pas-

trano e lo scialle bianco e nero dal quale emergeva il visetto ro-

seo, inalterabilmente beato. La madrina, una delle figlie di zia 

Martina, giovine altissima dal viso lungo lungo, che pareva 

un'ombra di persona nell'ora del tramonto, doveva curvarsi per 

parlare col padrino. A fianco veniva Brontu, sbarbato, felice. 

Dietro seguiva un gruppo di parenti ed amici, che camminavano 

a passo di marcia, producendo uno scalpitìo da cavalli: ed in ul-

timo, freddolosa, con un vassoio sotto il braccio e le mani entro 

le spaccature della gonna, di tanto in tanto tirando fuori la lingua 

per leccarsi un umor acqueo che le calava dal naso livido, veniva 

la servetta della madrina. 
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[201] I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando av-

idamente il padrino. Anch'egli cominciò a guardarli, sorridendo, 

salutandoli comicamente. 

― Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali? 

― È zoppo! ― disse un ragazzo. 

― Sta zitto; altrimenti non dà nulla. 

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allungava: alcuni s'irrita-

vano, altri stavano lì lì per piangere. 

― Zop... ― cominciò a gridare uno, ma non finì. Il padrino aveva 

lanciato in aria un pugno di monetine di rame. Tutti i monelli si 

gettarono sopra le monete, urlando, aggruppandosi, incalzan-

dosi, pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la servetta che 

cominciò a imprecare ed a distribuire calci e pugni più numerosi 

delle monete. La pioggia di rame ed in conseguenza l'assalto dei 

monelli, che crescevano sempre più di numero, proseguì fino 

all'arrivo del corteo alla chiesetta, dove prete Elias aspettava, 

scambiando qualche parola col sagrestano vestito di rosso. 

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza, 

accompagnasse a casa la neonata, mentre nel paesello usavasi far 

ciò solo quando i genitori del battezzando erano uniti anche col 

vincolo religioso; e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas, 

coi padrini, con tutti. 
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― La vossignoria, ― diceva, ― non accompagnerà certo a casa 

la bambina. No. È quasi una bastarda; non deve ricevere onori. 

[202] ― Va a guardare se giungono, ― disse il prete. 

― Non si vedono, no. La vossignoria non andrà? 

― E tu andrai? ― chiese il prete con un fine sorriso. 

― Il mio è un altro affare: io vado per avere i dolci, non per fare 

onore a quella gentaglia. 

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia cominciò: la bam-

bina, appena le fu denudata la testolina calva e rossa, cominciò a 

piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero 

acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo, per-

chè Giovanna l'aveva scongiurato di recitarlo coscienziosamente 

onde il battesimo riuscisse valido. 

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, producendo un 

brusìo da topi; scacciati silenziosamente dal sagrestano uscivano 

e rientravano. La servetta col vassoio e la donna che aveva recato 

la bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando ansiose 

la mancia del padrino. 

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, fuvvi un 

momento di inquieta attesa per parte di Brontu e degli amici. 

Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-

nato? avrebbe accompagnata a casa la bambina? 
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Egli non tornò. Ed il corteo se n'andò alquanto melanconico, 

seguìto dal sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva una 

pazza voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di calci. 

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e molti visi, special-

mente di donne, sorridevano con malignità [203]non vedendo il 

prete. Puh! pareva un battesimo da bastardo. 

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor 

più esangue quando il corteo invase la camera; e baciò triste-

mente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei augurii 

gravassero sulla povera creaturina. 

― Ho ricordato il Credodalla prima all'ultima parola, ― disse 

il padrino. ― Allegra, comare mia! La vostra bimba sarà un por-

tento, alta come la madrina, e allegra come il padrino! 

― Purchè sia fortunata come il padrino! ― mormorò Gio-

vanna. 

― Ed ora a tavola! ― esclamò il giovine avvocato battendo le 

mani. ― Un bellissimo uso, questo, parola d'onore: bellissimo. 

Battè ancora le mani, come si battono per richiamare i bambini; 

e subito tutti si misero a tavola, davanti ai maccheroni, ai quali 

seguì un magnifico porchetto arrostito che esalava aroma di ros-

marino. 
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Pochi giorni dopo un avvenimento strano, però non insolito, 

succedeva ad Orlei. 

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico concio che il 

tempo aveva quasi pietrificato; strane erbe pallide, steli d'un 

verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-

brava un rialzo qualunque e non esalava più odore. 

Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la 

cena, udì del chiasso dalla parte del [204]rialzo, ― chiamiamolo 

così ― e s'affacciò alla porticina per guardare. 

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. Un gruppo di 

persone, per lo più donne, nere sull'aria limpida, s'avanzava verso 

il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capì di che si trattava e 

andò incontro al gruppo. Le donne, una ventina tra vecchie e 

giovani, cantavano a mezza voce e con tono saltellante eppur 

melanconico, una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro 

contro il morso della tarantola, accompagnate dal suono monot-

ono d'uno strumento primitivo, chiamato serraia, specie di cetra 

con la cassa formata da una vescica di maiale secca. 

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente 

vestito con abiti da donna laceri e sporchi, suonava il bizzarro 

strumento. 

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi, 

dal volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata, Isidoro 
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Pane riconobbe Giacobbe Dejas. 

Il pescatore si avanzò, si mischiò al gruppo, toccò con un dito la 

mano fasciata del servo, mentre Giacobbe lo fissava con occhi 

pieni di profondo terrore. 

― Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, che! ― 

disse zio Isidoro sorridendo. 

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette maritate 

e sette ragazze. Tra le vedove c'era la sorella di Giacobbe, che gli 

veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore che la 

opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come il canto d'un 

grillo emergeva, saltellante, fremente, al di sopra di tutte. 

[205] ― Egli sta male, ― disse piano ad Isidoro uno degli amici 

che accompagnavano Giacobbe. 

― Ah! ― esclamò il pescatore, facendosi serio. 

Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro: 

 

― Santu Pretu a mare andei, 

Ses jaes nde li rughei; 

E li rispondent Deu: 

It' às, Pretu meu? 

― A ssu pè m'at datu mossu, 

A ssu coro, a ssu dossu. 
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― Lea s'ispina trista, 

E ponebila pista, 

E ponebila tres dies 

Chi Petru sano sies. 

Tarantula 'e panza pinta, 

Chi fattesit fiza istrinta, 

Fiza istrinta fattesit, 

Una pro monte nde lassesit; 

Una pro monte, una pro bbacu, 

Mòlthu m'àsa e mòlthu t'àpo8. 

 
8 San Pietro al mare andò, 

Le chiavi dentro gli caddero; 

E gli risponde Dio: 

― Che hai, Pietro mio? 

― Al piè mi ha morsicato, 

Al cuore, al dorso. 

― Prendi la spina triste 

(ispina trista o santa, della quale si fece la corona di N. Signore: le 

foglie di questa pianta in Sardegna sono dal popolo usate per 

medicamenti) 

E mettitela pesta, 

E mettitela tre giorni, 

Talchè, Pietro, sii sano. ― 

Tarantola del ventre dipinto, 
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Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due uomini, che 

erano armati di zappe, cominciarono a [206]scavare un fosso, e 

Isidoro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e 

il cieco che suonava. 

Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici: Isidoro in-

vece fissava il malato; gli sembrava un altro, tanto era cambiato, 

col viso rosso, infiammato, solcato da una espressione di soffer-

enza nervosa, e i piccoli occhi, già così furbi, sotto le sopracciglia 

nude, velati da una puerile paura della morte. Finito l'ultimo 

verso, le donne ricominciavano dal primo, e il suono della strana 

cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, che assomigliava 

al ronzio di molte api volanti. 

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, passando 

come lame taglienti sul volto delle persone radunate sul rialzo: il 

cielo era d'un azzurro violaceo, ma calava e stendevasi ver-

dognolo come un lago dove il sole era scomparso. Una tristezza 

 
Che fece figlia stretta, 

Figlia stretta fece, 

Una per monte ne lasciò, 

Una per monte, una per valle, 

Ucciso m'hai e t'ho ucciso. 
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immensa riluceva nel freddo crepuscolo, sull'altipiano già nero, 

sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere che compiev-

ano un rito superstizioso con fede da selvaggi idolatri9. 

I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore; la terra veniva 

su nera, mista d'immondezze fracide, [207]di cocci, di stracci: i due 

scavatori se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; salivano sul 

mucchio, si curvavano sempre più, ansavano, sudavano, mentre 

le donne cantavano e il cieco suonava. 

Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui boccuccia 

non cessava di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e dolente 

canto di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo 

 
9 C'è un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare 

in un concio o di introdurre in un forno tiepido i morsicati 

dalla tarantola, il cui veleno produce una specie di intossica-

mento che si può scacciare facendo sudare abbondantemente 

il malato. Il sotterramento, i cattivi odori provocanti la nau-

sea, il caldo del forno, fanno senza dubbio sudare il malato, 

ma il popolino, dimenticato il principio scientifico per la su-

perstizione, converge in male ciò che forse un tempo riusciva 

in bene. Il caso qui riprodotto mi fu narrato come realmente 

avvenuto e pur troppo non unico. 

G. D. 
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presero per mano e lo condussero vicino al fosso. Egli vi saltò 

dentro d'un colpo. Spingendola con le mani, i due scavatori 

rimisero la terra entro il fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con 

la testa in fuori. 

Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata da un corpo 

e deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove le erbe 

tremavano al vento come pervase da un brivido di angoscia, 

sotto il cielo immensamente triste, accadde una scena inde-

scrivibile. In un attimo, mentre uno degli scavatori s'asciugava la 

fronte passandovi il braccio, e l'altro batteva le mani per togliere 

la terra che vi era appiccicata, le donne si disposero in cerchio 

attorno alla testa di Giacobbe, e fecero un giro di danza cantando 

sempre il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile, 

con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. Tutto ciò 

durò cinque minuti, dopo i quali le donne cessarono di ballare, 

disfecero il cerchio, ma continuarono a cantare. I due uomini e 

Isidoro si gettarono per terra, e con le zappe e con le mani, in 

pochissimo tempo, dissotterrarono Giacobbe. Egli risorse, con 

le vesti piene di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto sudato 

e disse che gli era parso [208]di soffocare. Si scosse tutto e intro-

dusse un braccio, poi l'altro, nelle maniche del cappotto pórtogli 

dalla sorella. 

― Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! ― gli diceva 

Isidoro, scherzando. Ma l'altro rimaneva cupo: il vento freddo 
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gli aveva gelato il sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pallido e i 

denti gli battevano forte. S'avviarono alla casa di zia Anna-Rosa, 

e Isidoro, che aveva completamente scordato la sua cena, seguì 

la strana compagnia. 

― L'hai tu uccisa? ― chiese al malato, ricordandosi che chi uccide 

la tarantola col dito anulare conserva la virtù di guarirne il morso 

col solo tocco dello stesso dito. 

― No, ― disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra ed il canto 

delle donne, con poche parole incisive raccontò la sua disgrazia. 

― Io dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio 

sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile! La 

vidi io con questi occhi; ma era sul muro, già lontana. Ah, che il 

diavolo ti morda, mala femmina! E son tornato. Sentite, io ho 

paura di morire. È da tanto tempo che ho paura di morire. 

― Noi morremo tutti, quando sarà giunta l'ora, ― disse grave-

mente Isidoro. 

― Sì, morremo tutti, ― confermò uno degli amici. Ma ciò non 

confortò Giacobbe Dejas. 

― Ho le gambe spezzate, ― diceva egli, lamentoso. ― E la 

schiena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita con la scure. Io 

morrò, io morrò... 

La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, [209]ma tutti 

guardavano in silenzio, come se passasse un funerale, e nessuno 
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seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un tratto egli bar-

collò e s'appoggiò ad Isidoro. 

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto 

melanconico saliva, spandevasi, dileguavasi come fumo nel 

freddo silenzio della sera, intorno al suono stridente della cetra, 

che aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in una macchia. 

Finalmente si arrivò alla casa della piccola vedova; nel focolare 

di schisto, al centro della cucina, ardeva il fuoco su un mucchio 

di brage estratte poco prima dal forno. Questo forno, rotondo e 

vasto, con un buco nel centro della volta per l'uscita del fumo, 

occupava un angolo della cucina, ed aveva un'apertura quadrata, 

per la quale poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene, 

Giacobbe Dejas si curvò ed entrò nel forno tiepido; sull'apertura 

apparvero le suola ferrate dei suoi scarponi, i cui chiodi con-

sumati brillarono tenuemente al riflesso del fuoco. 

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono 

il loro coro: il barlume rosso-violaceo del fuoco tremolava sulle 

loro persone, rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche. 

La boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un 

forellino nero sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentitoil 

fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco, senza smettere 

di suonare. Arrivato sull'orlo del focolare mise il piede scalzo 

sulla pietra ardente. 
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― Zsss... ― soffiò Isidoro, ― bada che ti scotti, quel ragazzo! 

[210] Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo 

indietro, scuotendo il piede scottato. Per un momento egli cessò 

di suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che 

esse, ritte e immobili intorno a quel forno, intonassero un coro 

funebre intorno ad un sepolcro preistorico. 

― Esci ― disse ad un tratto la vocina di zia Anna-Rosa. 

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso mo-

mento la porta si aperse ed apparve una figura nera. Prete Elias. 

Avvertito del caso egli era corso alla casa della vedova, per im-

pedire almeno che Giacobbe venisse introdotto nel forno: an-

sava, era rosso, con gli occhi accesi. 

Vedendolo una donna strillò; altre tacquero, altre accennarono a 

proseguire il coro. Giacobbe finì di uscire dal forno. 

― Tacete! ― impose il prete, con voce ansante. ― Non vi ver-

gognate? No? 

Allora esse tacquero. 

― Andate, egli riprese, spalancando la porta. E tenendola aperta 

con una mano, assistè allo sfilare delle donne; poi, quando esse 

furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi occhi 

si fecero tristi. 

― Anche voi! disse con rimprovero. ― Ma possibile? Non vedete 
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come avete conciato quel povero uomo? Ma possibile, possibile! 

― ripetè come fra sè. Poi si animò ancora: ― Presto, andate a 

chiamare il medico! E voi a letto. Avanti! 

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, [211]il capo 

gli tremava, gli occhi non vedevano più. Isidoro uscì fuori e 

s'avviò verso la casa del medico. Si sentiva mortificato; ma non-

ostante il suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non 

poteva spiegarsi che male c'era se si cercava di guarire il morso 

della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e dagli avi 

del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti vivevano nei Nura-

ghes. 

Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a gruppi di due 

o tre, e a bassa voce, nell'ombra, commentavano l'accaduto. Chi 

la prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza molto al-

legra si batteva le mani sulle anche canticchiando ironicamente: 

 

Faladu m'est su tronu, 

O mama de ranzolu10. 

 
10 M'è calato un fulmine, 

O madre del ragno. 

Vedasi il fascicolo III, anno I, della Rivista delle tradizioni popolari 

italiane. Roma, Forzani e C., 1894. 
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Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto del malato, se 

non sopraggiungeva prete Elias. Alcune donne s'avvicinarono ad 

Isidoro; ma egli passò oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora 

tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della vedova regnò la 

sera fredda e verdognola. Le stelle parevano occhi d'oro velati di 

lagrime. 

[212] 
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XIV. 

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un'altezza 

straordinaria, e così vasta che il lume ad olio non riusciva ad il-

luminarne abbastanza gli angoli. Bisogna dire però che i mobili 

erano proporzionati: un guardarobe di legno rosso, sulla parete 

di fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunchè di grave e 

pensoso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava una fascia di 

stoffa giallognola, era alto e maestoso come una montagna. Non 

so che di misterioso era in quella camera dagli angoli bui e dal 

soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola figura 

di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensità di una cam-

pagna: appena il suo petto arrivava alla sponda del letto. 

Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. Aveva la febbre 

a 39 gradi. Gli pareva di essere ancora entro il fosso; ma i due 

uomini che l'avevano sotterrato continuavano ad accumulare la 

terra attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva im-

mensamente; ma lasciava fare, sperando di guarire più presto se 

lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua testa era prete Elias, sul 

cui petto s'agitava la coda minuscola d'una tarantola. Nel sogno 

Giacobbe sentiva un pazzo terrore della morte. 

[213] Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva pensato 

che l'inferno poteva essere un forno acceso, entro il quale i con-

dannati dovevano stare in eterno distesi. 
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Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella impres-

sione. Dal fosso, mentre la terra gli si accumulava attorno al viso, 

ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un forno 

acceso. Era l'inferno. Egli provava un terrore tale che, anche nel 

sogno, anche nell'incoscienza febbrile dell'incubo, il suo istinto 

ebbe il bisogno prepotente di percepire che tutto era una illu-

sione dei sensi. E si svegliò; ma svegliandosi provò l'impressione 

che, se fossero sensibili, dovrebbero provare le pietre in un in-

cendio: sentirsi ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire 

all'orrendo destino. Giacobbe Dejas provò qualche cosa di sim-

ile; come se stesse, fatto pietra, entro un mucchio di brage, entro 

un forno acceso, nell'inferno. E sveglio provò un terrore ancora 

più feroce di quello sentito in sogno. Diede un grido, un ― ooh 

― sordo e grave, il cui suono lo confortò come una voce umana 

risuonante presso di lui nell'orrore dell'inferno. 

Dalla cucina attigua zio Isidoro, ― che era rimasto per aiutare in 

ciò che poteva la piccola vedova, ― sentì quel grido nel sonno 

ed ebbe paura; si svegliò pensando che Giacobbe fosse morto; 

balzò su ed entrò nella camera. Avvicinatosi al letto vide il malato 

coricato supino, con la faccia stranamente allungata, e gli occhi, 

che sembravano neri, lucenti di lacrime. 

[214] ― Sei sveglio? ― domandò piano piano il pescatore. ― 

Che cosa vuoi? 

Gli toccò il polso, avvicinandovi l'orecchio come per sentirne 
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il battito. Subito dopo Giacobbe vide dall'altra sponda del letto 

il visino di sua sorella, avvolto in un fazzoletto bianco. 

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorciò, la 

bocca si allargò, gli occhi si strinsero; e un gemito lungo sibilò 

nella camera. La piccola donna rivisse in un tempo lontano, 

quando su quel medesimo letto Giacobbe bambino piangeva; 

protese quindi le braccia, accarezzò il malato, parlò fra dolce e 

irritata: 

― Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa hai, 

cosa ti senti, fratellino mio? 

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cer-

cando ora una vena, ora l'altra, e diceva: 

― Oh! Oh! Questa è curiosa! 

― Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha avuto, 

dillo tu, Isidoro Pane? 

― Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha fatto 

un cattivo sogno. Ora gli diamo un po' di acqua, ecco. Porta un 

po' d'acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capisci, 

è la febbre, ecco tutto. 

Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmò completa-

mente. Egli indossava una vecchia maglia di cotone bianco, che 

gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di 
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fitto pelo nero contrastava con la testa e la faccia perfettamente 

rase. [215]Rimase seduto, curvo in avanti, pensoso, passandosi la 

mano sana sul braccio malato. 

― Sì, ― disse ad un tratto, con la voce ansante e lamentosa 

dei febbricitanti ― brutto sogno, ho fatto. Che caldo, San Cos-

tantino bello! Un caldo da forca. Ho sognato l'inferno. 

― Che idee! che idee! che idee! ― disse la sorella con rimprovero. 

E zio Isidoro scherzoso: 

― E c'era caldo, uccellino di primavera? 

Il malato s'irritò alquanto: 

― Non burlare, non dire più «uccellino di primavera». Mi fai ar-

rabbiare. Io non lo dirò più, io non mi burlerò più di nessuno. 

Ascoltatemi, ― disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il 

braccio. ― L'inferno è una brutta cosa. Io devo morire, e devo 

dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo 

morire. E voi lo sapete già, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. 

Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda. 

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la bocca, appoggiò 

il petto al letto e cominciò a tremare convulsivamente. 

― Io non sapevo niente! ― gridò Isidoro. 

Allora Giacobbe sollevò il viso spaventato e cominciò anch'egli 

a tremare. 
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― Non mi farete arrestare? ― disse, supplichevole. ― Tanto io 

morirò. Lo direte poi? Io credevo che lo sapeste! Che cosa hai, 

Anna-Rò? Non aver paura, non mi farà arrestare. 

[216] ― Non è ciò! ― disse ella, rimettendosi alquanto. Le era 

parso ricevere un colpo di pietra sul capo. Ora l'impressione 

fisica svaniva; ma una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come 

se la sua anima se ne andasse, e ne prendesse il posto un'altra 

anima che vedeva le cose, il mondo, la vita, il cielo, la terra, Dio, 

in modo diverso da quello dell'anima fuggente. E tutte le cose 

vedute dalla nuova anima erano piene di orrore, di oscurità, di 

caos. 

― Io non dirò niente. No. No. Ma io non sapevo niente. 

Come potevo saperlo? ― protestò Isidoro. Egli non sentiva or-

rore di Giacobbe, anzi ne provava pietà; ma nello stesso tempo 

gli desiderava la morte. 

E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma pensarono a 

Costantino, e questo pensiero non li abbandonò più un istante. 

― Còricati, ― disse Isidoro, battendo la mano sul cuscino. 

Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua voce lamentosa e 

ansante, a volte supplichevole, a volte irritata: 

― Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate? 

Ah, vero! Come potevate saperlo? Io avevo paura di voi, però: 
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credevo che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa vos-

tra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uccidere Basile Ledda». Io 

ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il giorno dell'As-

sunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era uno 

scherzo, ma io ebbi paura, perchè avevo paura di voi. Ebbene, 

quando [217]vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo faceva 

sul serio: pensava di legarvi a me. 

― Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! ― gemè la ve-

dova. 

Giacobbe la guardò un momento. 

― Tu hai paura, eh? Perchè l'ho fatto, tu chiedi? Ebbene, perchè 

odiavo quell'uomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi doveva del 

denaro. Ma mi parve di morire quando condannarono Costan-

tino Ledda. Perchè io non ho confessato allora? Voi dite così, 

voi! Eh, è facile dirlo; ma farlo era impossibile. Costantino è un 

buon ragazzo, io pensavo: morrò prima di lui, confesserò tutto. 

E ciò che fece Giovanna Era mi invecchiò di cento anni. Che 

cosa dirà Costantino quando ritornerà? Che cosa dirà? ― ripetè 

sommessamente, come interrogando sè stesso. ― Che cosa 

faremo ora? 

Zia Anna-Rosa chinò la faccia sulla coltre e sospirò: le pareva 

sognare un orribile sogno. 

Ma neppure un istante pensò che dovevasi occultare la 
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rivelazione del fratello. E dopo? 

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano accadere: o la 

morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva quale 

scegliere. 

― Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da farsi, 

― disse zio Isidoro. E battè nuovamente la mano sul cuscino. 

Giacobbe tornò a coricarsi supino e sollevata la mano sana 

cominciò a contare con le dita: 

― Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si [218]chiama, 

Brontu Dejas. Sì, sì. Appunto lui. Li voglio qui, confesserò a loro. 

― A Brontu Dejas? ― chiese stupito zio Isidoro. 

― Perchè egli più di tutti sarà creduto. Ma prima, tutti mi giure-

rete sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. Io ho paura. 

Mi lascerete morire in pace, dunque? 

― Ma sì! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola comare, tornate a 

letto; riposatevi, dormite, ― disse il pescatore con voce tran-

quilla, accomodando le coperte intorno al malato, che si scopriva 

sempre, si agitava, scuoteva la testa. 

― Ho caldo, ― diceva Giacobbe ― ho caldo; lasciatemi stare. 

Come non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo 

per non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Sì, sì, sapevate. 

― Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio. 
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― E allora perchè non vi meravigliate? 

― Perchè? ― disse l'altro con voce grave. ― Nel mondo ne suc-

cedono tante! Son cose del mondo. Ebbene, sta coperto e cerca 

di dormire. 

La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto i due uomini 

avevano detto, sollevò il viso. Ed il piccolo viso s'era fatto giallo, 

pieno di rughe; pareva che tutti gli anni passati placidamente 

senza poter solcare quel volto, avessero preso la rivincita in un 

attimo. 

― Giacobbe, ― disse la donnina, ― non ci sarà bisogno di testi-

moni. Non ci sarà bisogno di chiamar nessuno. Non basterò io? 

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro guardò lui, ed 

entrambi dissero: 

[219] ― È vero. 

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera 

giallognola e misteriosa. Il malato tornò a stendersi sul letto, 

tacque, si calmò, si assopì; anche la vedova acconsentì ai consigli 

di zio Isidoro ed andò a coricarsi. La faccia grave del guardarobe 

rossastro tornò a dominare pensosa nella penombra, ed il sof-

fitto color nuvola gravò sul silenzio della camera come sopra una 

campagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano 

ripetere le parole di zio Isidoro: 
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― Cose del mondo! 

 

Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era una specie di 

bestia grossa e gonfia. Un tempo anche egli aveva avuto grandi 

ideali; ma la sorte lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove 

la gente raramente ammalava, ed egli s'era dato a bere, prima di 

tutto per scaldarsi, ― essendo egli meridionale, ― poi perchè i 

liquori ed il vino gli piacevano immensamente. Ora egli era, ol-

trechè alcoolizzato, completamente incretinito, tanto che nep-

pure gli abitanti di Orlei lo stimavano. 

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco e dottor 

Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla tarantola, e gli diceva 

con voce rauca: 

― Stupido. Non si muore di queste cose. D'altronde, se muori tu 

è come muoia un asino. 

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diven-

tata collerica, la povera donnina; si arrabbiava [220]con tutti, 

tranne che col malato. E come sembrava vecchietta, ora! Dopo 

quella notte, il suo visetto era rimasto giallo e rugoso; non pareva 

più quello. 

La rivelazione del fratellinol'aveva cambiata in modo strano, fisica-

mente e moralmente. Ella si chiedeva, con profondo stupore, 

come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo. 
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― Egli! Egli che era allegro e mansueto come un agnello. 

Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro pa-

dre non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre allegro 

e così scherzevole che quando un amico si sentiva di malumore 

cercava la sua compagnia. 

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre defunto; ma, 

ecco, un'orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il suo vi-

setto si raggrinzava per l'orrore di un terribile pensiero: 

― Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, avesse anch'egli 

commesso qualche delitto? 

Non c'era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi, nè dei morti, nè 

dei vecchi, nè dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva, si 

batteva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi or-

rendi; e andava presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato 

dalla sofferenza fisica e gli occhi pieni di spavento, che pareva 

supplicassero la morte di risparmiarlo, le destava una grande, in-

finita pietà, una tenerezza materna, un dolore senza nome. 

Egli era più che mai il suo fratellino, così raggomitolato 

sull'immenso letto; così spaventato, così rimpicciolito dal male; 

e mentre tutte le cose, tutte [221]le persone, e persino i morti più 

sacri, e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, 

diffidenze amare, rancori profondi, egli solo, egli solo le destava 

pietà, tenerezza, amore, e una dolcezza struggente e calda come 
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la cera accesa. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva morire, e 

doveva desiderargli la morte; e curandolo con tenerezza attenta, 

doveva desiderare che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse 

inutile. E questa morte, questa cosa orribile che ella doveva de-

siderare al suo «fratellino», oltre il dolore profondo per sè stessa, 

doveva recarle un'altra cosa più orribile ancora: la denunzia del 

delitto. 

Ma ciò che era più triste di tutte queste cose, per zia Anna-

Rosa, era che il malato s'accorgeva dei sentimenti di lei. 

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portò con gran mis-

tero una medicina prestatagli dal sagrestano. Questa medicina 

era composta d'olio d'oliva entro cui avevano galleggiato tre 

scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo ve-

lenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la 

mano gonfia e livida del malato: ed egli lasciò fare, guardando 

attentamente la mano, ma poi disse con voce calma: 

― Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi tu che io muoia? 

Ella si sentì spezzare il cuore. 

― Fatto anche questo! ― disse poi Giacobbe, guardando Isidoro. 

― Ma se io non morrò, come farete voi? 

[222] ― Dio ci penserà; sta tranquillo. 
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Egli tacque un poco, poi disse: ― Andrete assieme dal giu-

dice? 

― Cosa? 

― Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è lungo. Ebbene, 

Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro. 

― Per che cosa? ― ella chiese, irritata, fingendo non compren-

dere. 

― Ebbene, per il giudice, ecco! 

Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse amaramente. 

― Ecco il tuo olio, ― disse ad Isidoro, quando egli uscì per an-

darsene. ― Potevi fare a meno di portarlo. Quando verrà prete 

Elias? 

― Egli verrà stasera. 

― Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli sta 

male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, ― disse poi, ― egli mi 

sembra un uccellino ferito. 

― Sono venuti i Dejas? ― chiese l'altro. 

― Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è venuto due volte. 

Sì, vengono, vengono tutti; ma a che serve ciò? ― diss'ella con 

disperazione. ― Non possono dargli nè la vita nè la morte. 
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― Son buone e cattive entrambe, per lui, ― disse Isidoro, avvol-

gendo accuratamente nel suo fazzoletto rosso la bottiglina 

dell'olio. 

― E per tutti ― rispose la donna. 

Poco dopo venne il medico, avvolto in un paletòstretto, col 

colletto unto. Egli era già ubbriaco; sbuffava, [223]sputava di qua 

e di là, e qualche volta anche sopra sè stesso; e dalle labbra livide 

gli scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia 

si allarmò per lo stato di Giacobbe. 

― Che cosa diavolo hai? ― gli chiese rudemente. ― Il fianco? 

Il fianco? Hai diavoli al fianco! Vediamo un po'. 

Rigettò le coperte, scoprì il fianco velloso di Giacobbe, lo palpò, 

vi mise su l'orecchio. 

― È un corno! Sei viziato come una creatura, ― disse, ricopren-

dolo in malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accompagnò 

fino alla porta, egli si rivolse e la fissò. 

― Donnina, ― le disse, ― fatelo adunque confessare perchè egli 

ha la polmonite. 

Sull'imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece chiamare la sorella 

e disse: 

― Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal giudice. Andrete 

in carrozza perchè fa freddo. 
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Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita 

melanconia, penetrava ancora nella grande camera misteriosa, il 

cui soffitto sembrava un cielo grave di nuvole. 

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un gran 

bene perchè rassomigliava alquanto a sua madre: ella s'era fatta 

ancora più piccina, tutta nera nella penombra triste del crepus-

colo nevoso, e chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo 

«fratellino». Prete Elias capì istintivamente tutto il dramma 

eroico di quella povera anima, e mentalmente la benedisse. 

[224] 
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XV. 

Era di maggio. La grande vallata dell'Isalle, di solito così sev-

era, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi d'orzo 

che ondulavano alla brezza come drappi d'oro verdognolo, 

rideva alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di 

sole e di profumi, copertosi per ischerzo di fronde e di ghirlande. 

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano come note 

di flauto nell'immenso silenzio della valle, quasi fondendosi con 

la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui 

grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi in un bagno 

d'oro liquefatto, s'abbandonavano sull'orlo dei ciglioni, come in-

tenti a guardare il fondo della valle. 

Una fata immensa era passata, stendendo tappeti di fiori violetti, 

fantasmagorie, fragranze. Certe praterie erbose, picchiettate di 

ranuncoli, da lontano parevano lembi di lago verde riflettente il 

cielo stellato. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza. 

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente aveva il col-

ore della pesca matura, mentre ad oriente ed al nord le montagne 

posavano come enormi pietre preziose sopra una fascia di raso 

lilla. 

[225] Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro, 

ritornava a piedi al suo paese, scendendo la valle senza affrettarsi, 
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con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fer-

mava, guardando di qua e di là dal sentiero, e pensava: 

― Oh, oh, ― la valle mi sembra più piccola, ora. Sarà perchè 

ho visto il mare. 

Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma non 

aveva affatto un'aria tragica come gli sarebbe convenuta. Ritor-

nava solo ed a piedi perchè non aveva avuto modo d'indicare il 

giorno preciso della sua scarcerazione; altrimenti qualche 

parente o qualche amico non avrebbe mancato d'andargli incon-

tro. Inoltre l'impazienza di rivedere il paesello lo urgeva. 

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perchè a Nuoro 

aveva bevuto del vino, provvedendosene anche per il viaggio. 

Nello scendere le gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli 

non si turbava per così poco. 

― Ecco, ― pensava, ― quando non ne posso più, mi sdraio e 

dormo. Ho del pane e del vino nella bisaccia. Che altro occorre? 

Io sono libero come gli uccelli. Ah! sì, sono celibe. Guarda che 

cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono scapolo. 

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e scendeva, ora 

guardando il sentiero giallognolo tracciato fra l'erba alta, ora 

guardando gli uccelli, che avevano destato il suo paragone e che 

volavano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle macchie 

[226]per dormire. Ricordò la vecchia gazza del reclusorio e sentì 
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qualche cosa scioglierglisi entro il petto. 

Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato dolore nel lasci-

are quel luogo di pene, quei compagni che non amava, quei muri 

orrendi, quel cielo che l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto 

del cortile come una lastra di metallo. 

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano trascorsi 

prima che la giustizia avesse esaurito le sue formalità per liberare 

l'innocente. In quei mesi Costantino, informato di tutto, aveva 

smaniato ed i giorni gli erano parsi anni; eppure, nell'andarsene, 

aveva quasi pianto. Ed il suo intenerimento doloroso, che sem-

brava di pietà e di carità verso coloro che restavano, era invece 

per le cose che lasciava, per ciò che queste cose avevano as-

sorbito della sua vita, del suo essere e del suo destino. 

Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto era passato. An-

che il grande dolore per il procedere di Giovanna. 

Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere. 

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e cominciò a 

costeggiare l'Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e 

l'acqua brillava qua e là fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il 

bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sam-

buchi e i bottoncini acuti di corallo scuro degli oleandri si dise-

gnavano sull'aria lucida come sopra uno smalto d'argento. Cos-

tantino, già stanco, pensava che la valle non era poi così piccola 
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come gli era parsa al primo rivederla. 

[227] ― Dormirò bene in campagna, ― pensava. ― Ma sarebbe 

stato così curioso arrivare lì: ― dun! dun! alla porta di Isidoro. ― 

Chi è? ― Io. ― Chi, tu? ― Ebbene, Costantino Ledda! ― Che 

viso, quell'Isidoro! Chissà, egli canterà il rosario a quest'ora. Ed 

anche quelle laudi!... Sì, oh, guarda! Io ho fatto delle laudi. Che 

cosa curiosa! 

Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani si mera-

vigliano di certe cose fatte o vedute da bambini. Ma Costantino 

si meravigliava anche di molte cose presenti; per esempio si 

meravigliava che fosse primavera, che la valle apparsagli così pic-

cola fosse invece interminabile, e che egli la percorresse per ri-

tornare al suo paese. 

Camminava fra due campi di frumento, sul quale la luce gettava 

un velo d'oro e la brezza passava carezzandolo come una grande 

mano invisibile; e pensava: 

― Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerta la sua casa. Poi mi 

dirà: È morto Giacobbe Dejas; sai, è stato lui! ― Ma io lo so già, 

diavolo, non hai altro da dirmi? ― Ecco, tua moglie ha preso un 

altro marito. ― Eh, lo so già, anche, questo. ― Come, tu non 

piangi? ― Perchè devo piangere? Ho già tanto pianto che ora 

non ne ho più voglia. O chi credi che io sia? Ora ho bene dell'e-
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sperienza: ho viaggiato, ho visto il mare, non sono più un rag-

azzo. Non m'importa più nulla. 

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava la sua forza d'an-

imo, o meglio il suo istintivo scetticismo, si sentì il cuore stretto 

da una mano fredda. 

[228] ― Ah, ritornare là, nella piccola casetta; trovare Gio-

vanna, il bambino, il passato! 

― Non c'è più nulla, ― disse a voce alta. ― È passato il vento 

ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... ― Sul confine del 

campo di frumento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa 

era. Il grande dolore era andato via, sì, da tempo, ma pareva si 

fosse nascosto sotto terra e camminasse là dentro, seguendo 

Costantino. Per lungo tempo egli non vedeva il mostro nascosto, 

ma v'erano poi certi momenti nei quali il mostro balzava su, 

squarciando il suolo col suo capo potente, e divertivasi a slanci-

arsi sulla vittima, azzannandogli la gola, spremendogli il cuore, 

soffocandolo. Poi tornava a nascondersi. Seduto sul confine del 

campo di frumento, Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia 

una zucca secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo. 

La rimise e guardò il campo. Pareva d'essere sulla riva d'un lago, 

sul cui smeraldo dorato galleggiassero le macchie di sangue dei 

papaveri. 
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Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava rassere-

nato, ma non camminava più con l'ardore di prima. Arrivare quel 

giorno, arrivare l'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva 

nessuno che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre della sera lo 

avvolsero mentre finiva di percorrere il fondo della valle. I grilli 

pareva segassero l'erba con piccole seghe di argento, i profumi 

dei fiori e dei cespugli gravavano tiepidi nell'aria; la brezza s'era 

spenta, gli uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli 

solcavano la cenere luminosa del crepuscolo. 

[229] Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, che rattrista 

anche le anime felici! Non è forse essa la nostalgia atavica del 

paradiso terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante 

d'un'eterna primavera, per cui l'uomo fu creato e che egli ha per-

duta in eterno? 

Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di 

brutale oppressione, passati tra mura infette, fra uomini corrotti, 

in un cerchio ove l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava 

lo spazio libero, calpestava l'erba, le pietre, ed a misura che saliva 

le montagne sorgenti dalla valle vedeva spalancarglisi più e più 

l'orizzonte, ed il cielo incurvarsi infinito e dolce come la libertà 

stessa; eppure giammai, nel carcere, aveva provato il senso 

profondo di tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da 

quel libero cielo. Egli andava, ma perchè andava? dove andava? 

Era stato allegro al principio del viaggio, gli era parso di andare 
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verso qualche posto ove avrebbe trovato delle cose liete. Ora si 

meravigliava di tutto ciò. Gli pareva, nell'incertezza del crepus-

colo che velava le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile, 

vano. Egli camminava invano: non aveva più patria, nè casa, nè 

famiglia; egli non sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli 

sembrava di essere smarrito in un deserto infinito e cinereo 

come il cielo disteso sul suo capo, e dove le stelle che si accende-

vano sembravano fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli 

altri, smarriti come lui nella vana libertà del deserto. 

Con tutto ciò egli non si rattristava pensando [230]direttamente 

a Giovanna, alla felicità perduta per sempre, alle disgrazie che un 

ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli avevano 

già tanto macerato l'anima ed il corpo che formavano il fondo 

stesso del suo essere, tanto che gli pareva di averle dimenticate, 

come si dimentica la veste che si ha addosso; ma ora lo rattrista-

vano certi ricordi lontani, di cose materiali che aveva lasciato e 

che non ritroverebbe più. 

Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la casa di Gio-

vanna, le pietre del muricciuolo dove si sedevano assieme nelle 

sere d'estate, e sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove 

riposava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sem-

brava di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane giornate. 

Ma ora non aveva più dove andare a riposarsi. 
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Sì, con tutta la tristezza struggente e indefinibile come le fra-

granze selvaggie delle brughiere che attraversava, si sentiva 

stanco ed aveva fame. 

Giunto sull'alto d'una china sedette e aprì la bisaccia. 

La notte era completamente scesa, ma chiara e diafana; sull'ori-

ente, fra i monti che nascondevano il mare, dilagava l'alba lucida 

della luna; la via lattea varcava il cielo a guisa di una immensa 

strada bianca e deserta, l'occidente conservava un chiarore in-

certo di mare lontano. 

Un albore magico circondava le montagne; si distingueva il 

sentiero, le macchie apparivano compatte e rotondeggianti come 

greggie nere; e nel [231]silenzio immenso vibrava solo il singulto 

prolungato del cuculo. 

Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò sul ciglione e 

per un momento smarrì lo sguardo nella solitudine profonda di 

quella grande strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli oc-

chi, provando il benessere del cibo, del vino e del riposo, e si 

sentì allegro come al principio del viaggio. 

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni di pena, 

e provò la sensazione fisica di trovarsi ancora a lavorare le scarpe. 

E sentì una gioia infantile pensando alle cose che aveva da rac-

contare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere il vi-

aggio, arrivar presto. 
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― Ora mi alzo e vado, ― pensò, ma tosto rispose a sè stesso 

come un bambino imbizzarrito: ― no, niente, rimango qui, 

dormo qui; ho sonno. No, bisogna andare, ― riprese con pensi-

ero vago, ― Isidoro Pane m'aspetta. Gli dirò: eh, quanta gente 

ho conosciuto! Ho veduto il mare, ho un amico che si chiama il 

maresciallo Burrai, che mi farà dare un posto di calzolaio nella 

casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado... vado... vado... 

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti alla sua 

mente. Il re di picchecavalcava un asino e attraversava quella 

grande strada deserta tracciata sul cielo. Ad un tratto gittò uno, 

due, tre gridi, chiamando Costantino, che aperse un occhio ve-

lato, lo richiuse, lo tornò ad aprire. 

― Stupido, è il cuculo, ― pensò il viandante, ― vado, sì... vado, 

vado... 

[232] E si addormentò. 

Quando si svegliò, la luna già alta guardava sulle montagne, 

prona come un volto luminoso sul cielo di velluto argenteo. Con 

la sua luce azzurrognola calava la rugiada. Ombre immense 

come grandiosi veli neri coprivano certi fianchi delle montagne; 

ma ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava nettamente 

sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi 

gridi sottili e metallici come lame d'acciaio. 
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Costantino rabbrividì, si sentì umido di rugiada, s'alzò e sbadi-

gliò: l'ahaa ― prolungata del suo sbadiglio risuonò nel grande 

silenzio. 

Il viandante guardò il cielo per indovinar l'ora; la stella, cioè 

Diana, non mostrava ancora al disopra del mare il suo grande 

smeraldo dorato. L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise 

in viaggio, con la speranza di arrivare al paese prima che la gente 

si svegliasse. 

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e temeva, so-

pratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli con-

tava di evitarle, non voleva vederle, non voleva passare davanti 

alla loro casa. A che serviva ciò? tutto era passato. 

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava sui 

poggi illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, l'asfodelo bag-

nato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e 

irritante; qualche filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i 

puleggi fioriti. 

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra [233]mon-

tagne azzurre evanescenti, e tutte le lontananze si dissolvevano 

in una vaporosità cerulea di sogno. E l'uomo camminava, cam-

minava. Sentiva la mente un po' assonnata, ma le membra agili e 

fresche. Ogni tanto faceva dei salti, passava per iscorciatoie 

ripide, e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli batteva 
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forte. La luna metteva scintille d'argento entro i suoi occhi lim-

pidi. 

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva nell'aria la fra-

granza selvaggia della terra natia, riconosceva i saltimelanconici 

seminati d'orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di len-

tischio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di 

vento come vecchi dormenti che parlano in sogno; e più in là le 

grandi sfingi, azzurre alla luna, e più in là ancora la lama del mare, 

di quel mare che egli sentivasi superbo aver varcato, non importa 

come. 

Giunto presso la chiesa di San Francesco sostò ancora, si 

scoprì il capo e pregò: e la sua preghiera fu sincera, perchè egli, 

in quel momento, sentiva tutta la gioia del ritorno, come non 

l'aveva ancora sentita. 

 

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro sentì pic-

chiare alla sua porticina. 

Da quindici, ― da venti giorni, ― da quattro mesi, ― egli 

aspettava quel dun dunscricchiolante alla sua porticina: e balzò in 

piedi, ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in 

petto. 

Andò ed aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, che non in-

dossava il costume del paese, ma vestiva [234]un abito di fustagno 
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duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime 

non lo riconobbe. 

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al 

pescatore. Allora costui riconobbe il suo giovane amico, ma sentì 

un senso di freddo. Sì, quello era Costantino, ma non era più il 

Costantino d'una volta. Tuttavia lo abbracciò, senza baciarlo, e 

sentì il cuore fonderglisi in lagrime. 

― Ecco, voi non mi riconoscevate! ― disse Costantino, liberan-

dosi della sua bisaccia. ― Io lo sapevo. 

Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo il 

freddo, dopo la pietà, zio Isidoro provò un senso di soggezione. 

― Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti avrei 

portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi? 

― No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa 

fate, zio Isidoro? Io il caffè non lo voglio. Avete dell'acquavite? 

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si rialzò turbato, 

confuso di non poter offrire altro che un po' di caffè. 

― Io non sapevo... ― disse, aprendo le mani, ― ma aspetta, vado 

subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... ― e s'avviò per 

uscire. 

― Dove? Dove? ― esclamò l'altro, rattenendolo. ― Non voglio 

niente. L'ho detto per ischerzo. Sedetevi qui. 
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Isidoro sedette, cominciò a guardare timidamente Costan-

tino, poi a poco a poco si fece coraggio e gli [235]palpò i pantaloni, 

vicino al ginocchio, chiedendogli se rimaneva vestito così. 

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba, ed il viso di 

Costantino appariva grigio e disfatto. 

― Io rimarrò vestito così, sì, ― disse, e rise ancora di quel cattivo 

riso. ― Tanto dovrò andarmene fra poco. 

― Tu dovrai andartene? Oh, e dove? 

― Io ho conosciuto tanta gente, ― cominciò Costantino, come 

recitando una lezione. ― Eh, c'è della gente che mi aiuterà. Cosa 

volete che faccia qui? 

― Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto che volevi far 

ciò? 

― Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costan-

tino il re di piccheera sempre un maresciallo). Egli ora vive a Roma 

e mi ha scritto. Egli mi farà dare un posto da calzolaio nella casa 

del re. 

Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era 

un altro, era un altro! 

― Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, mentre abbiamo 

tante cose sanguinanti di cui parlare? ― si domandò zio Isidoro. 

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in un 
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velo di falsa indifferenza. Ma perchè? Se non si apriva con lui, 

con chi si sarebbe aperto? 

― Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di ciò, ― disse. ― 

Ma davvero, perchè non vuoi un po' di caffè? Ti farà bene. 

― Di che volete parlare, dunque? ― rispose l'altro con la sua 

voce monotona. ― Io lo sapevo, che vi sareste meravigliato se 

non piangevo. Ho [236]pianto tanto che non ne ho più voglia. 

Eppoi me ne andrò: non è possibile restar qui, dopo aver varcato 

il mare. Ebbene, datemi pure un po' di caffè. Ma chi è che passa? 

― disse poi, animandosi nell'udire un passo nella spianata. ― 

Non voglio che mi vedano! ― S'alzò e socchiuse la porta. 

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava 

il mento. Disse con voce sottile, sempre più sottile: 

― Sono passato di là, venendo qui. Non volevo passarci, ma 

mi sono trovato là senza accorgermi. Come, come posso 

rimaner qui?... ditelo... voi! 

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo disperata-

mente il capo. Poi si gittò per terra e si contorse e pianse con urli 

soffocati d'una violenza indescrivibile, come un toro preso al lac-

cio e marcato col ferro rovente. 

Il pescatore impallidì alquanto; ma non disse parola per calmare 

quell'uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Cos-

tantino! 
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XVI. 

Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapec-

chia del pescatore si riempì di gente, e tutto il giorno fu un 

andirivieni di amici, di parenti, di persone che prima non 

avevano mai scambiato parola col poveretto, ed ora venivano, lo 

abbracciavano, [237]gli offrivano la loro casa. Le donne piange-

vano, lo chiamavano «figlio mio», lo guardavano con occhi pie-

tosi. Una vicina mandò pane e salsiccie. 

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pietà stizzi-

vano il giovane. Diceva ad Isidoro: 

― Perchè hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo in 

campagna. 

― Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, ― rispondeva 

l'altro, curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. ― Ah, come sei 

diventato cattivo! Possibile? 

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba, zio Isidoro 

non aveva più soggezione di Costantino, anzi cominciava a pren-

dersi delle libertà, sgridandolo come un bambino. Nei pochi mo-

menti in cui restavano soli, cominciava e ricominciava a narrare 

i fatti: Costantino ascoltava avidamente, e si seccava quando la 

gente veniva ad interrompere il racconto. 

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso 
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di Napoleone I. Questa visita, veramente, commosse Costan-

tino. 

― Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il sindaco, dopo 

essersi soffiato il naso con le dita. ― Sì. Ogni pastore ti darà un 

pecus11. Se hai bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo 

siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi. 

Costantino pensò a ciò che i fratellidel suo piccolo paese gli 

avevano fatto, e scosse il capo. 

[238] ― Ah, ― disse ― i fratelli fecero a me ciò che Caino fece ad 

Abele. Non bastano vacche e pecore per ridonarmi vita e com-

pensarmi! 

― Ebbene, questo non importa, ― riprese il sindaco, fisso 

nella sua idea. ― Tu che hai viaggiato, dimmi, hai visto da un'alta 

montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbene, 

non sembra di vedere tante case, in ognuna delle quali vive una 

famiglia? 

Costantino cominciò a seccarsi per i discorsi del sindaco, e 

rispose che voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano, non 

tornare mai più. 

― Tu non andrai via. No, non andare, ― gli consigliò l'altro. ― 

 
11 Capo di bestiame. 
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Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo fratelli. 

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio-

sporco, e andò a guardare cosa c'era dentro la pentola. 

― Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate delle porcherie, ― 

cominciò a gridare con la sua voce rauca, picchiando con 

l'ombrello sulla pentola. 

― Non la rompa! ― disse Isidoro, ― e scusi tanto che quella non 

è porcheria. Son fave e lardo e salsiccie. 

― E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci, qui.... Tu dun-

que sei tornato, buona lana? ― si rivolse a Costantino. ― Io ho 

visto morire colui. ― Chi? chi? ― Giacobbe Dejas! Egli è morto 

di mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una purga, 

domani. Dopo un viaggio è assolutamente necessaria. 

[239] Costantino lo guardava e taceva. 

― Tu mi credi pazzo! ― gli gridò il medico, andandogli ad-

dosso e minacciandolo con l'ombrello. ― Una purga, capisci, una 

purga!... 

― Ho sentito, ― disse Costantino. 

― Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar via. 

Viaaa! Va magari a casa del diavolo, ma va via. Prima, però, va al 

camposanto, a quel letamaio che voi chiamate cam-po-santo! E 

scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas. 
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Digrignò i denti, come rosicchiando delle ossa: era ridicolo e or-

ribile, e Costantino tornò a guardarlo con stupore. 

― Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre un cretino, caro 

mio, piccola bestia. Eccolo lì, tranquillo e pacifico come un papa! 

Ti hanno tolto tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-

cosso vilmente, come se percuotessero un cadavere, e tu stai lì 

istupidito e rimbambito. Ma perchè non ti muovi? Perchè non 

vai da quella mala femmina e da sua madre e da sua suocera, e le 

prendi per i capelli, e le attacchi alle code delle vacche che ti vo-

gliono dare per elemosina, e metti fuoco alle loro sottane, e poi 

slanci le vacche per il paese, in modo che si incendi tutto? Tutto, 

capisci? Capisci, animale? 

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale odore 

d'assenzio, cogli occhi iniettati di sangue. Costantino indietreg-

giava, e le parole di colui lo facevano tremare. 

Ma subito l'orribile uomo si allontanò, andò via, e volgendosi 

sulla porta agitò l'ombrello. 

[240] ― Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, ― 

disse. ― Gli uomini come te meritano ciò che fu fatto a te. Eb-

bene, prenditi almeno la purga, stupidone. 

― Quello lo farò! ― esclamò Costantino. E rise; ma le parole 

del «dottore» gli lasciarono una profonda impressione. Ah, sì, in 

certi momenti sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva 
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di voler andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe an-

dato, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva in paese. Pen-

sava: 

― Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a salutarmi, 

per curiosare, ma domani nessuno più si ricorderà di me. Io sono 

come un uccello senza nido. Che farò io? 

Le parole del «dottore» gli rombavano nella mente. Andare, an-

dar là, piombare come la folgore, distruggere quelli che avevano 

dissipato la sua vita. 

― ... No, Costantino, essa non è felice, ― ricominciò Isidoro, 

quando si misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che la 

vicina aveva mandato in regalo. ― Essa non è felice. Io non l'ho 

guardata più in faccia; e quando la vedo provo una cosa strana, 

come quando si vede la tentazione12. Eppure, vedi, io ho compas-

sione di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad 

una fava fresca, tanto è sottile e verde. Come possono esser belli 

i figli del peccato mortale? E la bambina è stata battezzata come 

una bastarda: il prete non [241] l'accompagnò a casa, la gente 

sogghignava per la strada. 

 
12 Il diavolo. 
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― Ah, ricordate il mio bambino? ― chiese Costantino tagli-

ando il lardo giallognolo e grasso. ― Egli, no, non sembrava una 

fava. Ah, se egli fosse vissuto! 

― È meglio che egli sia morto, ― cominciò a filosofare il pes-

catore. ― La vita è piena di miserie. Meglio morire innocenti, 

andare, volare lassù, al di là del cielo azzurro, nel paradiso disteso 

al disopra delle nuvole, al di sopra del vento, al disopra di tutte 

le disgrazie umane. Bevi, Costantino, ― disse poi; questo vino 

non è buono, ma non è ancora aceto. Ecco, mi ricordo, l'anno 

scorso, il giorno dell'Assunzione, Giacobbe Dejas mi invitò a 

pranzo da lui. Egli aveva paura di me; credeva che io sapessi... e 

voleva darmi sua sorella in isposa! Se tu vedessi quella donna 

non rideresti più. Essa venne con me e col prete dal giudice, a 

Nuoro. Così il Signore mi assista nell'ora della morte, se io vidi 

mai una donna più coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi 

ella s'è curvata, s'è raggrinzita, sai, come quei frutti che si dissec-

cano sulla pianta prima di maturare. Io vado sempre a trovarla; 

per divertirla le dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino 

d'orzo? ― Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di pian-

gere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco dunque, volevo dire: 

Giacobbe sembrava felice e contento; arricchiva, pensava di 

prender moglie. Ed ecco ad un tratto ― pum! egli cade a terra 

come una pera fracida. E così è la vita. Bachisia Era mercanteg-

giò [242]sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di 
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fame peggio di prima: Giovanna Era fece quel che fece, cre-

dendo di raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova come 

una rana infilzata viva in una pertica. 

― Ma la bastona, colui? ― domandò Costantino, cupo. 

― Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggiori 

delle bastonate. L'hanno presa per una serva, sai; per una schiava, 

anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Così ella vien 

trattata in quella casa. 

― Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! ― disse Cos-

tantino alzando il bicchiere. 

Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava la gioia 

crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che provano i bambini nel 

veder bastonato un loro compagno malvoluto. 

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si coricarono 

all'ombra del fico selvatico. Il meriggio era caldo; l'aria immobile 

odorava di papaveri, l'orizzonte svaporava cenerognolo come 

nei meriggi estivi, e le api ronzavano suonando le loro piccole 

trombe monotone. Costantino, stanco, disfatto, s'addormentò 

subito; ma il pescatore non potè chiudere occhio. Una cavalletta 

verde saltava sull'erba e sui papaveri con un aspro tic-tic; ed Isi-

doro allungò il braccio e cominciò a darle la caccia, mentre pen-

sava: 

― Io so perchè egli vuole andarsene. Egli le vuole ancora 
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bene, povero fanciullo: s'egli resta qui soffrirà come San Lorenzo 

sulla graticola. Eccolo lì, [243]povera creatura. Sembra un fanci-

ullo malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato. 

Ecco che ti ho presa! 

Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava per sbranare 

la cavalletta, pensò che essa avrebbe sofferto come soffriva Cos-

tantino. E la lasciò andare. 

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro riconobbe 

prete Elias, balzò in piedi, gli andò incontro, e lo attirò entro la 

catapecchia, non volendo svegliare Costantino; ma costui aveva 

il sonno leggiero, si svegliò, udì parlare, si alzò, e nell'avvicinarsi 

alla porta sentì che discorrevano di lui: 

― È meglio che se ne vada ― diceva il prete con voce grave. ― 

È meglio. È meglio. 

Costantino, non seppe perchè, si turbò nell'udire quelle parole. 

 

Ma egli non se ne andò. 

I giorni scorsero, la gente fini di molestare il reduce che 

cominciò a girare per il paese senza esser più oggetto di curiosità 

alle donnicciuole ed ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella reclu-

sione egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva 

mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne, frutta e vino, man-

giava e beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli 
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pesava l'ospitalità del pescatore, aveva paura che nel paese si 

credesse ch'egli vivesse di scrocco, e teneva a mostrarsi generoso 

con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bettola [244]frotte di con-

oscenti, li ubbriacava, si ubbriacava anch'egli, ed allora comin-

ciava a raccontare la sua vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in 

modo straordinario. 

Così i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo 

sgridava, egli diceva: 

― Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare. 

Lasciatemi in pace. 

D'altronde contava sull'eredità dello zio assassinato, eredità che 

i parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere alla giustizia. 

― Allora, ― diceva, ― venderò tutto, e me ne andrò. A voi darò 

cento scudi, zio Isidoro. 

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che Cos-

tantino ritornasse quello che era prima della disgrazia, buono, 

laborioso, non finto. 

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, e ne provava 

un dolore profondo: spesso però lo sorprendeva con le lacrime 

agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia. 

― Che hai, figlio di Dio? ― gli chiedeva. Ma Costantino si 

metteva a ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie. Ciò 
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era orribile. 

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle sanguisughe, e 

mentre Isidoro stava con le gambe ignude immerse nell'acqua 

giallognola e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Cos-

tantino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle sulla vita dei 

compagni di pena, e guardava l'orizzonte con strana nostalgia. 

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene, 

[245]perchè lassù, sotto quel cielo fatale, nella morta solitudine 

dell'altipiano, vigilata dalle sfingi immani delle montagne, si sen-

tiva come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, 

dai fili dell'erba crescente sulle straduccie, ai picchi delle monta-

gne, gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto 

come una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la 

figura alta della giovine donna uscire dal portico e andare verso 

la lorocasetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna, e la 

riconobbe tosto, nonostante l'oscurità umida della sera un po' 

annuvolata: il cuore gli battè violentemente, ed ogni pulsazione 

era un dolore diverso, un ricordo, un impeto disperato. Egli fu 

per precipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucciderla. Poi 

non gli bastò vederla così, di nascosto, all'ombra: fu invasato dal 

desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella 

non usciva mai, ed egli di giorno aveva paura di passare davanti 

alla casa bianca. 

Un'altra sera, un sabato, udì il riso di Brontu risuonare nel 
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portico, e gli parve udire anche il riso di lei. Gli occhi gli si of-

fuscarono, e provò un'impressione simile a quella sofferta nella 

traversata da Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal di 

mare. 

Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli abitanti di Orlei gli 

sembravano odiosi. Tutti, anche zio Isidoro Pane. 

Qualche volta si domandava meravigliato: 

― Perchè sono tornato qui? 

[246] ― Io me ne andrò, ― diceva al pescatore, nella quiete 

infinita dell'altipiano, chiusa dagli sfondi dell'orizzonte d'un az-

zurro-carnicino, sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli 

sorgevano come una nuvola verde. ― Io ho scritto al mio amico 

Burrai. Egli può tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole, egli 

mi avrebbe fatto graziare dal re. 

― Questo me lo hai già detto, ― rispose un giorno Isidoro, 

mentre stava con le vecchie gambe scarne e pelose entro l'acqua 

giallastra. ― Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto 

colui non ti risponde. 

― Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne andrò. Ma ditemi la 

verità, perchè il prete vuole che me ne vada? Ha paura che io 

ammazzi Brontu Dejas? 

― Sì, per ciò appunto. 
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― No, non è per questo. Io gli dissi: prete Elias, lei capisce che 

se avessi voluto ammazzare qualcuno l'avrei fatto subito. Ed egli 

ripete sempre: Vattene, vattene, è meglio. ― Che cosa dite voi, 

zio pescatore: devo andarmene o no? 

― Io non so niente, ― disse l'altro con rimprovero. ― Ciò che 

so è che tu sembri un cane accidioso. Perchè non lavori, dimmi, 

perchè pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d'altronde, 

non pensa a te? 

― Ah, egli non pensa a me? ― disse Costantino offeso. ― Ecco 

che io vi farò vedere se egli pensa o no a me. Ecco qui! 

Si alzò, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca, e 

cominciò a decifrarla; era del Burrai, il [247]quale scriveva da 

Roma, dove aveva impiantato un piccolo spaccio di vini sardi. 

Naturalmente il re di piccheingrandiva le cose, diceva di essere pro-

prietario d'un gran deposito di vini; offriva ospitalità a Costan-

tino, rimproverandogli di non essersi fatto trasferire a Roma, e 

gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore s'apri-

rono, infantilmente meravigliati. 

― Oh guarda, oh guarda! ― cominciò a dire. ― Perchè non lo 

dicevi prima? Perchè nascondevi la lettera? Quanto occorre per 

andare a Roma? 

― Cinquanta lire, ecco tutto. 

― E tu le hai? 
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― Io le ho, sicuro. 

― Ah! allora va, va pure! ― esclamò il vecchio, stendendo la 

mano verso l'orizzonte. 

Tacquero un momento. Il pescatore curvò il viso verso l'acqua, 

fissando in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova, e Cos-

tantino guardò con indifferenza avanti a sè. Al di là del ruscello 

la brezza curvava le alte erbe dorate della pianura; i lunghi steli 

d'avena tremavano sullo sfondo azzurro come in un velo 

d'acqua. Zio Isidoro credette giunto il momento di spiegare a 

Costantino perchè molti volevano che egli lasciasse il paese. 

― Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi... 

― E se ci rivediamo? 

― Niente!... Potreste, ecco tutto... 

― Ecco niente! ― gridò Costantino, e la sua voce risuonò forte 

nel silenzio della riva. ― Io disprezzo quella donna immonda. Io 

non la voglio... 

[248] ― Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua 

casa come la mosca intorno al miele. 

― Ah, voi sapete ciò, ― disse Costantino colpito. ― Non è 

vero... ebbene, sì, è vero. Io mi aggiro intorno alla sua casa. Che 

cosa vi importa? 

― Niente. Tu devi andartene. 
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― Io me ne andrò. Vi sono di peso? 

― Costantino! Costantino! ― disse il vecchio con voce accorata. 

Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò via, tornò a 

guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel giorno 

del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la 

fossetta del suo mento tremava. Inghiottì parecchie volte la sa-

liva amara che gli riempiva la bocca, poi parlò: 

― Ebbene, perchè anche il prete vuole che me ne vada? Non 

sono io il vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me, non 

sono io il suo vero marito? 

― Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe 

ammazzare o mettere in carcere. 

― Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è per me una donna 

perduta. Io me ne andrò lontano, io sposerò un'altra donna... 

― Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, ― mormorò il 

vecchio con voce carezzevole. 

― Io non farò questo... ― ripetè Costantino, come suggestionato 

da quella voce carezzevole. 

― Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cris-

tiano... ― ripetè il vecchio, e la sua [249]voce diventò triste, perchè 

l'antica esperienza mormorava entro la mente dell'umile savio: 

― Se egli non lo farà non è soltanto perchè egli sia un buon 
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cristiano... 
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XVII. 

La sera di luglio calava tranquilla come un gran velo azzurro. 

Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata alla casa 

del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso. 

Sì, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. Da sessantaquat-

tro giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. L'abito di fustagno di 

Costantino s'era logorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche 

il suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d'ora 

in ora, logoravasi corroso dal dolore, dal rancore, dalla passione, 

e facevasi scuro come una cosa vicina a corrompersi. 

Dalla reclusione egli aveva portato con sè l'abitudine di fin-

gere; non sapeva perchè, ma non riusciva a confidarsi con 

nessuno, mentre ne sentiva il bisogno; e la finzione che lo strin-

geva acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e 

gelido lo circondava, come un mare calmo ma senza rive 

circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo mare; 

ed ora era stanco, stremato di forze: [250]la sua anima, per quanto 

guardasse intorno, nelle desolate lontananze, non scorgeva riva, 

non vedeva la fine della sua inutile lotta: e l'acqua fredda e il 

gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente. 

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era 

una finzione come tutte le altre; egli sentiva che non se ne 
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sarebbe andato mai. Perchè andarsene? Al di là o al di qua del 

mare per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nessuno, non 

odiava nessuno: gli pareva di esser diventato vile come lo erano 

coloro che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il 

quale aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, 

nella comunanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferente e 

qualche volta molesto. Quando il vecchio stava lontano, occu-

pato nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perchè doveva viaggiare 

per spacciare i prodotti delle sue piccole industrie), Costantino 

si sentiva come liberato da un peso; la vigilanza paterna del vec-

chio lo irritava e lo intimoriva. 

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino provava 

appunto quel senso di liberazione. Oh, ecco che poteva fare 

quello che gli pareva e piaceva, senza udir prediche da nessuno, 

senza provare quell'istinto di timore e di irritazione, forse rimas-

togli impresso dalla vita del reclusorio, e che la presenza del vec-

chio bastava a ridestargli. 

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne, 

e realmente provava disgusto a star loro vicino; ma aveva stretto 

relazione con una ragazza un po' scema, che abitava poco disco-

sto dalla casa [251]di Giovanna, e che una notte, avendolo 

sorpreso vicino al portico dei Dejas, l'aveva attirato a casa sua. 

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli 

andava da lei ogni volta che qualcuno lo scorgeva passare vicino 
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alla spianata; oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-

chio stava assente; ma la disprezzava profondamente e le teneva 

dei discorsi strani. 

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla 

panca di pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse vicino, al 

fresco. 

― Dentro c'è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, al 

fresco, ― le disse, senza guardarla. 

― Ma ci vedono! ― ella rispose, con voce bassa e grossa. 

― Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che deve 

importare? 

― M'importa assai, invece! 

Egli alzò la voce. 

― Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono tutti 

peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori. 

― Andiamo, tu hai bevuto! ― ella disse senza alterarsi: ed entrò 

nella casetta. Accese il lume, guardò nel ripostiglio dei viveri, e 

siccome Costantino non entrava, si affacciò alla porta e disse: 

― Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa. 

Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò: ella cominciò a ridere 

pazzamente, dicendo: 
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[252] ― Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire 

subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!... 

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un viso minuto, 

d'un bruno acceso, e la bocca rossa e gli occhi glauchi; non brutta 

eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre 

ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuò a 

ridere, e tornò a guardare nel ripostiglio. 

― Non c'è niente, disse, proprio niente. Io ho fame, sai? 

― Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa. Ma 

prima bisogna che tu mi dica... 

Ella gli si rivolse contro, e cominciò a spingerlo mettendogli una 

mano sul petto, e con l'altra dandogli dei pugni tutt'altro che 

scherzosi. 

― Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?... Perciò 

sei entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro! Tu vuoi 

sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per 

ciò, non sei entrato per me!... 

― Lasciami, ― egli disse, prendendole la mano. ― Tu picchi 

forte, che il diavolo ti picchi. Sì, sono entrato per ciò. Ebbene? 

― Ed io non ti dico nulla, ecco! 

― Mattea, non farmi adirare! ― egli disse, con voce dolce. ― Tu 

non sei cattiva. Ora vado... vado e compro quello che tu vuoi: 
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cosa vuoi che compri? Che cosa? 

Egli sembrava un bambino che si finge buono per ottenere 

ciò che desidera. Ed in quel momento desiderava acremente 

qualche cosa di acerbo, di crudele: [253]desiderava la notizia che 

Brontu avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un 

male qualunque, o che una gravissima disgrazia fosse accaduta 

in casa Dejas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli 

disse, socchiudendo un occhio: 

― Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgrazia, 

la vecchia è partita come una pazza per accertarsi del danno. 

Passerà la notte nell'ovile, e tua moglie è sola, comprendi, sola. 

― Che m'importa? ― egli disse. 

― Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io son 

venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, perchè ho pietà di te... Dopo 

tutto tu sei suo marito. 

― Io non sono marito di nessuno, ― egli disse alzando le spalle. 

― Ah, credevo avessi da dirmi tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che 

compri? Fave, latte, lardo, ciliegie?... 

― Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, ― disse 

Mattea con la sua voce bassa, grossa e incerta da ubriaca. 

Costantino raschiò e sputò. 

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di 
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intelligenza: la sua fronte bassissima si corrugò. 

― Perchè sputi? ― chiese con voce aspra. ― Ella è forse migliore 

di me? 

Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul cuore. 

― Tu, ― disse ― tu sei peggiore o migliore di lei. 

― Come? 

[254] ― Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta 

per tendermi un'insidia col dirmi che ella è sola, sei migliore di 

lei. 

― Perchè dovrei tenderti un'insidia? Io ho pietà di te. Ti giuro 

sopra la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera, non 

corri alcun pericolo. 

― Chi vi può credere, femmine? Voi non rispettate neppure i 

morti. 

Mattea accennò di andarsene, offesa ed irritata: egli la rattenne. 

― Il cane vile! ― disse lei con disprezzo. ― Io ho pietà di te, e tu 

mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dunque? 

Sollevò la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata, e 

guardando Costantino con occhi limpidi, nuovamente pieni d'in-

telligenza. Egli la guardò, sbalordito che una simile donna par-

lasse così, che sollevasse la fronte, che osasse guardarlo in quel 
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modo: poi si mise a ridere. 

― Io vado, ora, ― ripetè, ― vado e torno subito. Prendo anche 

del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. As-pet-ta-mi! ― le im-

pose brutalmente, vedendo che ella lo seguiva. ― Non mi sec-

care. 

Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva fatto pochi passi 

quando sentì la voce grossa di lei richiamarlo. 

Tornò indietro fino alla porta socchiusa, nel cui spiraglio illumi-

nato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ridiventati 

stupidi. 

― Che vuoi, capra guercia? 

[255] ― Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui. 

― Al diavolo chi ti ha fatto! ― imprecò Costantino con voce 

sincera. ― Io penso d'andar da lei quanto tu pensi d'andare in 

chiesa. Aspetta! Aspetta! ― gridò poi stendendo la mano per af-

ferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritirò rapidamente il viso e chiuse 

la porta. 

Costantino rientrò dieci minuti dopo, ma non trovò più la strana 

ragazza. Credette si fosse nascosta fuori e la cercò, chiamandola 

a bassa voce, dicendole che aveva comprato del pane e carne e 

frutta, ma s'accorse che ella se n'era andata. Un gran silenzio reg-

nava intorno alla casetta: nella notte calata, completamente solo, 
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le foglie nere del fico frusciavano misteriosamente sullo sfondo 

incolore dell'aria: parevano di stoffa metallica, scosse da una 

mano invisibile. Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivis-

sime scorgevansi distintamente nella notte calda. 

Costantino si sentì molto contrariato per la sparizione di Mattea. 

Solo come un cane, che poteva fare per il resto della sera? Non 

aveva sonno, tanto più che nel pomeriggio aveva lungamente 

dormito; e non sapeva dove andare. 

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con voce 

alta e dispettosa. 

― Se ella crede che io vada da lei sta fresca. 

Silenzio. Poi: 

― Fresca come una rosa in primavera. È pazza, lei! 

Ancora silenzio. Poi: 

― Nè dall'una nè dall'altra. Mi fa schifo Mattea. Mi dà l'idea che 

sia una bestia. Ecco tutto. 

[256] Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride 

quando si è soli. 

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bic-

chiere scoccava le labbra, esclamava ― aaah! ― e si passava più 

volte le mani sul petto, accennando il delizioso calare interno del 

vino. Dopo si sentì quasi allegro. 
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― Che essa vada all'inferno. Che essa vada al diavolo. 

Così diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea ed alla sua ca-

pricciosa sparizione; ma intanto s'accorgeva di pensar dispettos-

amente a lei per non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi 

sulla panca di pietra, s'abbandonò un po' ai suoi pensieri. 

― Ella è sola, ― pensava. ― Ebbene, cosa mi importa? Io la dis-

prezzo, e non andrei da lei anche se ella mi desse una cassa piena 

d'oro. Che ho da farmene dell'oro? 

Egli si fece questa domanda con profonda tristezza; ma subito 

dopo si mise a canticchiare perchè gli avveniva una cosa che del 

resto gli accadeva spesso: fingeva con sè stesso, come fingeva 

con gli altri. 

 

«Choricheddu, core amatu, 

Chi t'isetto donzi die... 

― Cando as a bider a mie, 

Sa turulia at a tesser...». 

 

[257] Per un po' la sua voce monotona e piana lo distrasse; ma 

poi i suoi pensieri ripresero il loro corso. 

― Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? Un peccato, 

forse? Non sono io suo marito? Ma io non penso d'andarci. Mac-
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chè! Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio stupido. ― Vattene! Vat-

tene! Vattene! (Imitava fra sè la voce sonora del vecchio). ― Vat-

tene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi potrebbe 

ammazzare o far mettere in carcere. ― Ebbene, e poi? 

Tornò a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, aspro come 

di vecchie lamine di ferro, accompagnava la sua voce piana e 

monotona. 

 

«Cando as a bider sa ua 

Chin fiore in gennargiu; 

Cando as a bider porcargiu 

Fattende casu porchinu......»13. 

 

Egli cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua testa 

dondolava alquanto sulla palma della mano che la sosteneva. 

― Ebbene, e poi? ― disse a voce alta. Spalancò gli occhi come 

spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlò dolcemente fra sè: ― 

 
13 «Quando vedrai la vite 

Fiorita in gennajo, 

Quando vedrai porcaro 

Facendo cacio porcino...» 
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No. Io non la vorrei più con me, come moglie. Per me ella è una 

donna perduta: ella è stata con un altro uomo e come è stata con 

lui può tornare a star con me e può andare [258]a star con altri. 

Ella è come Mattea: io le sputo entrambe. 

Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il disprezzo che in 

quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, contemporane-

amente, ricordi teneri e lontani gli passarono per la mente. Ri-

cordò un bacio che aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre 

ella dormiva: ed ella aveva aperto gli occhi, un po' spaventata, ed 

aveva detto: Credevo fosse un altro! 

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi? Era uno stu-

pido, null'altro che uno stupido. D'altronde sapeva egli se Gio-

vanna, caso mai egli andasse da lei, lo accogliesse o lo 

respingesse? 

Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima civile; ma in 

quel momento egli pensò e sentìcome il più intelligente degli 

uomini. Desiderò che ella non lo accogliesse. Sentì che egli 

doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella 

non lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso 

nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la de-

siderava ancora: dal giorno che gli era mancata, tutto il suo essere 

dolorava come un membro che siasi storto e spasimi, ma che 

viva e debba vivere ancora; però nel suo desiderio soffiava qual-

che cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale che non si 
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spegne neppure negli uomini più degradati. Egli sognava ancora 

una Giovanna onesta, perduta per sempre in questa vita terrena, 

ma riservata a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il 

secondo marito, sia pure col primo, non era onesta. Così pensava 

Costantino, eppure... 

[259] Potevano esser le dieci ed egli stava da circa mezz'ora 

sdraiato sulla panchetta, quando un suono melanconico passò 

per l'aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava l'or-

ganetto, accompagnando una voce sonora ma monotona e triste 

come il canto d'un morto svegliatosi nella notte. Una nostalgia 

sovrumana, come quella che appunto devono provare i morti 

ricordando le poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto 

e nel suono: sopratutto nel suono che ansava e gemeva e 

chiedeva la luce, la gioia, la felicità, le cose tutte che il cieco in-

travede e non giungerà mai a vedere, che il morto ha lasciato e 

non ritroverà giammai. 

Costantino rabbrividì e si alzò. 

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontani, più lontani 

ancora, cessarono. 

Costantino sentì un'onda di tenerezza e di angoscia coprirgli il 

cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine immensa 

che lo circondavano, sentì il bisogno prepotente del cieco che 

vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avviò. 
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Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene udisse 

distintamente sotto i piedi il crepitìo delle foglie secche e della 

stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di Isidoro. 

Fregandosi le palpebre gli sembrò scorgere piccoli cerchi violetti, 

elettrici, volteggiare e svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi 

abituati al buio videro la linea chiara dello stradale, le casette 

nere, lo sfondo vuoto dell'orizzonte, ove le stelle oscillavano 

come goccie d'oro pronte a cadere. Avviandosi per lo stradale 

[260]egli sapeva già dove precisamente voleva andare, e non esitò 

un momento solo. 

Qua e là, sulle soglie delle casette dove la povertà non per-

metteva s'accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute 

a godersi il fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva il si-

lenzio, narrando piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un an-

golo deserto Costantino scorse due figure d'innamorati; all'udire 

dei passi l'uomo cercò nasconder la donna, e questa volse la fac-

cia verso il muro. 

Costantino passò oltre, ma fatti una trentina di passi si volse e 

per spaventare i due giovani fu per gridare: 

― Ora vado a dirlo a tuo padre! 

Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e andò oltre. 

Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciata sullo stra-

dale, al di là della casa di zia Bachisia, il cuore gli si agitò un po' 
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convulso, sembrandogli di scorgere una gran testa nera dai ca-

pelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in lontananza. 

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo spiazzo, penetrare 

nella casa dei Dejas, veder Giovanna: tutto ciò gli sembrava fac-

ile, ed egli si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura. Più 

che paura terrore. Udì una voce flebile di ragazza dire lenta-

mente: ― Per quanto tu dica non è vero... 

Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre, ma ad ogni 

passo la sua ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo guardò 

la casetta di zia Bachisia, [261]poi la casa bianca, poi la casupola di 

Mattea. Il finestruolo di quest'ultima abitazione era illuminato: 

tutto il resto buio. Pensò ancora una volta che Mattea potesse 

averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o 

che costei dormisse già o non aprisse; ma senza esitare penetrò 

sotto il portico. E subito distinse la figura di Giovanna seduta 

sul gradino della porta. 

Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzò in piedi, 

rigida di terrore; ma la voce cauta e commossa di lui la rassicurò. 

― Non aver paura. Sei sola? 

― Sì. 

Un secondo dopo si trovarono abbracciati. 

FINE. 
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NOTA DEL TRASCRITTORE 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così 

come le grafie alternative (natia/natìa e simili), correggendo senza an-

notazione minimi errori tipografici. 


