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1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una
donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia
sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva sin-
gultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era,
non c'era piu alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso
ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'al-

zavano e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta
spalancata sopra una loggia di mattoni s'aptiva su uno sfondo di
cielo cenerognolo che andava sempre piu oscurandosi. Su quello
sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel
cortile s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto

in tanto, sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran
volto di vecchio grasso, apparve sulla [s)porta, con in mano una
candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un lu-

cignolo nuotante nell'olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai i
al buio? Sei li? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in

verita mia, tu sei matta!



L'altra comincio a singhiozzare convulsivamente.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come
meravigliata e scandolezzata. — Lo avevo detto io che piangevi!
Perche piangi? Tua madre ¢ giu che ti aspetta, e tu piangi li come

una matta che sei.

L'altra continuo a piangere piu forte. La donna grossa appese il
lume ad un lungo chiodo sul muro, si guardo attorno e comincio
a girare attorno alla piangente, cercando invano parole per con-

fortarla. Non riusciva a ditle altro che:
— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi ¢ chiamata a Nuoro la stanza che
in tutte le famiglie all'antica viene conservata per gli amici ospiti
dei paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di
legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di
chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto
sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi
del soffitto pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle
che piovevano una sottile fragranza. Bisaccie di lana, colme,

dritte, stavano qua e la per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, [9jprese una di
queste bisaccie, la portd piu in la, poi la riporto sul posto donde

l'aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — che
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cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, co-
lomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati,

non vuol dire che 1 giurati siano cani rabbiosi come lui...

L'altra continuo a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti

gridava:
— No... No... No...

— Si! Sil Ti dico che ¢ sil Alzati o chiamo tua madre, — grido la

donna, gettandosele sopra. E le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli
neri scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e

due sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.

— No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi. — Lasciatemi

pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia...".
— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni
per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a

trent'anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sem-

bri un gatto selvatico, sai?

! Porredda, femminile e diminutivo di Porru.



L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di

disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di [10jun uomo,
zia Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porreddal An-
datevene, andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate

via...

— lo non vado vial — protesto zia Porredda. — Un cornol
Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa
male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, che tuo marito non

¢ ancora ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a piangere un pianto

calmo, accorato, che spezzava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con nenia, come
cantano le prefiche davanti ad un morto, — tu sei morto per me,
io non ti riavro mai piu, mai pit. Quei cani rabbiosi ti hanno
preso e legato, e non ti lasceranno piu andar via. E la nostra casa
restera deserta, e il letto sara freddo, e la famiglia andra dispersa.
Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, cosi siano

morti coloro che ti hanno legatol

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma

non sapendo piu che fare, usci sulla loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, che tua figlia sta diventando mattal



S'udi un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientro e
dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col
capo avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso
giallo d'uccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi,
infossati e circondati da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi
lividi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla

figliuola.
— Alzatil — disse una voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi
stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno
ai fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere 1
piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due

gambe modellate.

— Perche dai tanto fastidio a questa brava gente? — chiese la
madre. — Finiscila un po', scendi giti a cena e non spaventare le

ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le va-

canze, del figlio studente in legge, arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmo: si tolse dal capo il fazzoletto

di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale sca-

turivano ondate di capelli nerissimi, e ando a lavarsi in un catino

d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardo zia
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Bachisia, si strinse le labbra fra l'indice e il pollice della mano

destra, accennando di far silenzio, e ando via senza far rumore.

L'amica obbedi; non disse parola, attese che Giovanna si fosse
lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta es-
terna. S'era fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla
piccola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei:
la via lattea passava come un gran velo trapuntato di scintille, e

un profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria.

Nel cortile 1 grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il
cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza

udivasi un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per
l'occasione serviva anche da stanza per pranzare, davano sul cot-
tile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si
vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una
bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda, scarmi-
gliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costume,

molto grasso e rosso come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli;

il bimbo cercava pizzicarla alle gambe.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla, figli

cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo
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chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all'inferno viva e sana, — rispose la

nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzical...
Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti do tanti schiaffi

quanti capelli hai sul capo...
— Minnia, che parlare ¢ questo?...

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ¢ hail papa

dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...

— Non ¢ vero, no! Non mi far parlare, Minnia, — grido il

bambino minaccioso, — in quanto a rubare...

La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po' il
bimbo prese un bastone e col manico ricurvo comincio ad affer-
rarle una gamba, e Minnia si mise a piangere; la nonna si volto

col mestolo in mano.

— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate,
aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando

ad urtare contro Giovanna e la madre.
— Che c'e, che c'er...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolatil... — disse zia

Porredda dalla porta di cucina.



In quel punto una figurina nera si stacco dal portone socchiuso

e disse con voce commossa:
— Essi tornano, nonna, eccoli qui.

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi

fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia
Bachisia il lume di ferro, lo spense e ando a nascondetlo dietro

la panca di cucina, dicendo a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'e

zio Paolo.
— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell'oro?
— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perche
l'olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle

colme.

— State fresca voi se credete cio, — disse la ragazza, [11e salto

nel cortile palpitando nell'udire la voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la voce
calda dello studente. — Io bene, grazie al Signore! Oh, mi dis-
piace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissa? ¢ domani la sen-
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Entro nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, seguito dalle
donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva

nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perché aveva un piede piu
piccolo e una gamba un po' piu corta dell'altra. Percio lo chiama-
vano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a male,
perche, diceva, val meglio avere un piede piu piccolo dell'altro

che avere la testa piu piccola di quella degli altri.

I1 suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sor-
rideva sotto un gran cappello nero a cencio. Egli dicevasi social-

ista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese,
e attiro accanto a s¢, uno per parte, il nipote e la nipotina che lo
guardavano a bocca aperta, stringendoli a s¢, senza badarvi,
dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia
Bachisia. Pero di tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina
tredicenne alta e angolosa, in formazione, veniva viepiu defor-
mata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari

e metallici, fissavano ostinatamente, avidamente lo zio.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il fatto
ando cosi: Costantino Ledda aveva [15juno zio carnale, fratello
del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato 1'Avoltoio

(Dio I'abbia in gloria, se non ¢ fra le granfie del diavolo), tanto



era avido di denati.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio I'abbia perdonato: basta,
si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino
resto sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli
mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in cam-
pagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano persino

gli occhi.

«Basta, arrivo un giorno che Costantino scappo di casa; aveva
sedici anni. Manco tre anni: egli disse d'essere stato a lavorare

nelle miniere, io non so, egli disse cosi.

— §i, si! Egli ¢ stato a lavorar nelle miniere! — proruppe Gio-

vanna.

— Non so! — disse la madre, stringendo la bocca in atto dubbi-
0s0. — Basta, fatto sta che durante 1'assenza di Costantino fu su
Basile l'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in cam-
pagna. F vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino
torno, confesso che era scappato per sfuggire alla tentazione di
ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora pero il giovane
cerco e ottenne di far pace con l'avoltoio... Ora senti, Paolo

Porru...

— Dottor Porrul Dottor Pededdu! — grido il nipotino, correg-
gendo l'ospite. Questa lo guardo con ira e fu per dargli uno schi-

affo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.
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Nel veder ridere 'ospite addolorata, che aveva lo j1¢sposo in
carcere e che quindi appativa circondata da un'aureola roman-
tica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a
ridere nervosamente; anche Minnia rise, anche il piccolo paesano
e lo studente risero. Zia Bachisia si guardo attorno con occhi
fosforescenti. Perche ridevano? Erano matti? Alzo la mano gialla
e magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva
bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi mac-

cheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, im-
ponente, col petto molto stretto nel velluto turchino del giu-
stacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un
faccione grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio,
con la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate, e gli oc-

chi grandi e chiari.

— Presto, presto a tavolal — disse zia Porredda, sbattendo il pi-
atto in mezzo alla tavola. — Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi

fa ridere?

— Jo stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia

Bachisia.

— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui.

Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si getto supino sul letto, stese le braccia, sollevo le
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gambe per aria, le riabbasso, si rialzo, balzo giu in piedi, sbadi-

gliando.
E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:

— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormiro stanotte!
Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Grazietta; sem-

bri una pertica.

La ragazza arrossi e chino gli occhi; zia Bachisia sporse il
muso, scandolezzata perche lo studente pensava a tutt'altro che
alla storia da lei narrata, e perche gli ospiti tutti facevano poco
caso della disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna
sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda le ebbe messo
davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di

sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiuto di mangiare.

— Ve l'avevo detto io! — esclamo zia Porredda, meravigliata.
— Essa ¢ matta, in verita mia ¢ matta! Perche non mangiare ora?

Che c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, — non

far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il

mento, e sputo la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Gio-

vanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, piu forte
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delle pietre. Il tempo appianera ogni cosa.

Giovanna comincio a mangiare, ma con un singhiozzo in gola

che le impediva d'ingoiare le vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era gia pulito

quando Giovanna arrivo a ingoiare il primo maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che fame da

cane hai tul Ne vuoi altri? Si; e altri ancora? Si?

— Oh bravol — disse zio Efes — parrebbe che nella Citta

Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.

— Eh, I'ho detto io, — affermo zia Porredda, — luoghi belli,
se volete, ma la tutto si compra a soldi contanti. Io I'ho sentito
dire, in verita mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi,
e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che

non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perche purtroppo ella sapeva cio che ¢ una

casa senza provviste.
— E vero o non ¢ vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le mani

larghe e bianche dalle unghie lunghissime.

— Percio egli ¢ diventato una sanguisuga, un vampiro! — osservo

zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non mi lascia una stilla di

sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Romal
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— Ah, se sapeste, — sospiro Paolo, — tutto, tutto ¢ cosi carol Una

pesca venti centesimi. Ah, ora sto benel
— Venti centesimil — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino torno?... —

chiese Paolo.

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene
tu sii fra poco dottore, perche quando eri ragazzino ti ho dato

persino qualche scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, mentre le narici

di Grazia fremevano per la stizza.
— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre anni e che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e fece pace con

lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s'innamot-
arono: lo zio non voleva, perche la ragazza ¢ povera. Ricominci-
arono ad odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e l'avoltoio
non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da me e
disse: — io sono povero, non ho denari per comprare i gioielli
alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane,
e anche voli siete povere: ebbene, facciamo cosi, sposiamoci
soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumuleremo

la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. —
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Siccome molti usano far cosi, lo facemmo anche noi. Si fece in
silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme d'accordo.
L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva ad urlare persino nella
nostra strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavora-
vamo. Dopo la vendemmia, I'anno scorso, mentre preparavamo
i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua
casa. La sera prima Costantino fu visto entrare da lui: era andato
per annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo!

egli non volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.
— Percheé era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci,
io non dico piu nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed
ora si fa il dibattimento |20ed il pubblico ministero ha chiesto 1
lavori forzati. Ma ¢ un cane quel pubblico ministero? Ci son delle
prove ¢ vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello
zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordo
il passato: tutto questo ¢ vero, ma prove non ci sono. Costantino
si mostro pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre
queste parole: ¢ i/ peccato mortale. Perché devi sapere che egli ¢ un
buon cristiano, e crede d'essere stato colpito dalla sventura pet-

che visse con Giovanna prima di essersi sposati religiosamente.
— Ma ditemi una cosa...

— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In
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carcere, si, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda. Non
ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia
questa saliera. Eccola 1i la scioccal Tutti dicevano: no, no, non
sposarlo; se egli ¢ colpevole e viene condannato tu potrai

sposarne un altro...

— Ah, come siete vilil... — utlo la giovine, con occhi fiammeg-
gianti; ma lo sguardo acuto della madre si fisso sul suo ed ella

tacque di nuovo.

— Lo dicevo io, forse? — chiese zia Bachisia. — No, lo dicevano

gli altri, e lo dicevano per il tuo bene.

— 1l mio bene, il mio bene, — si lamentd Giovanna,
nascondendo il viso fra le mani. — Il mio bene ¢ finito, ¢ finito,

¢ finito.
— Avete figli? — le chiese Paolo.

— Si, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino
verra condannato e il bimbo non ci fosse, |21)guai! guail — E si
ficcava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva

la testa come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuotr mio? — chiese la madre con iro-
nia. Lo studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto
di Giovanna: la rassomiglio ad una famosa attrice, in una com-
media francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, da-
vanti al dolore della giovine donna.
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— Ecco, — egli disse, — del resto ora ¢ approvata la legge sul

divorzio: ogni donna che ha il marito condannato puo tornar
libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuo a

scuoter la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:
— Si, un corno! Neppure Dio puo disfare un matrimonio!
Zio Efes Maria osservo, un po' beffardo:

— Gial L'ho letto sul giornale. Questo divorzio oral Lo faranno
in continente, dove, del resto, uomini e donne si maritano molte

volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibol...

— No, babbo Porru, non ¢ in continente, ¢ in Turchia, — osservo

Grazia.

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che aveva capito

tutto.
Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall'avvocato.

— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. — Nella camera dei

forestieri?
— Sicuro. Perche?

— Perché veramente volevo starci io lassu: qui si soffoca.

Qual migliore forestiero di me?
— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono
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povere ospitl...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli chiese

indispettito.

— Lo chiedo anch'io, — disse zio Efes Maria, che s'era messo a
leggere il giornale. — Mi rompono le scatole queste donne. Eb-

bene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?

— Jo me ne infischio, — egli rispose ridendo, perche ricordava
quel personaggio della Dasme chez Maxim, delizia del teatro Man-

zoni, del quale egli era un habitue.

E ando a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia
in fondo alla stanza. Minnia e il fratellino erano usciti nel cortile;
Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie,

guardava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:
— Tu leggi romanzi, non ¢ vero?
— Io no, — diss'ella arrossendo.

— Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li scara-

vento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzo
ed usci fuori, e senti che 1 fratellini litigavano ancora a proposito

del portamonete col papa.

— In quanto a rubare, — diceva il bambino, — tu stai zitta, perche
tu con quell'altra che ¢ li, quella pertica, oggi voi avete venduto
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del vino e vi siete tenute i soldi...

— Ah, bugiardo! — disse Grazia andandogli sopra, e lo

picchio mentre piangeva amaramente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la
zampa sul selciato, le stelle piovevano un barlume latteo sul cor-

tile caldo e fragrante di fieno secco.

— Essa ¢ una povera orfana, non maltrattarla, — diceva zia
Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano figli
del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane

morta un anno prima) — e se vuol leggere lasciala leggere.

— i, lasciala leggere!l — affermo solennemente zio Efes Maria.
— Ah, perche non lasciarono leggere anche me quando era gio-

vinetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo,

come a dire filosofo.

— Hai visto il papa, figlio mio? — chiese zia Porredda, per asso-

ciazione d'idee.
— No.
— Come, tu non hai visto il papa?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo

bisogna pagare, pagare molto.
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— Oh val — ella disse — tu sei un miscredente.

E usci nel cortile, dove 1 nipotini si bastonavano: piombo in

mezzo a loro, li divise, li getto uno per parte del cortile, gridando:

— In verita mia che siete tanti pollastri. Eccoli 1 pollastri, che Dio

vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella notte

serena.
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11.

L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal
vetro infisso nella porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e

nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provo un senso di dolcezza, ma
tosto le parve che un rombo di tuono fortissimo 'avvolgesse.

Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella aveva
la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava a sperare
ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto, e
forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza del fatto, la
separazione forse eterna da quell'vomo giovine, dalle forme
svelte e forti come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le labbra
ardenti, la martoriava. E nel ricordare sentl tanta angoscia che
balzo incoscientemente dal letto e comincio a vestirsi, dicendo

con voce anelante:
— E tardi, ¢ tardi, ¢ tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa
si alzo; ma sapeva bene cio che doveva accadere quel giorno e il
giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scal-
manarsi. Si vestl, 2sjintinse le mani nell'acqua e se le passo sul

viso una sola volta; poi s'asciugo e avvolse la benda sul capo con
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somma cura.
— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, ¢ tardi...

Ma la calma della madre fini col calmare anche lei. Zia Bachisia
scese in cucina e Giovanna la segui; zia Bachisia preparo il caffe-
latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due donne
di recar da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro e

s'avvio verso le carceri: e Giovanna la segui.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche
dell'Orthobene, inondava 'aria di pulviscoli d'oro roseo; il cielo
era cosi azzurro, e gli uccelli cosi lieti, e l'aria cosi calma e
odorosa che pareva un mattino di festa, non ancora animato
dalla gente e dal suono delle campane. Giovanna, attraversando
la strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru) con-
duce alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati
come un enorme diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli
selvaggie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, pensava alla
sua piccola casa di schisto, al suo bambino, alla felicita perduta;

e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono
davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel si-
lenzio e nella luminosita mattutina la sentinella immobile e muta

pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro
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del carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il portone ver-
dognolo che di tanto in tanto si socchiudeva |2ccome la bocca
d'una sfinge, s'apri per inghiottire le due donne. Tutti la dentro,
nell'antro orrendo, conoscevano le due sventurate; dal capo-
guardiano, rosso e imponente, che sembrava un generale, all'ul-
tima guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva pretese d'el-

eganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva gia tutto l'orrore dell'in-
terno: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano pal-
lido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli

chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.

— Si, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: I/ peccato

mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolol... — disse

zia Bachisia. — Dovrebbe finirla!

— Mamma mia, perch¢ lo imprecate? Non ¢ egli abbastanza

maledetto dalla sorte? — mormoro Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero 1'uscita dell'accusato.
Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo alla
Corte, comincid a trematre convulsivamente, sebbene anche i
glorni avanti l'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri

s'allargarono, fissando il portone con uno sguardo pazzo. Minuti
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d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si socchi-
use ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e 1 lunghi
baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era alto ed agile come
un giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, in-
corniciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza [27jfemminea,
sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi castanei e una
piccola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento:

sembrava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel
momento, si fece ancora piu bianco e si fermo resistendo ai
soldati. Giovanna gli si precipito davanti e singhiozzando gli

strinse la mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu sai che

non ¢ permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, sacttando il gruppo con
lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si fermarono

un istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

— Coraggio! coraggiol — ed ebbe la forza di sorridere a Gio-

vanna.

— L'avvocato ti aspetta la, — disse zia Bachisia mentre i carabi-

nieri respingevano dolcemente le due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — dissero, trascinando via

l'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i denti
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bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontano fra le

due figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna, che voleva se-
guire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione
prima di recarsi alla Corte. 1l sole inondava il cortile; sui pampini
lucenti del pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli d'uva ac-
erba che parevano scolpiti in marmo verde, le rondini cantavano

guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo
baio, disponevasi a partire per la campagna. Che luce e che festa
in quel cortile, cinto soltanto da un piccolo muro di pietre, e dal
quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini mangiavano la loro
zuppa di caffe-latte seduti sul limitare della porta di cucina; Gra-
zia era andata a mangiar la sua in un cantuccio, forse per non
essere veduta dallo zio studente in quella prosaica operazione,
mentre egli, in maniche di camicia, in piedi in mezzo al cortile,
divorava il suo grande scodellone di zuppa. E zia Porredda gli
lustrava le scarpe, tutta meravigliata per 1 racconti che andava

narrandole il figliuolo.

— Come ¢ grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era
stato solo quell'anno a Roma). Ebbene, ¢ grande quanto una
tanca. Non si puo neppure pregare. Come si puo pregare in una
tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli piu

piccini, sapete, quelli che sostengono la pila dell'acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l'acqua.
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— No, perche essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro

po' di caffe-latte, mamma. Ce n'e?

— Sicuro che ce n'e. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo mio:

sembri un pesce-cane.

— Sapete quanto costa una zuppa cosi a Roma? Una lira, non

meno. E il latte ¢ acqua.
— Che sieno benedetti! E spaventevole cio!

— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, 129)come erano

curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna racconto l'incontro col marito, e voleva ricominci-
are a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse

in cucina.
— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, —
le disse, presentandole una gran tazza di caffe-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d'Assise,

e Paolo promise loro di raggiungerle.
— Coraggio! — disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna.

Ella senti gia la condanna di suo marito nella voce dell'ospite, e
ando via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo la segui con
gli occhi, poi ando verso sua madre, zoppicando come un pul-

cino ferito, e le disse una cosa strana:
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— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine ripren-

dera marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu? — grido la donna, che quando s'ar-
rabbiava chiamava suo figlio col soprannome. — In verita mia,

tu sel matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! — disse egli. — Speri-

amo almeno che mi scelga per suo avvocato!

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua madre, mentre
scendevano un ripido viottolo, — mangia come un cane, che Dio

lo salvi.
Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti:

— Sara un buon avvocato; rosicchiera i clienti fino all'osso:

anzi li divorera vivi e buoni.

Detto cio tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia inci-
ampo in un sassolino, e mentre inciampava, non si sa perche,
penso che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella

avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui fianco
le piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la lumi-

nosita del mattino.

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono molti

compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le
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circondarono ripetendo la solita parola:
— Coraggio! coraggiol!

— Ah, coraggiol Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! —
disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita. Ella

sapeva ben la strada e ando diritta all'aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti
barbuti ed in rozzi costumi, ed entro anche qualche curioso sfac-
cendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi

loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia ai loro banchi;
uno aveva un enorme naso aquilino, due con barbe folte e occhi
selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine,

ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa
barba bianca; il pubblico ministero, giovine, con baffi biondi
diritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, I'usciere:
nelle toghe sinere a Giovanna essi parevano maghi, feroci

maghi venuti li per stregare fatalmente il povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra
le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso Giovanna,
ma senza piu sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e
davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi lim-
pidi di bambino s'offuscavano di terrore.
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Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una mano di ferro;

a momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico.

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato a
parlare con vocina stridula e femminile. La sua difesa era stata
gia abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose gia dette, ¢ le
sue parole cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran

Vvaso senza €co.

I1 pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria inso-
lente; qualche giurato credeva di far molto mostrando un viso
paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure ascolta-
vano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato ponevano
mente alla replica della difesa, e piu 'avvocato parlava piu si sen-

tivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna, che
ogni tanto volgevasi vivacemente per vedere se Paolo veniva.
Non sapeva perche, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la

presenza dello studente potesse giovare all'accusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzo in piedi, si fece

rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additando il
difensore, — il signor avvocato ha patrlato... mi ha difeso... ed io
lo ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto,

ecco, non ha detto...
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Si fermo anelante.
I1 presidente disse:
— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio che credete.

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pallido:
pot si passo la mano un po' convulsa sulla fronte, quasi graffian-

dosi, e sollevo il capo.

— Ecco, — comincio a voce bassa, — i0, 10,... — Non pote prose-
guire; strinse il pugno, si volse inviperito verso I'avvocato e grido

con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente

10!

L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il presi-
dente sollevo le sopracciglia come per dire: — ma se egli lo ha
detto cento volte; ¢ colpa nostra se non possiamo crederci? — e

un singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori riluttante
e piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero, diedero uno

sguardo alla lotta delle due donne.
Poco dopo la Corte si ritiro per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna sulla
piccola piazza, ed invece di confortarla si mise a sgridarla. Che
era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza?
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— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede mia, — con-

cluse.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava l'altra, — me lo
condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed io non

posso far nulla, io non posso far nulla...

— Cosa volete farci? — disse un compaesano. — Non potete far
nulla come ¢ vero che son vivo. Abbiate pazienza. E del resto

aspettiamo ancora un po'...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali
rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi
amici.

— Eccola la, — disse lo studente. — Pare glielo abbiano gia con-

dannato.

— In mia coscienza, osservo uno dei preti — pare davvero una

puledra: e da anche dei calci, pare...

L'altro comincio a guardar Giovanna con curiosita; poi tutti e tre
1 giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo chiese se il dibat-

timento era finito.
Uno dei preti chiese:
— E quello che ha ucciso lo zio?

L'altro continuava a guardar Giovanna che andava calmandosi.
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— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente zia

Bachisia, — Assassini sarete voi, cotvi neti.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose il giovine

prete.
E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata,
promise di non far scene se la lasciavano [34rientrare nella sala.
Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro

posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravo sulla sala calda e cupa: Giovanna
udi una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; poi le
parve che tutte le sue membra s'appesantissero, che lungo il
corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero delle

spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente,
mentre l'accusato lo guardava fisso, col respiro sospeso. Gio-
vanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un impeto
d'odio verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non per cio
che leggeva, ma perche leggeva con voce bassa ed indifferente.
E quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni
di reclusione l'omicida che aveva premeditato lungamente il
delitto e lo aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo

tutore.
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Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta anni che
ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito
calcolo che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsico le
labbra per non urlare. La vista le si ottenebro, con uno sforzo
disperato di volonta guardo Costantino e vide, o le parve vedere,
il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e smarriti
nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava piu neppure!
Era gia diviso da lei per I'eternita. Era morto, essendo ancor vivo.
E T'avevano ucciso quegli uomini grossi |35/ pacifici che stavano
ancora li indifferenti, in attesa d'un'altra vittima. Ella senti
smarrire la ragione: all'improvviso udi grida selvagge echeggiare
per la sala, qualcuno l'afferro e la trascino fuori nella piazza gialla

di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una
bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. — A che
pro poi? C'e¢ I'appello, ora, c'¢ la cassazione, anima mia, sta' qui-

etal

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni,
l'avvocato, Paolo Porru, circondarono le due donne e cercarono
consolarle. Giovanna piangeva senza lacrime, con singhiozzi
aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza per
Costantino, di minaccia per i giurati, le uscivano dalle labbra tre-

manti.

Prego la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato, e
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attese. Egli apparve, infine, fra i due carabinieri freddi e impas-
sibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente in-

vecchiato.

Giovanna gli si precipito innanzi, e siccome 1 carabinieri non si
fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta al con-
dannato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe
rimediato tutto e che ella venderebbe anche la camicia pur di
salvarlo. Egli la guardava con occhi spalancati pieni di stupore, e

siccome 1 carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:
— Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; — anch'egli disse:

— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio [3¢/prima

che mi portino via: e... porta il bimbo..., e fa coraggio.

Ella ritorno con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda
abbraccio le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi

della sua debolezza e cerco rimediarvi.

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano
a trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi

siete matte, in verita mia, io non vi lascero partire.

— No, — disse zia Bachisia, — partiamo, perche partono anche
gli altri compaesani che ci terran compagnia. Ma Giovanna, se

non vi disturba, tornera fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa € la vostra.
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Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur tenendosi
calma: per due o tre volte zia Porredda tento parlare di cose in-
differenti, chiese se il bambino aveva messo 1 primi dentini, os-
servo che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, poi
chiese se al paese delle Era la raccolta dell'orzo era stata abbon-

dante.

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e la
ricamato dall'ombra del pergolato. Le rondini venivano e vola-
vano, cantando. — Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia
e Minnia (il fratellino era andato via col nonno) cot loro abitucci
neri stretti, scarmigliate, a meta del pranzo socchiudevano gia gli
occhi, colte dalla sonnolenza del meriggio, e le parole di zia
Porredda cadevano nel [57vuoto, in quel silenzio, in quella pace
luminosa, dove la figura tragica di zia Bachisia e il muto dolore

di Giovanna sorgevano solenni.

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro cavallo,
prepararono le loro bisaccie e si congedarono. Paolo promise di
sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, e appena
esse furono scomparse si mise a giocare con Minnia per
scuoterla dal sonno invadente, facendo il pazze: rideva sfrena-
tamente, scuotendosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava

cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse a ridere
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pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta tran-
quilla, liberata dalla presenza tragica delle ospiti addolorate,

echeggio di letizia nella gran pace del meriggio.
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111

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano
scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere le
montagne violacee che chiudevano l'orizzonte, ove i picchi sel-
vaggi svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai vapori
estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso
cavallo, mansueto e melanconico; dei (35, compagni di viaggio chi
precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio,
dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino, quasi
quanto le due donne; tacevano rispettando l'angoscia muta di
Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza
vibrazioni, nel gran silenzio dell'ora e del paesaggio. Cammina
cammina, la valle scendeva giu verso un torrente essiccato, per
sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine in-
aridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e melan-
coniche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti, sorgevano
a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza
desolante: la loro ombra cadeva per terra come l'ombra di una
nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa che in-
terrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva da
quell'ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pateva poi af-

fievolirsi, vinto dal silenzio che interrompeva.
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I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle rosee dei
vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il sole, accresce-
vano il senso di desolazione della valle. E giu e su serpeggiavano
lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco secco gial-
lastro, saettate dal sole: campi di frumento non ancora mietuto,
le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la tacita
lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ardere la
sua testa sotto il fazzolettone di lana bruciata dal sole, e lagrime
silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di non farsi sentire
a piangere da sua madre, [39/che stava a cavalcioni in sella, mentre
ella sedeva sulla groppa del cavallo — ma zia Bachisia vedeva, zia

Bachisia udiva anche a spalle voltate, e oramai non ne poteva piu.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre attraversa-
vano il fondo della valle, fra grandi macchie di oleandri fioriti, —
non potresti fare la carita di finirla? Perche piangi? Non lo sapevi

forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora zia Bachisia
vedendo che 1 compagni di viaggio erano tutti lontani, si sfogo
con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano,

sfumata nel gran silenzio del luogo.

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia cosi sciocca?
Ha egli si 0 no ammazzato l'avoltojo crudele? Si, egli lo ha

ammazzato...

38



— Egli non ha mai detto cio — osservo Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto da dirlo, anche!
Guarda un po', anima mia, mancava cio soltanto! D'altronde io
ero certa che egli, un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato
l'avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che
Costantino ¢ un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai un po'
cosa sia l'odio. Ammazzeresti tu, si o no, gli uomini che hanno
condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato l'avoltojo,
ed 1o lo compatisco, fino a un certo punto, perche io conosco il
cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonero mai
la sua imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva
moglie e figlio, egli |4jdoveva far la cosa con prudenza, se voleva
farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima

mia; figurati che egli sia morto.
— Ah, egli non ¢ morto! — disse Giovanna con disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi 1a quell'albero? Va e ap-
piccati 1a. Ma non tormentarmi oltre! — esclamo zia Bachisia,
alzando la voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel

mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino
colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo

dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva capacitarsi
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come semplici uomini potessero cosi disporre della vita d'un
loro simile. Ah, come ella odiava la loro misteriosa potenzal La
odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma spesso senziti,

che popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio a salir le mon-
tagne; il sole calava, l'orizzonte si apriva, il cielo intenerivasi, il
paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre ca-
lavano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie
cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa canina: spiravano
soffi di vento, pieni di odori selvatici. L'anima si consolava in
quell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno
di viaggio s'avvicino alle due donne e comincio a raccontate una
storiella di non so quali avventure strane capitate una volta, in
quelle vicinanze, ad un suo +1jamico: e ad un certo punto la sto-

riella divento cosi amena che Giovanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto delle
montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori azzur-
rognoli nel chiaro orizzonte. Al di la delle brughiere, formate di
macchie cosi potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle
saette del solleone, sugli altipiani melanconici, sorgenti come
isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, sta il paesello
delle Era, Otlei, nido di gente bella, forte e selvatica, dedita alla
pastorizia e alla coltivazione del grano e del miele. I pascoli verdi,

intersecati di roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di
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menta e di timo, e i campi di frumento raggiungono e circon-
dano il piccolo gruppo delle casette costrutte di pietra schistosa,
lucente come argento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua
e la quel nido di quaglia posato fra il grano: in lontananza si ve-
dono verdi linee di tamerice, foreste di timo e di corbezzoli, e gli
sfondi infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dol-
cezza e d'una tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo,
posano, come immense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al
meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le montagne solitarie,

rigate di foreste, animate da aquile e da avoltoj.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte
Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cinereo.
11 paesello era gia deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle

strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di la, e le due
donne arrivarono sole davanti alla loro casetta che sorgeva in una
spianata sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la sov-
rastava. Un gran mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a
secco che partiva dalla cantonata di casa Era, sporgevasi sul sot-

tostante stradale, al di la del quale cominciavano i campi.

Qua e la sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta
scura delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, posavano
grosse pietre che servivano da sedili. La spianata, cosi, era un

gran cortile comune a tutto il vicinato.
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Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare dal cavallo, e in-
dolenzita e curva ando verso una donna, una parente alla quale
aveva lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le veniva in-
contro col piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le
braccia, e ricomincio a piangere, nascondendo il viso sulla pic-
cola spalla del bambino. Ora il suo pianto era calmo, d'una
disperazione profonda: le pareva che il dolore sino allora provato
fosse nulla in confronto al dolore che provava ora. Il bambino,
di appena cinque mesi, con un visetto un po' ruvido e due piccoli
occhi violacei lucenti, con una cuffia dura, rossa, circondata di
frangie che nascondevano la piccola fronte, aveva riconosciuto
la madpre, e le aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto,

scuotendo i piedini e facendo:
— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene [43]in terra,

il tuo babbo ¢ morto... — disse Giovanna piangendo.

ILa parente capi che Costantino era stato condannato a gra-
vissima pena e comincio a piangere anche essa. Zia Bachisia so-
pravvenne, spinse Giovanna entro casa e prego la parente

d'aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C'¢ bisogno di pianger cosi, davanti a
quella casa bianca? Vedo la testa d'uccello di comare Malthina.

Ah, essa sara contenta del nostro male...

42



— No, — disse la parente, — essa ¢ venuta piu volte ad informarsi
di Costantino e si ¢ mostrata dolente: mi disse d'aver sognato

che l'avevano condannato ai lavori forzati.

— Ah, ¢ il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipera
. o .

velenosa, essa non puo perdonarci. D'altronde, — soggiunse, av-

viandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — essa ha

ragione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre
di quel Brontu Dejas che aveva gia chiesto la mano di Giovanna
ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia
Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da lei, perche la vec-

chia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, —
fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va e riconducile il
cavallo; e digliclo pure che Costantino ¢ stato gettato per

ventisette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

LLa parente prese subito la briglia del cavallo che era stato
preso a nolo dai Dejas, e ando verso la casa bianca. Questa casa,
che i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espro-
priata ad un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da
un portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava passeggiare
1majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come

i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di
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legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli e

sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva filare
anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il cavallo. La
casa era completamente deserta, perche Brontu ed i servi erano
in campagna, e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva
altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in continuo dis-
sidio a causa della sua avarizia. Quando in casa c'era molto lavoro
chiamava persone del vicinato, spesso anche Giovanna e sua ma-
dre, compensandole malamente con derrate avariate. Queste

persone erano tanto povere che si contentavano di tutto.

— Ebbene, come ¢ andata? — chiese, deponendo il fuso e la pic-
cola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile e
nasale, due occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e
aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria
Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma non ho osato
avvicinarmi, perche stanotte ho sognato che l'avevano con-

dannato ai lavori forzati.

— Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno

condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perché odiasse Costan-
tino, ma perche credeva infallibilmente ai suoi sogni. Prese la

briglia del cavallo, e disse:
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— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se potro
andarci perchée aspetto un uomo, gia servo di Basilio Ledda, che
deve entrare al mio servizio. Egli ¢ stato testimonio; credo pero

sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse l'altra andandosene; e appena rientrata dalle
parenti comincio a raccontare che zia Martina era dolentissima,
che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e
che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo

grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e non
sollevo neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere molte

cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio, ecc.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verra forse

stasera.
Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non odi dunque, anima mia? — grido la madre stizzita. —

Verra stassera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo da un sogno.
— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando dalla «sjporta una
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voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pescatore di san-
guisughe, parente delle Era, che veniva a far le sue condoglianze.
Alto, con una lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario
d'osso alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima al
bastone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il piu povero ed
il piu savio e tranquillo degli abitanti di Otlei. Quando voleva

imprecare diceva: —
— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughel!

Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte
aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo avevano
designato come testimonio di difesa, perché nessuno meglio di
lui poteva dire le buone qualita dell'accusato; ma era stato
scartato. Che mai contava, davanti alla giustizia grande e potente,

un povero pescatore di sanguisughe?
Appena lo vide, Giovanna s'inteneti e ricomincio a singhiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro, poggiando al muro
il suo bastone. — Abbi pazienza, Giovanna Era, non disperare
di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli ¢ innocente, e ti dico che sebbene
oggi l'abbiano condannato, domani puo risultare la sua inno-

cenza.
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— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il capo, — non
credo piu alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora

non posso crederci pit.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti di

Bachisia Era...

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, [+7je
temeva sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si
volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entro un altro uomo,

poi delle donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si
sentisse stanca anche di piangere, crede suo dovere singultare e

strillare disperatamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne:
venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva contrat-
tare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla cinquantina,
di aspetto comune, piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza so-
pracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi obliqui molto
furbi e d'un colore incerto tra il verde e il giallo. Da venti anni
servo di Basilio Ledda, aveva testimoniato in favore di Costan-
tino raccontando i maltrattamenti che Basilio usava al nipote, e
come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi e le donne,
il giorno prima di morire avesse bastonato e preso a calci lui,
Giacobbe Dejas.
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— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andro, — rispose
Giacobbe, — ma ho paura di cadere dalla padella nella brace.

Essa ¢ avara piu di quanto lo fosse co/ui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse una

VOCE sonora.

— Ah, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe con voce di scherzo
sprezzante. — Ebbene, come vanno i vostri affari? Son ben

punte le vostre gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte in istracci (egli le im-
mergeva nell'acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e

cosi egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu im-

prechi la donna della quale mangerai il pane.

— Jo mangero il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari nos-
tri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio, che diavolo! Ricordi la sto-
riella che ti ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da
savia, via, per questo marmocchio. No, Costantino non morra in

reclusione, te lo dico io. Dammi il bambino.

E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si rialzo e mise un
dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello gzsanche ai
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piu giovani di lui), — fatemi il piacere, mandate a letto vostra
figlia. Essa non ne puo piu. Brava gente, — disse poi agli astanti,

— facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese
lo sgabello dove erasi seduto Isidoro Pane, lo porto fuori e lo
puli: poi rientrd e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie
di sonno, per farla andare a letto. La giovine spalanco gli occhi

rossi e vitrei, e s'alzo, col bimbo fra le braccia.
— Va a letto, — le impose la madre.
Ella guardo la porta e mormoro:

— Ah, egli non torna; egli non tornera mai piu. Mi pareva di

aspettarlo...
— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce viepiu rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, apri I'uscio. La
casetta era composta della cucina col solito focolare di pietra nel
mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente arre-
date. II letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una
coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Martino,
che pianse un pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto,

cullandolo con le mani finché Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle
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treccie annodate intorno al capo come una antica romana, la ma-
dre la copri con cura e usci via. Appena uscita lei, la giovine
rigetto la coperta e comincio a lamentarsi incoscientemente. Era
rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma non poteva
addormentarsi completamente: visioni confuse le passavano per
la mente; e quasi non bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a
intervalli, acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che
questo spasimo l'assaltava, le pareva che le venisse addosso
un'ondata d'acqua bollente, causandole un terrore indefinibile.

Fu una notte orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio I'uscio aperto, zia Bachisia
udiva Giovanna lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino
parole d'amore insensato, e minacciando di morte i giurati che

I'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di
tutto cio che era accaduto e che doveva accadere; e s'arrabbiava
contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa

finalmente piangeva.
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IV.

L'indomani a sera, — un sabato, — Brontu Dejas rientro di
campagna, e appena smontato da cavallo comincio a brontolare.
In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli estranei
mostravasi amabilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine
e bello, molto nero e molto magro, di media statura, con la barba
rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando con-

versava con donne sorrideva continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, comincio a brontolare
perche la madre non aveva acceso il lume né preparata la cena; e
forse non aveva torto, perche infine egli era un lavoratore, e
dopo una settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava in
paese, trovava sempre la casa buia e squallida come quella d'un

pCZZCHtC.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, scaricando
il cavallo. — Accendete dunque il lume, almeno, ché non ci si

vede neppure per imprecare. Che c'¢ da mangiare? — chiese poi.

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pazienza
— disse zia Martina. — Sai che Costantino Ledda ¢ stato con-

dannato a trent'anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo ¢ rancido,

mamma mia; perché non lo buttate alle 51/galline? Alle galline!
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— ripete, stringendo 1 bei denti per la stizza.
Zia Martina rispose tranquillamente:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah, son lunghi
ventisette anni! Io sognai che lo avevano condannato ai lavori

forzati.

— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente
del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, — diss'egli con
curiosita; ma appena la madre ebbe detto che c'era stata, che
Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia Bachisia
le aveva fatto capire d'essersi pentita di non aver affogato la
figliuola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si ar-

rabbio.

— Perche ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di quei

pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai cosa sial (Zia Mar-
tina, pretendeva di essere caritatevole). C'era anche prete Elias,
questa mattina; si, egli ando da loro per confortarle. Giovanna
vuol portare il bambino a Nuoro perché Costantino lo veda
prima di partire; io dicevo che ¢ una pazzia, con questo sole; ma

prete Elias diceva di portatlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli ¢ un uomo
sterile, — disse Brontu, che odiava i preti, perche un suo zio, pat-
roco del paese prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias
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Portolu, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. Anche zia Mar-
tina conservava rancore per questo fatto, ma sapeva fingere, la
vecchia volpe, e ogni volta che |52 Brontu parlava male dei preti,

ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche questa volta se-
gnandosi. — Tu non sai neppure dove porti i piedi. Prete Elias ¢
un santo. Se egli ti sente parlar male, guail Egli ha i libri sacri e
puo maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far morire

le api.

— Allora ¢ un bel santo! — osservo Brontu, poi insiste per avere
particolari sulla disperazione delle Era. — Come gridava Gio-

vanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Bachisia
si disperava perche, oltre il resto, ora I'avvocato e le spese di

giustizia I'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

I giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei denti

di fanciullo. Nella sua contentezza egli era semplicemente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas verra fra
poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il servizio
da domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene,

domani ¢ festa: percheé deve mangiar a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretfa(avara) mamma mia...
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— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perche sprecare? La vita ¢

lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno? — chiese Brontu, dopo
un po' di silenzio, sedendosi davanti ad un canestro di asfodello,

dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose zia
Martina con ironia. Ella aveva ripreso il fuso e filava vicino alla

porta aperta. — T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S'udiva il rotolio del fuso e il suono dei forti denti di
Brontu che masticavano il pane duro: e al di fuori, al di la del
portico, lo zirlare dei grilli, e piu in la, nella solitudine delle mac-
chie, nella calda oscurita della notte incipiente, il grido melan-

conico dell'assiuolo.

Brontu si verso il vino, prese il bicchiere e apri la bocca, ma non
per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non pote.
Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli
le forbi col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo

ancora le labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta pote
dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina, sem-
pre filando, s'avvicino al figlio, disse che veniva Giacobbe Dejas,

prese il canestro ed il vino e li ripose nell'armadio.

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e penso che

54



ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma era
troppo uomo di mondo (cosi egli diceva) per offendersi, e si

avanzo sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scommetto

che parlavate di me.
— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.

— Ah, si, povera creatural — disse Giacobbe, facendost serio.
— E dire che ¢ innocente! Innocente [54jcome il sole! Nessuno

meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi

un po' indietro e mostrando i denti come faceva con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. — Mia madre,

per esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla morte.
— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!
— B¢, fa lo stesso. Parliamo di noi.

— Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accavalcando anch'egli le

gambe.

Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Giacobbe, poi i
due uomini uscirono assieme, e Brontu condusse il nuovo servo
alla bettola. Giacche egli non era avaro, e se qualcuno andava a
trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare
la madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava
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splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli

stesso bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi il pro-
fumo aspro dei campi inariditi, ripresero a parlare di Costantino,

e Brontu disse crudelmente che era contento della condanna.

— Va' al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei un uomo senza

cuore.
— Ebbene, si, sono un uomo senza cuote.

— Perché Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte

di un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della morte?

— Egli non ¢ morto, e non ¢ mio simile, e Giovanna |55 Era
son io che non I'ho voluta. Se l'avessi voluta, ella mi avrebbe lec-

cato la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bugi-

ardo come una serva.

— Io? Jo... non... sono... una... serval — grido Brontu, staccando
le parole. — Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per il co-

cuzzolo e ti ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di primaveral

— grido anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero e
tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle,
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che incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne

nere, l'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto d'u-

briaco, senza lagrime n¢ singhiozzi.
— Ebbene, che hai? — chiese I'altro a voce bassa. — Sei ubtiaco?

— S, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire af-

fogato, avanzo di galera!

L'altro si offese, perché non era stato mai non solo in carcere,
ma neppure colpito da una contravvenzione, e fu preso da un

vago timore. Disse, sempre piano:
— Tu diventi matto; che hai, perche patli cosi? che ti ho fatto io?

Allora T'altro si sfogo, lamentandosi come se gli facesse male
qualche membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo, e
che aveva sempre pregato il diavolo perche Costantino venisse

condannato.

— St pigli pure la mia anima il diavolo, non mi [5¢importa
nulla, tanto io non credo a luil — disse poi; e rise, con un riso
stridente e fanciullesco, piu desolante del pianto di poco prima.

— Io sposero Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostro una meraviglia ancor

maggiore di quella che realmente sentiva.

— Jo sono come un uomo affogato! — disse. — Come, perche,
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cosa vuol dire tutto ci6? Come tu puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'¢ una legge che alle
donne, il cui marito ¢ condannato a molti anni di reclusione, per-

mette di riprendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito patlar di cio, ma nessun caso di di-
vorzio legale e tanto meno di nuovo matrimonio erasi ancora

avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito:
— Ah, si, lo so. Ma ¢ peccato mortale. Giovanna non vorra.

— B questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu pat-

largliene? Si, parlagliene domani.

— S, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei ricco
ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora piu stupido.
Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla simile
ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna li. In verita

mia c'¢ da ridere per sette mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto del
melograno! Io la sposero! — disse Brontu, arrabbiandosi di

nuovo. — Nessuna donna ¢ come lei. o, vedi, io la sposero!

— E sposala, uccellino di primaveral — rispose l'altro ri-
dendo. Anche Brontu si mise a ridere; e risero assieme per lungo
tratto di via, finche videro un uomo alto, con un lungo bastone,

venire loro incontro a passi silenziosi.
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— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — gli chiese

Giacobbe. — Sono ben punte le vostre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, — disse I'al-
tro, avvicinandosi. — Che odore di acquavite! Ah, devono aver

rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — chiese Brontu, minac-
cioso. — Tu non ti ubriachi perché non hai con che; allontanati

o ti ammazzo. T1 schiaccio come una rana...
I1 vecchio fece una risatina soave e si allontano.

— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. — Egli puo farti I'am-

basciata; ¢ amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgendosi e
scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore

Pane, che ti morsichi il cane!
Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermo.

— E dunque! — grido ancora I'ubriaco, balbettando un po', — ti
dico di venirel Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho

detto...
Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.
— Non dirgli cosi, che modo ¢ questo?r — mormoro Giacobbe.

Allora Brontu cambio metodo.
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— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. Dirai a quella
donna tua amica... ebbene, si, a Giovanna, che se fa divorzio io

la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chiamo con voce

sonora:

— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — chiese il servo con voce sarcastica.
— Fallo ta...ce...re! — disse Isidoro in tono di severo comando.

Non seppe perche, Giacobbe provo un brivido nel sentire quella
voce e quelle due parole, e tosto prese il padrone per il braccio e

lo trascino via, mormorandogli:

— S, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti come

un montone, uccellino di primavera.....
— Non me 'hai detto tu?
— To? Tu vacilli. Io non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trovarono
zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s'accorse tosto che il
figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perche sapeva che
contrariandolo, quando egli si trovava in quello stato, montava
in furore: soltanto quando Brontu le chiese del vino, ella rispose

che non ce n'era.
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— Ah, non c'¢ vino in casa Dejas, la piu ricca del paese? Come
siete avara, mamma mial — Egli comincio a urlare. — Io non faro

scandali, no, ma sposero Giovanna.

— Si, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per [59)calmarlo. —
Intanto coricati e non gridare, perché se essa ti sente non ti

vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per
terra due stuoie di giunco, vi si corico e volle che il servo gli si
coricasse vicino. Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e cosi

Giacobbe invece che al lunedi prese servizio il sabato sera.
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V.

Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nos-
tri personaggi si trovarono riuniti alla Messa officiata dal prete
Elias che, dicevano quelli del paese, quando celebrava pareva

avesse le ali.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: anzitutto
perche la disgrazia accadutale imponeva un certo duolo, che la
costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno
di lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perche ella era caduta
in una specie di atonia che le impediva di muoversi, di uscire, di
lavorare, di pregare. Gia, buona cristiana ella non era stata mai:
soltanto prima del dibattimento di Costantino aveva fatto qual-
che voto, come quello di recarsi a piedi, scalza, a capelli sciolti,
fino ad una lontana chiesa di montagna, e se Costantino veniva
assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove appena scor-
gevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa, cio¢ per due chilometri

circa.

Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il
bimbo le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia doveva
nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno di-
ceva che Gilovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva

dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata in
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un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-
descenze, strapparsii capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo
ultimo colloquio con Costantino, al quale aveva portato il bimbo,
ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la ripeteva ad

intervalli, con l'accento incosciente dei monomaniaci.

— Egli era la e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata.
Malthineddu si attacco all'inferriata e lui gli tocco le manine. E
rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai male,
tanto lo so che il tuo riso ¢ il riso dei morti. E i guardiani stavano
i come arpie. Prima erano buoni questi guardiani di carne
umana, ma dopo, dacche Costantino ¢ condannato, son diventati
cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e pi-
angeva. B il padre rideva, capite? Il bambino, la creatura inno-
cente, piangeva: capiva che suo padre era condannato e pian-

geva. Cuore mio! Cuore mio!
Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu, e diceva:

— In verita mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna,

anima mia. Ha piu giudizio tuo figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, con-

forti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello

Costantino era stato trasportato alle giudiziarie di Cagliari; poi
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venne una sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon vi-
aggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi in-
setti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte e giorno.
Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di allevare
Martineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il suo amico

Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore
terminasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per

passargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare, pregando,
col volto pallido estasiato; Isidoro continuava a cantare, ma la

gente comincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo passo fiero di
cavalla vecchia ma ancora indomita: passo Brontu, vestito di
nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli patlava male dei preti, ma
la domenica andava alla messa) e passo Giacobbe, con un paio
di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano ancora

di bottega.
Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli cantava ancora. La
sua voce sonora risuonava fra le bianche pareti polverose, sotto
il tetto composto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti

di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui guardavano
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melanconici santi di legno colorato.

Quando zio Isidoro fini di cantare non c'era piu nessuno
tranne il sacerdote e un ragazzo che finiva di smorzare 1 lumi, zia

Bachisia e un vecchio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si
alzo, depose il campanello del quale si serviva per segnare le
poste del rosatio, e s'avvio. Zia Bachisia I'aspettava vicino alla
porta; uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino,
poi gli chiese un favore; di pregare prete Elias perché si degnasse
d'andare a trovar Giovanna e fatle una predica onde distoglierla

dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello stradale fu rag-
giunta da Giacobbe Dejas che era rimasto sull'alta spianata della

chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di sole.
— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti

trovi col nuovi padroni?

— Ah, ve I'ho gia detto! Son caduto dalla padella nella brace. La
vecchia é avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero le
viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese, ap-

pena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

— E il padrone?
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— Ah, il piccolo padrone? E un animale, ecco tutto!
— Cosa dici tu, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera. Egli si arrabbia
come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed ¢ bugiardo

come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fisso coi suoi oc-
chietti verdi, pensando che se egli parlava tanto male del padrone

aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avra detto... si certo,
ve lo avra detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui, ecco,
proprio qui, egli s'¢ messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che
se fa divorzio, io la sposol» Una bestial Proprio una bestial Egli

beve l'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che Brontu aveva
detto: «Se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti

verdi scintillarono. E disse con fierezza:
— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— Jo? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi
dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo

due settimane...
— Io non sono un nibbio... — strilld 1a vecchia, offesa.

E l'altro rise, ma la donna capi che egli schiantava di rabbia.
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— Aspettate almeno che arrivi I'appello, — disse Giacobbe. — E
pot divorate Costantino come si divora l'agnello immacolato; di-
voratelo pure, ma Giovanna sposera una botte di acquavite e voi,

finche vivra Martina Dejas, morrete di fame peggio di prima...

— Ah, cocuzzolo spelato... — comincio a gridare zia Bachisia; ma
l'altro si allontand rapidamente, ed ella dovette contentarsi di

borbottargli dietro un mondo di vituperi.

Nonche essa pensasse gia di far divorziare la figlia, Dio ne
liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello, chi-
uso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... ma
perche quel vile servo patlava cosi? che importava a lui del pa-
drone? Zia Bachisia si fisso in mente che Giovanna piacesse a
quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pensieri

rientro a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima
volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi tranquil-
lamente i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in gran

quantita, e non oso dirle niente.
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VL.

E il tempo passo: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso
di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli una
notte fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui
sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due,
vestiti di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una
invisibile potenza. Essi andavano. Dover Non sapevano dove.
Tacevano e non sapevano perche tacevano. Li condussero al
mare, li fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in
una gabbia. Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo
verde-cupo rifletteva 1 fari di rubino e di smeraldo, |¢5le cui col-
onne di luce slanciavansi lontane, serpeggiando fra le onde come
drappi fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, sopra
l'infinito anello del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo incut-
vavasi come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle
gialle. Sulle prime Costantino non provo impressioni disgustose.
Egli andava verso l'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva
in fondo al cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non
disperava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il rumore
delle catene, il primo ondular del piroscafo, gli diedero un'im-
pressione di curiosita fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in
matre. Da ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea cinerea del

Mediterraneo, talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, ritto fra i
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cespugli selvaggi della montagna natia, aveva sognato di at-
traversare quelle onde lontane, verso paesi ignoti, verso le citta
d'oro del continente. Egli sapeva leggere e scrivere; nel suo libro
c'era dipinto S. Pietro di Roma, e nella parte riguardante la Storia

Sacra un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era
la citta piu grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare,
allora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la linea
cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come
diversamente dal suo sogno! Eppure il concetto che egli con-
servava ancora di Gerusalemme era cosi lusinghiero, che se
l'avessero portato la, anche legato e condannato, ad espiate la

pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un [o¢/fragore in-
cessante di torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni

scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli avveniva, di
trovarsi a casa sua. L'avevano liberato da poco, — egli sognava,
— ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna,
preparandole cosi una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: —
ma questo ¢ un sogno, questo ¢ un sogno! — Le spese di giustizia
avevan portato via di casa tutto, tutto, anche il letto. Non im-
portava niente, pero. Tutti i beni del mondo erano nulla in con-

fronto alla gioia della liberta, alla felicita di vivere con Giovanna
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e con Malthineddu. Pero Costantino era stanco, stanco, e s'era
coricato nella culla del bambino, e questa culla ondulava da se,
sempre piu forte, sempre piu forte. Giovanna rideva e diceva: —
Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla ondu-

lava ancora piu forte.

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un tratto si sent
male, provo un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi fino al
suolo. Si sveglio col mal di mare. Il mare era mossos; il piroscafo
saliva e scendeva da montagne d'acqua; 'acqua saltava fino sopra

1 passeggieri di terza.

Tuttl i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di schet-
zare, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un

uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, — io
sognavo di essere a casa, ed ora... ed oral... San Francesco bello,

abbiate pieta di me...

Costantino, nonostante l'angoscia fisica e morale che

provava, ebbe pieta del compagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a

casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga I'anima, — disse un altro. — Cosa
diavolo ha questo bastimento? pare balli il ballo sardo! — e taluni
ebbero forza di ridere per il paragone.
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La tempesta prosegui. In certi momenti a Costantino pareva di
morire, e aveva paura della morte, ma nello stesso tempo sentiva

un dolore immenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli cacciava
dallo stomaco convulso. Neppure nell'udire la sentenza di con-
danna egli aveva provato una disperazione simile. Comincio an-
ch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i pugni e contorcendo

le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio 10, cane omicida che
mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso

liquido amaro che gli inondava la bocca e tutta 'anima.

Verso l'alba la tempesta cesso; ma Costantino, anche dopo
passatogli il male, non ritrovo pace; gli pareva lo avessero

bastonato a morte, e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

11 piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno
un momento! Un momento di tregua, pareva a Costantino,
sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel con-
tinuo procedere, quel continuo rullio e quel continuo fragore di
onde violentemente [¢sjinfrante, gli comunicavano un continuo
tremore di convulsione. Cammina e cammina, passarono lunghe
ore di angoscia, ritorno la notte: il compagno dal viso giallo sot-
tile si lamentava sempre, dando a Costantino una irritazione an-

gosciosa. Finalmente egli pote assopirsi e, cosa strana, torno a
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sognare lo stesso sogno della notte prima; pero questa volta Gio-
vanna era corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente.
Quando Costantino si sveglio, il piroscafo pareva muoversi ap-
pena; nel gran silenzio dell'ora antelucana udi una voce dire al di

fuori:
— Quella ¢ Procida...

Egli rabbrividi di freddo, e si domando se lo conducevano a Pro-
cida, sembrandogli d'aver sentito dire che cola vi era la galera.

Anche il compagno si sveglio, rabbrividi, sbadiglio lungamente.
— Siamo giunti? — domando Costantino. — Come stai?

— Non c'¢ male! Siamo giunti?

— Non so: siamo vicini a Procida: c'e la galera la?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — disse I'altro con

fierezza: poi torno a sbadigliare.

— Oh, cosa sognavo... — aggiunse, ma non prosegui raccoglien-

dosi nel ricordo del sogno; e Costantino non parlo oltre.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un car-

rozzone nero e giallo che sembrava un sepolcro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un gran [s9jtratto d'acqua
ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con barche piene
di uomini luridi che gridavano cose incomprensibili; intorno alle
barche, sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di arancia,
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carte, immondezze. Edifizi immensi si delineavano su un cielo

profondamente azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu con-
dotto al reclusorio di X. e non rivide piu il suo triste compagno

di viaggio dal viso giallo e sottile.

Giunto al suo destino, il condannato fu messo in cella, dovendo
scontare sei mesi di segregazione. La cella misurava appena due
metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava appena uno
strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato

alla parete. Dal finestrino scorgevasi soltanto il cielo.

Fu il tempo piu triste della condanna di Costantino. Egli restava
ore ed ore immobile, seduto, con le gambe accavalcate, le mani
intrecciate intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non disper-
ava mai, non si ribellava mai. Era convinto di espiare il «peccato
mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto a lungo con una
donna senza sposarla religiosamente. Sentiva sempre in fondo al
cuore la certezza che un giorno o l'altro, finita I'espiazione del

peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i
minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento di
cose che non arrivava [70mai, preso da una nostalgia accorata che
lo istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora, minuto per

minuto, viveva col pensiero vicino a Giovanna ed al bambino,
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ricordando con precisione profonda tutti 1 pit minuti particolari
della casa, della vita passata, delle gioie vissute. E oltre che del
suo dolore soffriva per il dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza
per lei, piu che per il bimbo, lo scuotevano dalla sua immobilita
pensosa: allora balzava in piedi, camminava a grandi passi, e sic-
come questi passi erano due o tre, si fermava di botto, appog-
giava e sfregava forte la testa sul muro, quasi volendolo abbat-

tere. Erano i suoi momenti piu disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici
di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che il guardi-
ano entrava, Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando la

lieta novella.

Qualche volta giocava da s¢ alla morra, dandosi il gusto di
perdere o di vincere; e dopo rideva fra s¢, come un bambino:
altre volte contemplava a lungo la palma della mano aperta, fig-
urandola una grande pianura divisa in Zancas® coi muri, i fiumi, gli
alberi, gli armenti, 1 pastori, ai quali creava una vita di avventure

emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi a voce

alta, provandosi anche ad improvvisare dei versi religiosi.

% Pascoli chiusi, ma vastissimi.
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Cosi compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Cos-
tantino, dove specialmente raccomandava [71jal santo 1 con-

dannati innocenti. 1l ritornello infatti diceva:
Santu Costantinu pregade,
Pro su condannadu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupo completamente
per molti giorni, rendendolo quasi felice: e quando la ebbe finita
ne provo una gioia profonda. Subito senti il bisogno di far sapere
a qualcuno che aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? 1l
guardiano, un piccolo uomo napoletano, calvo, sbarbato, con un
naso schiacciato e all'insu, che patreva il naso d'uno scheletro,
qualche volta parlava col condannato, ma non era in grado di

capir la lauda.

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al condannato in seg-
regazione di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli chiese di
confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. Il confes-
sore, cio¢ il cappellano dello stabilimento, era giovine e intelli-
gente; un settentrionale dai movimenti rapidi; alto, scarno,
svolazzante, con vivissimi occhi neri. Ascolto pazientemente
Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli chiese se, volendosi
confessare per poter recitare quel versi, non avesse peccato di

vanita. Costantino arrossi e disse di no. Il confessore sorrise be-

75



nevolmente, lo conforto, lodo i versi, e lo mando via assoluta-

mente beato.

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente di con-

fessarsi.

— Ebbene, avete composto un'altra lauda? — chiese be-

nevolmente il cappellano.

— No, — disse il condannato, con gli occhi bassi. — Ma

vengo a chiederle una grazia.
— Qual grazia? Sentiamo.

Costantino rimase un momento col respiro sospeso, pauroso di

quanto stava per chiedere; poi disse rapidamente:
— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso far cio. D'altronde

come potreste voi scrivere la lauda?

— Oh, io so scrivere! — esclamo il condannato, sollevando i lim-
pidi occhi.

— Si, ma non dico questo, fratello mio. A voi non ¢ permesso di
scrivere.

— Oh, io mi arrangerein quanto a cio...

— Bene, bene, ma io non posso.
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Costantino prese un'aria desolata e per poco non si mise a pian-
gere; poi si confesso, chiese se non era meglio intitolar la lauda
ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese perdono

al confessore se aveva osato fare quella tal domanda.

11 giovane cappellano diede l'assoluzione, e prego a lungo ad alta
voce, mentre il condannato pregava silenziosamente: poi si passo

una mano sul capo e disse, piano, lentamente:
— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo.

Un impeto di gioia assali il condannato; e da quel momento egli

non ebbe altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda.

— Jo ho studiato, — disse al guardiano, — ma |73so fare anche

le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose l'ometto, in napole-

tano. — Tu non puoi far niente.
— Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima immortale.

— Io penso all'anima, ma ti ho gia detto che non sono tuo zio.

Tu hai ammazzato tuo zio.

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone im-

portanti.

Don Serafino, pero, voleva il suo titolo, che Costantino non ri-
usciva a dargli, perche in Sardegna appartiene solo ai nobili; e per
quel giorno non si concluse nulla.
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L'indomani il condannato ritorno alla carica, disse che era di
famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della cui
morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimo-
nio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in
una stanzetta buia, e che una volta gli aveva scorticato intera-

mente un piede.

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva il capo, con se-
gni di raccapriccio, e imprecava a bassa voce contro il morto

crudele.

Cosi Costantino riusci ad avere un foglio di carta, e col suo
sangue e con un fuscellino scrisse le laudi per la protezione dei

condannati.

L'inverno passo, e un giorno di marzo venne alla cella di Cos-
tantino una ispezione guidata da un grosso uomo che aveva due
grandi occhi d'un azzurro latteo, [74rotondi e immobili, e il

mento cosi corto che due baffi biondi lo coprivano interamente.
— Ehi la, — grido al condannato, — cosa sapete fare, voi?

C'era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo viso
di scheletro; e il condannato, ricordando tutte le fandonie narrate
al guardiano, rispose che sapeva fare le scarpe.

— Ehi la, — disse I'vomo grosso dagli occhi immobili, — voi

avete ammazzato vostro zio.
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Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino apri le

braccia come per dire:

— Ehi 1a, io ho ammazzato mio zio, se cosi piace alla Vossigno-

ria.

L'ispezione ando via, e poco dopo don Serafino fece sapere a
Costantino che in breve I'avrebbero tolto di cella, diminuendogli
cosi di piu d'un terzo la segregazione. Costantino penso di dover
questa grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli con-
fido d'aver interceduto per lui presso persone potenti, dicendo
loro che il condannato era di famiglia nobile, che aveva un piede

scorticato e che sapeva far le scarpe.

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata e
comincio a lavorar da calzolaio assieme ad altri condannati. In-
oltre in quegli stessi giorni pote mandare sue notizie a Giovanna,
essendogli permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste cit-
costanze lo resero momentaneamente felice. E poi veniva la pri-
mavera ed i condannati, che avevano sofferto intensamente il
freddo, prendevano un'aria allegra. Nella |75jcamerata ove Cos-
tantino lavorava si scherzava quasi sempre. Solo vi erano due
tratelli, due abbruzzesi, che dopo aver chiesto in grazia di esser
messi a lavorare assieme, litigavano sempre per certi interessi da
accomodarsi dopo la loro condanna, cio¢ fra dieci anni. Un
giorno si bastonarono ed uno fu portato via; scontarono due

settimane di cella, poi, quando si rividero all'aria, cio¢ nell'ora di
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liberta che i condannati passavano nel cortile, si accapigliarono

ancora.

Durante I'ora d'ariaCostantino poteé conoscere un suo compatri-
ota, un sardo, che veniva chiamato re di picche, forse perche aveva
una figura triangolare, con un grosso corpo e due piccolissime
gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo

da parere calvo.

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato per peculato:
dicevasi parente d'un cardinale, il quale era segretamente amico
del re e della regina. Percio il re di picches'aspettava di giorno in
giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare altri
condannati che gli regalavano sigari, denari e francobolli. Egli
era addetto all'ufficio degli scrivani; potendo quindi comunicare
con l'esterno favoriva certe corrispondenze clandestine dei con-
dannati coi loro parenti, e riusciva ad introdurre nello stabili-
mento danari, tabacco, francobolli, liquori, profittandone larga-

mente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli chiese se

voleva mandare qualche lettera al suo paese.
— i, disse il giovine — ma io non ho nulla da darle: sono povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse gen-
erosamente l'altro. E subito gli racconto le sue prodezze da

maresciallo: aveva ammazzato piu di dieci banditi, aveva dieci
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medaglie, e una volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato al
suo palco in teatro. Infine era un eroe. Pero non raccontava mai
la sua ultima prodezza; solo diceva di esser in reclusione per
opera dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli presto
fede e gli pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura;
ma siccome di giorno in giorno i racconti del maresciallo var-
iavano e diventavano sempre piu iperbolici, anch'egli (come tutti
gli altri condannati che disprezzavano il re di picche, ma lo adula-

vano per servirsene) gli perdette la stima.

Del resto s'accorse che tutti la dentro, compresi i guardiani,
erano bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di
nascondere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche
per il passato e per 'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei com-
pagni di sventura. Il destino che li aveva, contro loro volonta,
riuniti in quel luogo d'odio, non destava e non lasciava destare in

loro alcun affetto reciproco.

Costantino osservo con meraviglia che i condannati a pene
maggiori erano i meno cattivi, sebbene 1 piu vani e bugiardi. Dei
meno delinquenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano la spia;
gli altri si servivano a vicenda finche¢ potevano ritrarne utile,
tradendosi se occorreva, amandosi mai. Il re d7 picchediceva a Cos-

tantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i [77jcondannati,

molti dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. L'aria
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stessa ¢ pestifera. L'uomo che viene tolto dalla societa, privato
della liberta, nel luogo del castigo s'infracidisce completamente,
perde ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, fe-

roce, corrotto fino all'incoscienza della corruzione.
E gli raccontava cose spaventevoli.

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui dentro ci siamo
noi due, il Collo d'anitrae il Delegato. Tutti gli altri sono delinquenti.
Guardati da loro, Costantino, caro compatriota; questo ¢ un
covo di banditi peggiori di quelli che io ho mandato a farsi ben-
edire.

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che se la sua onesta
rassomigliava a quella del re d7 picchec'era poco da stare allegti.
Collo d'anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli
bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva sempre,
era d'aspetto timido, non parlava quasi mai, ma s'abbandonava
qualche volta a eccessi di collera violenta, per cui doveva subire
gli amplessi di Ermelinda, come 1 condannati chiamavano la cami-
cia di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il Delegato
era meridionale, condannato per ricatto; sembrava un genti-
luomo, con un gran petto sporgente e una nobile testa con un
gran naso greco e il labbro inferiore sporgente e spaccato.
Un'aria di sdegno gli animava il viso: ad avvicinatlo invece era

affabilissimo, servile. Anch'egli, a suo dire, contava grandi e po-
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tentissime protezioni, ma era anche perseguitato da persone al-

tolocate, e specialmente da un ministro.

Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di scienza,
prestatigli dallo studente, s'era accinto a scrivere una grande
opera scientifica, poiche anche egli apparteneva all'ufficio degli

scrivani e poteva lavorare segretamente per conto suo.
11 re di picchene diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell'uvomo li sara la nos-
tra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un frasario
convenuto. Ma dobbiamo esser cauti, altrimenti guai, roviner-
emmo tutta l'opera sua, la quale ¢ una vera scoperta scientifica.
Posso dirtene i sommi capi. — Come si ¢ formata l'atmosfera:
cioé l'aria. — Come si ¢ formato 1'oceano, cio¢ tutti i mati. —
Origine del mondo organico. — Dimostrazione ragionata dell'e-
sistenza d'un continente primordiale nella plaga centrale
dell'oceano Pacifico. — In questo continente avrebbe avuto
origine l'umanita, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle re-
gioni tropicali. — Immigrazione nell'Africa e nell'Asia. — Scom-
parsa di questo continente per opera di un grande cataclisma. —
Identificazione di questo cataclisma col diluvio biblico. — Emer-
sione degli altri continenti. — Poi: Fine dell'atmosfera. — Fine

dell'oceano. — Fine della luna. — Fine della terra.

— E fine della reclusione? — chiese sorridendo Costantino, che
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ne capiva poco, e credeva che il re di piccheal solito raccontasse

fandonie.

Ma I'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e proseguiva tran-

quillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento [79/della dot-
trina evoluzionista oggi accettata. — Evoluzione della nostra spe-
cie di scimmie antropomorfe. — Cause della inclinazione
dell'asse dei pianeti; meno Saturno. — Ragioni di codesta anoma-

lia. — Macchie solati, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadigliando. E a
voce alta, guardandosi attorno per il cortile asciutto, dove
zampillava una fontana: — E la gazza, oggi? — chiedeva. Accen-
nava ad una gazza addomesticata che viveva nello stabilimento,
rimpinzata di cibo dai condannati, grassa e sonnolenta, che
quando aveva fame chiamava a nome, con una strana voce na-

sale, certi condannati.

— Ebbene, sara crepatal — disse il re di picche. — Che ti puo
importare di un uccello? Sei come i bambini, Costantino; tu non
puoi capire I'importanza che avra 'opera del Delegato. Indiret-
tamente io ho avuto una magnamparte in queste sue scoperte,
giacche sono io che I'ho messo in corrispondenza col Collo d'ani-
tra. Un sunto dell'opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed abbi-

amo scritto al primo ministro del Re d'Italia. Tu pero sta zitto,
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sail Vi ¢ stato un grande scienziato che dopo aver letto il sunto
disse: «E la piu alta manifestazione del genio italiano». Credi
pure, Costantino, caro compatriota, il Delegato ¢ assorto ad al-
tezze vertiginose. Egli ha amici potenti che si sono recati a Roma
appositamente per ottenergli la grazia, ma anche nemici po-

tentissimi. Perd la sua opera gli otterra presto la liberta.

I discorst del compagno annoiavano Costantino, [zoma egli fin-
geva ascoltare il re di piccheper tenerselo buono, giacche aspettava

la risposta di una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio e riempi di gioia il con-
dannato. Giovanna scriveva che il bambino era stato un po'
ammalato, forse perche gli affanni sofferti le avevano guastato il
latte: ma ora stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a
San Costantino, scritte col sangue, ¢ aveva pianto, ed ora le can-
tava in chiesa, accompagnato da tutto il popolo. Non si sapeva
di chi fossero i versi, e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio
con una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli era ap-
parso un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Costantino,

oppure Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso 1 suoi ricchi
oy . .
parenti; e l'avvocato di Nuoro aveva espropriato la casetta del
condannato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi
Dejas davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Gio-

vanna, e cosi esse andavano avanti. Era morto di carbonchio
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Pietro Punia: s'era sposata Annicca detta Spalle d'argento, avevano

arrestato un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole
notizie, che riempirono di soddisfazione, di piacere e d'interesse
l'anima di Costantino. Gli parve respirare l'aria del suo paese;
rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose a cui

il suo cuore era attaccato tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a [s1lavorare dai
Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, della domanda
respinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Giovanna
gli mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse
quel denaro proveniva da casa Dejas, lo tocco con disgusto. Poi
offerse due lire al re di picche, e credeva che il compatriota li rifiu-
tasse; ma il compatriota le prese, dicendo che servivano per la

persona che s'incaricava della corrispondenza clandestina.

In un altro momento Costantino si sarebbe arrabbiato; ma in
quell'ora egli sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di
corrispondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe dato

meta della vita purche il re d7 picchelo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta a memoria:
di giorno la teneva nascosta nella suola della sua scarpa che di
notte scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava

continuamente alle vicende e alle persone del paesello lontano.
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Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pensieri che dimenti-
cava la realta. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel recinto
degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo
era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di rose
canine, di succhia miele, di pisello odoroso, si stendevano intorno
a perdita d'occhio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortissimi e
irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aromatiche, le api

ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio ladro, che
staccava dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di
sughero, li riuniva, li legava [s2jcon una corda, li metteva in un
sacco e li portava fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva
come il ladro avrebbe fatto, e mentre fantasticava intensamente,
ecco, udiva una strana voce nasale, stridula, pronunziare nel cor-

tile:
— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!
Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realta: la

gazza saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, starnaz-

zando le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il capo e ri-
prendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la voce sonora del suo
amico pescatore cantare le laudi e qualche volta pensava se dav-

vero Isidoro non avesse visto in riva al fiume, fra gli oleandri
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curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di un
vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida come la

lana d'un agnellino appena nato.

Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli fig-
uravasi vecchio e candido come un patriarca, sebbene la statua
del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un guertiero
dal volto nero) che appariva a Isidoro per dirgli che pensava ai
condannati innocenti. E il vecchio Santo gli avrebbe presto con-
cesso la liberta. Ah, San Costantino bello, che voi siate bene-

detto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove
si ordiva la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad
esser tessute. Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme fra
le mani. E c'era Brontu seduto sul limitare della porta di cucina,
a gambe aperte, e fra queste gambe stava ritto, (s3jmal fermo, ri-
dente, il piccolo Malthineddu. Ah, cio era orribilel Ma subito
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese nei
giorni di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore nuotante

in un sentimento confuso di dolore e di gioia.
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VII.

Ritorno 'estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia Martina, filando
sotto il portico. — Pare ieri che tu, Giacobbe, sia entrato al nostro
servizio, ed eccoti li che ritorni per rifare il contratto. Ah, come
passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo a parte
trenta scudi d'argento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a noi

che resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E il
mio sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta niente?

— rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.
— E ci6 che mangi non lo conti? Ah, cio tu non lo conti?

— Che vi mangino i corvil — penso Giacobbe, e avrebbe voluto
imprecare ad alta voce, ma non 0so6. Odiava addirittura i padroni,
la vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormentava sempre
col suo progetto di sposar Giovanna se ella faceva divorzio, —

ma gli premeva rinnovare il contratto e taceva.

Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attortiglio, 1a ap-
pese in cucina, e chiese alla vecchia il permesso di recarsi a sbrig-

are un suo affaruccio. Ella glielo concesse a malincuore.

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide il piccolo
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Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto tenten-
nante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambuccie e le
braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chino, apri le braccia

e impedi la strada al bambino.

— Dove andiamo? — gli chiese, vezzeggiando. — C'e il sole,
non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria Petténa col suo pettine di

fuoco’, per rapirti e portarti dall'orco. Torna a casa.

— Nooo, noooo! — strillo il bambino, dibattendosi sulla sua

cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora Giacobbe, ab-
bassando la voce e con un occhio socchiuso accennando il por-
tico. — La c'¢ zia Malthina che per non mangiar pane mangia i

bambini. La vedi?

11 piccino parve convinto, e si lascio ricondurre a casa, ma osti-

nandosi a camminare sul suo cavallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca, come
se niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lucenti e
ondulati le bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col

bimbo alzo la testa e sortise.

? Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perché

non vadano al sole.
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— Eccolo, — disse il servo, — ve lo riconduco. Egli stava
al sole, andava verso zia Malthina che per non mangiar pane

mangia bambini.

— Eh vial — disse Giovanna. — Non si dicono queste cose ai

bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perche zia Malthina mangia an-
che i grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era, tanto piu
che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna

¢ gialla, no, sembrate una, via una...
— Un fico d'India! — diss'ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non avete notizie di

Costantino?

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero che non da

molto aveva ricevuto notizie del condannato.

— Ah, — prosegui l'altro, senza insistere su queste notizie, —

sapete dirmi se Isidoro Pane ¢ in paese? Devo parlargli.
— E in paese, — diss'ella, rimettendosi a cucire seria seria.

Egli ando via pensieroso, scese per lo stradale e s'avvio alla casa,
se cosi vogliamo chiamarla, di Isidoro Pane, il quale abitava

dall'altra parte del villaggio.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote
e anguille quando gli si presentava I'occasione, accomodava una
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rete seduto nella lunga ombra projettata dalla sua casa. Questa
casa, un po' discosta dalle altre, verso i campi, era una cos-
truzione preistorica fatta di piccoli frammenti di schisto (forse

dal tempo nel quale gli uomini, non sapendo neppure ancor
tagliar le pietre, fabbricavano con quelle gia tagliate natural-
mente), e coperta di canne e di tegole su cui cresceva una veg-

etazione rugginosa.

11 sole calava, dopo un meriggio ardente; non muovevasi una
foglia degli alberi polverosi immobili sul villaggio arso e deserto;
l'altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella
luminosita sanguigna del tramonto, e le strane montagne, quasi
pavonazze, come enormi sfingi rosse coperte di veli violacei,
sorgevano su un cielo di rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi
un metlo fischiare in lontananza. Piante incolte di fichi dalle
foglie dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla quale
s'intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami dalle foglie bian-
castre, circondavano la casa del pescatore; dalla porta, ove egli
stava seduto, scorgevasi uno sfondo di orizzonte lontano, soli-
tario e vaporoso come il mare. Un forte odore di stoppia e di
asfodelo secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie secche
coprivano il suolo, talche¢ Giacobbe pote avvicinarsi silenziosa-

mente, senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — grido il servo. L'altro sollevo gli occhi senza

alzare il capo, guardo con curiosita il servo, e non rispose.
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Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe incrociate, e
comincio a guardare il lavoro di Isidoro, il quale accomodava la

rete con dello spago infilato ad un grosso ago un po' arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo Giacobbe, — qui [s7i

pesciolini entreranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di pri-
mavera, — rispose il pescatore, imitando il modo di dire di

Giacobbe. — Perche stai in paese? Sei fuori di servizio?

— Ohibo! Ho ripreso servizio presso quelle piattole dei miei ric-
chi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma prima,
ditemi, come vanno le vostre gambe? E da molto tempo che non

v'¢ apparso San Costantino in riva al fiume?

Il vecchio aggrotto le sopracciglia, perché non amava si parlasse

con irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa:
— Se sei venuto per chiedermi cio, puoi bravamente andartene.

— Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi diro ora perche son ve-
nuto...: si, ¢ un affare importante. Del resto, se sto diventando
pagano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo
pot ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, I'altra notte ab-
biamo veduto una stella muoversi, calar giu per il cielo, dritta
come un fuso d'oro, con una lunga coda: pateva scender sulla
terra. E Brontu si getto faccia a terra gridando: «Se questa ¢ la

nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, Signorel» E
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rimaneva per terra. Sulla mia coscienza®, volevo dargli un calcio.
— E tu non avevi paura?

— Jo no, uccellino di primavera! Ho visto subito sparire la

stella.
— Ah, ma appena I'hai vista, di' la verita, hai avuto paura?

— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto appunto
per parlarvi del mio padrone. Se lui non ¢ matto, nessuno al
mondo ¢ matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era per

proporle di fare divorzio e di sposarsi a lui.

Isidoro lascio di lavorare; un'ombra gli velo i buoni occhi sereni:

intreccio le mani, vi depose il mento e comincio a scuoter il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei matto, ché vieni
a dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane. Come

sei vile!

— Ohe! — grido l'altro, offendendosi comicamente. — Ohe, vi

credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di' al tuo padrone

che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e mormora.

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di

* Modo di glurare.

94



finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che
parlarmi di cio, quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promet-
tere di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per fa-
vorirlo. Una sola persona puo far tacere questo scandalo: Gio-
vanna. Andate, ditele che faccia tacere quel cane appestato; io

non ne posso piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non as-

coltatlo; poi si rimise al lavoro e comincio a mormorare:

— Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di

te?

— S, egli ¢ innocente, — disse Giacobbe, — e da un giorno
all'altro puo tornare. Bisogna impedire che quella cosa ideata da
Brontu non accada. Ah, c'e zia Bachisia che ¢ pronta come un

avoltoio sulla preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te? —

continuava l'altro, senza dare ascolto a Giacobbe.

Allora costui si adiro, e alzo la voce, che vibro in quel gran silen-
zio rosso, nella solitudine protetta dai fichi e dalle siepi selva-

tiche.

— Gli hanno fatto un corno! Perché non mi date ascolto, vecchia
immondezza? Bisogna andar la, subito. La giovine ¢ allegra, ¢

rossa, ¢ alla prima proposta cade come una mela matura; ma non
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¢ cattiva di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate inten-
dere il suo dovere, forse si evitera ogni guaio. Andate, che andiate
alla forcal muovetevi, fate miracoli se ¢ vero che siete un santo

come dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamo tre volte il vecchio, e si alzo in piedi.
La sua alta figura, recinta di stracci eppur maestosa, si delineo
nell'aria rossa, in quello sfondo di etbe selvatiche, di orizzonte

solitario, come quella d'un vecchio eremita.

— Andro, andro! — disse sospirando. E Giacobbe si senti cadere

un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericordi-
osa verso il condannato lontano; ma avevano [90jda lottare contro
tre forze unite e attive e contro la passivita di Giovanna. Le tre
forze erano: la passione bruta di Brontu, I'avidita di zia Bachisia,
il calcolo di zia Martina. Poiché costei non vedeva di malocchio
il progetto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, frugale,
senza pretese, e lavorava come una bestia; una donna benestante
avrebbe recato il disordine e la dissipazione in casa, e le nozze
avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la si sposava
quasi segretamente e veniva in casa come una schiava gratis.

Furba zia Martina!

Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle

montagne desolate, sull'altipiano giallognolo come un deserto: e
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venne l'autunno, talvolta tiepido e melanconico, quando il mare
fumava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi
ragni passavano sul cielo latteo tessendo sottilissimi veli grigi;

talvolta lucido, diafano e freddo come un'acqua limpida.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad oriente, spic-
cava simile ad un'isola in un mare tranquillo qualche lunga nu-
vola violetta, e il vento portava il profumo dei timi bruciati dai
contadini che dissodavano la brughiera per seminare il frumento,
Brontu beveva lunghi sorsi d'acquavite per riscaldarsi; e si co-
ricava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e beato come
un gatto, con gli occhi fissi alla nuvola violetta dell'estremo
orizzonte. Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime,
le tancasdei Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra
l'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata (91)dalle
pioggie autunnali, e I'erba chiara e i violacei fioti d'autunno esal-
avano umidi profumi. Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi
d'un nero metallico, frusciavano volando, sgorgando dai cespugli
di assenzio che sembravano tumuli di cenere, nascondendosi nei
boschetti di cisto e nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lu-

centi e dalle bacche acerbe di oro pallido.

In una delle #ancasdue contadini, servi dei Dejas, incendiavano le
macchie, dissodando la terra per seminare l'orzo ed il frumento;
le fiamme crepitavano, ancor pallide nella luce, diafane come

vetro giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro,
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carico di odori come fumo d'incenso. Le siepi delle mandrie, sec-
che e spinose, diramavano un ricamo violaceo nell'aria argentea;
le greggie s'erano ritirate, e solo qualche cavallo, scuro, col muso
a terra, pascolava ancora. Udivasi la voce di Giacobbe dietro la
capanna, qualche tintinnio di campanaccio, I'utlo rauco e lontano

di un cane, il grido rauco e lontano di un corvo.

Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani caldi, come un
beduino, Brontu seguiva il suo invincibile sogno: il liquore ar-
dente gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d'una dol-

cezza calda e profonda.

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli
piaceva, piu che per il sapore acuto e l'odore selvaggio, per la
dolcezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai pero a
molestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor

verde e amaro come il fiele; non sapeva perche, ma gli sem-
brava che 1 cani, allorquando si pesta loro la coda mentre dor-
mono, debbano provare cio ch'egli provava se lo molestavano

nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non vedeva piu nulla.

Ah, si, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli piaceva,
ma non come l'acquavite. Anche il padre di Brontu aveva amato
l'ardente liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto assai,
era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi, che per le
bruciature sofferte era morto. Basta, lasciamo questi pensieri

melanconici, ora si ¢ piu avveduti e non si cade sul fuoco. Eppoi
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Brontu, per equilibrarsi, aveva anche l'altra passione per Gio-
vanna. Ah, I'acquavite e Giovanna! Le cose piu belle, piu ardenti,
piu inebbrianti del mondo. Pero Brontu Dejas era timido con
Giovanna quanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo pen-
siero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui sapeva che ella
lavorava presso zia Martina, egli spasimava dal desiderio di tor-
nare in paese, di vederla in casa sua, di guardarla, ma non osava
muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva
divorato dall'attesa e da una inquietitudine profonda; aveva paura
che Giovanna, s'egli tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta.
Egli voleva dimostrarle la sua premura, dirle che per confortarla
avrebbe voluto sposatla subito, appena condannato Costantino.
Infine, egli pensava un po' diversamente dagli altri; ma era fatto
cosi e non poteva cambiarsi. In fondo egli era di buon cuore,
come tutti gli ubriaconi, e [93/di costumi onestissimi; la sua unica
passione, dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, quando
la sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova, era stata
Giovanna. Essa allora aveva quindici anni; era d'una bellezza e
d'una freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu
arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si of-
fendeva; ma egli taceva sempre, e quando finalmente s'era deciso
a mandar sua madre dalla madre di Giovanna, il posto era preso.
In quei tempi Giovanna, fiera ed ardente come una puledra, non

sapeva il valore del denaro, e come avrebbe sposato Brontu
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Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito Costan-

tino neppure per il Vicere, se in Sardegna vi fosse stato ancora.

I crepuscolo addensavasi. I cielo diventava sempre piu cris-
tallino, profondo quanto uno specchio, e la nuvola violetta
prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squamata come
un enorme pesce di bronzo. Le voci degli animali e delle cose si
facevano piu intense nel grave silenzio dell'ora; ed a Brontu
parve sognare, udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la voce di

zia Bachisia.

— Santu Iuanne Battista men, — esclamava la voce, rude e do-
lente nello stesso tempo. — Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe
Dejas?

— Per servirvi, — tono alquanto meravigliata la voce del
servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uccellino di pri-

maverar
— Ah! Ah! Finalmente! Dove ¢ Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori della capanna: gli tremavan le [91)gambe, la
testa gli girava, e vide a pena la figura nera di zia Bachisia, che

teneva le scarpe in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia, — comincio a chiamare, commosso, — sono

qui, venite qui, venite, buona sera.

Ella gli si precipito quasi addosso, — seguita premurosamente
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dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta stasera
non muoio piu. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita. Ho

bisogno di patlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienzal Egli era commosso fino alle lagrime; la prese
per mano, la condusse entro la capanna. Giacobbe capi che non
poteva prender parte al colloquio e ritorno dietro la capanna,
tendendo l'orecchio, aggirandosi intorno a s¢ stesso come una

belva rinchiusa.

Non udi nulla. D'altronde il colloquio fu breve e zia Bachisia
non volle neppure sedersi. Diceva di essersi smarrita, in cerca
dell'ovile di Brontu, e che Giovanna doveva aspettatla ansiosa-
mente, credendo che fosse andata nei campi per cogliere erbe
mangetecce. Pur troppo, si, erano costrette a vivere di etbe, tanto
la poverta le stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere a
Brontu dei denari in prestito. Si, Dio sia lodato, in prestito. Se
non potevano restituirglieli, ella e Giovanna avrebbero lavorato
per conto dei Dejas fino a scontare il debito. Erano piu mesi che
non pagavano il fitto di casa, della casa /ro, e 'avvocato minac-

ciava di sfrattarle.

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva [95)zia Bachisia,
giungendo le mani adunche e gialle, — pensa dove andremo noi,

Brontu, anima mial
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Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare la

vecchia e gridarle: — Verrete a casa mial — ma non osava.

Egli non aveva denari con se¢, ma decise di ritornare subito in
paese, tanto piu che voleva accompagnare la vecchia; e uscito

fuori grido a Giacobbe di sellargli il cavallo.

— Che ¢ accaduto? — chiese il servo. — E morta tua madre, Dio

l'abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza alterarsi, — non ¢ accaduto nulla

che t'importi.

Giacobbe comincio a sellare il cavallo, mentre smaniava dalla cu-
riosita di sapere perche zia Bachisia era venuta e perche Brontu

tornava in paese.

— Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, e ritorna per
procurarselo e darglielo. — Senti, Brontu? — chiamo, e quando

l'altro gli fu vicino gli disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu qui non ne hai, te lo do

io...

— Si, ella vuole in prestito del denaro, — rispose Brontu a voce
bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui,
ritornerei lo stesso, perche stasera posso veder Giovanna, posso
entrare in casa sua. Voglio patlare finalmente. Faro da me cio che

vol asini non avete saputo fare.
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— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu diventi pazzol

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi [osjquella
cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — disse poi, rivolto al
cavallo; — non ti va un viaggio di sera? Che dirai quando la vec-

chia siedera in groppa?
— Anche cio? — grido Giacobbe.
— Anche cio, si, che t'importa? Non ¢ mia suocera?

— Tu corti troppo, in verita: bada di non romperti il collo, uccel-
lino di primavera... Ahl Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul serio? —
comincio a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare quella
pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi sposare un fiore?
E Costantino Ledda ¢ innocente. Ah, ma egli tornera, ti dico io

che tornera.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti una

bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urto nella donna che veniva

fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete peggio d'una

pezzente! Ah, parlero io con Giovanna, patlero io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pronunzio a bassa

voce una atroce insolenza. E usci fuori.
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Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li vide allon-
tanarsi nell'estrema luce della tanca solitaria, via via pel sottile
sentiero, dietro i cespugli, dietro le macchie, dietro il fumo della
brughiera incendiata. Preso da un impeto di rabbia impotente si
strappo dal capo la berretta e la butto lontana, poi ando a ripren-
derla, poi bastono il cane, che comincio [v7a guaire lamen-
tosamente, riempiendo d'una voce stridula e straziante 1'im-
menso silenzio della sera. I'eco ripeteva quella voce indescrivib-

ile, che sembrava il pianto di un fantasma disperato.

E la notte calo. Giacobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco
prima lasciato da Brontu; senti I'odore dell'acquavite, si alzo,
cerco il fiaschetto del padrone e bevette. Poi torno a coricarsi,
ed anch'egli sentl qualche cosa bollirgli entro il petto, inondargli
il cuore, salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le palpebre. L'ira
gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse tutto.
Dall'apertura della capanna vedeva il chiarore sanguigno delle
macchie bruciate vincere gradatamente I'ultimo batlume azzurro
del crepuscolo: fusi assieme 1 due chiarori assumevano una tinta
violacea d'una indesctrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto,
guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Perché aveva egli,
Giacobbe, bastonato il povero cane? Che gli aveva fatto? Nulla.
Ne provava un rimorso acuto, tenero e inconcludente; un
rimorso da ubbriaco; e nello stesso tempo il guaire del cane lo
irritava, dandogli il desiderio di alzarsi e bastonare ancora la pov-

era bestiola.
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Ad un tratto si ricordo di Brontu e di zia Bachisia, che da
qualche momento aveva dimenticato, e trasali tutto. Che sarebbe
accaduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consenti-
mento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perche quel cane
guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. La voce di zio Basilio
Ledda, del vecchio avoltoio assassinato. [9s]Poh! Poh! I morti non
patlano piu. Quello era l'urlo d'un cane, null'altro che 'urlo d'un

cane.

Giacobbe rise piano piano, fra s¢, cominciando ad addor-
mentarsi; le palpebre pesanti gli si chiusero, non videro piu
quello sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda
sull'apertura della capanna. Gli parve che un sacco colmo d'una
materia molle ma pesante gli cadesse addosso; non poteva piu
muoversi, ma quell'immobilita aveva un non so che di dolce e di
gradevole. Poi comincio a far mille sogni confusi: fra le altre cose
sogno di esser morto a causa d'un morso di vipera, e la sua anima
era entrata nel corpo d'un cane e questo cane, piccolo, scarno,
giallo, s'aggirava nella cucina di zia Bachisia in cerca d'ossa. Cos-
tantino sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, con una
grande catena ai piedi: ad un tratto vide il cane e gli lancio la
catena; la testa dell'animale rimase presa, cerchiata stretta da un
anello di ferro, e Giacobbe invaso da terrore si sforzo di parlare

per farsi riconoscere. Si sveglio sudato, gridando:

— Uccellino di primaveral
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La notte regnava. La fancadeserta, sotto il limpido cielo pieno
di grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle macchie

incendiate.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi e
rivoltandosi; la piccola sbornia gli era passata lasciandogli la
bocca salata e arida. Si alzo e bevette; poi ricordo che la sera
prima non aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso,
sull'apertura della capanna, col viso illuminato dal chiarore

dell'incendio.

— Mangiare, non mangiare? — si domandava senza ac-
corgersi della sua domanda. Guardo le stelle. Era vicina la mez-
zanotte. Che aveva concluso quella piccola bestia del padrone?
Giacobbe fu ripreso da un impeto d'ira specialmente contro zia
Bachisia che era impudentemente arrivata fin i per sollecitare il
pazzo progetto del giovane proprietario. Giacche, si capiva bene,
il prestito non era che una scusa della vecchia arpia per attirare
Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella
donna. Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste do-
mande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi torno a coricarsi

chiedendosi se aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, né¢ sete, n¢ sonno. Non poteva trovar pace
ne coricato, n¢ seduto, n¢ in piedi; e per distrarsi alquanto
comincio a sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta

dicendo cose inconcludenti. Pensava pero ostinatamente a guella
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cosa. Era orribile, orribile! Maritare una donna gia maritata! E se
Costantino tornava? Chi sa: tutto nel mondo ¢ possibile. E anche
se il condannato non tornava, ebbene, e il figlio? che avrebbe
detto il figlio, giunto alla eta della ragione, sapendo che sua ma-
dre aveva due mariti? Chi aveva fatto quella legge? Ah! Ohl!
Erano ben stupidi gli uomini della legge! Giacobbe rise in alto;

ma dentro, ben dentro il cuore ebbe tutt'altra voglia che di ridere.
Torno ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acquavite e penso:

— Se Brontu chiede chi ha bevuto l'acquavite, [100peggio per
lui, gli diro che I'hanno bevuta i sorci. Ah! Oh! Ah!

Rise di nuovo, bevette, torno a coricarsi. Si riaddormento e
sogno di trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava il

sogno del cane, di Costantino, della catena.

Si sveglio che il sole era gia sorto sul confine dell'altipiano, dietro
una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po' freddo e
velato; tutte le macchie, 1 cespugli, le stoppie, le erbe tenere e
chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole; e di nuovo
gli uccelli frusciavano fra i cespugli, cantando, slanciandosi a
gruppi, volteggiando elegantemente per l'aria vaporosa. Talvolta
il loro canto susurrante e compatto diveniva cosi intenso che
sembrava uno scroscio cristallino di pioggia metallica. Qualche
fischio acuto, qualche strido rauco di corvo risuonava sullo

sfondo di quel coro tremulo e metallico come un velo d'argento;
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poi tutto svaniva nell'intenso silenzio del piano.

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava tal-
mente che le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso nudo
si raggrinziva intorno al circolo della bocca spalancata, e gli oc-

chietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane.

— Ebbene, — penso, stringendosi le mani allo stomaco, — mi

sento dei crampi qui: che ho fatto iersera?

Ando e apti le mandrie: I'ariete dalle corna ritorte usci, fiu-
tando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo segui, incal-
zandosi e fiutando il suolo. [101Altri gruppi seguirono; le mandre
si vuotarono, ma Giacobbe restdo immobile, aspettando pensi-

eroso, vicino alla siepe.

— S}, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto I'acquavite del pa-
drone ed ho sognato. Ah, si! sil Costantino, il cane, mia sorella
Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perche non torna, il pic-
colo rospo? — penso scuotendosi. — Mi sono ubriacato come
una bestia. L'uomo ubriaco, — penso poi, ritornando presso la
capanna, — ¢ come una bestia; non si accorge piu di nulla, dice
a voce alta 1 suol pensieri. Cio ¢ dannoso, Giacobbe Dejas, co-
cuzzolo spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non berro

mai piu, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guardo fisso e sot-

rise. — Ah, — disse andandogli premurosamente incontro. — Tu
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hai una ciera da uomo bastonato. Cosa ti € accaduto, uccellino di

primavera?
— Niente. Levati di 1i.

Ma l'altro non l'intendeva cosi; e comincio ad aggirarsi intorno a
Brontu, carezzevole e saltellante come un cane, chiedendo, in-
sistendo per sapere. E il giovane si sfogo, tanto piu che ne aveva
gran bisogno. Ebbene, si, Giovanna lo aveva scacciato come si
scaccia un pezzente molesto; gli aveva chiesto se non sapeva che
ella aveva un figlio il quale un giorno poteva sputarle in volto

dicendole: «Perche hai due mariti?»
— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe trasalendo di gioia.
— Che sapevi tu?

— No, che ella ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha scacciato, ecco

tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco di acquavite. Giacobbe

si sentiva allegro, aveva voglia di ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno bevuto la tua ac-

quavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n'¢ ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi gettod irosa-

mente il fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come

Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia.
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VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finir
dell'estate, Costantino si sveglio di cattivo umore. Il caldo era
opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un

condannato russava sbuffando come una pentola in ebollizione.

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di Giovanna sotto
il capo; e questa lettera era laconica e triste in sommo grado:
diceva che Giovanna e sua madre si trovavano in grande poverta

e che il bambino stava gravemente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben crudele
scrivergli in quel modo: egli voleva la verita, fosse pur triste, e gli
sembrava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la
disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi do-
veri. Dovere sterile, ahime, egli lo sentiva, e cio aumentava il suo

dolore.

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava alacre-
mente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno, — tolto
cio che pretendeva il re di piccheper i suoi buoni servigi, — lo man-

dava a Giovanna.

— Parola d'onore, — gli diceva I'ex-maresciallo, — tu sei un

babbeo. Mangiateli, 1 denari. Dovrebbero mandartene loro.

— Sono cosi povere.
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— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di piu! — diceva
l'altro. — Se tu mangiassi e bevessi faresti opera di carita. Sei uno
stecco, vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io in-

grasso. Il mio lardo ¢ fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso.

Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la sua pinguedine
era vuota, cascante, gialla. Costantino invece s'era fatto scarno,

con gli occhi infossati e le mani quasi trasparenti.

— Il sole! — pensava con amarezza. — Ah, si, esse hanno il sole!
Ma a che serve anche il sole quando non si ha da mangiare,

quando si ¢ malati e si soffre in tutti i modi?

Era una stupidaggine, si, ma egli qualche volta pensando cosi

piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni
cadevano lenti ed eguali, uno dopo l'altro, come goccie d'acqua
in una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati,
specialmente quelli che scontavano pene non troppo lunghe,
speravano nella grazia, si divagavano contando i giorni passati e
da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai sbagliarsi di

un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare le ore. Cos-
tantino diceva che cio era una cosa stupida, e sorrideva pensando

che si poteva morire o si poteva venir liberati prima dell'ora.
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Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche egli contava d'es-
ser liberato prima dell'ora, ma quest'ora era cosi lenta, cosi lenta
a venire! Lo senti bene quella mattina, allo svegliarsi palpando la

carta calda della lettera di Giovanna.

St alzo e si vest sospirando. Il suo compagno di destra cesso di
russare, apti un occhio velato e stette a guardare Costantino

come se non lo riconoscesse. Poi richiuse 'occhio.

— Ti senti male? — chiese, udendo Costantino sospirare. — Ah,

¢ vero, tu hai il bambino malato. Perché non lo dici al Direttore?

— Perche devo ditlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella,

ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie cosi.

— Ed a pane e pollastro— disse una voce ironica. Voleva dire a

pane ed acqua.

Un altro rise. Costantino sentl tutta l'indifferenza di quelli
uomini tra cui viveva, e gli parve di esser [105s0lo, smarrito in un

deserto ardente, dall'aria nauseabonda.

Ando al lavoro, aspettando con ansia I'ora dell'ariaper poter par-
lare col re di picche. Quell'vomo grasso e giallo, che egli non sti-
mava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo
conforto. Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo atutava. Si
faceva pagare, ¢ vero, ma che importava? Cio non toglieva ch'egli
fosse indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo
compatriota, il quale pensava gia con egoistico dolore all'ora in
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cui il 7e di picche, scontati 1 suoi anni di pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un
nuovo condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso
grigio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un'eta in-
decifrabile, ma 1 compagni risero quando egli disse di avere ven-
tidue anni. Subito si lamento del caldo e della puzza di pece che

ammorbava 'aria.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d'un ricco
negoziante di scarpe all'ingrosso: infine anch'egli era un signore.
E subito comincio a raccontar la sua storia dolorosa: aveva uc-
ciso un suo rivale in amore; era stato provocato e gli aveva
sparato addosso; null'altro. La donna, causa prima del delitto, era
malata di petto ed ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro.
Ah, c'era poi questo, che il condannato aveva lasciato un figlio,
un bambino di pochi anni, suo e della donna malata. Se ella

moriva, il bimbo restava orfano e derelitto.

Costantino trasali, non perche il racconto del condannato
lo commovesse, ma perche quel bambino e quella donna gli ri-

cordavano Giovanna e Malthineddu ammalato.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorar destra-
mente tagliando un paio di suole, taceva finalmente, a capo
chino, intento al lavoro, col labbro inferiore scosso da un trem-

ito, come i bambini che stanno per piangere. Costantino lo vide
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e penso che quell'uvomo doveva soffrire assai. Ma come gli altri
restavano indifferenti al suo dolore, cosi egli non poteva pren-
dere parte al dolore altrui. Soltanto si senti ancora piu triste, piu

smanioso di uscire.

Quando vide il 7e di picchelo attiro presso il muro caldo, in un
angolo d'ombra, ma non seppe dirgli nulla di cio che soffriva. A

che pro?

Gli racconto invece la storia del nuovo condannato; l'altro

alzo le spalle, poi si volto, sputo sul muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma raccomando prudenza.

C'e qualcuno che fiuta l'aria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensieroso, — come

faremo quando lei non sara piu qui?

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone? — disse l'altro

scherzando.

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto,

domani...

11 re di picchesospiro. — Ahime! i suoi nemici — egli diceva, —
scovavano sempre nuove arti diaboliche per tenerlo dentro. Non
sperava piu nella 107/grazia, ma ad ogni modo il tempo della lib-
erazione s'avvicinava. Allora, — proseguiva, — egli satebbe an-

dato dal re, gli avrebbe raccontato come stavano le cose. 1l re
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ordinerebbe subito la revisione del processo e al re di picche, ricon-
osciuto innocente, verrebbe subito ridonato il posto. Chissa,

forse anche una medaglia, da tener compagnia alle altre.

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino,

di farli graziare appena ritornato in liberta.

— E va bene! — concludeva, approvandosi da se. A furia di far

promesse finiva col credere di doverle mantenere.
— Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per tutti.
— Bene o male! — rispose Costantino.

— D'altronde, — prosegui I'altro, — quando io saro fuori tu forse

non avrai piu bisogno di me.

Tosto si pentl di quelle parole, ma vide Costantino scuotere il
capo dubbioso, penso: — forse egli crede che io alluda alla grazia,

— e lo guardo con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? — gli chiese.
— Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordati che quando te
lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder mio

figlio se sono colpevolel!

— Questo ¢ vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedro mio

figlio? Sia fatta la volonta di Dio, ma io sono innocente.

11 re di picchesi volse nuovamente verso il muro, sputd ancora.
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— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, —

disse a Costantino. E la sua voce era calda e sincera.

11 re di picchesi credeva uomo superiore, e aveva una grande stima
di s¢ stesso perche stimava le persone oneste: per tale ragione
aveva preso ad amare a modo suo Costantino, conoscendolo
tanto buono, dall'anima semplice, fatta d'un metallo cosi puro
che neppure la grande corruzione del penitenziatio poteva in-

taccarla.

Orbene, 'ex-maresciallo si permetteva di leggere le lettere che
gli pervenivano per il condannato. Ultimamente gliene era arri-
vata una, anonima, scritta malissimo, con certi grandi caratteri
che sembravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti ve-
lenosi e quei piccoli mostri incutevano terrore; dicevano che
Giovanna, la moglie del condannato, si lasciava corteggiare da
Brontu Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio a Nuoro

per proporre ad un avvocato la causa di divorzio di sua figlia.

L'ex-maresciallo s'arrabbio come un cane, e il suo amico Dele-
bl
gato, che lavorava intorno alla sua grande opera, I'udi mugolare

gonfiando enormemente le guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asinil — pensava il re di
picche. — Perche glielo scrivono? Che puo far egli se non battere

la testa contro il muro?
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Non consegno la lettera, ed ogni volta che vedeva il con-
dannato lo guardava con profonda compassione, felice, per

conto suo, di sentirsi cosi buono.

Il bambino mori tre giorni dopo, e Costantino ne |09 ricevette
direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi, e da-
vanti ai compagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi forte.
Arnolfo Bellini, quello che aveva I'amante ammalata, saputa la
disgrazia del condannato sardo, comincio a piangere in modo
strano, con certi strilli da gallina; e il suo visetto grigio di bam-
bino vecchio era cosi ridicolo nel pianto, che I'abruzzese, quello
che litigava sempre col fratello, si mise a ridere. Un altro con-
dannato punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui cesso

di ridere e trasali, disse — ahi! — e non protesto.

Costantino guardo meravigliato il Bellini, scosse il capo, si
mise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si calmo per-
fettamente. Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda,
proveniente dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un
acuto odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei con-

dannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliati da
un guardiano alto, dai baffi rossi, che non parlava mai. Per la
divisa, per i capelli ed il viso raso, per la stessa espressione un po'

attonita del volto, i condannati si rassomigliavano, parevano fra-
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telli o almeno parenti; eppure mai come in quel giorno Costan-
tino si era sentito piu estraneo, piu lontano dai suoi compagni di

pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul
grembiale di cuoio. D1 tanto in tanto guardava attentamente la
scarpa, pol tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le mani,
quasi rabbiosamente. Ah, si, bisognava lavorare, ora che il
bambino era morto. Aveva egli amato molto il bambino? Non
sapeva; forse non molto. L'aveva veduto una volta sola a Nuoro,
attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui, in braccio a
Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un po'
scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e
violacei come due acini d'uva, velati dalla frangia dello scuffiotto.
Durante il colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guardi-
ani immobili e rigidi, ¢ di quella rete metallica alla quale si ag-

grappavano le sue manine rosee convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino. Gli anni
erano passati, ed egli se lo immaginava sempre piangente, r0sso,
con gli occhietti violacei nascosti dalla frangia dello scuffiotto
rosso. Ma aveva sempre pensato all'avvenire, quando Malthi-
neddu sarebbe stato grande e avrebbe saputo condurre il carro,
montare a cavallo, seminare, mietere; conforto ed aiuto della ma-
dre sua. Ah! egli, il condannato, sperava sempre di tornar presto

al suo paese; ma se qualche volta sentiva che questa speranza era
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vana, pensava tosto a suo figlio. E lo amava per amor di Gio-
vanna piu che per quell'affetto egoista che nasce dall'abitudine e

dalla vicinanza.

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta la volonta del
Signore. Ma Costantino soffriva profondamente pensando al

dolore di sua moglie.

11 re di pzcche, quando quel giorno rivide il suo caro compatti-
ota, all'ombra calda del muro, s'avvide subito che Costantino
soffriva piu per sua moglie |111/che per la morte del bimbo. Ma,

strano conforto, comincio a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti cosi. Pensa a te,
pensa che se il Signore, come tu dici, ha richiamato a s¢ l'anima

innocente, lo ha fatto forse per il suo bene.

— Perche? — chiese Costantino, col capo curvo, le braccia pen-

zoloni e le mani aperte. — Perche era povero?

Quel giorno il 7e di picchevoleva filosofare e disse che la pov-
erta non era un male, tutt'altro, forse anzi un bene, anzi un bene

addirittura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si

confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino, chiudendo le mani.

— Questo sole che scottal Ah, che se ne fara essa del sole, ora?
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— Pof! Pof! Pof! — canterello I'altro, gonfiando tre volte le
guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardo bene bene

l'unghia del dito mignolo destro, e infine disse a voce alta:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro

marito?

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue braccia s'irrigidi-

rono.

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi — disse con

voce accorata.
— Pof! Pof! Pof! — ricanto e rigonfio I'ex-maresciallo.
Breve silenzio. Poti:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito [112/bene. Tua
moglie ¢ onesta, non ne dubito. Ma io dico: se riprendesse marito
davvero? Tu non capisci ancora? Questo cristiano ¢ d'una sem-
plicita sorprendente! Parola d'onore, tu sembri un uomo libero,
tanto sei ancora innocente. Possibile, — grido poi, — che tu non
sappia che ora c'¢ il divorzio? Una donna che ha il marito con-
dannato a piu di dieci anni di pena puo fare divorzio e sposarsi

con un altro uomo.

Costantino sollevo il capo; i suoi occhi infossati s'aprirono

rotondi, grandi; ma subito tornarono a socchiudersi.
— Giovanna non lo fara, — disse.
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Un altro breve silenzio.

— Giovanna non lo faral — ripet¢ fra se¢ il condannato; ma in-
tanto senti una cosa strana, come se un freddo coltello gli ta-
gliasse il cuore in due parti. Ed una di queste parti sentiva un
dolore atroce e I'altra urlava: — Non lo faral — Entrambe le parti,

poi, s'erano completamente dimenticate del bambino morto.

— Non lo faral — urlava sempre una parte del cuore. L'altra si
lascio convincere; si riuni all'altra e insieme tornarono a ricordare

il precedente dolore.

— Ecco, — diceva il re di picche, — credo anch'io che non lo
fara. Ma dimmi una cosa, carissimo amico, ora che il figlio ¢
morto, ora che la madre non ha piu speranza n¢ in lui n¢ in te,
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe

stupida se le si presentasse l'occasione e non la facesse.

— Brontu Dejas! — penso Costantino, ma ripete: — No, non

lo fara.

— Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo facesse non

sarebbe giusto?

— Ma io tornero.

— Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scrivero sempre.

11 re di piccheebbe voglia di ridere, ma s'arrabbio contro se
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stesso per questa sua voglia, e rimase pensoso; poi disse, come

rispondendo ad una sua intima domanda:
— E una sciocchezza.

— Si! — rispose pronto Costantino. Ma intanto pensava a
Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle sue zancase alle sue
greggie, alla miseria di Giovanna; ed ahime, entrambe le parti del

suo cuore, ora, sentivano il dolore della ferita.

La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola, ripe-
tendole che egli sperava sempre nella misericordia divina. «Forse
Dio — scriveva egli, col suo buon senso, — ha voluto provarci
ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel pec-
cato. Sia fatta la sua volonta. Ma ora un presentimento mi dice

che si avvicina l'ora della mia liberazioney.

Poi medito lungamente, chiedendosi se doveva scrivere di
guella cosaorribile accennata dall'ex-maresciallo. Ma no. Egli si
credeva abbastanza furbo per non accennarla neppure; Gio-
vanna doveva ritenere |114che egli ignorasse persino l'esistenza di

quella legge infernale.

Dopo averle scritto fu piu tranquillo; ma un piccolo tarlo ineso-
rabile comincio a rodere e stridere nel suo cervello, e dopo quel
giorno il re di picchecon pieta crudele non cesso di instillargli nel

sangue il terribile veleno.
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— Bisogna che si abitui, — pensava l'ex-maresciallo, — altri-

menti quest'anima semplice muore di crepacuore.

Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo morire, poi
ricordava d'avergli promesso la grazia, e sembrandogli di poter
arrivare ad ottenergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di
morire allorquando Giovanna avrebbe chiesto il divorzio. Era
certo che ella pensava gia a cio, e si stizziva quando Costantino

parlava amorosamente di lei.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno d'ottobre. —
Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null'altro che an-
fore. Una volta io sono stato fidanzato. T1 pare impossibile? Si,
pare impossibile anche a me, guardal E poi? Ecco tutto, ella mi
tradiva gia, ancora prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai
stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, ¢
povera, ¢ giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o no del sangue
nelle vene? Se questo Dejas la vuol sposare, ella ¢ un'oca a non

prenderselo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detto?... — domando Costantino mara-

vigliato.
— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva
le idee tanto confuse, da qualche tempo in qual Oh Dio buono,

o San Costantino bello! Come aveva fatto a parlare di colui?
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— Ebbene si, — proruppe, — ho paura. Egli le ha fatto la
corte, la voleva in isposa. Ah, ¢ un ubbriacone, scipito come il
fango. No, essa non fara mai quella cosa orribile. Parliamo d'al-

tro, per carita.

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire
dagli altri condannati; parlarono dello studente tisico che andava
sempre piu avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo
Bellini che piangeva stupidamente ogni volta che vedeva lo stu-
dente, del Delegato che passeggiava intorno alla fontana, della

gazza che dimagriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, scherzi, strin-
gevano, univano, spingevano i condannati, fra loro, coi guardiani,
col superiori. Costantino rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo
studente e il Delegato, parevano vivere in disparte da tutti gli
altri, avvicinandosi soltanto all'ex-maresciallo, che era il pernio
di quasi tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che

rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli concedeva a Costan-
tino, e pregavano costui d'interporsi presso il re di piccheper certi
favori. Il condannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero denaro,
ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa

di sovvenir Giovanna il piu che potesse: non pensava ad altro.

11 re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come

124



spilli, gli diventava sempre piu odioso: un giorno litigarono sul
serio, e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma Cos-
tantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso
per sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi,

chiedendo pace.

L'autunno s'inoltrava; I'aria s'era rinfrescata, il cielo sembrava
di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. Qual-

che giorno il vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanconia;
cominciava a diventar anemico perche si privava di tutto per
mandare i denari a Giovanna, e mentre tutti gli altri condannati
ricevevano denari, chi piu chi meno, egli soltanto si privava an-

che dei soldi che guadagnava.

— o non capisco, — diceva l'ex-maresciallo, — tu diventi rosso

e pare che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro.

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue tuonar-
gli entro il capo: poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostalgia
come neppure il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande
altipiano addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il
cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido sole; e sentiva la
fragranza delle poche frutta e delle vigne che tardavano a matu-
rare in quel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli

alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more,
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tutte le cose che avevano interessato e riempito la sua infanzia
infelice, ribelle, eppure rallegrata da gioie selvaggie. Ricordando
lo zio, il vecchio avoltoio crudele, che I'aveva tormentato in vita,
ed anche dopo morte lo tormentava cosi, sentiva un impeto
d'odio contro il morto; poi pensava: — ora non esiste piu nullal

— e si pentiva e pregava per l'anima sua.

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il vero assassino,
neppure Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla
da rimproverare; neppure il re di piccheche lo martoriava contin-
uamente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste
nel sangue, come uno che sta per addormentarsi, e da questa
dolcezza triste e snervata sorgeva solo un sentimento d'amore,
tenero, dolce, vellutato, melanconico come il cielo d'autunno. E
quel sentimento era tutto per lei, era lei. Egli pensava sempre a

lei, sempre a lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, piu egli sentiva di amarla: essa era la
patria lontana, la famiglia, la liberta, la vita: tutto, tutto era in lei;
la speranza, la fede, la forza, la serenita, la gioia di vivere. Era

I'anima sua.

Quando il crudele re di picchegli minacciava guella cosaorrenda,
lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovanna egli sarebbe
rimasto volentieri quarant'anni in reclusione; e nello stesso

tempo anelava la liberta appunto per non perder Giovanna.
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Quell'inverno soffri assai il freddo; aveva il volto livido, le unghie
livide: nelle ore di aria si metteva [115jal sole e batteva i denti come
un vecchierello. Voleva confessarsi spesso, e diceva al giovine

cappellano tutte le inquietudini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? —

chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggiavano.

— Un mio compatriota, I'ex-matresciallo Burrai, il re di picchein-

fine.

— Che Dio te strabenediss... — mormoro il cappellano, facendosi

pensieroso. Egli conosceva bene il re di picchel

Cerco di confortare il condannato, poi gli chiese se e cosa
Giovanna gli scriveva. Ahime, essa ora scriveva raramente,
poche righe. Dopo la morte del bimbo pareva non avesse piu
nulla da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese faceva gran
freddo: la neve era caduta due volte e l'ultima volta un uomo era
morto assiderato attraversando le montagne. Inoltre, aggiungeva

Giovanna, una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto cio dava a Costantino un'angoscia insopportabile. Spesso
sognava d'esser condotto a Nuoro e liberato: di la s'avviava a
piedi al suo paese; egli aveva freddo, non poteva andar oltre,
moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore oppresso da

un'angoscia suprema.

11 confessore gli disse:
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— Voi siete tanto debole, caro fratello; é la debolezza che vi
fa venire questi brutti pensieri. Vostra moglie ¢ una buona cris-
tiana; non vi fara mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte
idee. Avete [119bisogno di rafforzarvi; mangiate, bevete qualche

cosa. Guadagnate?

— Un poco; ma mando tutto a mia moglie: ¢ cosi povera. Oh,
io mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi, non mi

place; mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlero io col Burrai... Vi lasciera

tranquillo.

Egli infatti parlo col re di picchee lo rimprovero per le idee

melanconiche che metteva in capo al Ledda.

— E un povero ragazzo, ¢ anemico; lasciatelo in pace o si

ammalera.

11 re di picchelo guardo tranquillo, coi piccoli occhi porcini soc-

chiusi furbescamente; poi sbuffo; infine scosse il capo e disse:

— Lo faccio per il suo bene.
— Macche bene!l Maccheé bene! Voi...

— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per questo inverno ancora
c'e¢ poco da temere, riguardo alla giovine, perche fa freddo assai.
Per ora, mi immagino, sara soltanto la vecchia, la suocera di Cos-

tantino, che sbraitera consigliando alla figlia, anzi imponendole
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di acciuffar la fortuna. Ma poi verra la primavera, ecco tutto.

11 cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto, non capiva,
mentre 'altro, continuando a guardatlo con gli occhietti porcini
pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in termini
piu chiati, descrivendogli l'avidita della suocera, la gioventu della

moglie, 1 pericoli della primavera... Il cappellano si stizzi sul setio.

— Catt...— disse, balzando di qua e di la, battendo le mani,
fiammeggiando negli occhi, — voi siete insopportabile! Perche
andate a immaginarvi queste cose? Perché tormentate quel pov-

ero ragazzo? Perche la donna ebbe un pretendente vuol dire
che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse il e di picche. E

gli fece vedere la lettera anonima giunta dal paese di Costantino.

11 cappellano si fece setio; prego 'ex-matesciallo di lasciargli

la lettera; poi gli chiese:
— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. E forse disonesto? Non arrischio

io la cella col favorirlo?
— E voi credete compiere il vostro dovere facendo cio che fate?

— Cosa ¢ il dovere? Se far del bene al prossimo ¢ il nostro dovere,

io lo faccio.

L'altro rileggeva attentamente la lettera.
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— Io lo faccio; e questo ¢ niente. Quando saro libero, se le per-
sone influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al mio
posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza clan-

destina di tutti i condannati d'Italia. Una specie di agenzia...
— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico. E
poi...

— Le grazie anche! — disse I'altro, ripiegando la lettera. — Perche

lusingate cosi questi poveri disgraziati?

— Le grazie anche!l — rispose freddamente il Burrai. — Eb-
bene, anche fosse soltanto una lusinga, [121se ¢ loro di conforto,

non ¢ opera buona? Che altro abbiamo noi se non la speranzar

— Allora, — disse l'altro, con voce raddolcita, — fatemi il
piacere di non tormentare oltre quel povero ragazzo: fatelo piut-

tosto sperare; altrimenti finira con I'ammalarsi.

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo

non gli sembrava buono.

— Egli morra d'un colpo, in fede mia! — pensava. — Oh, verra la
primavera! Oh, allora si vedra se chi conosce il mondo ha o no

ragione. — E si metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo se
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aveva visto s« preidern(il prete) come fra loro chiamavano il cap-
: , . :

pellano, e cosa gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato

al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava

in sardo, a bassa voce, non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla gli trapassi

la saccoccia, volpe...).
— Che ha? Con chi I'ha?

— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha sgridato come un
bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino addirit-
tura. Ma il lardo ¢ giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia ¢

pregiato il lardo rancido.
— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda piu! Ah,
si, mi ha detto che quella cosa ¢ una mia fantasia. Si, io ho la
fantasia ricca... Si, caro [1227amico, perdonami; tua moglie non ti

tradira mai, come ¢ vero che siamo qui.

Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uvomo non lo

butlava, no, non lo butlava affatto. Diceva la verita.
— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bellal

— Questo muro, — disse il re di picche, scostandosi e guardan-
dosi le mani rossastre solcate di pieghe per la compressione della

schiena, — vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccolato. E
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umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: rosicchiatlo

e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna. Ma ¢ caro, tanto

caro. Ebbene?...

— Ebbene? — grido I'altro. — Tu mi fai arrabbiare. Si, ti aspettera

per altri ventitre anni, non dubitarel...

— No, io usciro prima. E poi, caso mai... (e canzonava alquanto)

non andra dal re, lei, non mi fara la grazia?

— §i, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andro dal re: egli
riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un ufficiale? Egli ama
l'esercito: egli ¢ giovine; ho letto che si ¢ ingrassato. Ah, ma non

ingrassera come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; l'altro sfuggiva

sempre; ad ogni modo pero non lo tormento pit.
In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Costan-
tino.

— E lui, & luil — disse il condannato, — E il prete. Che
uomo buono! Ma io non le voglio. No. Non le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli rispose il re di picche.
— Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si risponde

cosi ai benefizi?

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?
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— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorresti
mandarle la, laggiu, che il diavolo ti liberi? Se fai quella bestialita

ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive piu, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercando rassicu-

rarsi. — Ora avra del lavoro, l'inverno finisce.

— Abh, si, finisce! E verra la primaveral grido l'altro, quasi minac-

closo.
— Verra.
— Verral

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo fa

gia caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora ¢ tanto bello, da noi. L'erba si fa

alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele.

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? Ebbene, vuol
dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! E da molto che non ti

confessi?
— Si. Da quindici giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io
non mi sono confessato mai: ho la coscienza pura come spec-
chio. Ecco, — disse poi, additando lo studente, che aveva il viso
cereo e i [124/capelli rasi cosi bianchi che sembravano incipriati,
— quello ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte alle porte
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dell'eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infermeria e mori
agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello dell'amante tisica, s'in-
formava ansiosamente dello stato dell'infermo, e quando lo stu-
dente mori, pianse puerilmente tutta la giornata. E piangeva non
pet il povero morto, ma per I'amante malata. Poi si conforto, e
non vedendo piu lo studente e non udendo piu patlare di lui,
penso meno alla malattia della donna amata. I.a morte dello stu-
dente mise nell'anima del re d7 piccheuna strana melanconia. Egli
comincio a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolo lunghe
discussioni col Delegato, nelle quali quest'ultimo rispondeva a
voce bassa, stralunando gli occhi. Con Costantino, poi il Burrai

s'abbandonava ai ricordi nostalgici della patria lontana.

— Si, — diceva, — una volta io passai vicino al tuo paese, o
nei dintorni, non so. C'era un bosco di soveri, di cisti e di cor-
bezzoli; su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore,
caro mio, un odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada, c'e

una croce sopra una pietra; si vede il mare lontano.

— Ah, ecco, ¢ la foresta di Cherbomine’. Ah, se la conosco! Una
volta un cacciatore vide 12 dentro un cervo con le corna d'oro.

Sparo, I'ammazzo. Nel morire, il cervo mise un grido umano e

> Cervouomo.
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disse: La penitenza ¢ finita. — Si crede avesse in corpo un'anima
umana che, dopo morte, scontasse cosi grandi delitti. Fu

messa la croce.
— E le corna, mio caro?

— Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide che le corna

s'erano fatte nere.

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco
che la primavera viene! — disse poi il e di piccheguardando il cielo.
— A me la primavera da ai nervi. Si, una volta ero anch'io cac-

ciatore.
— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Parevano
i frantumi d'uno specchio buttati qua e la dall'alto. Intorno
c'erano tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file
sul cielo cosi splendente che non si poteva guardare. Io chiudevo
un occhio. Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri contin-
uavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo anche in mezzo
allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile come

un pesce: avevo diciotto anni.
— A che servono i fenicotteri?
— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sembrano

di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, si, ¢ vero, tu sei stato
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nelle miniere e sei passato per Cagliari. Io tornero laggiu per mo-

rire in santa pace.
— Lei ¢ malinconica questi giorni!

— Che vuoli, caro amico? E la primavera; ¢ cosi triste passar la

Pasqua in prigione! Quest'anno faro il precetto pasquale.
— Jo I'ho gia fatto.
— Ah, tu I'hai gia fatto!
Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere tor-
narono a infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si svegli-
arono ricominciando l'opera crudele di tortura sopra i con-
dannati; odoti nauseabondi tricominciarono a infettare 1'aria, e
nella camerata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano taci-
turno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esalarono un puzzo

acuto.

Costantino, sempre pit anemico, comincio a patire assai per le
punture degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e non
si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero e
certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un brivido
per tutta la persona: allora cominciava l'insonnia, o un dormiv-
eglia peggiore dell'insonnia, che talvolta assumeva i caratteri

dell'incubo. Punture acute, e non sempre di insetti, gli
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trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava, soffo-
cava, gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce aranciata
dell'aurora giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder occhio;
allora veniva colto da un grande spossamento, da un sonno in-

vincibile, e doveva alzarsi!

Giovanna non gli scriveva pit: soltanto, agli ultimi di maggio,
aveva scritto pregandolo di non mandarle piu denari, poiche

guadagnava abbastanza per vivere discretamente. Poi piu nulla.

Ma oramai egli era tranquillo sulla fedelta di lei: quell'ul-

tima lettera gli era sembrata anzi una prova di affetto.

11 re di piccheogni giorno, all'aria, lo aspettava con certa ansia; lo
fissava col suoi occhietti diabolici, scintillanti in quel grosso
testone raso, tutto giallo; gli chiedeva con premura: — che nuove?
— e siccome Costantino si meravigliava di questa domanda, an-
che I'ex-maresciallo si meravigliava, non diceva di che. Solo os-

servava:
— Fa caldo.

— Si, fa caldo.

— La primavera ¢ passata.

— Altro che passatal

— La carestia al tuo paese sara cessata, ora.

— Sicuro che ¢ cessata. Mia moglie non vuole che le mandi piu
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nulla.
— Ah! Lo so bene, caro amico.

L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi quasi si stizziva

che la sua profezia non si avverasse.

Ma un giorno Costantino non venne all'aria. I'ex-maresciallo,
saputo che il suo compatriota si trovava all'infermeria, si sentl
stringere il cuore in modo strano, e siccome la vecchia gazza
svolazzava intorno, e quando si posava scuoteva la testolina
mezzo spelata, mezzo arruffata, chiamando con voce nasale: —

Cos-tan-ti — Cos-tan-ti... — il re di picchele rispose a voce alta:
— Su Costantino ¢é caduto un fulmine.

Tutti 1 condannati gli si aggrupparono intorno, [12¢/curiosi di
sapere; ma egli stese le mani avanti, facendo atto di respingerli e

disse:
— o so nulla. Lasciatemi stare.

Fino alle nove, — disse il Bellini, — Costantino aveva lavorato
con loro: poi un guardiano era venuto a prenderlo, non si sapeva
perche: egli s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati, pallido;

aveva seguito il guardiano e non era piu tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordo quel giorno. Era una mat-
tina calda, annuvolata, e 'ombra delle nubi pareva gravasse sulla

camerata dei calzolai, gettando fino alla meta delle pareti una
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cupa penombra. I condannati emergevano lividi da quella pe-
nombra, coi grembiuli di cuojo puzzolenti; ed erano di cattivo

umore.

i essi vev: u i i A u
Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo
paese si vedevano, nelle notti scure, correre entro l'acqua del
fiume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se

egli ne avesse visti mai.
— Mi no! 1o non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse l'altro con voce

monotona, guardando entro la scarpa che lavorava.
Un altro disse, piano, lavorando:
— Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso e s'arrabbio,

offeso; ma l'altro protesto.

— Oh che non posso patlare fra di me? Posso dire: testa di mon-
tone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non posso par-

lare con la scarpa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamo
Costantino. Costui, che aveva passato una brutta notte insonne,

spalanco gli occhi assonnati, s'alzo di botto e impallidi.

— Chi mi vuole? — domando, e segui il guardiano.
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Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali pieni
di cartaccie: i vetri sporchi eran chiusi; dietro i vetri s'incrociava
una inferriata rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso
che pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto da-
vanti una scrivania alta e polverosa, un uomo scriveva. Aveva
tante, tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la polvere.
Vedendo il condannato sollevo il viso, un corto viso roseo col
piccolo mento interamente coperto da due spioventi baffi
biondi. Fisso Costantino con gli occhi grandi, d'un azzurro lat-
teo, rotondi ed immobili, ma parve non vedere il condannato

perche si rimise a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva gia quell'uomo, rimase in piedi, col
cuore che gli batteva forte forte. Nella sua inquietudine ricordava
la storia dei fantasmi entro il fiume, la voce del condannato che
diceva: festa di montonee si domandava se l'altro s'era offeso a torto
od a ragione. Nella stanza udivasi solo lo stridio della penna sulla

carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente il con-
dannato, e tornarono ad abbassarsi: Costantino trasali, si guardo

attorno, stette in ansiosa attesa.

L'vomo scriveva sempre. Il condannato si sentl (150 battere il
cuore con veemenza; mille pensieri bui, quasi direi afoni, de-

formi, gli passavano per la mente come una torma di nuvole in-
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calzanti. L'vomo scriveva sempre. Ad un tratto, improvvis-
amente, nella mente di Costantino, quei mille pensieri bui, in-
formi, svanirono come nuvole per dar posto ad uno splendore

cosi abbagliante che faceva male.
— Che si riconosca la mia innocenza?

Era questo lo splendore. Passo, ma lasciandosi dietro una vaga
luce. E l'vomo scriveva sempre, ¢ continuando a sctivere do-

mando con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.

— Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.
— Benissimo.

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto raschio forte, sol-
levo il volto roseo, fisso il condannato coi grandi occhi chiari,

rotondi, immobili. Costantino abbasso i suoi occhi.
— Va bene. Avete moglie?

— Si.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed ¢ morto.
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— Volete bene a vostra moglie?

— Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi spauriti. Vide
nella mano grassa e rosea del signore un anello con pietra vio-
letta; e fra l'indice e il pollice la punta della penna nera, girante,
ritta. Non sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino

fisso il movimento della penna: e senti qualche cosa di su-
premamente angoscioso, come quando in sogno si aspetta un

cataclisma. L.a voce grossa ora parlo in tono basso, lentamente.

— Voi sapete bene che vostra moglie ¢ stata da voi rovinata.
Giovine, bella, innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita in
lutto continuo, piangendo. Nulla piu le sorride nella vita, ed ella
non ha commesso mai alcun male. Pazienza quando aveva il
figliuolo. Sperava in lui. Ma ora che il bimbo ¢ morto che piu le
resta? Quando voi tornerete, se Dio vi concedera tale grazia,
sarete vecchio, affranto, inabile. Anch'ella sara tale. Ella quindi
vede davanti a s¢ un terribile avvenire: dolore, vergogna e
miseria. Una vecchiaia orribile. Andra a mendicare: la sua vita, in

tal guisa, ¢ una pena peggiore della vostra...

Costantino, pallido come un morto, ansante, sofferente, voleva
protestare, dire che sperava tornare presto; ma non poteva par-
lare, e d'altronde l'altro proseguiva, suggestionandolo con quei
due occhi tondi, chiari, immobili: — ... peggiore della vostra. Voi
dovreste pensare a cio e disperarvi, e doppiamente pentirvi del

vostro delitto. Ehi la! (L'uvomo sospiro, raschio ancora, cambio
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tono di voce). La legge, pero, oramai provvede a questa enorme
ingiustizia. Voi sapete bene che c'¢ il divorzio, il quale rende
libera la donna il cui marito ha una certa condanna. Se vostra
moglie... sedetevi, state tranquillo... se vostra moglie chiedesse il
divorzio sarebbe vostro dovere accordarlo subito. So che voi,

dopo tutto, siete o dimostrate di essere un buon cristiano...

Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava, senza

sforzarsi alla calma.
— Lo ha gia chiesto? — domando.

— Sedetevi, sedetevi, ehi lal — esclamo 1'altro, e con la penna gli
faceva atto di sedersi. Voleva continuar la predica, ma Costan-
tino disse con voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la

Sua persona:

— So il mio dovere. Non dard mai il mio consentimento, perche

devo tornare fra poco in liberta, e mia moglie si pentirebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un

atroce sorriso gli animo gli occhi immobili: poi si fece pensoso.

— Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo
per formalita. Suo dovere ¢ darlo, e si tiene conto della sua buona
intenzione. Ma fa lo stesso, anche se egli non lo da... ehilal Che...

che... che... avete?...

Costantino svenne, cadde al suolo come uno straccio.
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IX.

1908. In casa Porru, nella «camera dei forestieri», Giovanna
rimetteva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro.
Ella s'era ancor piu ingrassata e aveva perduto un po' della sua

aria giovanile, conservandosi pero bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole e palpan-
dole con aria preoccupata, come scontenta della scelta fatta; poi
le piegava accuratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva

entro una bisaccia.

Erano 1 preparativi del suo corredo, giacche, ottenuto gia il di-

vorzio, ella doveva sposarsi presto col Dejas.

Ella e sua madre erano venute appositamente a Nuoro per le
compre. Il denaro l'avevano preso in prestito, con gran
segretezza, da zia Anna-Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una
donnina che voleva molto bene a Giovanna perch¢ aveva aiutato

zia Bachisia ad allattarla.

Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne avevano coraggi-
osamente sfidato la noia del viaggio 1:¢/faticoso per recarsi a

Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze, puramente civili dovevano farsi con gran
segretezza, peggio che nozze di vedova; ma cio non importava;

zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa
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provveduta di tutto, come una sposa giovinetta di buona fami-
glia.

Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mormorare per lo
scandaloso avvenimento, ma dicevasi che un'altra coppia di sposi
pensava gia di chiedere di comune accordo il divorzio. Molte per-
sone guardavano di mal occhio le Era, qualcuno mormorava es-
ser Brontu malintenzionato verso Giovanna. Giacobbe Dejas,
Isidoro Pane, altri amici, non erano piu tornati dalle Era, dopo
aver loro fatto delle scene quasi violente. Giacobbe aveva urlato
come un cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia 'aveva

messo fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse patroci-
nato la causa del divorzio di Giovanna, accolse le amiche con
freddezza. Invece il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si

mostro cortese e premuroso verso le ospiti.

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa. Ma
tutti 1 suoi pensieri e le sue preoccupazioni erano per quegli
stracci: ecco, le pareva che nella tela I'avessero un po' imbrogliata,
il fazzoletto di tibet nero a grandi rose cremisi aveva le frangie
troppo corte: in un nastro c'era una macchia. Ah, tutto cio era

ben grave!

Calava la sera, come l'altra volta, ma le cose intorno, eil

tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto taceva.

147



La «camera dei forestieri» ora aveva una bella finestra dai cui
vetri penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo invernale. I
mobili nuovi, ancora odorosi di legno verniciato, luccicavano
lievemente di uno splendore biancastro, come velati di brina. La
porta dava sulla loggia coperta, dalla quale una scala nuova, di
granito, scendeva all'antico cortile. Tutta la casa era stata rinno-
vata. Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno studio nella parte
piu frequentata della citta; era ricercatissimo tanto in civile come
in penale; le cause piu indiavolate, i delinquenti piu vili, tutte le

persone che maggiormente temevano i codici, s'affidavano a lui.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe, i

fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovine la

sollevo e la scosse perche i pacchi calassero meglio a fondo. Poi

si mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; usci e scese lentamente

la scala, ficcando le mani entro due brevi aperture che la sua
, : : .

gonna d'orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul

davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d'un
azzurro vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di freddo.
Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetti illuminati
della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia,
che teneva in mano un giornale di mode. La fanciulla s'era fatta
alta e bella: vestiva all'ultima [155moda, con quelle certe grandi ali

di merletto, allora in voga, che si partivano dalla sommita delle
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spalle, dietro le maniche, costringendo le donne a passar di
traverso in un uscio semi-aperto, ma in ricambio assomigliandole

a tanti angeli non ancora decaduti.

Grazia vide l'ospite e la salutd con un sorriso, ma non si
. .. . :

mosse. L'ospite entro in cucina. Anche questo ambiente era stato

rinnovato: le pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lam-

pada a petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi due punti
verdi brillanti nel suo viso giallo d'uccello rapace, cerchiato dalla
benda nera. Ah, no, essa non era cambiata, la vecchia stregal
Sedeva accanto al fuoco, vicino alla serva, una ragazzaccia poco
pulita, scarmigliata, che rideva forte mostrando i denti sporgenti.
Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per quel suo modo di
ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva sedeva accanto al
fuoco e rideva. Che volete farci? miserie del mondo. Eppoi la
brava donna non poteva stare un solo momento in ozio, sebbene

ora fosse madre d'un avvocato di grido.

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' curva, sempre con

le mani entro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d'invidia — questa
cucina sembra una sala. Tu dovrai far accomodare cosi la fzacu-

cina.

— Ah, si — ella rispose distratta.
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— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina é |139javara, ma bi-
sogna che tu le faccia capire che i denari sono fatti per essere
spesi. Ecco, una cucina cosi! E un paradiso, anima mia; questa ¢

la vital
— Perche dite sempre anima mia? — chiese la serva sciocca.

— Se ella non vorra spendere, padronal — disse Giovanna. —

I denari son suoi. — E sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immischi-
arsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose ener-
gicamente di grattare il formaggio pei maccheroni. La serva

obbedi.
— Che hai? — chiese zia Bachisia alla figlia, che sospirava.

— Ah, ella ricorda! Non ¢ possibile che ella non ricordi. Dopo

tutto ¢ una cristiana, non ¢ un animale! — pensava zia Porredda.
Giovanna disse rabbiosa:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela non ¢ buona, il

panno ¢ macchiato. Ah, quella macchial

— Anima mial — esclamo la serva, imitando la voce di zia

Bachisia. E grattava, grattava il formaggio.

Zia Porredda sfogo sopra la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto
l'orrore che le ospiti le destavano: le diede i nomi che avrebbe
voluto dare a Giovanna, la chiamo svergognata, vile, miserabile,
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ingrata, e minacciava di percuoterla con la mestola. Per la paura
la servetta si gratto un dito e scosse in alto la mano sanguinante.
In quel momento rientro zoppicando lievemente il giovine av-
vocato, avvolto in [140un lungo e larghissimo soprabito nero, che
pareva un mantello con le maniche: il suo piccolo viso roseo e
tondo, dai baffetti biondastri, esprimeva una contentezza egoista

da bambino lattante.

Domando subito cosa c'era da mangiare, poi si degno sedersi

presso zia Bachisia, e chiacchiero fino all'ora della cena.

Dopo di lui rientro, rossa, ansante e scarmigliata, la nipotina
Minnia, che ando a buttarsi seduta presso la serva (l'altro bam-
bino era morto da tre anni), vestiva benino, di flanellina rossa e
nera, ma aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un
orto attiguo, ove scorrazzava tutto il giorno; e subito comincio a
confabulare con la serva, confidandole qualche cosa con voce

bassa e ansante.
— Anima mial — rispondeva la serva sullo stesso tono.

Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio
e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a cena. Nella stanza
da pranzo scintillavano due alte credenze di legno giallo: 'ambi-
ente era discretamente signorile, con corsie sul pavimento, stufa,

ecc. Zia Porredda, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si
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muoveva a disagio: zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi at-
torno con compiacenza; Grazia, alta, elegante, si seccava ogni
volta che i parenti penetravano la, ove ella leggeva avidamente la
Moda Unica, la Piccola Pariginae la parte mondana, anzicheno im-
moraletta per 1 cattivi sogni che fomentava, di un giornale per le
famiglie. Ah quegli abiti scollati, ricamati di capelli, quelle

glacchette a thaittrapuntate d'oro, quelle camiciette con le
grandi ali di merletto d'argento e di brillanti chimici simili alla
rugiada, ah quei cappelli di frutta, e i lunghi boa di fiori, e le trine
per sottane, a trenta lire il metro, e i guanti dipinti, ed 1 ventagli
di pelle umanal... ah come tutto cio era bello, orribilmente bello,
terribilmente bello! Ecco, leggendo quelle cose si provava come
un sogno spasimante, tanto erano belle. Dopo aver letto cio,
tutto il resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di vecchio
grasso, ¢ il nonno imponente che si guardava intorno con con-

tadinesca compiacenza, erano semplicemente seccanti.

Come in una sera lontana, zia Porredda entro portando in
trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si sedettero attorno alla

mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, e ricomincio a

far le sue meraviglie appunto per quelle ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia che signore non ce

ne sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore...
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— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la moda, cari
miei! Ecco, una volta, mi ricordo, quando ero bambino, le si-
gnore erano grandi e rotonde, che sembravano capanne. Ce
n'erano poche allora, signore. La moglie dell'intendente, le

dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Porredda — ah, mi
ricordo, pareva una sella. Ebbene, si, voi non lo credete, in fede

mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra...

— L'ultima volta che venni — disse zia Bachisia — queste

ali erano piccine. Ora crescono... crescono...
Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.

Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e guardava la

nipote con quella sua aria di bambino beato, sorridente. Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... — Gra-
zia alzo le spalle, o meglio le ali, e non rispose e non sollevo gli
occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo
primo antico sogno: e poco male insopportabile, lo trovava ri-

dicolo, qualche volta.

Tutta la citta affermava che zio e nipote dovevano sposarsi: e lui,

il «dottorey, interrogato non diceva né si, né no.

Per un bel poco si parlo di cose inconcludenti; ogni tanto zia
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Porredda s'alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto la con-
versazione moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. Come
l'altra voltasi cercava evitare I'argomento che piu interessava le
ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma
fu la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provoco l'ingrata con-
versazione, domandando se era vero cio che tutti affermavano:

il matrimonio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono I'uno con I'altro, mentre Grazia curvava

vie piu la faccia sul piatto, — e risero, piano, piano.
Paolo guardo la fanciulla, e disse con ironia non del tutto allegra:
— Eh nol Ella sposera l'illustrissimo signor sottoprefetto.

Ella sollevo e riabbasso rapidamente la faccia, aprendo le lab-
bra; si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire.
— E vecchio!l — disse Minnia. — Io lo conosco, si; passeggia sem-

pre alla stazione. Ih! ha una lunga barba rossa. E il cilindro.
— Ah, anche il cilindro?

— §i, il cilindro: € vedovo.

— Chi ¢ vedovo? 1l cilindro?

— Tu stai zitta — disse energicamente la fanciulla, volgendosi alla

sorella.

— No, io non sto zittal Eppoi ¢ anche un frammassone: egli non
battezzera i figli, non sposera in chiesa. No, ¢ cosi! In chiesa non
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ti sposera.

— La signorina ¢ bene informata!l — disse zio Efes Maria, sempre

pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a stento

rattenuto un grido alla parola «frammassone», agito le braccia e
proruppe:

— Si, un frammassone! Si, di quelli che pregano il demonio;
si, in fede mia, mia nipote sarebbe disposta a prenderselo lo
stessol Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge 1 cattivi
libri, 1 giornali indemoniati, e non vuole piu confessarsi. Ah, quei
libri proibiti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco cosa
voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello 1i,
dottor Pededdu, quello li ha studiato in continente, dove non si
crede piu in Dio: sta bene, cio¢ sta male, ma si capisce [144un
poco perche queste due creature non credano piu in Dio. Ma noi
che non sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati mai in
ferrovia — quel cavallo del demonio — perche non crediamo piu
in Dio, nel nostro Signore buono che ¢ morto per noi sulla
croce? Perche, domando io, perche? Ma percher? Perche tu, Gio-
vanna Era, vuoi sposarti civilmente con un uomo, mentre hai un

altro marito?

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla testa degli

astanti, come pesanti palle di ferro.
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Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, giocherellando
con pezzetti di pane, sollevo il volto, fattosi serio. Paolo, che in-
trecciava le punte della forchetta col coltello, sorridendo per le
parole della madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col
viso atteggiato a mascherone tragico, guardo acutamente Gio-

vanna.
Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:

— JIo non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vostro
figlio.

— Io non ho figlio; quello ¢ figlio del diavolo! — disse la donna,

arrabbiata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilita dei
suoi atti a Paolo, perché questo aveva patrocinato la causa del

divorzio!

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, compresa

Minnia, compresa la servaccia, che entrava portando il formag-
gio.
Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il formaggio e lo

passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia, — disse costei, tagliando attentamente |145juna
fetta di formaggio (e la sua voce era dolente) — voi siete buona

come il pane, ma voi state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete
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una casa che sembra una chiesa, avete un marito forte come una
torre (eh! eh! raschio zio Efes Maria), siete circondata da una
corona di stelle, eccole; ed ecco perche voi parlate cosi! Ah, se
voi sapeste cosa ¢ la miseria; e il pensare di dover mendicare, alla

vecchiaia! Capite, alla vecchiaial
— Braval — disse Paolo. — Datemi un coltello pulito.

— Questo non importa, Bachisia Eral — replico zia Porredda. —
Voi diffidate della divina provvidenza, appunto perche non cre-
dete piu in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ric-

che? Non tornera Costantino Ledda?
— Mendichera anche luil — disse freddamente zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se torneral — osservo brutalmente l'avvocato,

prendendo il coltello che la serva gli porgeva per la punta.
St sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse tisico.

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso

fra le mani: due volte disse, eccitata:

— Del resto, se io sposo soltanto civilmente, ¢ perche... — e si
interruppe.
— Ebbene, dillo pure! — esclamo Paolo. — Sposi soltanto

civilmente perche 1 preti non ti vogliono sposare religiosamente.

Essi non capiscono, non arrivano [14cja capire, come non arrivate
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a capire voi, mamma Porreddal D'altronde, che cosa ¢ il matri-
monio? E un vincolo fatto dagli uomini, e che conta soltanto

davanti agli uomini. Il matrimonio religioso ¢ nullo...
— E un sacramento! — grido disperata zia Porredda.

— ... E nullo — proseguiva Paolo — come, del resto, un giorno

sara nullo anche il matrimonio civile. L'uomo e la donna devono
. .. . ,

unirsi spontaneamente, dividersi quando non vanno d'accordo.

L'uomo...

— Abh, tu sei un animale! — grido zia Porredda, sebbene non
fosse quella la prima volta che suo figlio parlasse cosi. — E il
finimondo, questo. Ah, Dio ¢ stanco, ed ha ragione. Egli ci cas-
tiga e fara venire il diluvio: gia, ho sentito dire che c'¢ il terre-

moto.

— II terremoto c'e¢ sempre stato — osservo zio Efes Maria, che
non si sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da quella
del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie, ma non
voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del figlio «let-

teratoy.

Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva detto; voleva troppo

bene a sua madre per farla arrabbiare inutilmente.
Giovanna si tolse le mani dal volto e parlo, con dolcezza umile:

— Ecco, quando ci siamo sposati, con guel disgraziato, ci stamo
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sposati soltanto civilmente, e se egli non veniva arrestato, chi sa
quando avremmo [147|celebrato il matrimonio religioso. E percio
non eravamo marito e moglie? Nessuno diceva niente, e Dio, che

vede le circostanze della vita, non si offendeva...
— Ma vi ha punito! — disse zia Porredda.

— Questo sta a vedersi — strillo zia Bachisia, che cominciava a

schizzar fiele. — O per questo o per la morte di Basilio Ledda.
— In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino...

— Ebbene? — disse la strega dagli occhi verdi trionfanti. — Non
vuol dire che il castigo di Giovanna mia ¢ finito, se Dio le manda
la fortuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le fara

dimenticare ogni dolore sofferto?

— E riccol — osservo zio Efes Maria. E non si sapeva se parlasse

sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle con-

cludere lo stesso, con voce dolce ed umile:

— Abh, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori: Egli
mi perdonera, se vivro in peccato mortale, perche la colpa non

sara mia. lo vorrei ben sposare religiosamente, ma non si puo.
— Perche sei gia sposata ad un altro, figlia del diavolo!

— Ma se questo ¢ come morto, ditemi voi? Se questo non pud
aiutarmi a vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono istruiti e
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sentono le necessita della vita, sciolgono il matrimonio civile,
perche gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere il matrimo-
nio religioso? Possibile che non la capiscano? Anche quel
prete Elias Portolu che ¢ da noi, che ¢ tanto buono, voi lo con-
oscete, — che parla come un santo e non s'arrabbia mai, ebbene
anche lui dice: 7o, no, n0/ll matrimonio deve essere soltanto sci-
olto dalla morte! — E andate a farvi benedire, allora, se non com-
prendete la ragione! Vivere bisogna, si o no? E quando non si
puo vivere, quando si ¢ poveri come Giobbe? Quando non si ha
lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda,
e se in me fosse stata un'altra donna? E se non ci fosse stato il
divorzio? Ebbene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; si,

allora sarebbe accaduto il peccato mortale!

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia — ripete

zia Bachisia.

La serva porto la frutta: uva passa nera e lucente, pere raggrinzite

gialle come foglie d'autunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia
ospite, e la guardo con indicibile sguardo di compassione. Ecco,
tutta la sua collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano da-
vanti alla vile debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente:
— San Francesco bello, perdonatele perche sono ignoranti, pet-

cheé sono selvatiche e vili.
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Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai vecchia,
Giovanna Era. E ditemi una cosa, ora. Cosa c'¢ dopo la vecchi-

aia?
— La morte.
— La morte. Sicuro, c'¢ la morte. E dopo la morte cosa c'e?

— L'eternita — disse Paolo, ridendo piano, piano, mentre
mangiava l'uva passa come un bimbo goloso, accostandosi il

grappolo alla bocca e strappando gli acini coi piccoli denti.

— Ll'eternita. Sicuro, c'e l'eternita. Perché te ne vai Minnia?
resta li... (Ma la ragazza, annoiata, ando via). Cosa dici tu, Gio-

vanna Era, c'¢ o no l'eternita? Bachisia Era, c'¢ o no?
— C'e — risposero le ospiti.
— C'¢, ma voi intanto non pensate all'eternita.

— E inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi e pulendosi la
bocca col tovagliuolo. Egli doveva andarsene; s'era indugiato
troppo per quelle due donne che, dopo tutto, lo interessavano

soltanto perché dovevano ancora pagarlo.

— C'¢ gente che mi aspetta nello studio, c'¢ gente. Ci rivedremo;

voi non partirete.

— Domani mattina all'alba...
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— Macche! Voi resterete... — diss'egli con voce indifferente,
indossando il suo immenso soprabito: e quando egli ebbe in-
dossato il soprabito, zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti verdi
e penso che il piccolo dottore, con quel paludamento, pareva una
magia, cio¢ una di quelle figurine ridicole eppur terribili che le

maliarde fabbricano a scopo di magia.

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla camera anche la signor-
ina Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e zio Efes
Maria si accomodo di traverso sulla sedia, accavalco le gambe e

comincio a leggere la «Nuova Sardegnax.

In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra le tre
donne, che mangiavano tre pere, regno un grave silenzio. Qual-
che cosa pesava su di loro; si, anche su zia Porredda che con la
sua intuizione primitiva sentiva che I'anima delle selvatiche ospiti
e I'anima dei suoi civili discendenti era ammorbata dallo stesso

male.
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X.

L'indomani all'alba, come in un altro giorno lontano, Gio-
vanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia, che ogni
notte, come tutte le vecchie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora

un sonno leggero e respirava forte.

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro i vetri
appannati. Giovanna, che la sera prima s'era addormentata
alquanto triste, piu seccata che commossa per le osservazioni di
zia Porredda, guardo verso 1 vetti e si senti allegra indovinando

una bella giornata e quindi un buon viaggio.

Si, la sera prima ella s'era addormentata un po' triste pensando a
Costantino, all'eternita, al suo bambino morto, a tante altre cose

melanconiche.

— Il mio cuore non ¢ cattivo — ella pensava — e Dio vede il
cuore, e giudica piu le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a
tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finche
ho avuto [151lagrime. Ora non ne ho piu; ora io penso che egli
non tornera mai piu, o tornera quando saremo vecchi, e non
posso piangere piu. Che colpa ne ho io se non posso piangere
piu, pensando a lui? D'altronde penso che io sono una creatura
di carne e d'ossa, come tutte le altre, che sono povera, soggetta

alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le une e I'altro prendo
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il posto che Dio mi assegna. Si, zia Porredda mia, io penso all'e-
ternita, ed ¢ per salvarmi I'anima che io faccio cio che faccio...

No, io non sono cattiva; il mio cuotre non & cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso,
o almeno, se precisamente non pensava cosi nella profondita
sincera della coscienza — in quella profondita che non mentisce
mai — e dalla quale sgorgava quel senso di tristezza che la avvol-
geva, — lo pensava con la mente calcolatrice. Cosi, confortata, si

addormento.

Ora I'alba nitida batteva ai vetri della camera ospitale le grandi
ali diafane, fredde e pure come il ghiaccio, e Giovanna penso al

sole e si rallegro.
Anche la vecchia si sveglio e guardo subito 1 vetri.
— Ah, fara una bella giornata! — disse soddisfatta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina; cortese e premu-
rosa servi il caffe alle ospiti, e le aiuto a sellare e caricare il cavallo.
Pareva non ricordasse affatto il discorso della sera prima, ma ap-
pena le due donne furono uscite, fece in aria un piccolo [152jsegno
di croce, sembrandole che con loro fosse andato via il peccato

mortale.

— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti — penso

zia Porredda, chiudendo il portone.
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Nel silenzio cristallino dell'ora 1 galli cantavano con rauchi gor-
gheggi, vicini, lontani, piu lontani ancora, e la piccola citta dor-

miva sotto il cielo di vetro azzurro.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scender la valle,
percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne grigie
all'alba, i cui picchi coperti di neve, d'un bianco metallico, si dis-

egnavano crudamente sull'otrizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era tagliente, e un
silenzio indescrivibile regnava nella grande valle selvaggia, ac-
cresciuto, anziche rotto, dalla voce monotona di qualche tor-
rente. L'erba invernale, corta e d'un verde intenso, incipriata di
brina, copriva le chine di qua e di la dai sottili sentieri bruni; il
musco umido odorava sulle roccie, e le macchie verdi stillavano
brina: una freschezza selvaggia ringiovaniva la valle; ma i radi al-
beri contorti e brulli sorgevano, a grandi intervalli, come eremiti
nudi, espostisi per penitenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei
seminati la terra era nera, umida; e la linea delle muriccie, lunga,
infinita, coperta di musco, saliva e scendeva serpeggiante:
guardata dall'alto sembrava un enorme verme verde. Cammina,
cammina, le due donne, con le mani, il volto e i piedi gelati, at-
traversarono il torrente in un guado ove l'acqua passava larga,
bassa e silenziosa, [153)risalirono la valle e cominciarono a salir le
montagne. 11 sole era spuntato, vivido ma freddo, e le montagne

della costa sorgevano azzurre sul cielo d'oro: il vento, ora
bl b

165



passava fra le basse macchie, recando un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in un avval-
lamento ombreggiato dalle chine sovrastanti, candide di brina,
incontrarono un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salu-

tarono, sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava e le riscaldava:
esse pensavano alla meta che s'avvicinava, alle robe che tenevano
entro la bisaccia, alle cose che dovevano fare appena arrivate al
paese. Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione che
la vecchia avara proverebbe vedendo il corredo di Giovanna: e
Giovanna pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli diceva
quando era ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di
San Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza china, fra le mac-
chie lucenti, pensarono a Costantino e dissero un'Ave-Matia per
lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Otlei, nella cerchia
dei campi umidi, sotto I'alito gelato delle grandi sfingi con le
cime fasciate da bende di neve, il freddo era piu intenso che a
Nuoro, e il sole riusciva appena a riscaldare I'erba dei viottoli
melanconici. I tetti erano rugginosi, ed alcuni coperti di
gramigne; i muri neri di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal
freddo; qualche spira di fumo livido saliva sul cielo chiaro, d'una
solitudine infinita. Come sempre, il paesello [15:taceva e sem-

brava deserto, abbandonato; sui muri apriva le sue piccole coppe
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di carne verde 'ombelico di 1Venere, le lucertoline screziate prende-
vano il sole, le lumache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra

in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava il sole, e
vedendo tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere
cio che esse recavano entro la bisaccia, ma non si mosse e rispose

contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientro Brontu, che ogni tre giorni visitava la fi-
danzata, e la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere cio

che le Era avevano portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul focolare di zia
Bachisia, proiettando lunghi sprazzi di penombra rossastra sul
pavimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna voleva ac-
cendere la candela, ma 1 Dejas glielo impedirono: zia Martina per
istinto, Brontu perche¢ cosi nella penombra poteva meglio

guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura su-
ocera ed a Brontu; ella diventava dolce dolce, la sua voce pareva
quella d'una bimba, pur pronunziando parole savie e profonde;
lo sguardo si velava, le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sembrava
una fanciulla di quindici anni, innocente e buona; e tutto cio suc-

cedeva, non per voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era
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pazzamente innamorato, tanto che ora, quando s'ubriacava, cor-
reva da lei, s'inginocchiava, e cantava certe preghiere puerili
imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perché si accorgeva di
essere ubriaco, e giurava che non avrebbe bevuto mai piu, mai
pit.

Quella sera, pero, era perfettamente sazno, e parlava tranquillo, av-
volgendo Giovanna con un continuo sguardo appassionato. Sot-

rideva, e i suoi denti splendevano al riflesso del fuoco.

Zia Bachisia comincio a raccontare le avventure del viaggio;
parlo del paleto dell'avvocato, delle ali che usavano le signore,
della cucina dei Porru, dell'vomo sconosciuto incontrato per
istrada, ma non tocco la discussione avuta con zia Porredda, né
parlo delle compre fatte, sebbene indovinasse la smania e la cu-
riosita di zia Martina, e ardesse anch'essa dal desiderio di

mostrare le belle cose acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — chiese Brontu, frugando il fuoco

col suo bastone. — Sei pensierosa stassera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente chiese notizie
di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verita, finiro col dar-

gli una pedata. Gia egli non ha piu bisogno di fare il servo.

— Jo non so — disse zia Bachisia — prima era un uomo tanto
allegro; ora ha casa, bestiame, ¢ dicono che stia per prender
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moglie anche lui, ma ¢ d'un umorel... Voi sapete che voleva

bastonarci.

— Qui non ¢ piu tornato?

— Mai piu.
— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna con voce
monotona.

— Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... — osservo

zia Martina. Giovanna sollevo vivamente la testa, ma non disse

niente, mentre Brontu esclamava ridendo:
— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve silenzio — non
mi avete recato alcun regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare! —
Le due donne, che infatti le avevano portato un grembiale, fin-

sero sorpresa e mortificazione.
— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davverol...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridivento seria

vedendo che Giovanna non usciva dalla sua melanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi fara vedere qual-

che cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando nella camera attigua.

Brontu la segui con gli occhi ardenti, zia Martina capi che ella
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andava a prendere il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna

non tornava.

— Che fa di la? — chiese Brontu.

— Chi lo sa?

Passo un altro minuto.

— Io vado a vedere — egli disse alzandosi e avviandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma cosi debolmente che

zia Martina si scandolezzo e richiamo il figlio con degli energici:
— 7.88S... Z.SSS...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Giovanna, ritta da-
vanti al cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando dal
viaggio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta
nella fessura durante la loro assenza. Era una lettera straziante di
Costantino: coi suoi rozzi e semplici caratteri, egli supplicava
Giovanna per l'ultima volta di non fare cio che ella stava per fare.
Le ricordava i giorni lontani del loro amore, le prometteva il ri-
torno, le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver pieta di me
— concludeva — abbi pieta di te stessa, dell'anima tua; pensa al

peccato mortale, pensa all'eternita.

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, le stesse! La

lettera doveva averla introdotta zio Isidoro, giacche Giovanna,
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da lungo tempo non riceveva piu direttamente notizie del con-
dannato. Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si
commuoveva piu al ricordo del passato che al pensiero dell'e-
terno avvenire. Ad un tratto sentl l'uscio girare lievemente ed
una persona entrare furtiva; si chino rapida, fingendo frugare

entro il cassetto, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed ella

finse spaventarsi e si scosse.
— Che fai, che fai? — egli chiese con voce sommessa, commossa.

— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre. Non so
dove 1'abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella disse, cercando di
liberarsi dalle braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di lui
splendere |155/fra le labbra sorridenti, rosse e lucide come ciliege;
e subito senti la mano di lui dietro la testa, e quelle labbra rosse,

lucide e ardenti come il fuoco, toccarono le sue.

— Ah, noi non pensiamo all'eternita... — disse con voce an-

sante, appena egli I'ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio a ridere con un
riso fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guardava con

l'atia speciale che egli prendeva quando era ubriaco.

L'inverno passo. Gli amici di Costantino non cessarono un

momento di intrigare e lottare perche il maledetto matrimonio
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non si avverasse. Invano. In quell'occasione i Dejas e le Era sem-
bravano gente fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano

scuotere ne da preghiere, ne da minaccie, né¢ da pettegolezzi.

11 sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a
Napoleone I, pallido e fiero, era contrario a quel matrimonio del
diavolo; e quando Giovanna e Brontu andarono in gran
segretezza a richieder le pubblicazioni, egli li tratto con freddo
disprezzo, sputando per terra ogni due secondi. ILa gente minac-
ciava scandali. Finche s'era trattato del divorzio, la gente s'era
meravigliata, ma non scossa; finche s'era parlato dell'amoreg-
giamento di Brontu e Giovanna, la gente aveva mormorato, ma,
in fondo, s'era compiaciuta di aver uno scandalo sul quale intrat-
tenersi; finché s'era trattato d'un matrimonio che sembrava im-
possibile, la gente aveva riso, ma [159aveva sperato che Brontu si
burlasse delle Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto
pitu nulla ne avrebbe piu riso se Brontu e Giovanna si fossero
uniti cosi, in peccato mortale (non sarebbe stato ne il primo ne
l'ultimo caso; e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventu e
la sua poverta), ma sposarsi, una donna che aveva gia marito,
sposarsi! questo la gente non poteva sopportarlo. Che volete? La
gente ¢ fatta cosi. Eppoi era una cosa orribile, un peccato, uno
scandalo inaudito. Si temeva che Dio castigasse tutto il paese per
la colpa di quei due; e qualcuno minacciava di fare scandalo, di
gittar pietre, di fischiare, di bastonare gli sposi il giorno delle

nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, zia Bachisia
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diceva «lLasciate fare a me» e zia Malthina sollevava la testa come
un puledro che sente 'odor della polvere da sparo. Ah, lei voleva
combattere e vincere; lei si sentiva invecchiare, era stanca di la-
vorare e voleva in casa una serva gratis. Giovanna le piaceva, e

Brontu doveva prenderla. E che la gente schiantasse d'invidia.

La sera del giorno in cui furono fatte le pubblicazioni, zio
Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia, alla luce vivissima e
purpurea d'un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro
poteva permettersi, giacche le legna le portava egli stesso dai
campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Durante l'inverno egli in-
tesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava,
cucinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non

usciva mai di miseria.

Ad un tratto s'apti la porta, nel cui vano apparve un
lembo di notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas

venne a sedersi silenzioso accanto al fuoco.

ILa cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo dalle
figure nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti lasciando
neri gli sfondi: e in quegli sfondi neri si scorgeva una tela di
ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell'angolo del focolare
un'ampolla di vetro colma d'acqua fino al collo, con le san-
guisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e poi
le figure dei due uomini addolorati e la corda di pelo nero sfran-

giata fra le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore.
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— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.
— Come si fa? Come si fa? — ripete I'altro. — Io non lo so.

— Hanno fatto le pubblicazioni — riprese Giacobbe, e pareva
patlasse a se stesso — ma, ¢ tutto fatto, proprio tutto! L'ubri-
acone oggi non ¢ venuto neppure all'ovile: ed io pute son ritor-
nato in paese. Ebbene, che gliele rubino pure le pecore, io me ne
infischio assai. Sono venuto: bisogna fare qualche cosa, Isidoro
Pane. Ehi, Isidoro Pane, lasciate la vostra corda ed ascoltatemi.

Bisogna... fare... qualche cosa... Avete inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto cio che
potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si ¢ intro-

messo il Sindaco, il segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha [i61)predicato,
ma con lo zucchero. Egli, egli doveva minacciare; doveva dire: io
prendero i libri santi e vi malediro, vi scomunichero; voi non vi
sazierete mai d'acqua, ne di pane, ne¢ d'altra cosa; voi vivrete I'in-
ferno in vita. — Vedevate allora I'effetto; ma no, colui ¢ stupido,
colui ¢ un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non

nominatelo o mi arrabbio.
Isidoro lascio stare la corda.

— E inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non doveva minacciare e
non ha minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadra lo stesso

su quella casa.
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— Ah, io me ne andro via, si, me ne andro via; non voglio piu
quel pane maledetto! — disse Giacobbe, e tutta la sua faccia es-
presse un amaro raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi il

gusto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse Isidoro con un

sorriso accorato, imitando Giacobbe.

— §i, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe
importar nulla; ma anche voi non avete fatto niente per impedire
questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosal Io ho perduto la mia

allegria...
— Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— ... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino dira
di noi che non abbiamo saputo impedire... E vero che egli ¢ ma-

lato?

— Ora no. Lo ¢ stato. Soltanto ¢ disperato — disse zio Isidoro

scuotendo il capo. Poi riprese ad intrecciare la corda, e mormoro:
— La scomunica... la scomunica...

— o mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra
— riprese Giacobbe, alzando la voce — come i cani, si, come i
cani! Ah, no, non lascerd quella casa, a costo di crepare: voglio
assistere alla scomunica che piombera sopra di loro. Si, Dio cas-

tiga in vita ed in morte, questo ¢ certo; ed io voglio assistere al
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castigo. Ma cosa lavorate voir
— Una corda di pelo.
— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuotavano

in un sogno di dolore e d'ira.
— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che le
adoperano per legare 1 buoi. Perche la guardi cosi? Vorresti ap-

piccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio vorra.
Dunque — riprese alzando la voce — si sono fatte le pubblica-
zioni.

Tacquero ancora; poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il matrimonio non si

faccia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino.
— Giusto, un miracolo! — disse I'altro con voce ironica.

— E perche no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a morire
il vero assassino di Basilio Ledda, e confessasse? Ecco che il di-

vorzio sarebbe nullo.

— Si, giusto! In questi giornil — rispose l'altro, sempre ironico. —
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Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede di cris-

tiano!
— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

— Si, giusto! in questi giorni! Eppot, cosa ne sappiamo

noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?
— Chil! Io, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma come
una chiocciola prima che esca dal guscio. Come possiamo
scoprirlo? E d'altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri

che non sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuril — disse Isidoro. — Tutti possiamo
esserlo stati, fuorche lui. Posso esserlo stato io, puoi essetlo stato

...
Giacobbe s'alzo per andarsene.
— Che si potrebbe dunque fare?... C'¢ un rimedior... Ditelo voi.

— ... Fuorche lui! — ripeteva zio Isidoro, senza sollevare il capo.

— Un rimedio c'é. Rimettersi nelle mani di Dio.

— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido I'altro, muovendosi per
la stamberga come una belva rinchiusa. — Domando se c'¢ un
rimedio e voi mi rispondete cosi, come uno sciocco. Ah, io vado

e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!
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E ando via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul serio;
zio Isidoro non sollevo neppure il capo; solo dopo qualche
istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzo per

chiuderla e s'affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva gia
una fragranza umida di verzura rinascente: intorno alla catapec-
chia del vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche parevano ad-
dormentate [161jin quella luce misteriosa di luna invisibile; nello
sfondo dell'orizzonte, tra i vapori lattei diffusi, serpeggiava a zig-
zag una linea sottile di cielo limpido che sembrava un fiume az-
zurro scorrente in una pianura, con qualche fuoco notturno alle

rive.

Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare, sospirando.
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XI.

Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledi caldissimo e nu-

voloso.

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incinta, mon-
dava il grano. Mentre di solito per questa faccenda occorrono
due donne, ella doveva compierla da sola, rimescolando il grano
nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mondandolo attenta-
mente sopra un pezzo di tavola posato entro un gran canestro.
Giovanna sedeva per terra, davanti al canestro, con a fianco una
corba piena di grano color d'oro polveroso: invece d'ingrossarsi,
la «moglie dei due mariti», come la chiamavano in paese, s'era
dimagrata: aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi cerchiati,
e il labbro inferiore sporgente pieno di disgusto. Alcune galline
arruffate, che di tanto in tanto si scuotevano lasciando per terra
molte piume, assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi

il becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle, ed
esse scappavano un po', ma stavano attente, pronte, con una
zampa sollevata, e tornavano all'assalto appena la giovine si dis-

traeva.

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto
indifferenti, come di persona egoista che pensa soltanto ai suoi

malanni. Caschi il mondo, ella non puo occuparsi che di s¢ e
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delle proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, per-

che zia Martina lesinava il sapone.

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina teneva d'occhio
Giovanna, e quando questa non arrivava a tempo a scacciar le

galline, era la vecchia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire sull'orlo della

corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — grido zia Martina; Giovanna si volse brusca-
mente, la gallina starnazzo le ali e volo portandosi addietro un

piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, (aveva sempre
paura di cio) e si protese per raccogliere i chicchi del grano,

lamentandosi.
— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse zia Martina con
voce dolce: — no, non allungarti cosi, figlia mia, ti fara male.

Vengo 1o.

Infatti ella lascio il fuso, ando e raccolse chicco per chicco tutto
il grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana della conoc-

chia.

— Che tu sii spelatal — grido la vecchia, accorgendosene: ¢ la

fece allontanare, mentre le altre galline procuravano di
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aiutarla nella raccolta dei chicchi.
Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia
Bachisia livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvo-
loso: un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, l'otizzonte

di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo un gran
caldo e una quiete troppo intensa. Davanti al portico passo un
ragazzo alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi
passo una donnina, scalza anch'essa, che guardo Giovanna con
due grandi occhi chiari; poi passo un cane bianco e grasso, col
muso per terra: niente altro interruppe il silenzio, l'afa grave e

minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre piu lentamente; si
sentiva stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva sete ma non
d'acqua, provava un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa

introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, si curvo e comincio

a rimetter il grano dal canestro nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Martina — ti fara

male.
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Giovanna voleva portare ella il grano alla macina (una wolagi-
rata da un asinello, che macinava un ettolitro di grano ogni quat-

tro giorni), ma la suocera non glielo permise e ando ella stessa.

Rimasta sola Giovanna entro nella cucina, si [167guardo attorno,
poi frugo qua e la: nulla, nulla, non frutta, non vino, non un
sorso di liquore che potesse saziare la brama inesprimibile che la
tormentava. C'era solo un po' di caffé ed ella ne scaldo un
pochino mettendovi dentro un pezzetto di zucchero che teneva

in saccoccia: poi ricopri con cura il fuoco.

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle la sete. Gio-
vanna avrebbe voluto bere un liquore fresco e dolce, che non
aveva bevuto mai, che non berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la
prese; 1 suoi occhi si animarono. Ando verso l'uscio della dis-
pensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e con le

labbra un po' livide mormoro un'imprecazione.

Poi usci; cosi scalza come era, attraverso lo spiazzo a passi silen-

ziosi, e chiamo sua madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno della cucina.
— Non posso. La casa ¢ sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:

— Stanotte piove: fara uragano.
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— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! — disse Gio-
vanna con voce rude: poi aggiunse raddolcendosi: — ma sia salvo

cio che io porto in seno...

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove ¢ andata la strega?

Ho visto che mondavi il grano.

— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare

andar me: temeva gliene rubassi.
— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, ¢ cosi, ¢ cosil Io non ne posso piu. Che vita ¢
questa? Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in mano. «la-
vora, lavora, lavoraly Ella mi incalza come un bue da soma. E
pane d'orzo, ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi

quanto ne voglio.

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla: d'altronde
quelle lamentazioni erano affare d'ogni giorno. Oh, anch'ella, zia
Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare piu di prima, ma
non si doleva di cio; solo le dispiaceva lo stato veramente miser-

ando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi

migliori, I'avvenire non te lo ruba nessuno.

— Ah, che importa? Saro vecchia, allora, se prima non muoio di

rabbia. A che serve star bene quando si ¢ vecchi? Allora non si
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gode piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse 1'altra, con occhi furbi, verdi come
due lucciole di notte. — Io godrei bene anche ora. Eh, eh, star
senza far nulla; mangiare carne arrostita, pane molle, trote, an-

guille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata...

— Finitelal — grido Giovanna con spasimo: e racconto come non

aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: ¢ causa del tuo stato: anche se tu trovassi le
cose piu buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti sen-

tiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi e con

la bocca piena di disgusto.
— Stanotte piovera, — ripete la madre.
— Lasciate che piova, dunque.
— Brontu tornera?
— Si, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah, si, glielo voglio dire.
— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

— Gli voglio dire che non ne posso pit, che se mi ha preso per

fargli la serva e null'altro, si ¢ ingannato, e che... e che...

— Tu non gli dirai niente! — disse con energia la vecchia. — Las-
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cialo in pace; anch'egli lavora, anch'egli vive come un servo; per-
ché vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in

chiesa un'altra donna...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le vennero le lagrime

agli occhi.

— Egli non ¢ cattivo, — disse, — ma si ubbriaca sempre, puzza
d'acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E poi si
arrabbia senza ragione. Ah, ¢ schifoso, ¢ veramente schifoso. Eb-

bene, si, era meglio... ah, era...
— Ebbene, cosa era meglio? — grido fieramente zia Bachisia.
— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino, cosi buono, bello,
pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza profonda,
piu amara della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero della
maternita non leniva, anzi accresceva mostruosamente il suo

dolore.

ILa sera calava, grave e grigia come una visione [170/di granito;

non un filo di vento ne interrompeva la quiete afosa.

Giovanna ando a sedersi sul muricciolo sotto il mandorlo im-
mobile, e la madre le si mise vicina: per un po' tacquero, poi

Giovanna disse, come proseguendo un discorso:
— i, certo, come nei primi tempi della condanna. Come allora
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1o sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non ho mai
paura, sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino ritorna
mi ammazza. Non so, il cuore mi dice ch'egli tornera davvero;
prima non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, ¢ inutile che mi
guardiate cosi. Vi faccio io forse un rimprovero? No, no, no. Io
piuttosto dovrei temere i vostri rimproveri. Che godete voi del
mio stato? Nulla; voi non venite pit neppure a trovarmi in quella
casa — e sporgeva il labbro per indicar la casa bianca, — perche
mia suocera ha paura che voi portiate via la polvere coi piedi. Io
non vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro.

Tutto ¢ chiuso. o sono la serva.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perche ti addolori per
queste sciocchezze? Io non ho bisogno di nulla, — disse zia
Bachisia con voce dolce. — Non pensare a me. Mi aftligge solo
il debito verso Anna-Rosa Dejas. Io non riusciro mai a pagarlo;

ma ella avra pazienza.
Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e alzo la voce.

— Si, questo io voglio dire stasera, a quell'animale immondo;
gli diro: pagate almeno gli stracci |171/che io indosso: pagateli, pa-

gateli, che una palla vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. E inutile,

vedi, arrabbiarti. Perchée arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio. Almeno lavorerod
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per me, per voi, non per quella gente maledetta. Ah, eccola che
ritornal — disse poi, abbassando la voce, poiche la figura nera di
zia Martina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. — Ora mi
sgridera perche ho lasciato la casa sola: ella ha paura che le ru-
bino 1 denari. Ella ne ha tanti, e non li conosce neppure; non
distingue 1 biglietti, e neppure le monete. Ha dieci mila lire, si,

mille scudi...
— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sorso di
bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho

dentro.

— Saran tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi pazienza, sta
attenta, quando gli angeli verranno a portarla in paradiso, e

saranno tutti tuoi.
Giovanna tossi, si graffio la nuca, e riprese con cupo ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segretario
comunale dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma a me
sembra di viver con lui in peccato mortale. Ricordate come ci
siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un cane, senza dolci,
senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e di-

ceva: «ora viene il bello». Ed il bello ¢ venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa ma energica,
— tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre e lo
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sarai sempre... Perche ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le
nuore povere devono vivere come vivi tu. Verra anche per te il
tempo della raccolta: abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che
tutto passera. D'altronde, vedrai che appena nascera il bambino

le cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi
fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina
e mi schiaccia. Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito ¢ Cos-

tantino Ledda...
— Tu vacilli, anima mial Taci, od io ti turo la bocca...

— ... e se anche torna io non potro riunirmi a lui perche avro dei
figliuoli...

— E io ti turo la bocca! — ripete zia Bachisia, fremente, alzandosi
in piedi, stendendo la mano, come per eseguite I'atto; ma non ce
ne fu bisogno, perche Giovanna vide la suocera attraversare lo

spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicino lentamente alle due

donne.
— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte perd piovera, —

rispose zia Bachisia.
— Piovera certo. Purché non tuoni: io ho tanta paura dei
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tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di [173/noci, allora. Speriamo

che Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna?
— Cio che volete.
— Tu stai li? Non ti fara male? Forse ti fara male.
— Che volete che mi faccia?

— L'aria della sera ¢ sempre nociva. E meglio star dentro; cosi,
intanto preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola mia, uova
o .
con pomi d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io
non ho appetito. Ah, davvero, — prosegui, rivolta a zia Bachisia,

— non ho appetito, tutti questi giorni. Eil tempo, forse.

— E il diavolo che ti fora la schiena: ¢ I'avarizia che non ti per-
mette di mangiare, — penso l'altra. Giovanna taceva e non si

muoveva, assorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: ¢ un'ora
incomoda, in verita. Ci andrai tu, Giovanna? Gli altri anni lo

facevano alle dieci.

— o non andro, — rispose Giovanna con voce monotona. Ella,

ora, si vergognava di andare in chiesa.

— S, a quell'ora fa assai caldo; ¢ meglio che tu non vada. Ma,
se non mi inganno, piove, — disse poi zia Martina, e tese la mano.
Una grossa goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli del

dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie caddero sul
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mandorlo immobile e per terra, scavando piccole buche sulla
rena dello spiazzo. Nello stesso tempo il cielo parve rischiararsi,
mandando una luce giallognola: sullo sfondo delle nuvole

bronzee passava una grande nuvola gialla a macchiette d'un

giallo piu scuro, che pareva una enorme spugna pregna d'acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincio a piovere dirott-
amente, ma una pioggia dritta, sonora, d'una violenza solenne,
senza vento n¢ tuoni, che duro dieci minuti soltanto, ma allago

il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! — ge-
meva zia Martina. — Se Brontu ¢ per via s'inzuppera come un

pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di filare,
mentre Giovanna cominciava a preparar da cena. Ascoltando il
fragore della pioggia anch'essa sentivasi inquieta, non per il
marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pericolo ig-
noto. Ad un tratto il chiarore giallo che aveva accompagnato la
pioggia si fuse ad una luce azzurrognola che veniva dall'occi-
dente: la pioggia cesso di botto, le nuvole s'aprirono, si divisero,
se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le altre, come
gente che si disperde dopo una grande riunione; per l'aria rin-
frescata si diffuse un bagliore glauco, un odore di terra e di erbe
secche bagnate, e risuonarono canti di galli che credevano fosse

l'alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera
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sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva il
fuoco, curva sul focolare, quando udi un nitrito venire per l'aria
con un tremore che le si comunico stranamente: tremando ella
si rialzo e guardo fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di

che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso un punto giallo,
e scorgevasi la vecchia ricacciat con una scopa di ginestra I'acqua
che aveva inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi gial-
lognoli, pareva una linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le
cose, anche sull'orizzonte, dominava il mandorlo, bagnato, stil-
lante. A fianco del mandotlo, all'ultimo barlume del giorno, ap-
parve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo e cavaliere, neri,
fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dall'acqua che li in-

zuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni
di dolore, ma di un dolore forse un po' ironico. L'uomo, pero,

non parve badare a loro.

— Diavolo, diavolo, diavolo... — mormorava. Trasse il piede
dalla staffa, lo sollevo. — Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha
cotto... — E fu in piedi, tutto bagnato. — Ecco, ora arrangiatevi, —
disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovettero
scaricare il cavallo, poi Giovanna rientro e subito Brontu chiese

da bere, per ascingarst.
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— Cambiati, — ella disse.

Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto bere per
ascingarsi— tripeteva, — e si arrabbio perche Giovanna insisteva.
Poi fini col fare tutto cio che essa volle; si cambid, non bevette,
e in attesa della cena si asciugo accuratamente 1 capelli con uno

straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqual — ripeteva. — Un mare addirittura. Ah,
questa volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una risatina).
Come va, Giovanna? [176/Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe

Dejas. Egli ti puo vedere come il fumo negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Martina. — Cosi
tu sii buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da

queste immondezze di servi.

— lo gli frenero altro che la lingua! Intanto stasera voleva ritor-

nare. No, rimani li e crepa. Tornera domani mattina.

— Ah, domani mattinal Ma neppure domani mattina! Ah, figlio

mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla.

— Dopo tutto, — diss'egli, alzando la voce, mentre continuava a
pettinarsi, — domani ¢ I'Assunzione, e Giacobbe ¢ nostro

parente. Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sortise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi capelli

lucenti. Giovanna si senti intenerire; ed egli si mise a cantarellare
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una canzonetta puerile che 1 bimbi cantano quando piove.

Proghe, proghe,
s'achina cochet

e'isaicu’.

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa
che non aveva appetito, mangio pane, cipolle e formaggio, —
cibo del quale, d'altronde, ella era ghiotta, — ma cio non
ruppe la buona armonia della cena. Dopo cena Brontu volle che
Giovanna uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo,
senza meta, per le viuzze deserte del paesello: il cielo s'era fatto
limpidissimo, qualche stella filante lanciava il suo filo d'oro
sull'orizzonte di cristallo, e nell'aria ondeggiava 'odore dell'erba
secca e delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di
fango, ma Giovanna usava le gonne cortissime e le scarpe cosi
grosse che traevano un eco metallico dalle pietre. Brontu se la
prese sotto braccio e comincio a raccontarle delle bugie, come

usava spesso per divertirla.

® Piove, piove,
I'uva matura

e il fico...
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— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha

trovato, sai che cosa ha trovato? Un bambino.
— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio
quando sente gnué, gnué. Guarda. E un bambino di pochi giorni.
Cio poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola
avanzarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine e ra-
pirgli il bambino. Era un'aquila... Si, quest'aquila doveva aver ru-
bato il bambino in qualche posto, lo aveva nascosto nella mac-
chia, e vedendo Zanchine che toccava il bambino ¢ piombata,

e.
— Val — disse Giovanna. — o non ti credo piu.
— Che tu possa vedermi ricco se non ¢ vero...

— Val Val Val — ella ripete un po' irritata. Brontu senti ch'ella,
invece di divertirsi, diventava di malumorte, e le chiese se aveva
fatto cattivi sogni. 175 /Ella ricordo il sogno avuto, e non rispose.
Cosi giunsero all'altra parte del paese, cio¢ vicino alla casetta di
Isidoro Pane. Uno spettacolo di dolcezza indescrivibile copriva
la terra: la luna s'affacciava come un grande volto d'oro sull'ori-
ente d'un celeste argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le
casette di schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle
ultime linee dell'orizzonte, brillavano come animate da un sot-

riso pieno di lagrime.
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I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e

udirono la voce di Isidoro che cantava. Brontu si fermo.
— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il braccio.

— E aspettal Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua

porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andiamo. Andiamo

o ti lascio solo...

— Ah, é vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. o batto alla

sua porta.
— Ed io me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede il
Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse Brontu raggiungen-

dola. — E matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si sentl triste e
irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricomincio a raccontare
frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da

solo perche Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, udendo gli [179;scherzi ed
il riso di Brontu, penso che, dopo tutto, Giovanna era una donna

ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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XII.

L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni
religiose. Cominciavano cosi tardi perche s'era dovuto aspettare
l'arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias, che
veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo di Orlei. Questo
panegirico costituiva un grande avvenimento: quindi alle dieci la
chiesetta era gia gremita di folla variopinta. Gia la chiesa per s¢
stessa vibrava dei piu vivi coloti: fascie d'un turchino stridente
solcavano le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, 1 santi,
dalle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come santi teu-
tonici. Soltanto San Costantino, il santo Protettore, vestito da
guerriero, aveva un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la
leggenda che quest'antica statua, alla quale si attribuivano dei

miracoli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro abbagliante pen-
etrava un torrente di luce violenta che passava sulla folla inon-
dandola di pulviscolo luminoso. In fondo l'altare restava quasi
buio, nonostante un'M di ceti ardenti, le cui fiammelle immobili
parevano freccie d'oro sorgenti da bastoni di legno bianco. Prete
Elias celebrava la messa; ed il [150suo piccolo amico, in camice di
metletto, e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a
gola spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete can-

tasse pur dovendo far la predica; molti erano venuti apposta per
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sentirlo, e tutti, poi, a dir la verita, ascoltavano la messa con poca
divozione, chiacchierando e guardandosi curiosamente a
vicenda. Bisogna pero aggiungere che un caldo soffocante e in-
numerevoli invisibili insetti molestavano la folla. Ad un tratto
prete Elias, dopo aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso

pallido e tranquillo, e le sue labbra si mossero.

Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fiammante
della porta la figura di Giacobbe Dejas. Il suo viso satirico aveva

un'aria trionfante.

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si fermo sul limitare
della porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma non udi
niente. Allora si avanzo e domando a bassa voce ad un vecchio
dalla barba gialla:

— Cosa ha detto?

— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — Fanno

chiasso come si trovassero in piazza.

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso greco, si volse,
guardo Giacobbe, e vedendolo vestito a nuovo, pulito, trion-

fante, sorrise malignamente.

— Ecco, — disse, — credo che prete Elias abbia detto che l'altro

prete ora fa il panegirico.

— L'hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.
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— Io non ho udito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si
voltavano a guardarlo. Improvvisamente un gran silenzio si fece
nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne se-
dettero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce per-
lata che la attraversava, apparve una specie di letto di legno az-
zurro, vigilato da quattro angioletti rosei con le ali verdi che pa-
revano quattro farfalle. Entro questo letto, sopra cuscini di broc-
cato, posava distesa una piccola Madonna con gli occhi chiusi.
Anelli d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo vestito di raso

bianco. Era 'Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo
prete. Giacobbe Dejas lo guardo fisso, pot si volse di fianco, par-

ando 'orecchio destro per sentir meglio.

— Abitanti di Otlei, fratelli e sorelle, — disse una voce infantile
ma sonora, — chiamato a farvi un piccolo discorso in questo

giorno solenne, io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome ci sentiva
benissimo anche senza parar l'orecchio, torno a voltarsi e
comincio a esaminar la gente ed a parlare fra s¢, pur non

perdendo una parola della predica.

— Ecco la Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, ¢

vestito di nuovo anche lui. Che pensi ad ammogliarsi anch'egli?
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Eh, oh! Quel giovinetto rosso, la in fondo, ha riso di me, veden-
domi allegro e vestito di nuovo, perche si dice che io voglia pren-
der moglie. Ebbene, e se la voglio prendere? Che vi importa, cani
rognosi? Non la posso prendere? Ho [152juna casa, ora, e del bes-
tiame’. Ed anche voi avete del bestiame, ma soltanto in testa. Eh,
eh! Mia sorella morra senza eredi, che Dio la benedica, eccola 13;
¢ piccola e rosea e lucente come una pupattola. Chi direbbe che
¢ piu vecchia di me? Essa vuole che io mi ammogli. Sta benis-
simo, mi ammogliero; ma con chi? Io sono di difficile conten-
tatura; eppoi ho paura. Ho paura, ho paura, con questa nuova
legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della giustizia, chi
oramai si puo piu fidare nel mondo? — Ecco la il mio giovine
padrone, eccolo la, col suo viso di peccato mortale. Che viene a
fare qui? Perche non lo bastonano? Perche non lo cacciano via
come un cane? Ed anche quell'uccello rapace di sua madre, la

vecchia cavalla, ¢ 1i, € li! Perché non li cacciano via?

«— Ah, — penso poi, — ¢ giusto; se si dovessero cacciar via tutti
coloro che hanno peccato, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli

li! Ah, quelli 1i! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io

" Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto lotro;
e lo mescolano a quello del padrone, — col quale in tal modo
diventano soci, — o lo affidano ad altro pastore, col quale

dividono la rendita.
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non sono cattivo, ecco, oggl son tornato tardi perche prima ho
riparato i danni che l'acquazzone di ieri sera ha recato all'ovile.
Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: ¢ sporca,
sofferente, melanconica. Per lei non c'¢ festa. Madre e figlio sono
usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora. Ben ti sta, crepa,
donna perduta! Eppure mi fa pieta quella donna, ecco, che Dio
mi assista, mi fa pieta. (12510 le ho detto delle male parole: ella
non rispose. Eppure, dopo tutto, ella ¢ la padrona ed io il servo.
Uccellino di primavera, che colpa ne ho io se ti insulto? Non ti
posso vedere, eppure mi fai pieta, ecco tutto. Oh, ascoltiamo cio
che predica questo prete che sembra un passero. Si, un passero

che canta sul nido, eccolo lax.

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialetto
logudorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sac-
erdote agitando le piccole mani pallide, — la fede in Nostra Si-
gnora ¢ la piu sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima
donna, figlia, sposa e madre di Nostro Signore, sali al cielo, radi-
osa e fragrante come nuvola di rosa, e siede gloriosa fra gli angeli

e i serafini...

— Ecco la prete Elias, — pensava Giacobbe, volgendo verso I'al-
tare 1 suol occhietti obliqui che nella luminosita della chiesetta
parevano di metallo, — eccolo 1a con le mani giunte, eccolo 1a
quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che predicar la

bonta; eppure egli possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la
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gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna Eral Pare che egli

sogni, ora...

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta con
vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle valli, la
mistica rosa di Gerico... — proseguiva il piccolo predicatore, ritto

sul pulpito giallo.

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, raccolte per
terra come ranuncoli e papaveri sparsi al suolo, s'agitavano, si
voltavano, non davano piu retta: il giovine prete capi e
termino la predica benedicendo quel popolo di pastori che aveva
ascoltato la parola di Dio pensando ai propri affari ed a quelli

degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celebra-
zione della messa. Egli soltanto e Isidoro Pane, forse, avevano
ascoltato intensamente la predica; e finita la messa il pescatore
comincio a cantar le laudi con la sua voce sonora, che sembrava
un torrente d'acqua limpida scorrente fra le balze solitarie, rosee

di fiori di musco.

11 giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e in-
tonata, ¢ la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga barba e
dagli occhi dolci, col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose,
gli ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli aveva

visto 2 Roma.
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Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pescatore all'uscita di
chiesa. Giacobbe guardava: vedendo l'amico fermo coi sacerdoti
ne provava un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza

e gli disse:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto quelli
li?

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro non senza una

certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di primavera,
siete diventato un personaggio, a quanto pare! Ecco, venite con

me...
— Dai Dejas?... Mai!l — disse Isidoro, spaventato.

— No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del

diavolo. No. Io mangio in casa mia! Venite.

Lo porto a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il sole
bruciava le straducole ove il fango s'era disseccato; gli alberi
svaporavano sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi selvaggi.
La gente tornava a casa; il passo pesante dei pastori risuonava
sul ciottoli, i bimbi vestiti a festa guardavano dai muricciuoli;
dalle porte spalancate si scorgevano interni scuri di cucine dove
riluceva, come medaglia enorme, qualche casseruola di rame.
Spire di fumo giallognolo serpeggiavano sull'aria ossidata; il su-

ono straziante di un organetto usciva a tratti da un cortile, di
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solito disabitato, e pareva un suono che sgorgasse di sotterra,

prodotto dallo strumento di una vecchia fata melanconica.

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, eppure quell'aria
di festa, quelle porticine spalancate, quelle spire di fumo, quei
bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto, le
casette senz'ombra, in quell'ora di luce ardente, avevano qualche

cosa di supremamente melanconico.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono
assieme. LLa donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello, anzi
lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella amava tutto il
prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di colore incerto, liquidi
e puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna, parevan
gli occhi di un bimbo lattante. Ella non ignorava il male, ma si
spaventava [isjal solo pensiero che gli uomini potessero com-
metterlo. Uno dei suoi piu grandi dispiaceri era stato il divorzio
e il nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua figliuola di latte,
alla quale tuttavia aveva prestato i denari per il corredo. Suo fra-

tello la burlava sempre.

— Ecco 1l nostro amico Isidoro che vuol prender moglie: ¢

venuto per consigliarsi con te, — le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, € vero che tu vuoi am-

mogliarti?
— Andate lal Andate lal — rispose bonariamente il pescatore.
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— Ah, voi non volete ammogliarvi? — grido Giacobbe, strap-
pando coi denti ancora forti un pezzo d'arrosto che teneva con
ambe le mani. — Siete un animale immondo. Ecco, germana mia,

egli ha delle amanti.
— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha delle amanti che

gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, — un riso da creature innocenti, —

comprendendo che Giacobbe accennava alle sanguisughe.

I servo comincio a tagliuzzare la carne col suo coltello affilato,
tenendola fra i denti e la mano sinistra, e dicendo che sembrava
l'orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che avevano
cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe, pero, non
rideva: non sapeva perche, ma il buon umore di due ore prima

cera passato.

— Dopo vi condurro a vedere il mio palazzo: fra giorni
sara finito e se volessi affittarlo avrei gia gli inquilini. Ma io non

l'affitto. No: andro ad abitarlo io.
— Tu lascerai il servizio, dunque?

— Io lascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavorato abbastanza.
Sono quarant'anni che lavoro, sapete? Si, quarant'anni. Nessuno

dira che ho rubato i denari coi quali vivro la vecchiaia.
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— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? o stesso sputerei la donna giovine che mi

accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, si, ¢ festa. Alla salute degli

spost.
— Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Eral — disse il pescatore, che

diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. — Io vi accoppo! — grido,

con gli occhietti verdi d'ira.
— Ah! Ah! Ah! Assassino!
— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia Anna-Rosa.

Giacobbe bevette due bicchieri di vino e comincio a ridere un

po' forzatamente, guardando la sorella e il pescatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella ¢ ricca;
eppoi non vedi come ¢ fresca? Sembra una bacca di rosa selva-
tica. Dicono che ella abbia trovato un'erba meravigliosa e ne fac-

cia un decotto che tiene fresca la pelle.
— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! — disse la donnina.

— Si, maritatevi. Io voglio. Mia sorella ¢ ricca. Cio che ¢

mio ¢ suo, perche io morro prima di lei. Non so perche, credo
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che morro presto: credo che debbano ammazzarmi...
— Va la; ¢ il vino che oggi comincia ad ammazzarti...

— Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie del Purgatorio,

cosa dici tu? — esclamo atterrita la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore. — Eppoi perisce

di ferro soltanto colui che di ferro ha ferito.

— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento grave, affon-
dando la bocca in una fetta d'anguria: — quante creature inno-
centi! Ah, voi non capite? Pecore e agnellil — poi sollevo il viso,

rorido del roseo sangue dell'anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano, oltre
il terreno; in tutto quattro camere vastissime, una cucina e una
stalla, ma cio bastava perché Giacobbe, e tuttt quelli del paese, la

chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell'altro, — diceva Giacobbe, addi-
tando ogni buco; ed il suo viso liscio, senza sopracciglia, ridiven-

tava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — Questa casa

sara sua...
— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perche sono povero tu
mi deridi.
Egli camminava timidamente sul pavimento di legno;
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Giacobbe invece batteva il tacco ferrato, 1s9,compiacendosi a

destar I'eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca.

Un momento i due uomini si affacciarono ad una finestra, il
cui davanzale di pietra ardeva al sole: e siccome la casa stava in
alto, apparve la visione del paesello bruno, come un mucchio di
carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla, le
grandi sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo ardente. L.a cam-
pana della chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del mer-
iggio, azzurro e ardente come fiamma, quel suono saltellante, fra
di pietra e di metallo, pareva venir da lontano da lontano, dal
cuore di quelle sfingi, ove un gigante spaccapietre lavorasse an-

noiato e sonnolento.

— Perché dunque non volete sposare mia sorella? — riprese
Giacobbe, affacciato goffamente al davanzale. — Questa casa
sara sua, questa sara la camera da dormire; qui, in questa finestra,

vi potrete affacciare, uccellino di primavera, potrete fumare la
pipa...
— Jo non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro con impazi-

enza, poiche le parole del servo cominciavano a fargli male.

— Jo non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe Giacobbe. —
Ma voi siete cosi pezzente che non potete neppure pensare che

io non scherzo.
— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da mangiare, e
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pet cosi poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene lasciami tran-

quillo, se vuoi che io ti resti grato.
Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ridere e gli disse:
— Andiamo a bere, ora.

Uscirono: Giacobbe s'avvio alla bettola, ma Isidoro non volle

seguirlo, dicendo che doveva recarsi in chiesa.

Il servo ando alla bettola e vi trovo Brontu ed altri che giocavano
alla morra con le braccia tese nervosamente, gridando i numeri

con quanto fiato avevano in gola.

Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare la pro-
cessione, tutti erano ubbriachi. Giacobbe lo era piu di tutti; pure
s'arrogo il dritto di prender sotto braccio il padrone, sembran-
dogli che Brontu dovesse di momento in momento cadere. Poi
invito tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andar nel suo

palazzoper veder la processione.

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di voci rauche,
di risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spalan-

carono e si riempirono di visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove s'era appog-
giato il pescatore: il sole era calato, ma il davanzale restava caldo;
e sotto e davanti la visione del paesello, della pianura e delle mon-

tagne, appariva solcata da ombre sempre piu allungantisi.
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— Cu cu — grido Brontu, arrotondando e sporgendo gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; le stanze echeg-
giarono, la strada si popolo di curiosi, ed in breve una battaglia
di pietruzze, di sputi e di male parole si ingaggio fra gli ubbriachi
delle finestre [191je gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente si
fece silenzio. S'udiva una cantilena grave e melanconica avvici-
narsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi apparve in

fondo alla strada, e sull'aria azzurra brillo una croce argentea.

Gli vomini della strada si attaccarono in fila al muro, 1 visi

delle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la berretta.

Uno dei confratelli vestiti di bianco — per lo piu erano ragazzi,
ai quali, finita la processione, si davano tre soldi e una fetta d'an-
guria, — picchio alla porta della casa nuova e passo oltre. Gli altri,

che venivano dietro, lo imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, sporgendosi dalla
finestra, — maleducati! E vanno alla processione! — Voleva spu-

tare su loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastti
variopinti e il bastone dorato: ed ecco la Madonnina Assunta nel
suo letto portatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di
collane e d'anelli che parevano collane ed anelli dell'eta del

bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi.

Al quattro lati camminavano, oltre 1 portatori, quattro uomini in
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tunica bianca, con quattro bambini vestiti da angioletti, quattro
graziose creature, due bionde e due brune, che chiacchieravano
fra loro, gridando per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginoc-
chio dall'uomo che lo portava, rideva contorcendosi, con un'ala

penzoloni.

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia j192e
si fecero il segno della croce, guardando con tenerezza i quattro

bambini.

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla

finestra e gli gitto un confetto rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato e
di merletti, pallidi e belli al riflesso delle stoffe preziose che in-
dossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano in

latino.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quellimmondezza di
Isidoro Pane, — disse Giacobbe, agitandosi — ecco, sembra il

padrone della processione! Io lo sputo.
— Fermal — impose Brontu.

Giacobbe raschio per richiamare 'attenzione del pescatore, ma
costui non sollevo neppure gli occhi. Egli intonava le preghiere

e la folla rispondeva ad una sola voce.

Una massa di popolo variopinto riempi la strada, mentre la
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croce argentea dileguavasi sullo sfondo: uomini a capo scoperto,
teste calve lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti
e lanosi, — teste di donne coperte da grandi fazzoletti di lana
fioriti, — un fondo nero a macchie gialle, a righe rosse, a chiazze
verdi, — il candore delle camicie sui petti delle donne, — volti
rosei, — mani rosee, — occhi scintillanti, — labbra che si
muovevano, — poi un vecchio zoppo, — una donna con due
bambine, — tre vecchie, — un fanciullo con un fiore giallo in
bocca, — riempirono la strada, — s'allontanarono, — dileguarono
coll'ondulare melanconico 1935 grave della cantilena orante. Un
gatto mostro le sue zampine, poi sporse il visetto bianco dai
grandi occhi azzurri, poi salto e guardo sul muro in faccia alla

casa di Giacobbe.

— Troppo tardil — gli disse Brontu, facendogli un cenno di

saluto.

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li prego di an-
darsene, e siccome gli amici non l'obbedivano, finse scacciarli
con un bastone sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, ro-
busti, selvaggi, cominciarono a correr qua e la per le stanze, per
la scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gridando, pro-
ducendo un chiasso infernale, ridendo come bambini; e prose-
guirono il giuoco anche nella strada, dopo che Giacobbe ebbe
chiuso a chiave la porta del suo palazzo: poi, tutti assieme, ritor-

narono nella bettola.
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Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbrunire, sostenen-

dosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il
grembiule: recitava il rosario. Vedendo i due uomini non si
mosse, non disse nulla, ma scosse leggermente il capo, strin-

gendo le labbra come per dire:

— Siete belli davvero!

— Dov'¢ Giovanna? — grido Brontu.
— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E sempre la, male-

dettal
— Non gridare, figlio mio!
— Jo grido, perche sono in casa mial — egli urlo. 194/E voltosi

verso lo spiazzo comincio a gridare: — Giovannal Giovannal!

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si avvio at-
traverso lo spiazzo con un'aria spaventata; ma a misura che ella
si avvicinava, il suo viso prendeva un'espressione di sprezzo e di

disgusto.

Giunta davanti ai due uomini, li guardo con uno sguardo d'odio:
Giacobbe rideva fra s¢ e s¢; Brontu aveva le orecchie rosse per

l'ira.
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— Che hai? una colica? — disse Giovanna.
— Puo darsi che gli venga piu tardil — esclamo Giacobbe.

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non riusci a dir

nulla, e I'ira gli passo come era venuta, senza ragione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbetto, — oggi non ci siamo

veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c'era?

— Nessuno, per l'anima mia! Chi vuoi che venga da noi? —

diss'ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa... —
canterelld Giacobbe, con le labbra bavose. — Ah, tu non I'hai
visto San Costantino? Ebbene, ecco come ¢ pazzo Isidoro Pane:

non la vuole... non la vuole... eeee...

— Zitto tul — disse zia Martina. — Ed intanto l'ovile rimane ab-
bandonato! Cosi tu fai gli affari del padrone? Ah, razza male-
detta! Ladroni! — Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Giovanna
ebbe paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose da-

vanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocca; ma egli
aveva destato tale terrore in Giovanna, che la giovine rimase vic-

ina alla suocera in atto di difesa.
Allora tocco a Brontu prendersela con la madre.

— Che modi son questi? — le disse, — voi trattate la gente come...
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come... fossero bestie... tutti. Oggi, oggl, si, oggl era festa. E se

colui s'¢ voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?
— Jo sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.

— §i, di veleno! E anch'iol — riprese Brontu. — Oramai sono
stufo; sono stufo di madri, di mogli, di... di... tutto, ecco. Io me
ne vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo

parenti, e... e...

— E dillo dunque! — urlo Giacobbe. — Tu conti sulla mia
eredita! Ah! Ah! Eh! |

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir cosi, che destava
orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitare il
servo, ma il suo sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra

nel mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio incipiente,
della solitudine che gravava sullo spiazzo, della compagnia di
quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e
spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta su tutti loro;
sul servo che rivoltavasi ai padroni, sul figlio che insultava la ma-

dre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s'alzo, entro in cucina ed accese il lume: Gio-
vanna la segui e preparo per la cena. Cenarono tutti assieme, e
per un po' stettero tranquilli; [19¢:anzi Brontu comincio a rac-
contare come aveva visto la processione dalla finestra del
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palazzedi Giacobbe, facendo sorridere zia Martina per le pazzie

che diceva, e volle accarezzare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa era
passata piu triste delle altre giornate; aveva lavorato, non era stata
in chiesa, non s'era neanche cambiata di vesti; e nel solo mo-
mento che s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva
tanto sofferto, ma dove pure aveva intensamente goduto, la

avevano richiamata a urli, come si richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse ch'era ubriaco.
Giacobbe ricomincio a ridere, ed il suo tiso maledetto irtito

viepiu Giovanna, viepiu offese Brontu. Costui grido:
— Perche ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna ¢ molto ma molto peggiore
della mia. Pero... pero... voglio dirti che rido... ecco... rido perche

ne ho voglia.

— Allora rido anch'io.
— Castigati! — disse Giovanna con sprezzo. — Fate schifo.
Allora Brontu proruppe: non ne poteva piu.

— Che hai? — chiese a Giovanna, con voce sorda. — Si potrebbe
saperlo? Mi stai rompendo le tasche, sai? Io ti carezzo e tu mi
insulti? Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, invece! Hai

capitor
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Giovanna divento livida.

— Perche? — disse con voce sibilante: — non basta che io

sia la serva, qui?

— Si, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro,

femmina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzo, e
ritta, livida, tragica, vuoto tutto il veleno che aveva nell'anima,
ingiuriando il marito e la suocera: li chiamo aguzzini, minaccio
di andarsene, di ammazzarsi; maledisse 'ora che era entrata in

quella casa, urlo rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra s¢ e s¢, mormorando pa-
roline di comico rimprovero contro la sorella: ad un tratto pero
tacque, cupo in viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia ap-

parir nel vano della porta.

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della notte serena,

ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, — vostra figlia

diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in s¢, annaspava l'aria e faceva cenni alla suoc-
era perche si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Bachisia si
avanzo; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo, col

viso contratto come una maschera d'odio.
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— Via di qui! — grido puntando l'indice verso la porta.
— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non senza ironia.

— Via di qui! — egli ripete, e siccome zia Bachisia avanzava sem-

pre, le corse addosso.

Ella scappo: il servo usci nel portico e si sedette. Si sedette
e volle ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere si mise a

piangere convulsivamente, senza lagrime.
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XIII.

Il tempo continuava a passare; il cielo e la natura mutavano
secondo la volonta delle stagioni, ma non mutavano aspetto le
persone e le cose del paesello. In inverno Giovanna diede alla
luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne
da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la povera crea-
turina, il dottor Porru, o dottor Pededducome continuavano a

chiamatlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, tutto intabarrato che pareva
un fagotto, col visino roseo sorridente, molte persone corsero a
vederlo. Egli distribui saluti e sorrisi quanti ne vollero; a varii
amici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti a
Nuoro, di che essi si compiacquero assai: uno pero disse di non

esserci mai stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci verrai anche

tu.

Era un brutto augurio, perche per lo piu quegli uomini andavano
a Nuoro per affari di giustizia; tuttavia I'amico di Brontu si com-
piacque.

Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ritorno nella sua an-
tica idea ch'egli assomigliasse ad una magia; e quando il giovane
si tolse il tabarro, lo scialle e le altre cose che lo involgevano, la
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vecchia cliente gli disse che s'era ingrassato assai.
— Questo ¢ niente! — egli disse: e tutti risero come matti.

11 battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica volta in vita
sua, zia Martina aveva slargato i cordoni della borsa, facendo ve-
nire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed
il giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura che qualcuno

toccasse la roba.

II giorno del battesimo Giovanna si alzo ed aiuto la suocera a
fare i maccheroni per il pranzo d'uso: poi torno a letto, ma vi
rimase seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cin-
tola, e dalla cintola in su vestita della camicia e del corsetto da
sposa. Aveva anche la cuffia di broccato ed il fazzoletto da sposa;

era un po' esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi del solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Martina
trasse dall'arca le tovaglie di lino che non avevano piu visto la

luce dopo che erano state acquistate.

1l battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e
nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al paesello,
un fitto velo bianco; le straduccie erano deserte, sparse di poz-
zanghere agghiacciate che sembravano frantumi di vetro sporco:
un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti [20/la casa
dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera dei suoi

rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.
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Ma d'un colpo lo spiazzo si animo; una torma di monelli in-
fagottati in pelli e stracci, con certe cuffie rosse frangiate, con
vecchie scarpe piu grosse dei corpicini dei personaggi che le cal-
zavano, si sparse per lo spiazzo; qua e la apparvero gruppi di
persone, specialmente di donnine freddolose che starnutivano,

tossivano e puzzavano di fumo e di fuliggine.
Apparve il corteo del battesimo.

Precedevano due bambini che sostenevano con grave im-
portanza due ceri intorno ai quali flammeggiavano dei nastri
rossi. Poi veniva una donna che teneva fra le braccia la neonata,
coperta da scialli e da un drappo di broccato verdolino simile
allo stendardo di San Costantino. E pot il padrino, col suo pas-
trano e lo scialle bianco e nero dal quale emergeva il visetto ro-
seo, inalterabilmente beato. La madrina, una delle figlie di zia
Martina, giovine altissima dal viso lungo lungo, che pareva
un'ombra di persona nell'ora del tramonto, doveva curvarsi per
parlare col padrino. A fianco veniva Brontu, sbarbato, felice.
Dietro seguiva un gruppo di parenti ed amici, che camminavano
a passo di marcia, producendo uno scalpitio da cavalli: ed in ul-
timo, freddolosa, con un vassoio sotto il braccio e le mani entro
le spaccature della gonna, di tanto in tanto tirando fuori la lingua
per leccarsi un umor acqueo che le calava dal naso livido, veniva

la servetta della madrina.
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I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando av-
idamente il padrino. Anch'egli comincio a guardarli, sorridendo,

salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali?
— B zoppo! — disse un ragazzo.
— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

11 corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allungava: alcuni s'irrita-

vano, altri stavano li i per piangere.

— Zop... — comincio a gridare uno, ma non fini. Il padrino aveva
lanciato in aria un pugno di monetine di rame. Tutti i monelli si
gettarono sopra le monete, urlando, aggruppandosi, incalzan-
dosi, pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la servetta che
comincio a imprecare ed a distribuire calci e pugni pit numerosi
delle monete. La pioggia di rame ed in conseguenza l'assalto dei
monelli, che crescevano sempre piu di numero, prosegui fino
all'arrivo del corteo alla chiesetta, dove prete Elias aspettava,

scambiando qualche parola col sagrestano vestito di rosso.

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza,
accompagnasse a casa la neonata, mentre nel paesello usavasi far
cio solo quando 1 genitori del battezzando erano uniti anche col
vincolo religioso; e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas,

col padrini, con tutti.
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— La vossignoria, — diceva, — non accompagnera certo a casa

la bambina. No. E quasi una bastarda; non deve ricevere onori.
— Va a guardare se giungono, — disse il prete.
— Non si vedono, no. La vossignoria non andra?
— E tu andrai? — chiese il prete con un fine sorriso.

— Il mio ¢ un altro affare: io vado per avere i dolci, non per fare

onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia comincio: la bam-
bina, appena le fu denudata la testolina calva e rossa, comincio a
piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero
acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo, per-
che Giovanna l'aveva scongiurato di recitarlo coscienziosamente

onde il battesimo triuscisse valido.

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, producendo un
brusio da topi; scacciati silenziosamente dal sagrestano uscivano
e rientravano. La servetta col vassoio e la donna che aveva recato
la bambina sedettero sui gradini di un altare, aspettando ansiose

la mancia del padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, fuvvi un
momento di inquieta attesa per parte di Brontu e degli amici.
Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tor-

nato? avrebbe accompagnata a casa la bambina?
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Egli non torno. Ed il corteo se n'ando alquanto melanconico,
seguito dal sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva una

pazza voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di calci.

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e molti visi, special-
mente di donne, sorridevano con malignita [203non vedendo il

prete. Puh! pareva un battesimo da bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor
piu esangue quando il corteo invase la camera; e bacio triste-
mente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei augurii

gravassero sulla povera creaturina.

— Ho ricordato il Credodalla prima all'ultima parola, — disse
il padrino. — Allegra, comare mia! La vostra bimba sara un por-

tento, alta come la madrina, e allegra come il padrino!

— Purche sia fortunata come il padrino! — mormoro Gio-

vanna.

— Ed ora a tavolal — esclamo il giovine avvocato battendo le

mani. — Un bellissimo uso, questo, parola d'onore: bellissimo.

Batte ancora le mani, come si battono per richiamare i bambini;
e subito tutti si misero a tavola, davanti ai maccheroni, ai quali
segui un magnifico porchetto arrostito che esalava aroma di ros-

matrino.
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Pochi giorni dopo un avvenimento strano, pero non insolito,

succedeva ad Otrlei.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico concio che il
tempo aveva quasi pietrificato; strane erbe pallide, steli d'un
verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-

brava un rialzo qualunque e non esalava piu odore.

Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la
cena, udi del chiasso dalla parte del rialzo, — chiamiamolo

cosi — e s'affaccio alla porticina per guardare.

I crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. Un gruppo di
persone, per lo pitt donne, nere sull'aria limpida, s'avanzava verso
il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capi di che si trattava e
ando incontro al gruppo. Le donne, una ventina tra vecchie e
giovani, cantavano a mezza voce e con tono saltellante eppur
melanconico, una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro
contro il morso della tarantola, accompagnate dal suono monot-
ono d'uno strumento primitivo, chiamato serraza, specie di cetra

con la cassa formata da una vescica di maiale secca.

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente
vestito con abiti da donna laceri e sporchi, suonava il bizzarro

strumento.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi,

dal volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata, Isidoro
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Pane riconobbe Giacobbe Dejas.

Il pescatore si avanzo, si mischio al gruppo, tocco con un dito la
mano fasciata del servo, mentre Giacobbe lo fissava con occhi

pieni di profondo terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantolar? che, che! —

disse zio Isidoro sorridendo.

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette maritate
e sette ragazze. Tra le vedove c'era la sorella di Giacobbe, che gli
veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore che la
opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come il canto d'un

grillo emergeva, saltellante, fremente, al di sopra di tutte.

— Egli sta male, — disse piano ad Isidoro uno degli amici

che accompagnavano Giacobbe.
— Ah! — esclamo il pescatore, facendost setio.

Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro:

— Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rugheti;

E li rispondent Deu:

It' as, Pretu meu?

— A ssu pe m'at datu mossu,

A ssu coro, a ssu dossu.
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— Lea s'ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula 'e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,

Molthu m'asa e molthu t'apo®.

¥ San Pietro al mare ando,

Le chiavi dentro gli caddero;

E gli risponde Dio:

— Che hai, Pietro mio?

— Al pi¢ mi ha morsicato,

Al cuore, al dorso.

— Prendi la spina triste

(tspina trista o santa, della quale si fece la corona di N. Signore: le
foglie di questa pianta in Sardegna sono dal popolo usate per
medicamenti)

E mettitela pesta,

E mettitela tre giorni,

Talche, Pietro, sii sano. —

Tarantola del ventre dipinto,
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Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due uomini, che
erano armati di zappe, cominciarono a scavare un fosso, e
Isidoro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e

il cieco che suonava.

Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici: Isidoro in-
vece fissava il malato; gli sembrava un altro, tanto era cambiato,
col viso rosso, inflammato, solcato da una espressione di soffer-
enza nervosa, e i piccoli occhi, gia cosi furbi, sotto le sopracciglia
nude, velati da una puerile paura della morte. Finito l'ultimo
verso, le donne ricominciavano dal primo, e il suono della strana
cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, che assomigliava

al ronzio di molte api volanti.

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, passando
come lame taglienti sul volto delle persone radunate sul rialzo: il
cielo era d'un azzurro violaceo, ma calava e stendevasi ver-

dognolo come un lago dove il sole era scomparso. Una tristezza

Che fece figlia stretta,

Figlia stretta fece,

Una per monte ne lascio,
Una per monte, una per valle,

Ucciso m'hai e t'"ho ucciso.
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immensa riluceva nel freddo crepuscolo, sull'altipiano gia nero,
sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere che compiev-

ano un rito superstizioso con fede da selvaggi idolatri’.

I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore; la terra veniva
su nera, mista d'immondezze fracide, 207di cocci, di stracci: i due
scavatori se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; salivano sul
mucchio, si curvavano sempre piu, ansavano, sudavano, mentre

le donne cantavano e il cieco suonava.

Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui boccuccia
non cessava di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e dolente

canto di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo

? C'¢ un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare
in un concio o di introdurre in un forno tiepido 1 morsicati
dalla tarantola, il cui veleno produce una specie di intossica-
mento che si puo scacciare facendo sudare abbondantemente
il malato. Il sotterramento, i cattivi odori provocanti la nau-
sea, il caldo del forno, fanno senza dubbio sudare il malato,
ma il popolino, dimenticato il principio scientifico per la su-
perstizione, converge in male cio che forse un tempo riusciva
in bene. 11 caso qui riprodotto mi fu narrato come realmente
avvenuto e pur troppo non unico.

G. D.
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presero per mano e lo condussero vicino al fosso. Egli vi salto
dentro d'un colpo. Spingendola con le mani, i due scavatori
rimisero la terra entro il fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con

la testa in fuori.

Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata da un corpo
e deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove le erbe
tremavano al vento come pervase da un brivido di angoscia,
sotto il cielo immensamente triste, accadde una scena inde-
scrivibile. In un attimo, mentre uno degli scavatori s'asciugava la
fronte passandovi il braccio, e l'altro batteva le mani per togliere
la terra che vi era appiccicata, le donne si disposero in cerchio
attorno alla testa di Giacobbe, e fecero un giro di danza cantando
sempre il loro scongiuro. 1l cieco suonava, pallido, impassibile,
con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. Tutto cio
durd cinque minuti, dopo i quali le donne cessarono di ballare,
disfecero il cerchio, ma continuarono a cantare. I due uomini e
Isidoro si gettarono per terra, e con le zappe e con le mani, in
pochissimo tempo, dissotterrarono Giacobbe. Egli risorse, con
le vesti piene di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto sudato
e disse che gli era parso [205/di soffocare. St scosse tutto e intro-
dusse un braccio, poi I'altro, nelle maniche del cappotto poértogli

dalla sorella.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! — gli diceva

Isidoro, scherzando. Ma l'altro rimaneva cupo: il vento freddo
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gli aveva gelato il sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pallido e i
denti gli battevano forte. S'avviarono alla casa di zia Anna-Rosa,
e Isidoro, che aveva completamente scordato la sua cena, segui

la strana compagnia.

— L'hai tu uccisa? — chiese al malato, ricordandosi che chi uccide
la tarantola col dito anulare conserva la virtu di guarirne il morso

col solo tocco dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra ed il canto
delle donne, con poche parole incisive racconto la sua disgrazia.
— Io dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio
sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile! La
vidi io con questi occhi; ma era sul muro, gia lontana. Ah, che il
diavolo ti morda, mala femmina!l E son tornato. Sentite, io ho

paura di morire. E da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta l'ora, — disse grave-
bl bl

mente Isidoro.

— Si, morremo tutti, — confermo uno degli amici. Ma ci6 non

conforto Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. — E la
schiena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita con la scure. o

mortro, 10 Mmotro...

La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, [209ma tutti
guardavano in silenzio, come se passasse un funerale, e nessuno
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seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un tratto egli bar-

collo e s'appoggio ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto
melanconico saliva, spandevasi, dileguavasi come fumo nel
freddo silenzio della sera, intorno al suono stridente della cetra,

che aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in una macchia.

Finalmente si arrivo alla casa della piccola vedova; nel focolare
di schisto, al centro della cucina, ardeva il fuoco su un mucchio
di brage estratte poco prima dal forno. Questo forno, rotondo e
vasto, con un buco nel centro della volta per I'uscita del fumo,
occupava un angolo della cucina, ed aveva un'apertura quadrata,
per la quale poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene,
Giacobbe Dejas si curvo ed entrd nel forno tiepido; sull'apertura
apparvero le suola ferrate dei suoi scarponi, i cui chiodi con-

sumati brillarono tenuemente al riflesso del fuoco.

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono
il loro coro: il barlume rosso-violaceo del fuoco tremolava sulle
loro persone, rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche.
La boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un
forellino nero sul volto roseo e lucente. 1l cieco aveva sentitoil
fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco, senza smettere
di suonare. Arrivato sull'orlo del focolare mise il piede scalzo

sulla pietra ardente.
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— Zsss... — soffio Isidoro, — bada che ti scotti, quel ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo
indietro, scuotendo il piede scottato. Per un momento egli cesso
di suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che
esse, ritte e immobili intorno a quel forno, intonassero un coro

funebre intorno ad un sepolcro preistorico.
— Esci — disse ad un tratto la vocina di zia Anna-Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso mo-
mento la porta si aperse ed apparve una figura nera. Prete Elias.
Avvertito del caso egli era corso alla casa della vedova, per im-
pedire almeno che Giacobbe venisse introdotto nel forno: an-

sava, era rosso, con gli occhi accesi.

Vedendolo una donna strillo; altre tacquero, altre accennarono a

proseguire il coro. Giacobbe fini di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — Non vi ver-

gognate? No?
Allora esse tacquero.

— Andate, egli riprese, spalancando la porta. E tenendola aperta
con una mano, assiste allo sfilare delle donne; poi, quando esse
furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi occhi

si fecero tristi.
— Anche voi! disse con rimprovero. — Ma possibile? Non vedete
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come avete conciato quel povero uomo? Ma possibile, possibile!
— ripete come fra se. Poi si animo ancora: — Presto, andate a

chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, (211l capo
gli tremava, gli occhi non vedevano piu. Isidoro usci fuori e
s'avvio verso la casa del medico. Si sentiva mortificato; ma non-
ostante il suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non
poteva spiegarsi che male c'era se si cercava di guarire il morso
della tarantola coi canti, 1 suoni, i riti usati dai padri e dagli avi
del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti vivevano nei Nura-

ghes.

Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a gruppi di due
o tre, e a bassa voce, nell'ombra, commentavano 'accaduto. Chi
la prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza molto al-

legra si batteva le mani sulle anche canticchiando ironicamente:

Faladu m'est su tronu,

O mama de ranzolu'.

1 M'¢ calato un fulmine,
O madre del ragno.
Vedasi il fascicolo 111, anno 1, della Rivista delle tradigioni popolari

italiane. Roma, Forzani e C., 1894.
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Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto del malato, se
non sopraggiungeva prete Elias. Alcune donne s'avvicinarono ad
Isidoro; ma egli passo oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora
tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della vedova regno la
sera fredda e verdognola. Le stelle parevano occhi d'oro velati di

lagrime.
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XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un'altezza
straordinaria, e cosi vasta che il lume ad olio non riusciva ad il-
luminarne abbastanza gli angoli. Bisogna dire pero che i mobili
erano proporzionati: un guardarobe di legno rosso, sulla parete
di fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunche di grave e
pensoso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava una fascia di
stoffa giallognola, era alto e maestoso come una montagna. Non
so che di misterioso era in quella camera dagli angoli bui e dal
soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la minuscola figura
di zia Anna-Rosa vi si smartiva come nell'immensita di una cam-

pagna: appena il suo petto arrivava alla sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. Aveva la febbre
a 39 gradi. Gli pareva di essere ancora entro il fosso; ma i due
uomini che 'avevano sotterrato continuavano ad accumulare la
terra attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva im-
mensamente; ma lasciava fare, sperando di guarire piu presto se
lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua testa era prete Elias, sul
cui petto s'agitava la coda minuscola d'una tarantola. Nel sogno

Giacobbe sentiva un pazzo terrore della morte.

Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva pensato
che l'inferno poteva essere un forno acceso, entro il quale i con-

dannati dovevano stare in eterno distesi.
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Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella impres-
sione. Dal fosso, mentre la terra gli si accumulava attorno al viso,
ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un forno
acceso. Era l'inferno. Egli provava un terrore tale che, anche nel
sogno, anche nell'incoscienza febbrile dell'incubo, il suo istinto
ebbe il bisogno prepotente di percepire che tutto era una illu-
sione dei sensi. E si sveglio; ma svegliandosi provo I'impressione
che, se fossero sensibili, dovrebbero provare le pietre in un in-
cendio: sentirsi ardere e non potersi muovere, non poter sfuggire
all'orrendo destino. Giacobbe Dejas provo qualche cosa di sim-
ile; come se stesse, fatto pietra, entro un mucchio di brage, entro
un forno acceso, nell'inferno. E sveglio provo un terrore ancora
piu feroce di quello sentito in sogno. Diede un grido, un — ooh
— sordo e grave, il cui suono lo confortdo come una voce umana

risuonante presso di lui nell'orrore dell'inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro, — che era rimasto per aiutare in
cio che poteva la piccola vedova, — senti quel grido nel sonno
ed ebbe paura; si sveglio pensando che Giacobbe fosse morto;
balzo su ed entro nella camera. Avvicinatosi al letto vide il malato
coricato supino, con la faccia stranamente allungata, e gli occhi,

che sembravano neri, lucenti di lacrime.

— Sei sveglio? — domando piano piano il pescatore. —

Che cosa vuoi?

Gli tocco il polso, avvicinandovi l'orecchio come per sentirne
bl
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il battito. Subito dopo Giacobbe vide dall'altra sponda del letto

il visino di sua sorella, avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorcio, la
bocca si allargo, gli occhi si strinsero; e un gemito lungo sibilo
nella camera. La piccola donna rivisse in un tempo lontano,
quando su quel medesimo letto Giacobbe bambino piangeva;
protese quindi le braccia, accarezzo il malato, parlo fra dolce e

irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa hai,

cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cer-

cando ora una vena, ora l'altra, e diceva:
— Oh! Oh! Questa ¢ curiosal

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha avuto,

dillo tu, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha fatto
un cattivo sogno. Ora gli diamo un po' di acqua, ecco. Porta un
po' d'acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevil Avevi sete? Capisci,

¢ la febbre, ecco tutto.

Bevuta I'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmo completa-
mente. Egli indossava una vecchia maglia di cotone bianco, che

gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di
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fitto pelo nero contrastava con la testa e la faccia perfettamente
rase. Rimase seduto, curvo in avanti, pensoso, passandosi la

mano sana sul braccio malato.

— Si, — disse ad un tratto, con la voce ansante e lamentosa
dei febbricitanti — brutto sogno, ho fatto. Che caldo, San Cos-

tantino bello! Un caldo da forca. Ho sognato l'inferno.

— Che idee! che idee! che idee! — disse la sorella con rimprovero.
E zio Isidoro scherzoso:

— E c'era caldo, uccellino di primavera?

11 malato s'irrito alquanto:

— Non burlare, non dire piu «uccellino di primavera». Mi fai ar-
rabbiare. Io non lo diro piu, io non mi burlero piu di nessuno.
Ascoltatemi, — disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il
braccio. — L'inferno ¢ una brutta cosa. Io devo morire, e devo
dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo
morire. E voi lo sapete gia, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire.

Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la bocca, appoggio

il petto al letto e comincio a tremare convulsivamente.
— lo non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso spaventato e comincio anch'egli
a tremare.
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— Non mi farete arrestare? — disse, supplichevole. — Tanto io
moriro. Lo direte poi? Io credevo che lo sapeste! Che cosa hai,

Anna-Ro? Non aver paura, non mi fara arrestare.

— Non ¢ cio! — disse ella, rimettendosi alquanto. Le era

. .. " :
parso ricevere un colpo di pietra sul capo. Ora l'impressione
fisica svaniva; ma una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come
se la sua anima se ne andasse, e ne prendesse il posto un'altra
anima che vedeva le cose, il mondo, la vita, il cielo, la terra, Dio,
in modo diverso da quello dell'anima fuggente. E tutte le cose
vedute dalla nuova anima erano piene di orrore, di oscurita, di

Caos.

— Jo non dird niente. No. No. Ma io non sapevo niente.
Come potevo saperlo? — protesto Isidoro. Egli non sentiva or-
rore di Giacobbe, anzi ne provava pieta; ma nello stesso tempo

gli desiderava la morte.

E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma pensarono a

Costantino, e questo pensiero non li abbandono piu un istante.
— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul cuscino.

Ma I'altro scosse il capo; e riprese, con la sua voce lamentosa e

ansante, a volte supplichevole, a volte irritata:

— Jo credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate?

Ah, vero! Come potevate saperlo? o avevo paura di voi, pero:
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credevo che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa vos-
tra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uccidere Basile Ledda». Io
ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il giorno dell'As-
sunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassinol» Era uno
scherzo, ma io ebbi paura, perché avevo paura di voi. Ebbene,
quando 217vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo faceva

sul serio: pensava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo! — geme la ve-

dova.
Giacobbe la guardo un momento.

— Tu hai paura, eh? Perche I'ho fatto, tu chiedi? Ebbene, perche
odiavo quell'uvomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi doveva del
denaro. Ma mi parve di morire quando condannarono Costan-
tino Ledda. Perché io non ho confessato allora? Voi dite cosi,
voil Eh, ¢ facile dirlo; ma farlo era impossibile. Costantino ¢ un
buon ragazzo, io pensavo: morro prima di lui, confessero tutto.
E cio che fece Giovanna Era mi invecchio di cento anni. Che
cosa dira Costantino quando ritornera? Che cosa dira? — ripete
sommessamente, come interrogando se¢ stesso. — Che cosa

faremo ora?

Zia Anna-Rosa chino la faccia sulla coltre e sospiro: le pareva

sognare un orribile sogno.
Ma neppure un istante penso che dovevasi occultare la
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rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano accadere: o la
morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva quale

scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da farsi,
— disse zio Isidoro. E batté nuovamente la mano sul cuscino.
Giacobbe torno a coricarsi supino e sollevata la mano sana

comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si [215/chiama,

Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li voglio qui, confessero a loro.
— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.

— Perche egli piu di tutti sara creduto. Ma prima, tutti mi giure-
rete sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. Io ho paura.

Mi lascerete morire in pace, dunque?

— Ma si! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola comare, tornate a
letto; riposatevi, dormite, — disse il pescatore con voce tran-
quilla, accomodando le coperte intorno al malato, che si scopriva

sempre, si agitava, scuoteva la testa.

— Ho caldo, — diceva Giacobbe — ho caldo; lasciatemi stare.
Come non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo

per non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Si, si, sapevate.
— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.
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— E allora perché non vi meravigliate?

— Perche? — disse I'altro con voce grave. — Nel mondo ne suc-
cedono tante! Son cose del mondo. Ebbene, sta coperto e cerca

di dormire.

La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto i due uomini
avevano detto, sollevo il viso. Ed il piccolo viso s'era fatto giallo,
pieno di rughe; pareva che tutti gli anni passati placidamente
senza poter solcare quel volto, avessero preso la rivincita in un

attimo.

— Giacobbe, — disse la donnina, — non ci sara bisogno di testi-

moni. Non ci sara bisogno di chiamar nessuno. Non bastero io?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro guardo lui, ed

entrambi dissero:
— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera
giallognola e misteriosa. Il malato torno a stendersi sul letto,
tacque, si calmo, si assopi; anche la vedova acconsenti ai consigli
di zio Isidoro ed ando a coricarsi. La faccia grave del guardarobe
rossastro torno a dominare pensosa nella penombra, ed il sof-
fitto color nuvola gravo sul silenzio della camera come sopra una
campagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano

ripetere le parole di zio Isidoro:
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— Cose del mondo!

Il medico condotto di Otlei, dottor Puddu, era una specie di
bestia grossa e gonfia. Un tempo anche egli aveva avuto grandi
ideali; ma la sorte lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove
la gente raramente ammalava, ed egli s'era dato a bere, prima di
tutto per scaldarsi, — essendo egli meridionale, — poi perche i
liquori ed il vino gli piacevano immensamente. Ora egli era, ol-
treche alcoolizzato, completamente incretinito, tanto che nep-

pure gli abitanti di Otrlei lo stimavano.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco e dottor
Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla tarantola, e gli diceva

COn vVOcCe rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D'altronde, se muoti tu

¢ come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diven-
tata collerica, la povera donnina; si arrabbiava con tutti,
tranne che col malato. E come sembrava vecchietta, oral Dopo
quella notte, il suo visetto era rimasto giallo e rugoso; non pareva

piu quello.

La rivelazione del fratellinol'aveva cambiata in modo strano, fisica-
mente ¢ moralmente. Ella si chiedeva, con profondo stupore,

come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo.
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— Egli! Egli che era allegro e mansueto come un agnello.
Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro pa-
dre non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre allegro
e cosi scherzevole che quando un amico si sentiva di malumore

cercava la sua compagnia.

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre defunto; ma,
ecco, un'orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il suo vi-

setto si raggrinzava per l'orrore di un terribile pensiero:

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, avesse anch'egli

commesso qualche delitto?

Non c'era piu da fidarsi di nessuno, ne dei vivi, ne dei morti, ne
dei vecchi, né dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva, si
batteva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi or-
rendi; e andava presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato
dalla sofferenza fisica e gli occhi pieni di spavento, che pareva
supplicassero la morte di risparmiarlo, le destava una grande, in-

finita pieta, una tenerezza materna, un dolore senza nome.

Egli era pit che mai il suo fratellino, cosi raggomitolato
sull'immenso letto; cosi spaventato, cosi rimpicciolito dal male;
e mentre tutte le cose, tutte [221]le persone, e persino 1 morti piu
sacti, e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci,
diffidenze amare, rancori profondi, egli solo, egli solo le destava

pieta, tenerezza, amore, ¢ una dolcezza struggente e calda come

244



la cera accesa. Ed intanto doveva vederlo, lo vedeva morire, e
doveva desiderargli la morte; e curandolo con tenerezza attenta,
doveva desiderare che i medicamenti, che le cure, che tutto fosse
inutile. E questa morte, questa cosa orribile che ella doveva de-
siderare al suo «fratellinow, oltre il dolore profondo per s¢ stessa,
doveva recatle un'altra cosa piu orribile ancora: la denunzia del

delitto.

Ma cio che era piu triste di tutte queste cose, per zia Anna-

Rosa, era che il malato s'accorgeva dei sentimenti di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro porto con gran mis-
tero una medicina prestatagli dal sagrestano. Questa medicina
era composta d'olio d'oliva entro cui avevano galleggiato tre
scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo ve-
lenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la
mano gonfia e livida del malato: ed egli lascio fare, guardando

attentamente la mano, ma poi disse con voce calma:
— Perché mi curi, Anna-Ro? Non vuoi tu che io muoia?
Ella si senti spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guardando Isidoro.

— Ma se io non mortro, come farete voir

— Dio ci pensera; sta tranquillo.
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Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme dal giu-
dice?

— Cosa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio ¢ lungo. Ebbene,

Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella chiese, irritata, fingendo non compren-

dere.
— Ebbene, per il giudice, eccol
Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse amaramente.

— Ecco 1l tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli usci per an-
darsene. — Potevi fare a meno di portarlo. Quando verra prete
Elias?

— Egli verra stasera.

— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli sta
male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, — disse poi, — egli mi

sembra un uccellino ferito.
— Sono venuti i Dejas? — chiese l'altro.

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu ¢ venuto due volte.
Si, vengono, vengono tutti; ma a che serve cio? — diss'ella con

disperazione. — Non possono dargli n¢ la vita ne¢ la morte.
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— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isidoro, avvol-

gendo accuratamente nel suo fazzoletto rosso la bottiglina
dell'olio.

— E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico, avvolto in un paletistretto, col
colletto unto. Egli era gia ubbriaco; sbuffava, |223sputava di qua
e dila, e qualche volta anche sopra se stesso; e dalle labbra livide
gli scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia

si allarmo per lo stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. — Il fianco?

11 fianco? Hai diavoli al fianco! Vediamo un po'.

Rigetto le coperte, scopri il fianco velloso di Giacobbe, lo palpo,

vi mise su 'orecchio.

— E un cornol! Sei viziato come una creatura, — disse, ricopren-
dolo in malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accompagno

fino alla porta, egli si rivolse e la fisso.

— Donnina, — le disse, — fatelo adunque confessare perche egli

ha la polmonite.

Sull'imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece chiamare la sorella

e disse:

— Anna-Ro, anche prete Elias verra con te, dal giudice. Andrete

in carrozza perche fa freddo.
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Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita
melanconia, penetrava ancora nella grande camera misteriosa, il

cui soffitto sembrava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un gran
bene perché rassomigliava alquanto a sua madre: ella s'era fatta
ancora piu piccina, tutta nera nella penombra triste del crepus-
colo nevoso, e chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo
«fratellino». Prete Elias capi istintivamente tutto il dramma

eroico di quella povera anima, e mentalmente la benedisse.
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XV.

Era di maggio. La grande vallata dell'Isalle, di solito cosi sev-
era, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi d'orzo
che ondulavano alla brezza come drappi d'oro verdognolo,
rideva alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di

sole e di profumi, copertosi per ischerzo di fronde e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano come note
di flauto nell'immenso silenzio della valle, quasi fondendosi con
la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui
grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi in un bagno
d'oro liquefatto, s'abbandonavano sull'orlo dei ciglioni, come in-

tenti a guardare il fondo della valle.

Una fata immensa era passata, stendendo tappeti di fiori violetti,
fantasmagorie, fragranze. Certe praterie erbose, picchiettate di
ranuncoli, da lontano parevano lembi di lago verde riflettente il

cielo stellato. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. I cielo ad occidente aveva il col-
ore della pesca matura, mentre ad oriente ed al nord le montagne

posavano come enormi pietre preziose sopra una fascia di raso

lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro,

ritornava a piedi al suo paese, scendendo la valle senza affrettarsi,
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con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fer-

mava, guardando di qua e di la dal sentiero, e pensava:

— Oh, oh, — la valle mi sembra piu piccola, ora. Sara perche

ho visto il mare.

Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma non
aveva affatto un'aria tragica come gli sarebbe convenuta. Ritor-
nava solo ed a piedi perché non aveva avuto modo d'indicare il
giorno preciso della sua scarcerazione; altrimenti qualche
parente o qualche amico non avrebbe mancato d'andargli incon-

tro. Inoltre I'impazienza di rivedere il paesello lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perche a Nuoro
aveva bevuto del vino, provvedendosene anche per il viaggio.
Nello scendere le gambe qualche volta gli si piegavano, ma egli

non si turbava per cosi poco.

— Ecco, — pensava, — quando non ne posso piu, mi sdraio e
dormo. Ho del pane e del vino nella bisaccia. Che altro occorre?
Io sono libero come gli uccelli. Ah! si, sono celibe. Guarda che

cosa curiosal Una volta avevo moglie, ora sono scapolo.

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e scendeva, ora
guardando il sentiero giallognolo tracciato fra l'erba alta, ora
guardando gli uccelli, che avevano destato il suo paragone e che
volavano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle macchie

per dormire. Ricordo la vecchia gazza del reclusorio e senti
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qualche cosa scioglierglisi entro il petto.

Ebbene, perchée negarlo? Egli aveva provato dolore nel lasci-
are quel luogo di pene, quei compagni che non amava, quei muri
orrendi, quel cielo che l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto

del cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano trascorsi
prima che la giustizia avesse esaurito le sue formalita per liberare
l'innocente. In quei mesi Costantino, informato di tutto, aveva
smaniato ed i giorni gli erano parsi anni; eppure, nell'andarsene,
aveva quasi pianto. Ed il suo intenerimento doloroso, che sem-
brava di pieta e di carita verso coloro che restavano, era invece
per le cose che lasciava, per cio che queste cose avevano as-

sorbito della sua vita, del suo essere e del suo destino.

Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto era passato. An-

che il grande dolore per il procedere di Giovanna.
Tanto ¢ vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e comincio a
costeggiare 'Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e
l'acqua brillava qua e la fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il
bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sam-
buchi e i bottoncini acuti di corallo scuro degli oleandri si dise-
gnavano sull'aria lucida come sopra uno smalto d'argento. Cos-

tantino, gia stanco, pensava che la valle non era poi cosi piccola
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come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. — Ma sarebbe
stato cosi curioso arrivare li: — dun! dun! alla porta di Isidoro. —
Chi é? — Io. — Chi, tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che
viso, quell'lsidoro! Chissa, egli cantera il rosatio a quest'ora. Ed
anche quelle laudi!... Si, oh, guardal Io ho fatto delle laudi. Che

cosa curiosal

Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani si mera-
vigliano di certe cose fatte o vedute da bambini. Ma Costantino
si meravigliava anche di molte cose presenti; per esempio si
meravigliava che fosse primavera, che la valle apparsagli cosi pic-
cola fosse invece interminabile, e che egli la percorresse per ri-

tornare al suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sul quale la luce gettava
un velo d'oro e la brezza passava carezzandolo come una grande

mano invisibile; e pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerta la sua casa. Poi mi
dira: E morto Giacobbe Dejas; sai, ¢ stato luil — Ma io lo so gia,
diavolo, non hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso un
altro marito. — Eh, lo so gia, anche, questo. — Come, tu non
piangi? — Perche devo piangere? Ho gia tanto pianto che ora

non ne ho piu voglia. O chi credi che io sia? Ora ho bene dell'e-
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sperienza: ho viaggiato, ho visto il mare, non sono piu un rag-

azzo. Non m'importa piu nulla.

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava la sua forza d'an-
imo, o meglio il suo istintivo scetticismo, si senti il cuore stretto

da una mano fredda.

— Ah, ritornare la, nella piccola casetta; trovare Gio-

vanna, il bambino, il passatol

— Non c'¢ pitt nulla, — disse a voce alta. — F passato il vento
ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... — Sul confine del
campo di frumento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa
era. Il grande dolore era andato via, si, da tempo, ma pareva si
fosse nascosto sotto terra e camminasse la dentro, seguendo
Costantino. Per lungo tempo egli non vedeva il mostro nascosto,
ma v'erano poi certi momenti nei quali il mostro balzava su,
squarciando il suolo col suo capo potente, e divertivasi a slanci-
arsi sulla vittima, azzannandogli la gola, spremendogli il cuore,
soffocandolo. Poi tornava a nascondersi. Seduto sul confine del
campo di frumento, Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia
una zucca secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo.
La rimise e guardo il campo. Pareva d'essere sulla riva d'un lago,
sul cui smeraldo dorato galleggiassero le macchie di sangue dei

papavert.
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Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava rassere-
nato, ma non camminava piu con l'ardore di prima. Arrivare quel
glorno, arrivare l'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva
nessuno che l'attendesse. E va, ¢ va, le prime ombre della sera lo
avvolsero mentre finiva di percorrere il fondo della valle. I grilli
pareva segassero l'erba con piccole seghe di argento, i profumi
dei fiori e dei cespugli gravavano tiepidi nell'aria; la brezza s'era
spenta, gli uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli

solcavano la cenere luminosa del crepuscolo.

Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, che rattrista
anche le anime felicil Non ¢ forse essa la nostalgia atavica del
paradiso terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante
d'un'eterna primavera, per cui l'uvomo fu creato e che egli ha per-

duta in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di
brutale oppressione, passati tra mura infette, fra uomini corrotti,
in un cerchio ove l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava
lo spazio libero, calpestava l'erba, le pietre, ed a misura che saliva
le montagne sorgenti dalla valle vedeva spalancarglisi piu e piu
l'orizzonte, ed il cielo incurvarsi infinito e dolce come la liberta
stessa; eppure giammai, nel carcere, aveva provato il senso
profondo di tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da
quel libero cielo. Egli andava, ma perche andava? dove andavar

Era stato allegro al principio del viaggio, gli era parso di andare
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verso qualche posto ove avrebbe trovato delle cose liete. Ora si
meravigliava di tutto cio. Gli pareva, nell'incertezza del crepus-
colo che velava le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile,
vano. Egli camminava invano: non aveva piu patria, né casa, ne
famiglia; egli non sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli
sembrava di essere smarrito in un deserto infinito e cinereo
come il cielo disteso sul suo capo, e dove le stelle che si accende-
vano sembravano fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli

altri, smarriti come lui nella vana liberta del desetto.

Con tutto cio egli non si rattristava pensando [230/direttamente
a Giovanna, alla felicita perduta per sempre, alle disgrazie che un
ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli avevano
gia tanto macerato l'anima ed il corpo che formavano il fondo
stesso del suo essere, tanto che gli pareva di averle dimenticate,
come si dimentica la veste che si ha addosso; ma ora lo rattrista-

vano certi ricordi lontani, di cose materiali che aveva lasciato e

che non ritroverebbe piu.

Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la casa di Gio-
vanna, le pietre del muricciuolo dove si sedevano assieme nelle
sere d'estate, ¢ sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove
riposava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sem-
brava di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane giornate.

Ma ora non aveva piu dove andare a riposarsi.
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Si, con tutta la tristezza struggente e indefinibile come le fra-
granze selvaggie delle brughiere che attraversava, si sentiva

stanco ed aveva fame.
Giunto sull'alto d'una china sedette e apri la bisaccia.

La notte era completamente scesa, ma chiara e diafana; sull'ori-
ente, fra i monti che nascondevano il mare, dilagava l'alba lucida
della luna; la via lattea varcava il cielo a guisa di una immensa
strada bianca e deserta, I'occidente conservava un chiarore in-

certo di mare lontano.

Un albore magico circondava le montagne; si distingueva il
sentiero, le macchie apparivano compatte e rotondeggianti come
greggie nere; e nel silenzio immenso vibrava solo il singulto

prolungato del cuculo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio sul ciglione e
per un momento smarti lo sguardo nella solitudine profonda di
quella grande strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli oc-
chi, provando il benessere del cibo, del vino e del riposo, e si

senti allegro come al principio del viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide 1 suoi compagni di pena,
e provo la sensazione fisica di trovarsi ancora a lavorare le scarpe.
E senti una gioia infantile pensando alle cose che aveva da rac-
contare ai suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere il vi-

agglo, arrivar presto.
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— Ora mi alzo e vado, — penso, ma tosto rispose a s¢ stesso
come un bambino imbizzarrito: — no, niente, rimango qui,
dormo qui; ho sonno. No, bisogna andare, — riprese con pensi-
ero vago, — Isidoro Pane m'aspetta. Gli diro: eh, quanta gente
ho conosciuto! Ho veduto il mare, ho un amico che si chiama il
maresciallo Burrai, che mi fara dare un posto di calzolaio nella

casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado... vado... vado...

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti alla sua
mente. Il re di picchecavalcava un asino e attraversava quella
grande strada deserta tracciata sul cielo. Ad un tratto gitto uno,
due, tre gridi, chiamando Costantino, che aperse un occhio ve-

lato, lo richiuse, lo torno ad aprire.

— Stupido, ¢ il cuculo, — penso il viandante, — vado, si... vado,

vado...
E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava sulle montagne,
prona come un volto luminoso sul cielo di velluto argenteo. Con
la sua luce azzurrognola calava la rugiada. Ombre immense
come grandiosi veli neri coprivano certi fianchi delle montagne;
ma ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava nettamente
sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre i suoi

gridi sottili e metallici come lame d'acciaio.
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Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada, s'alzo e sbadi-
glio: 1'ahaa — prolungata del suo sbadiglio risuono nel grande

silenzio.

11 viandante guardo il cielo per indovinar l'ora; la stella, cioe
Diana, non mostrava ancora al disopra del mare il suo grande
smeraldo dorato. L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise
in viaggio, con la speranza di arrivare al paese prima che la gente

si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e temeva, so-
pratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli con-
tava di evitarle, non voleva vederle, non voleva passare davanti

alla loro casa. A che serviva cio? tutto era passato.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava sui
poggi illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, 'asfodelo bag-
nato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e
irritante; qualche filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i

puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra [235mon-
tagne azzurre evanescenti, e tutte le lontananze si dissolvevano
in una vaporosita cerulea di sogno. E I'vomo camminava, cam-
minava. Sentiva la mente un po' assonnata, ma le membra agili e
fresche. Ogni tanto faceva dei salti, passava per iscorciatoie

ripide, e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli batteva
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forte. La luna metteva scintille d'argento entro i suoi occhi lim-
pidi.

Piu procedeva, piu riconosceva i luoghi; sentiva nell'aria la fra-
granza selvaggia della terra natia, riconosceva i sa/imelanconici
seminati d'orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di len-
tischio, 1 radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di
vento come vecchi dormenti che patlano in sogno; e piu in la le
grandi sfingi, azzurre alla luna, e pit in la ancora la lama del mare,
di quel mare che egli sentivasi superbo aver varcato, non importa

come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco sosto ancora, si
scopti il capo e prego: e la sua preghiera fu sincera, perche egli,
in quel momento, sentiva tutta la gioia del ritorno, come non

I'aveva ancora sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro senti pic-

chiare alla sua porticina.
Da quindici, — da venti giorni, — da quattro mesi, — egli
aspettava quel dun dunscricchiolante alla sua porticina: e balzo in

piedi, ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in

petto.

Ando ed apri. Vide, o intravide, un individuo alto, che non in-

dossava il costume del paese, ma vestiva [234un abito di fustagno
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duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime

non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al
pescatore. Allora costui riconobbe il suo giovane amico, ma senti
un senso di freddo. Si, quello era Costantino, ma non era piu il
Costantino d'una volta. Tuttavia lo abbraccio, senza baciarlo, e

sentl il cuore fonderglisi in lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costantino, liberan-

dosi della sua bisaccia. — Io lo sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo il

freddo, dopo la pieta, zio Isidoro provo un senso di soggezione.

— Perche sei vestito cosi? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti avrei

portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa

fate, zio Isidoro? lo il caffe non lo voglio. Avete dell'acquavite?

I pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si rialzo turbato,

confuso di non poter offrire altro che un po' di caffe.

— Jo non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma aspetta, vado
subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... — e s'avvio per
uscire.

— Dove? Dove? — esclamo 1'altro, rattenendolo. — Non voglio

niente. L'ho detto per ischerzo. Sedetevi qui.
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Isidoro sedette, comincio a guardare timidamente Costan-
tino, poi a poco a poco si fece coraggio e gli 235 palpo i pantaloni,

vicino al ginocchio, chiedendogli se rimaneva vestito cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba, ed il viso di

Costantino appariva grigio e disfatto.

— Jo rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise ancora di quel cattivo

riso. — Tanto dovro andarmene fra poco.
— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— Io ho conosciuto tanta gente, — comincio Costantino, come
recitando una lezione. — Eh, c'¢ della gente che mi aiutera. Cosa

volete che faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto che volevi far
cior
— Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costan-

tino il re di piccheera sempre un maresciallo). Egli ora vive a Roma

e mi ha scritto. Egli mi fara dare un posto da calzolaio nella casa
del re.

Zio Isidoro lo guardo con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era

un altro, era un altro!

— Perche patrla cosi, perche dice sciocchezze, mentre abbiamo

tante cose sanguinanti di cui parlare? — si domando zio Isidoro.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in un
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velo di falsa indifferenza. Ma perchér? Se non si apriva con lui,

con chi si sarebbe aperto?

— Ecco, patliamo d'altro ora; parleremo poi di cio, — disse. —

Ma davvero, perche non vuoi un po' di caffe? Ti fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — rispose l'altro con la sua
voce monotona. — Jo lo sapevo, che vi sareste meravigliato se
non piangevo. Ho [2:0pianto tanto che non ne ho piu voglia.
Eppoi me ne andro: non ¢ possibile restar qui, dopo aver varcato
il mare. Ebbene, datemi pure un po' di caffé. Ma chi ¢ che passa?
— disse poi, animandosi nell'udire un passo nella spianata. —

Non voglio che mi vedano! — S'alzo e socchiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava

il mento. Disse con voce sottile, sempre piu sottile:

— Sono passato di /a, venendo qui. Non volevo passarci, ma
mi sono trovato la senza accorgermi. Come, come posso

rimaner qui?... ditelo... voi!

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo disperata-
mente il capo. Poi si gitto per terra e si contorse e pianse con urli
soffocati d'una violenza indescrivibile, come un toro preso al lac-

cio e marcato col ferro rovente.

11 pescatore impallidi alquanto; ma non disse parola per calmare
quell'uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Cos-

tantino!
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Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapec-
chia del pescatore si riempi di gente, e tutto i giorno fu un
andirivieni di amici, di parenti, di persone che prima non
avevano mai scambiato parola col poveretto, ed ora venivano, lo
abbracciavano, [237gli offrivano la loro casa. Le donne piange-
vano, lo chiamavano «figlio mio», lo guardavano con occhi pie-

tosi. Una vicina mando pane e salsiccie.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pieta stizzi-

vano il giovane. Diceva ad Isidoro:

— Perché hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo in

campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, — rispondeva
l'altro, curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. — Ah, come sei

diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba, zio Isidoro
non aveva piu soggezione di Costantino, anzi cominciava a pren-
dersi delle liberta, sgridandolo come un bambino. Nei pochi mo-
menti in cui restavano soli, cominciava e ricominciava a narrare
1 fatti. Costantino ascoltava avidamente, e si seccava quando la

gente veniva ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso
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di Napoleone I. Questa visita, veramente, commosse Costan-

tino.

— Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il sindaco, dopo
essersi soffiato il naso con le dita. — Si. Ogni pastore ti dara un
pecns'. Se hai bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo

siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi.

Costantino penso a cio che i fratellidel suo piccolo paese gli

avevano fatto, e scosse il capo.

— Ah, — disse — i fratelli fecero a me cio che Caino fece ad
Abele. Non bastano vacche e pecore per ridonarmi vita e com-

pensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco, fisso
nella sua idea. — Tu che hai viaggiato, dimmi, hai visto da un'alta
montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbene,
non sembra di vedere tante case, in ognuna delle quali vive una

famiglia?

Costantino comincio a seccarsi per i discorsi del sindaco, e
rispose che voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano, non

tornare mai piu.

— Tu non andrai via. No, non andare, — gli consiglio l'altro. —

1 Capo di bestiame.

264



Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio-

sporco, ¢ ando a guardare cosa c'era dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perché mangiate delle porcherie, —
comincio a gridare con la sua voce rauca, picchiando con

'ombrello sulla pentola.

— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi tanto che quella non

¢ porcheria. Son fave e lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci, qui.... Tu dun-
que sei tornato, buona lana? — si rivolse a Costantino. — Io ho
visto morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli ¢ morto
di mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una purga,

domani. Dopo un viaggio ¢ assolutamente necessaria.
Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — gli grido il medico, andandogli ad-
dosso e minacciandolo con I'ombrello. — Una purga, capisci, una
purgal...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar via.
Viaaal Va magari a casa del diavolo, ma va via. Prima, pero, va al
camposanto, a quel letamaio che voi chiamate cam-po-santo! E

scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas.
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Digrigno i denti, come rosicchiando delle ossa: era ridicolo e or-

ribile, e Costantino torno a guardarlo con stupore.

— Perche mi guardi cosi? Tu sei stato sempre un cretino, caro
mio, piccola bestia. Eccolo i, tranquillo e pacifico come un papal
T1 hanno tolto tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno per-
cosso vilmente, come se percuotessero un cadavere, e tu stai li
istupidito e rimbambito. Ma perchée non ti muovi? Perché non
vai da quella mala femmina e da sua madre e da sua suocera, e le
prendi per i capelli, e le attacchi alle code delle vacche che ti vo-
gliono dare per elemosina, e metti fuoco alle loro sottane, e poi
slanci le vacche per il paese, in modo che si incendi tutto? Tutto,

capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale odore
d'assenzio, cogli occhi iniettati di sangue. Costantino indietreg-

giava, ¢ le parole di colui lo facevano tremare.

Ma subito l'orribile uomo si allontano, ando via, e volgendosi

sulla porta agito I'ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, —
disse. — Gli uomini come te metritano cio che fu fatto a te. Eb-

bene, prenditi almeno la purga, stupidone.

— Quello lo faro! — esclamo Costantino. E rise; ma le parole
del «dottore» gli lasciarono una profonda impressione. Ah, si, in

certi momenti sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva
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di voler andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe an-
dato, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva in paese. Pen-

sava:

— o non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a salutarmi,
per curiosare, ma domani nessuno piu si ricordera di me. Io sono

come un uccello senza nido. Che faro io?

Le parole del «dottore» gli rombavano nella mente. Andare, an-
dar la, piombare come la folgore, distruggere quelli che avevano

dissipato la sua vita.

— ... No, Costantino, essa non ¢ felice, — ricomincio Isidoro,
quando si misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che la
vicina aveva mandato in regalo. — Essa non ¢ felice. Io non I'ho
guardata piu in faccia; e quando la vedo provo una cosa strana,
come quando si vede la #entazione'*. Eppure, vedi, io ho compas-
sione di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad
una fava fresca, tanto ¢ sottile e verde. Come possono esser belli
1 figli del peccato mortale? E la bambina ¢ stata battezzata come
una bastarda: il prete non 'accompagno a casa, la gente

sogghignava per la strada.

211 diavolo.
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— Ah, ricordate il mio bambino? — chiese Costantino tagli-
ando il lardo giallognolo e grasso. — Egli, no, non sembrava una

fava. Ah, se egli fosse vissuto!

—E meglio che egli sia morto, — comincio a filosofare il pes-
catore. — La vita ¢ piena di miserie. Meglio morire innocenti,
andare, volare lassu, al di la del cielo azzurro, nel paradiso disteso
al disopra delle nuvole, al di sopra del vento, al disopra di tutte
le disgrazie umane. Bevi, Costantino, — disse poi; questo vino
non ¢ buono, ma non ¢ ancora aceto. Ecco, mi ricordo, 1'anno
scorso, il giorno dell'Assunzione, Giacobbe Dejas mi invito a
pranzo da lui. Egli aveva paura di me; credeva che io sapessi... e
voleva darmi sua sorella in isposa!l Se tu vedessi quella donna
non rideresti pit. Essa venne con me e col prete dal giudice, a
Nuoro. Cosi il Signore mi assista nell'ora della morte, se io vidi
mai una donna piu coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi
ella s'e curvata, s'¢ raggrinzita, sai, come quei frutti che si dissec-
cano sulla pianta prima di maturare. Io vado sempre a trovarla;
per divertirla le dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino
d'orzo? — Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di pian-
gere. Chi poteva mai pensarlo? Ecco dunque, volevo dire:
Giacobbe sembrava felice e contento; arricchiva, pensava di
prender moglie. Ed ecco ad un tratto — pum! egli cade a terra
come una pera fracida. E cosi ¢ la vita. Bachisia Era mercanteg-

gio sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di
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fame peggio di prima: Giovanna Era fece quel che fece, cre-
dendo di raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova come

una rana infilzata viva in una pertica.
— Ma la bastona, co/ui? — domando Costantino, cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggiori
delle bastonate. L'hanno presa per una serva, sai; per una schiava,
anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi ella vien

trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! — disse Cos-

tantino alzando il bicchiere.

Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava la gioia
crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che provano i bambini nel

veder bastonato un loro compagno malvoluto.

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuoti e si coricarono
all'ombra del fico selvatico. Il meriggio era caldo; I'aria immobile
odorava di papaveri, l'orizzonte svaporava cenerognolo come
nei meriggi estivi, e le api ronzavano suonando le loro piccole
trombe monotone. Costantino, stanco, disfatto, s'addormento
subito; ma il pescatore non pote chiudere occhio. Una cavalletta
verde saltava sull'erba e sui papaveri con un aspro tic-tic; ed Isi-
doro allungo il braccio e comincio a darle la caccia, mentre pen-

sava:

— Jo so perche egli vuole andarsene. Egli le vuole ancora
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bene, povero fanciullo: s'egli resta qui soffrira come San Lorenzo
sulla graticola. Eccolo 1i, povera creatura. Sembra un fanci-
ullo malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato.

Ecco che ti ho presal

Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava per sbranare
la cavalletta, penso che essa avrebbe sofferto come soffriva Cos-

tantino. E la lascio andare.

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro riconobbe
prete Elias, balzo in piedi, gli ando incontro, e lo attiro entro la
catapecchia, non volendo svegliare Costantino; ma costui aveva
il sonno leggiero, si sveglio, udi parlare, si alzo, e nell'avvicinarsi

alla porta senti che discorrevano di lui:

— E meglio che se ne vada — diceva il prete con voce grave. —

E meglio. E meglio.

Costantino, non seppe perche, si turbo nell'udire quelle parole.

Ma egli non se ne ando.

I giorni scorsero, la gente fini di molestare il reduce che
comincio a girare per il paese senza esser piu oggetto di curiosita
alle donnicciuole ed ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella reclu-
sione egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva
mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne, frutta e vino, man-
giava e beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli
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pesava l'ospitalita del pescatore, aveva paura che nel paese si
credesse ch'egli vivesse di scrocco, e teneva a mostrarsi generoso
con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bettola 244/ frotte di con-
oscenti, li ubbriacava, si ubbriacava anch'egli, ed allora comin-
ciava a raccontare la sua vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in

modo straordinario.

Cosi i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo
sgridava, egli diceva:
— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare.

Lasciatemi in pace.

D'altronde contava sull'eredita dello zio assassinato, eredita che

1 parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere alla giustizia.

— Allora, — diceva, — vendero tutto, e me ne andro. A voi daro

cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che Cos-
tantino ritornasse quello che era prima della disgrazia, buono,

labotioso, non finto.

Perche il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, e ne provava
un dolore profondo: spesso pero lo sorprendeva con le lacrime

agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — gli chiedeva. Ma Costantino si

metteva a ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie. Cio
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era orribile.

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle sanguisughe, e
mentre Isidoro stava con le gambe ignude immerse nell'acqua
giallognola e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Cos-
tantino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle sulla vita dei

compagni di pena, e guardava l'orizzonte con strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene,

perche lassu, sotto quel cielo fatale, nella morta solitudine
dell'altipiano, vigilata dalle sfingi immani delle montagne, si sen-
tiva come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose,
dai fili dell'erba crescente sulle straduccie, ai picchi delle monta-
gne, gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto
come una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la
figura alta della giovine donna uscire dal portico e andare verso
la lorocasetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna, ¢ la
riconobbe tosto, nonostante l'oscurita umida della sera un po'
annuvolata: il cuore gli batt¢ violentemente, ed ogni pulsazione
era un dolore diverso, un ricordo, un impeto disperato. Egli fu
per precipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucciderla. Poi
non gli basto vederla cosi, di nascosto, all'ombra: fu invasato dal
desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella
non usciva mai, ed egli di giorno aveva paura di passare davanti

alla casa bianca.

Un'altra sera, un sabato, udi il riso di Brontu risuonare nel
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portico, e gli parve udire anche il riso di lei. Gli occhi gli si of-
fuscarono, e provo un'impressione simile a quella sofferta nella
traversata da Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal di

mare.

Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli abitanti di Orlei gli

sembravano odiosi. Tutti, anche zio Isidoro Pane.
Qualche volta si domandava meravigliato:
— Perche sono tornato qui?

— Io me ne andro, — diceva al pescatore, nella quiete
infinita dell'altipiano, chiusa dagli sfondi dell'orizzonte d'un az-
zurro-carnicino, sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli
sorgevano come una nuvola verde. — Io ho scritto al mio amico
Burrai. Egli puo tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole, egli

mi avrebbe fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un giorno Isidoro,
mentre stava con le vecchie gambe scarne e pelose entro l'acqua
giallastra. — Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto

colui non ti risponde.

— Egli cerchera il posto per me. Si, me ne andro. Ma ditemi la
verita, perche il prete vuole che me ne vada? Ha paura che io

ammazzi Brontu Dejas?

— §i, per cio appunto.
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— No, non ¢ per questo. lo gli dissi: prete Elias, lei capisce che
se avessi voluto ammazzare qualcuno l'avrei fatto subito. Ed egli
ripete sempre: Vattene, vattene, ¢ meglio. — Che cosa dite voi,

zio pescatore: devo andarmene o no?

— Io non so niente, — disse l'altro con rimprovero. — Cio che
so € che tu sembri un cane accidioso. Perché non lavori, dimmi,
perche pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d'altronde,

non pensa a te?

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino offeso. — Ecco

che io vi faro vedere se egli pensa o no a me. Ecco quil

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca, e
comincio a decifrarla; era del Burrai, il quale scriveva da
Roma, dove aveva impiantato un piccolo spaccio di vini sardi.
Naturalmente il re di piccheingrandiva le cose, diceva di essere pro-
prietario d'un gran deposito di vini; offriva ospitalita a Costan-
tino, rimproverandogli di non essersi fatto trasferire a Roma, e
gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore s'apri-

rono, infantilmente meravigliati.

— Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire. — Perche non lo
dicevi prima? Perche nascondevi la lettera? Quanto occorre per

andare a Roma?
— Cinquanta lire, ecco tutto.

— E tu le hai?
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— Io le ho, sicuro.

— Ah! allora va, va purel — esclamo il vecchio, stendendo la

mano verso l'orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore curvo il viso verso l'acqua,
fissando in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova, e Cos-
tantino guardo con indifferenza avanti a se. Al di la del ruscello
la brezza curvava le alte erbe dorate della pianura; i lunghi steli
d'avena tremavano sullo sfondo azzurro come in un velo
d'acqua. Zio Isidoro credette giunto il momento di spiegare a

Costantino percheé molti volevano che egli lasciasse il paese.
— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi...
— E se ci rivediamo?

— Nientel... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — grido Costantino, e la sua voce risuono forte
nel silenzio della riva. — Io disprezzo quella donna immonda. Io

non la voglio...

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua

casa come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete cio, — disse Costantino colpito. — Non ¢
vero... ebbene, si, ¢ vero. Io mi aggiro intorno alla sua casa. Che

cosa vi importa?

— Niente. Tu devi andartene.
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— Io me ne andro. Vi sono di peso?
— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con voce accorata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto via, torno a
guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel giorno
del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la
fossetta del suo mento tremava. Inghiotti parecchie volte la sa-

liva amara che gli riempiva la bocca, poi patlo:

— Ebbene, perche anche il prete vuole che me ne vada? Non
sono io il vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me, non

sono 1o il suo vero marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe

ammazzare o mettere in catrcere.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella ¢ per me una donna

perduta. Io me ne andro lontano, io sposero un'altra donna...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, — mormoro il

vecchio con voce carezzevole.

— Io non faro questo... — ripet¢ Costantino, come suggestionato

da quella voce carezzevole.

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cris-
tiano... — ripete il vecchio, e la sua 219)voce divento triste, perche

l'antica esperienza mormorava entro la mente dell'umile savio:

— Se egli non lo fara non ¢ soltanto perche egli sia un buon
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cristiano...
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XVII.

La sera di luglio calava tranquilla come un gran velo azzurro.
Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata alla casa

del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. Da sessantaquat-
tro giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. L'abito di fustagno di
Costantino s'era logorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche
il suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d'ora
in ora, logoravasi corroso dal dolore, dal rancore, dalla passione,

e facevasi scuro come una cosa vicina a corrompersi.

Dalla reclusione egli aveva portato con s¢ I'abitudine di fin-
gere; non sapeva perché, ma non riusciva a confidarsi con
nessuno, mentre ne sentiva il bisogno; e la finzione che lo strin-
geva acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e
gelido lo circondava, come un mare calmo ma senza rive
circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo mare;
ed ora era stanco, stremato di forze: [250/la sua anima, per quanto
guardasse intorno, nelle desolate lontananze, non scorgeva riva,
non vedeva la fine della sua inutile lotta: e I'acqua fredda e il

gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era

una finzione come tutte le altre; egli sentiva che non se ne
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sarebbe andato mai. Perche¢ andarsene? Al di 1a o al di qua del
mare per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nessuno, non
odiava nessuno: gli pareva di esser diventato vile come lo erano
coloro che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il
quale aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino,
nella comunanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferente e
qualche volta molesto. Quando il vecchio stava lontano, occu-
pato nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perché doveva viaggiare
per spacciare i prodotti delle sue piccole industrie), Costantino
si sentiva come liberato da un peso; la vigilanza paterna del vec-

chio lo irritava e lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino provava
appunto quel senso di liberazione. Oh, ecco che poteva fare
quello che gli pareva e piaceva, senza udir prediche da nessuno,
senza provare quell'istinto di timore e di irritazione, forse rimas-
togli impresso dalla vita del reclusorio, e che la presenza del vec-

chio bastava a ridestargli.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne,
e realmente provava disgusto a star loro vicino; ma aveva stretto
relazione con una ragazza un po' scema, che abitava poco disco-
sto dalla casa di Giovanna, e che una notte, avendolo

sorpreso vicino al portico dei Dejas, I'aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli

andava da lei ogni volta che qualcuno lo scorgeva passare vicino
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alla spianata; oppure 'aspettava in casa di Isidoro, quando il vec-
chio stava assente; ma la disprezzava profondamente e le teneva

dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla
panca di pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse vicino, al

fresco.

— Dentro c'e caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, al

fresco, — le disse, senza guardarla.
— Ma ci vedono! — ella rispose, con voce bassa e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che deve

importare?
— M'importa assai, invece!
Egli alzo la voce.

— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono tutti

peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza alterarsi: ed entro
nella casetta. Accese il lume, guardo nel ripostiglio det viveri, e

siccome Costantino non entrava, si affaccio alla porta e disse:
— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa.
Egli s'alzo di scatto, entro e I'abbraccio: ella comincio a ridere

pazzamente, dicendo:
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— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! T1 ho fatto venire

subito, agnello scorticato! Ah! ehl... ehl...

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un viso minuto,
d'un bruno acceso, e la bocca rossa e gli occhi glauchi; non brutta
eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre
ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Continuo a

ridere, e torno a guardare nel ripostiglio.
— Non c'¢ niente, disse, proprio niente. Io ho fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa. Ma

prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si rivolse contro, e comincio a spingerlo mettendogli una
mano sul petto, e con l'altra dandogli dei pugni tutt'altro che

scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi saperer... Percio
sei entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro! Tu vuoi
sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per

cio, non sei entrato per mel...

— Lasciami, — egli disse, prendendole la mano. — Tu picchi

forte, che il diavolo ti picchi. Si, sono entrato per cio. Ebbene?
— Ed io non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce dolce. — Tu

non sei cattiva. Ora vado... vado e compro quello che tu vuoi:
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cosa vuoi che compri? Che cosa?

Egli sembrava un bambino che si finge buono per ottenere
cio che desidera. Ed in quel momento desiderava acremente
qualche cosa di acerbo, di crudele: |253/desiderava la notizia che
Brontu avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un
male qualunque, o che una gravissima disgrazia fosse accaduta
in casa Dejas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli

disse, socchiudendo un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgrazia,
la vecchia ¢ partita come una pazza per accertarsi del danno.

Passera la notte nell'ovile, e tua moglie ¢ sola, comprendi, sola.
— Che m'importa? — egli disse.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io son
venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, perche ho pieta di te... Dopo

tutto tu sei suo marito.

— o non sono marito di nessuno, — egli disse alzando le spalle.
— Ah, credevo avessi da dirmi tutt'altrol Dunque, cosa vuoi che

comprir Fave, latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — disse

Mattea con la sua voce bassa, grossa e incerta da ubriaca.
Costantino raschio e sputo.
Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di
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intelligenza: la sua fronte bassissima si corrugo.

— Perche sputi? — chiese con voce aspra. — Ella ¢ forse migliore

di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul cuore.
— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.

— Come?

— Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta
per tendermi un'insidia col dirmi che ella ¢ sola, sei migliore di

lei.

— Perche dovrei tenderti un'insidia? Io ho pieta di te. Ti giuro
sopra la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera, non

corri alcun pericolo.

— Chi vi puo credere, femmine? Voi non rispettate neppure i

morti.
Mattea accenno di andarsene, offesa ed irritata: egli la rattenne.

— Il cane vilel — disse lei con disprezzo. — Io ho pieta di te, e tu

mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dunque?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata, e
guardando Costantino con occhi limpidi, nuovamente pieni d'in-
telligenza. Egli la guardo, sbalordito che una simile donna par-

lasse cosi, che sollevasse la fronte, che osasse guardarlo in quel
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modo: poi si mise a ridere.

— Io vado, ora, — ripete, — vado e torno subito. Prendo anche
del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. As-pet-ta-mi! — le im-
pose brutalmente, vedendo che ella lo seguiva. — Non mi sec-

care.

Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva fatto pochi passi

quando senti la voce grossa di lei richiamarlo.

Torno indietro fino alla porta socchiusa, nel cui spiraglio illumi-
nato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ridiventati

stupidi.
— Che vuoli, capra guercia?
— Se tu vai da lei ¢ inutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco Costantino con voce
sincera. — lo penso d'andar da lei quanto tu pensi d'andare in
chiesa. Aspettal Aspettal — grido poi stendendo la mano per af-
ferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritiro rapidamente il viso e chiuse

la porta.

Costantino rientro dieci minuti dopo, ma non trovo piu la strana
ragazza. Credette si fosse nascosta fuori e la cerco, chiamandola
a bassa voce, dicendole che aveva comprato del pane e carne e
frutta, ma s'accorse che ella se n'era andata. Un gran silenzio reg-

nava intorno alla casetta: nella notte calata, completamente solo,
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le foglie nere del fico frusciavano misteriosamente sullo sfondo
incolore dell'aria: parevano di stoffa metallica, scosse da una
mano invisibile. Null'altro s'udiva e null'altro che le stelle vivis-

sime scorgevansi distintamente nella notte calda.

Costantino si senti molto contrariato per la sparizione di Mattea.
Solo come un cane, che poteva fare per il resto della sera? Non
aveva sonno, tanto piu che nel pomeriggio aveva lungamente

dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con voce

alta e dispettosa.

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.
Silenzio. Poi:

— Fresca come una rosa in primavera. E pazza, lei!
Ancora silenzio. Poi:

— Neé dall'una ne dall'altra. Mi fa schifo Mattea. Mi da l'idea che

sia una bestia. Ecco tutto.

Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride

quando si ¢ soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bic-
chiere scoccava le labbra, esclamava — aaah! — e si passava piu
volte le mani sul petto, accennando il delizioso calare interno del
vino. Dopo si senti quasi allegro.
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— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al diavolo.

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea ed alla sua ca-
pricciosa spatizione; ma intanto s'accorgeva di pensar dispettos-
amente a lei per non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi

sulla panca di pietra, s'abbandono un po' ai suoi pensieti.

— Ella ¢ sola, — pensava. — Ebbene, cosa mi importa? Io la dis-
prezzo, e non andrei da lei anche se ella mi desse una cassa piena

d'oro. Che ho da farmene dell'oro?

Egli si fece questa domanda con profonda tristezza; ma subito
dopo si mise a canticchiare perche gli avveniva una cosa che del
resto gli accadeva spesso: fingeva con se¢ stesso, come fingeva

con gli altri.

«Choricheddu, core amatu,
Chi t'isetto donzi die...
— Cando as a bider a mie,

Sa turulia at a tesset...».

Per un po' la sua voce monotona e piana lo distrasse; ma

pot i suoi pensieri ripresero il loro corso.

— Se io andassi la, ebbene, che accadrebbe? Un peccato,

forse? Non sono io suo marito? Ma io non penso d'andarci. Mac-
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che!l Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene! Vat-
tene! Vattene! (Imitava fra s¢ la voce sonora del vecchio). — Vat-
tene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi potrebbe

ammazzare o far mettere in carcere. — Ebbene, e poi?

Torno a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, aspro come
di vecchie lamine di ferro, accompagnava la sua voce piana e

monotona.

«Cando as a bider sa ua
Chin fiore in gennargiu;
Cando as a bider porcargiu

Fattende casu porchinu......»

Egli cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua testa

dondolava alquanto sulla palma della mano che la sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalanco gli occhi come

spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlo dolcemente fra s¢: —

Y «Quando vedrai la vite
Fiorita in gennajo,
Quando vedrai porcaro

Facendo cacio porcino...»
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No. Io non la vorrei pia con me, come moglie. Per me ella ¢ una
donna perduta: ella ¢ stata con un altro uomo e come ¢ stata con
lui puo tornare a star con me e puo andare a star con altri.

Ella ¢ come Mattea: io le sputo entrambe.

Riapri gli occhi e sputo davvero, tanto era il disprezzo che in
quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, contemporane-
amente, ricordi teneri e lontani gli passarono per la mente. Ri-
cordo un bacio che aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre
ella dormiva: ed ella aveva aperto gli occhi, un po' spaventata, ed

aveva detto: Credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi? Era uno stu-
pido, null'altro che uno stupido. D'altronde sapeva egli se Gio-
vanna, caso mai egli andasse da lei, lo accogliesse o lo

respingesser

Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima civile; ma in
quel momento egli penso e senficome il piu intelligente degli
uomini. Desidero che ella non lo accogliesse. Senti che egli
doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella
non lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso
nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la de-
siderava ancora: dal giorno che gli era mancata, tutto il suo essere
dolorava come un membro che siasi storto e spasimi, ma che
viva e debba vivere ancora; pero nel suo desiderio soffiava qual-

che cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale che non si
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spegne neppure negli uomini piu degradati. Egli sognava ancora
una Giovanna onesta, perduta per sempre in questa vita terrena,
ma riservata a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il
secondo marito, sia pure col primo, non era onesta. Cosi pensava

Costantino, eppure...

Potevano esser le dieci ed egli stava da circa mezz'ora
sdraiato sulla panchetta, quando un suono melanconico passo

o . . . .
per l'aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava l'or-
ganetto, accompagnando una voce sonora ma monotona e triste

: , . .

come il canto d'un morto svegliatosi nella notte. Una nostalgia
sovrumana, come quella che appunto devono provare i morti
ricordando le poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto
e nel suono: sopratutto nel suono che ansava e gemeva e
chiedeva la luce, la gioia, la felicita, le cose tutte che il cieco in-
travede e non giungera mai a vedere, che il morto ha lasciato e

non ritrovera giammai.
Costantino rabbrividi e si alzo.

I canto ed il suono passarono, dileguarono lontani, piu lontani

ancora, cessarono.

Costantino senti un'onda di tenerezza e di angoscia coprirgli il
cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine immensa
che lo circondavano, senti il bisogno prepotente del cieco che

vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avvio.
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Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene udisse
distintamente sotto i piedi il crepitio delle foglie secche e della
stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di Isidoro.
Fregandosi le palpebre gli sembro scorgere piccoli cerchi violetti,
elettrici, volteggiare e svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi
abituati al buio videro la linea chiara dello stradale, le casette
nere, lo sfondo vuoto dell'orizzonte, ove le stelle oscillavano
come goccie d'oro pronte a cadere. Avviandosi per lo stradale

egli sapeva gia dove precisamente voleva andare, e non esito

un momento solo.

Qua e la, sulle soglie delle casette dove la poverta non per-
metteva s'accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute
a godersi il fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva il si-
lenzio, narrando piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un an-
golo deserto Costantino scorse due figure d'innamorati; all'udire
dei passi I'vomo cerco nasconder la donna, e questa volse la fac-

cia verso il muro.

Costantino passo oltre, ma fatti una trentina di passi si volse e

per spaventare 1 due giovani fu per gridare:
— Ora vado a ditlo a tuo padre!
Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e ando oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciata sullo stra-

dale, al di la della casa di zia Bachisia, il cuore gli si agito un po'
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convulso, sembrandogli di scorgere una gran testa nera dai ca-

pelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in lontananza.

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo spiazzo, penetrare
nella casa dei Dejas, veder Giovanna: tutto cio gli sembrava fac-
ile, ed egli si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura. Piu
che paura terrore. Udi una voce flebile di ragazza dire lenta-

mente: — Per quanto tu dica non ¢ vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre, ma ad ogni
passo la sua ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo guardo
la casetta di zia Bachisia, [2¢1poi la casa bianca, poi la casupola di
Mattea. 11 finestruolo di quest'ultima abitazione era illuminato:
tutto il resto buio. Penso ancora una volta che Mattea potesse
averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o
che costei dormisse gia o non aprisse; ma senza esitare penetro
sotto il portico. E subito distinse la figura di Giovanna seduta

sul gradino della porta.

Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzo in piedi,

rigida di terrore; ma la voce cauta e commossa di lui la rassicuro.
— Non aver paura. Sei sola?
— Si.

Un secondo dopo si trovarono abbracciati.

FINE.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi
come le grafie alternative (natia/natia e simili), correggendo senza an-

notazione minimi erroti tipografici.
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