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Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia
Portolu, di Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva
ritornare il figlio Elias, che scontava una
condanna in un penitenziario del continente; poi
doveva sposarsi Pietro, il maggiore dei tre
giovani Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa era
intonacata di fresco, il vino ed il pane prontit;
pareva che Elias dovesse ritornare dagli studi, ed
era con un certo orgoglio che i parenti, finita la
sua disgrazia, lo aspettavano.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso,

specialmente da zia Annedda, la madre, una

1 Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane
speciale (carta di musica) che dura piu settima-

ne senza guastarsi.



donnina placida, bianca, un po' sorda, che
amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli. Pietro, che
faceva il contadino, Mattia e zio? Berte, il padre,
che erano pastori di pecore, ritornarono di
campagna.

| due giovanotti si rassomigliavano assai;
bassotti, robusti, barbuti, col volto bronzino e con
lunghi capelli neri. Anche zio Berte Portolu, la
vecchia volpe, come lo chiamavano, era di
piccola statura, con una capigliatura nera e
intricata che gli calava fin sugli occhi rossi malati,
e sulle orecchie andava a confondersi con la
lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un
costume abbastanza sporco, con una lunga
sopragiacca nera senza maniche, di pelle di

montone, con la lana in dentro; e fra tutto quel

2 In Sardegna il titolo di zio si da a tutte le perso-

ne del popolo un po' avanzate in eta.
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pelame nero si scorgevano solo due enormi mani
d'un rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso
egualmente rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, pero, zio Portolu si
lavo le mani ed il viso, chiese un po' d'olio d'oliva
a zia Annedda, e si unse bene i capelli, poi li
districo con un pettine di legno, dando in
esclamazioni per il dolore che quest'operazione
gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli,
torcendo il capo. «Neanche la lana delle pecore e
cosi intricata!»

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu comincio
a farsi una trecciolina sulla tempia destra, un'altra
sulla sinistra, una terza sotto I'orecchio destro,
una guarta sotto l'orecchio sinistro. Poi unse e
pettino la barba.

«Fatevene altre due, oral», disse Pietro,
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ridendo.

«Non vedi che sembro uno sposo?», grido zio
Portolu. E rise anche lui. Aveva un riso
caratteristico, forzato, che non gli smoveva un
pelo della barba.

Zia Annedda borbottd qualche cosa, perché
non le piaceva che i suoi figliuoli mancassero di
rispetto al padre; ma questi la guardo con
rimprovero e disse:

«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i ragazzi;
e tempo che si divertano, loro; noi ci siamo gia
divertiti».

Intanto giunse l'ora dell'arrivo di Elias. Vennero
alcuni parenti e un fratello della fidanzata di
Pietro, e tutti mossero verso la stazione. Zia
Annedda rimase sola in casa, col gattino e le
galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un
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viottolo scosceso che scendeva allo stradale:
dietro il muro assiepato del viottolo si stendevano
degli orti che guardavano sulla valle. Pareva
d'essere in campagna: un albero stendeva i suoi
rami al disopra della siepe, dando al viottolo
un'aria pittoresca: I'Orthobene granitico e le
cerule montagne d'Oliena chiudevano l'orizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata la, in quel
cantuccio pieno d'aria pura, e forse per questo
era rimasta sempre semplice e pura come una
creatura di sette anni. Del resto, tutto il vicinato
era abitato da gente onesta, da ragazze che
frequentavano la chiesa, da famiglie di costumi
semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone
aperto, guardava di qua e di |a, poi rientrava.
Anche le vicine aspettavano il ritorno del

prigioniero, ritte sulle loro porticine o sedute sui
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rozzi sedili di pietra addossati al muro: il gatto di
zia Annedda contemplava dalla finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in
lontananza. Una vicina attraverso di corsa |l
viottolo e mise la testa entro il portone di zia
Annedda.

«Eccoli, son quil», grido.

La donnina usci fuori, piu bianca del solito e
tremante; subito dopo un gruppo di paesani
irruppe nel viottolo, ed Elias, assai commosso,
corse da sua madre, si curvo e l'abbraccio.

«Fra cento anni un‘altra, fra cento anni
un‘altra...», mormorava zia Annedda piangendo.

Elias era alto e snello, col volto bianchissimo,
delicato, sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gli
occhi azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva
reso candide le sue mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui,
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respingendo gli altri paesani, e gli strinsero la
mano, augurandogli:

«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglial», egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che
all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla
finestra, venuto alla scaletta esterna salto giu
spaventato, corse di qua e di la e ando a
nascondersi.

«Musci, musci», comincio a gridare zio Portolu,
«che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani?
Oh che siamo assassini, che fuggono anche i
gatti? Siamo gente onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di
gridare, di chiacchierare, e diceva cose
inconsistenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia

Annedda versava da bere, zio Portolu
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s'impadroni di Jacu Farre, un suo parente, un
bell'uomo rosso e grasso che respirava
lentamente, e non lo lascio piu in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del
cappotto, e accennandogli i suoi figli, «li vedi ora i
figli miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli!
Li vedi in fila, li vedi? Ora che e tornato Elias,
saremo come quattro leoni; non ci tocchera
neppure una mosca. Anche io, sai, anche io sono
forte; non guardarmi cosi, Jacu Farre, io di te me
ne infischio, intendi? Mio figlio Mattia € la mia
mano destra; ora Elias sara la mia sinistra. E
Pietro, poi, il piccolo Pietro, Prededdu mio? Non
lo vedi? € un fiore! Ha seminato dieci quarti
d'orzo e otto di frumento e due quarti di fave: eh,
se vuol sposarsi, puo tenerla bene la moglie! Non
gli manchera la raccolta. E un fiore, Prededdu

mio. Ah, i miei figli! Come i miei figli non ce ne
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sono altri a Nuoro.»

«Eh! eh!», disse I'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu
Fa? Dico bugie forse? Mostrami altri tre giovani
come i miei figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini
sono, essi, uomini sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di
cassetta», grido zio Portolu premendo con le sue
grosse mani sulla pancia del parente, «tu, non
loro, i miei figli! Non li vedi?», proseguii,
rivolgendosi con adorazione verso i tre giovanaotti.
«Non li vedi, sei cieco? Tre colombi...»

Zia Annedda s'avvicino, col bicchiere in una
mano e la caraffa nell'altra. Colmo il bicchiere e
lo porse al Farre, e il Farre lo diede cortesemente
a zio Portolu. E zio Portolu bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia,
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femminuccia, non aver piu paura di nulla: saremo
come leoni, ora, non ci tocchera pit neanche una
mosca.»

«Val! val», ella rispose.

Verso da bere al Farre e passo oltre. Zio
Portolu la segui con gli occhi, poi disse,
toccandosi I'orecchia destra con un dito:

«E un po'... qui; non sente bene, infine, ma una
donna! Una donna buona! Fa il fatto suo, mia
moglie, altro che fa il fatto suo! E donna di
coscienza, poi! Ah, come lei...».

«Non ce n'e altra in Nuoro!»

«Pare!», grido zio Portolu. «Forse che la
sentono a fare dei pettegolezzi? Non temere, che
se Pietro porta qui la sua sposa, ci stia male, qui,
la ragazza!»

E tosto comincio a lodare anche la ragazza.

Una rosa, un gioiello, una palma! Essa cuciva e
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filava, essa buona massaia, essa onesta, bella,
buona, benestante.

«Infine», disse il Farre ironico, «non ce n'é
un'altra in Nuoro!»

Intanto il gruppo dei giovani parlava
animatamente con Elias, bevendo, ridendo,
sputando. Il piu che rideva era lui, il reduce, ma il
SuO riso era stanco e spezzato, la voce debole; il
Suo Vviso e le sue mani spiccavano fra tutte quelle
facce e quelle mani bronzine; sembrava una
donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio
aveva acquistato qualche cosa di particolare, di
esotico; egli parlava con una certa affettazione,
meta italiano e meta dialetto, con imprecazioni
affatto continentali.

«Senti tuo padre che vi vanta», disse il futuro
cognato di Pietro. «Egli dice che siete dei

colombi, e in verita che sei bianco come un
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colombo, Elias Portolu.»

«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «<Da
domani cominciamo a trottare verso l'ovile, non e
vero, fratello mio?»

«Ch'egli sia bianco o nero poco importa», disse
Pietro. «Lasciate queste sciocchezze, lasciateqgli
raccontare quello che raccontava.»

«Dicevo dunque», riprese Elias con la sua voce
flacca, «che quel gran signore compagno di cella,
era il capo dei ladri di quella grande citta, come si
chiama... non ricordo piu, via. Era con me, mi
confidava tutto. Quello si, che si dice rubare:
cosa contano i nostri furti? Noi, per esempio, un
giorno abbiamo bisogno d'una cosa, andiamo e
rubiamo un bue e lo vendiamo; ci prendono, ci
condannano, e quel bue non basta a pagare
I'avvocato. Ma quelli |a, quei grandi ladri, altro

che! Pigliano dei milioni, li nascondono, e poi
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guando escono di prigione diventano ricchissimi,
vanno in carrozza e si divertono. Cosa siamo noi,
Sardi asini, al loro confronto?»

| giovanotti ascoltavano intenti, pieni
d'ammirazione per quei grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anche», riprese
Elias, «un riccone che aveva nel libretto tante
migliaia di lire.»

«Anche un monsignore!...», esclamo Mattia
meravigliato.

Pietro lo guardo ridendo e volle fare |l
disinvolto, sebbene si meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori
non sono uomini come gli altri? La prigione €
fatta per gli uomini.»

«Perché c'era quello 1i?»

«Ma... pare perché voleva che si mandasse via

Il Re e si mettesse per Re il Papa. Altri pero
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dicevano che anche lui era in carcere per affari di
denaro. Era un uomo alto coi capelli bianchi
come la neve; leggeva sempre. Un altro venne a
morire, e lascio ai detenuti tutto il denaro che
aveva nel libretto. Volevano darmi cinque lire; io
pero le rifiutai. Un Sardo non vuole elemosine.»

«Stupido! io le avrei prese!», grido Mattia. «Mi
sarei preso una sbornia solenne alla salute del
morto.»

«E proibito», rispose Elias; e stette un
momento in silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi
esclamo: «Gesu! Gesu! Quanta gente c'era,
d'ogni qualita! C'era con me un altro Sardo, un
maresciallo; lo imbarcarono a Cagliari la stessa
notte che imbarcarono me: egli credeva lo
rilasciassero, invece lo presero ch'egli neanche
Se ne accorse».

«Oh, io dico che se ne sara accorto!»
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«Oh, anch'iol»

«Egli si vantava che l'avrebbero presto
graziato, che era parente del ministro, e che
aveva un altro parente alla Corte del Re: invece
io I'no lasciato laggiu; nessuno gli scriveva,
nessuno gli mandava un centesimo. E in quei
luoghi, se non si hanno dei soldi, si crepa di
fame, che Dio mi assista! E i carcerieril»,
esclamo poi facendo una smorfia, «tanti aguzzini!
Sono quasi tutti Napoletani, canaglie, che se ti
vedono morire ti sputano addosso. Ma prima
d'andar via io dissi ad uno di loro: "Prova a
passare dalle nostre parti, marrano, che ti
accomodo io I'osso del collo".»

«Si», disse Mattia, «provi un po' a passare
vicino al nostro ovile, che gli diamo un po' di
siero!»

«Oh, egli non passera!»
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«Chi non passera?», domando zio Portolu,
avvicinandosi.

«No, un guardiano che sputava addosso ad
Elias», disse Mattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai
dicendo?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu grido:

«E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli
avrebbe rotto i denti con un pugno. Elias € un
uomo: siamo uomini, noi, non siamo bambocci di
formaggio fresco come i continentali, anche se
essi sono guardiani di uomini...».

«Maccheé guardiani!», disse Elias alzando le
spalle. «I guardiani sono canaglie; ma ci sono poi
| signori; avreste visto voi! Grandi signori che
vanno in carrozza, che quando entrano in
carcere hanno migliaia e migliaia di lire nel

libretto.»
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Zio Portolu si stizzi, sputo, e disse:

«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco!
Va e mettili un po' a gettar il laccio ad un puledro
indomito, o a chiappar un toro, od a sparare un
archibugio! Muoiono prima di spavento. Cosa
sono i signori? Le mie pecore sono piu
coraggiose, cosi Dio mi assista.»

«Eppure, eppure...», insisteva Elias, «se voi
vedeste...»

«Cosa hai veduto tu?», ribatteva zio Portolu,
sprezzante. «Tu non hai veduto nulla. Alla tua eta
0 non avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e
SO cosa sono i signori, e cosa sono i continentali
e cosa sono i Sardi. Tu sei un pulcino appena
uscito dall'uovo.»

«Altro che pulcino!», mormoro Elias, sorridendo
amaramente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.
17



E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri,
ridendo.

La conversazione si fece generale. Elias
prosegui a narrare i suoi ricordi, pit 0 meno
esatti, sul luogo e le persone che aveva lasciato:
gli altri commentavano e ridevano. Zia Annedda
ascoltava anch'essa, con un placido sorriso sul
viso calmo, e non riusciva ad afferrar bene tutte
le parole di Elias: ma il Farre, sedutole accanto,
le avvicinava il viso al collo e le ripeteva a voce
alta i racconti del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti.
| nuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo
baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altra».

«Dio lo voglia!», gli rispondeva, tirandosi la
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berretta sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la
cucina fu piena di gente; zio Portolu gridava
Incessantemente, facendo sapere a tutti che |
suoi figli erano tre colombi, e avrebbe voluto
trattenere a lungo tutta quella gente; ma Pietro
smaniava di far conoscere ad Elias la sua
fidanzata, e insisteva per uscire e condurlo con
se.

«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo
povero diavolo e stato ben rinchiuso perché lo
vogliate tener qui tutta la sera.»

«Ne vedra bene dell'arial», rispose un parente.

«Quel suo volto di ragazza diventera nero
come la polvere da sparo.»

«Lo credo bene!», grido Elias, passandosi le

mani sul volto, vergognoso della sua bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere,
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e stavano per uscire, quando sopraggiunse la
futura suocera, una vedova magra, alta e rigida,
col viso terreo avvolto in una benda nera: la
accompagnavano i suoi due piu giovani figli, una
fanciulla ed un giovinetto gia pieno di boria.

«Figlio mio!», declamo con enfasi la vedova
slanciandosi a braccia aperte verso Elias. «ll
Signore ti mandi fra cento anni un'altra di queste
disgrazie.»

«Dio lo voglia!»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la
vedova, desiderosa di complimentarla; ma zio
Portolu s'impadroni della donna, le prese le mani,
la scosse tutta.

«Lo vedi?», le grido sul viso, «lo vedi, Arrita
Scada! Il colombo e tornato al nido. Chi ci tocca,
ora? Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ella non seppe dirlo.
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«Lasciatelo dire», esclamo Pietro, rivolto alla
vedova. «E allegro oggi.»

«Perché deve essere allegro!»

«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu?
Non devo essere allegro? Non lo vedi il
colombo? E ritornato al nido. E bianco come un
giglio. E belle storie ne sa raccontare, ora. Arrita
Scada, sentito hai? Siamo una famiglia, una casa
di uomini, noi: e diglielo a tua figlia, che essa
sposera un fiore, non una immondezza.»

«Lo credo bene.»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui
a far la serva? Verra a far la signora: e trovera
pane, e trovera vino, e trovera grano, orzo, fave,
olio: ogni ben di Dio. Lo vedi tu quell'uscio?»,
grido poi, facendo volger zia Arrita verso un
usciolino in fondo alla cucina. «Lo vedi? Si?

Ebbene, sai cosa c'e dietro quell'uscio? Ci sono
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cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.»

«Finitela, finitela», disse Pietro, un po'
mortificato. «Ella non sa che farsene del vostro
ben di Dio.»

«Del resto», osservo Elias, «Maria Maddalena
Scada non sposera Pietro per il nostro
formaggio.»

«Figlio del mio cuore! tutto € buono nel
mondo!», declamo zia Arrita, sedendosi fra i suoi
figlioli, dei quali il maschio non parlava ma
sorrideva beffardo.

«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non le
lasciavano dire una parola, s'era messa a
preparare il caffé per la socronza.3

«Mio marito», le disse, appena poté averla tutta

a sé, «e troppo attaccato alle cose del mondo:

3 Suocera del figlio o della figlia.
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non pensa affatto che il Signore ci ha dato i suoi
beni, senza che noi li meritassimo, e che il
Signore ce li puo togliere da un momento
all'altro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti cosi», disse
I'altra per confortarla. «<Non pensano ad altro che
alle cose del mondo. Lasciamo andare. Ma cosa
stai facendo? Non pigliarti alcun disturbo. Sono
venuta per un momentino, e me ne vado subito.
Vedo che Elias sta bene, € bianco come una
ragazza, Dio lo benedica.»

«Si, sembra che stia bene, grazie al Signore:
ha tanto sofferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non
tornera ai cattivi compagni, certamente; perché
sono stati i cattivi compagni a procurargli la
disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro,
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Arrita Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli
uomini non pensano che alle cose del mondo: se
pensassero appena appena al mondo di |a,
andrebbero piu dritti in questo. Essi pensano che
guesta vita terrena non debba finir mai; invece e
una novena, questa vita, una novena ed anche
corta. Soffriamo in questo mondo; facciamo si
che questa pulcina qui», si tocco il petto, «sia
tranquilla e non ci rimproveri nulla; il resto vada
come vuole andare. Metti dunque lo zucchero,
Arrita; bada che il tuo caffe non sia amaro.»

«Va bene cosi; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la
coscienza tranquilla. Invece gli uomini non ci
badano, a questo. Basta loro che l'annata sia
buona, che facciano molto formaggio, molto
frumento, molte olive. Ah, essi non sanno che la

vita € cosi breve, che tutte le cose del mondo
24



passano cosi presto. Dalla a me la tua chicchera,
non disturbarti. Ah, non € nulla, e il cucchiaino
che é caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita
Scada, mettiti sull'orlo del mare, e conta tutti i
granelli della rena: quando li avrai contati saprai
che essi sono un nulla in confronto degli anni
dell'eternita. Invece i nostri anni, gli anni da
passare nel mondo, stanno dentro il pugno di un
bambino. lo dico sempre queste cose a Berte
Portolu e a tutti i figli miei; ma essi son troppo
attaccati al mondo.»

«Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna
considerare questo, che essi sono giovani. Del
resto vedrai che Elias ha messo giudizio; é serio,
molto serio: la lezione non é stata piccola, e gli
servira per tutta la vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias € un

giovine di cuore; quando era ragazzo sembrava
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una femminuccia; non diceva una imprecazione,
non una cattiva parola. Chi l'avrebbe creduto che
appunto lui mi avrebbe fatto versar tante
lagrime?»

«Basta, ora e tutto passato: ora i tuoi figli
sembrano davvero dei colombi, come dice Berte
tuo marito. Basta che fra loro regni sempre la
concordia, I'amore...»

«Ah, per questo non c'e pericolo, che tu sia
benedetta!», disse zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente
trovarsi con Elias, seduti entrambi al fresco nel
cortile. Il portone aperto, il viottolo deserto:
sembrava una notte d'estate, silenziosa, col cielo
diafano fiorito di stelle purissime. Dietro gli orti,
dietro lo stradale, in lontananza, si sentiva uno
scampanio argentino di pecore al pascolo; veniva

nell'aria un aspro profumo d'erba fresca. Elias
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respirava quel profumo, quell'aria pura, con le
narici dilatate, con un istinto di volutta selvaggia:
sentiva il sangue scorrer caldo nelle vene, e |l
capo oppresso da un piacevole peso. Aveva
bevuto e si sentiva felice.

«Siamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse
con voce vaga, «e una ragazza assai graziosa.»

«Sl, e bruna, ma e graziosa: inoltre e assai
savia.»

«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un
soldo fa vedere d'avere uno scudo; ma la
ragazza sembra modesta.»

«Che vuoi? Arrita Scada e di razza buona e ne
va superba: del resto», disse zia Annedda,
entrando nel suo argomento favorito, «io non so
cosa si ricavi dalla boria e dalla superbia. Dio
disse: "tre cose solamente deve aver 'uomo,

amore, carita, umilta". Cosa si ricava dalle altre
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passioni? Tu ora hai sperimentato la vita, figlio
mio; cosa ne dici tu?»

Elias sospiro forte; sollevo il viso al cielo.

«Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita;
non che meritassi la disgrazia che ho avuto,
perché, voi lo sapete, io ero innocente, ma
perché il Signore non paga il sabato. Sono stato
cattivo figliolo, e Dio mi ha punito, mi ha fatto
invecchiare innanzi tempo. | cattivi compagni mi
avevano traviato, ed e perché praticavo con male
compagnie che sono stato travolto in quella
disgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non
chiedevano neppure tue notizie. Prima, quando
eri libero, non lasciavano in pace quel portone la:
"Elias dov'e? dov'e Elias?". Elias andava ed Elias
veniva. E dopo? Dopo si allontanarono, o se

dovevano passar per la via, calavano la berretta
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sulla fronte perché noi non li riconoscessimo.»

«Basta, mamma mia! Ora e tutto finito;
comincio una vita nuova», diss'egli, sospirando
ancora. «Ora per me non esiste altro che la mia
famiglia: voi, mio padre, i miei fratelli: ah, credete,
vi fard dimenticare tutto il passato. Stardo come un
servo, all'obbedienza vostra, e mi parra di essere
rinato.»

Zia Annedda senti lagrime di dolcezza salirle
agli occhi, e poiché le sembrava che anche Elias
Si commovesse troppo, svio il discorso.

«Sei stato sempre sano?», domando. «Sei
molto dimagrito.»

«Che volete? In quei luoghi si dimagra anche
senza essere ammalati: il non lavorare ammazza
piu di qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai?»

«SI, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio
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0 da donnicciuola! Cosi pare che il tempo non
passi mai: un minuto sembra un anno: € una
cosa orribile, mamma mia.»

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda
nel pronunciare quelle ultime parole. Durante |l
pomeriggio, nella prima ebbrezza della liberta,
egli aveva parlato facilmente della sua prigionia e
dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una
cosa gia lontana, quasi piacevole a ricordarsi. Ma
adesso, in quell'oscurita silenziosa, nel sentire
I'odore fresco della campagna che gli ricordava i
giorni felici della sua prima giovinezza trascorsa
nell'ovile, nella sconfinata liberta della tanca*
paterna, davanti a sua madre, a quella
vecchierella buona e pura, improvvisamente, il
ricordo degli anni perduti invano nell'angoscia del

penitenziario, gli destava orrore.

4 Vastissimo terreno chiuso.
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«lo sono assai debole», disse dopo qualche
momento, «non ho forza per nulla: € come se mi
avessero troncato la schiena. Eppure non sono
mai stato ammalato; solo una volta ho avuto una
colica tremenda, e mi pareva di morire, "Santu
Franziscu mio", dissi allora, "fatemi uscire da
guest'orrore, e la prima cosa che faro, tornando
in liberta, sara di venire alla vostra chiesa e
portarvi un cero."»

«Santu Franziscu bellu!», esclamo zia
Annedda, giungendo le mani. «Noi ci andremo,
noi ci andremo, figlio mio! Che tu sii benedetto, tu
ripiglierai le tue forze, non dubitarne. Noi
andremo a far la novena a San Francesco: e
Pietro verra alla festa e portera in groppa al suo
cavallo la fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»

«Si sposera dopo la raccolta, figlio mio.»
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«La portera qui la sposa?»

«Si, la portera qui, almeno per i primi tempi; io
comincio ad esser vecchia, figlio mio, e ho
bisogno d'aiuto. Finché vivo io, voglio che
restiamo tutti uniti: dopo, quando io tornero nel
seno del Signore, ognuno di voi pigliera la sua
via. Anche tu ti ammoglierai...»

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con
amarezza.

«Perché parli cosi, Elias? Chi ti vuole! Una
figlia di Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita
onesta, nel timor di Dio, lavorando, la fortuna non
ti manchera. lo non dico che tu debba cercare
una donna ricca; ma una donna onesta non ti
manchera. Il Signore ha istituito il matrimonio
perché si uniscano santamente un uomo e una
donna, non gia un ricco e una ricca, 0 un povero

e una povera.»
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«Ecco!», diss'egli ridendo. «Non parliamo di
questo! lo ritorno appena oggi, e parliamo gia di
matrimonio. Ne parleremo un altro giorno: ho
ventitré anni soltanto, e c'é tempo. Ma voi siete
stanca, mamma mia. Andate, andate a riposare.
Andate.»

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, l'aria ti
potrebbe far male.»

«Male?», diss'egli spalancando la bocca e
respirando forte. «Come mai puo far male? Non
vedete che mi ridona la vita? Andate. Rientrero
subito.»

Dopo un momento egli si trovo solo,
semisdraiato per terra, col gomito appoggiato
sullo scalino della porta, Senti sua madre salire
la scaletta di legno, chiuder la finestruola e
levarsi le scarpe. Poi tutto fu silenzio. L'aria si

faceva fresca, quasi umida, aromatica. Egli
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ripenso alle cose che sua madre gli aveva detto:
poi disse fra sé:

«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli
sulle loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa,
Mattia dice di tratto in tratto qualche parola;
sogna, di certo, e anche nel sogno egli € un po’
semplice. Ma come dormono bene, essi! Si sono
ubriacati, ma domani non sentiranno piu nulla.
Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne sentiro
la traccia. Come sono debole! Non sono piu un
uomo, io: non saro piu buono a nulla. Ah, e mia
madre vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi
vuole? Nessuna. Basta, l'aria si fa umida;
ritiriamoci».

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio
delle greggie pascenti, che pareva or vicino, or
lontano, trasportato dalla brezza umida e

fragrante. Elias si sentiva stanco, col capo
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pesante, e non poteva muoversi, o gli pareva di
non potersi muovere. Confuse visioni
cominciarono a ondeggiargli davanti alla fantasia:
ricordava sempre l'ovile, la tanca coperta di fieno
altissimo, e vedeva le pecore, ingrossate dal
lungo vello, sparpagliate qua e la tra il verde della
pastura; ma queste pecore avevano visi umani, |
visi cioé dei suoi compagni di sventura. E
provava un‘angoscia indefinibile. Forse era il vino
che fermentandogli nel sangue gli causava un po’
di febbre. Ricordava tutti gli avvenimenti della
giornata, ma gli pareva di aver sognato, di
trovarsi ancora in quel luogo e di provarne un
cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno
ondeggiavano, s'allontanavano, svanivano. Ecco,
ora gli pareva che quelle strane pecore dal volto

umano saltassero sul muro che chiudeva la
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tanca; ed egli andava lor dietro, affannosamente,
saltando anche lui il muro e inoltrandosi nella
tanca attigua, folta di soveri alti, verdissimi. Un
uomo alto, rigido, grosso, con una barba grigio-
rossastra, una specie di gigante, camminava
lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco.
Elias lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune,
un selvaggio sapiente, che vigilava I'immensa
tanca d'un possidente nuorese, perché non
estraessero di frodo il sughero dei soveri. Elias
conosceva sin da bambino quell'uomo
gigantesco, che non rideva mai e forse per cio
godeva una certa fama di saggio. Si chiamava
Martin Monne, ma tutti lo chiamavano il «padre
della selva» (ssu babbu ‘e ssu padente), perche
egli raccontava che, dopo la sua infanzia, non
aveva dormito una sola notte in paese.

«Dove vai?», chiese ad Elias.
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«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono
cosi stanco, padre della selva mia! Non ne posso
piu; sono debole e sfatto; non valgo piu a nulla.»

«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti
prete!», disse zio Martinu con la sua voce
possente.

«Eh, eh, quest'idea mi € venuta qualche volta
in quel luogo!», grido Elias.

Si scosse, si sveglio e provo un brivido di
freddo.

«Mi sono addormentato qui», penso
sollevandosi, «cogliero qualche malanno.»

Entro in cucina un po' barcollando: il padre e i
fratelli dormivano pesantemente sulle loro stuoie;
un lume ardeva posato sulla pietra del focolare.
Per Elias, poveretto, cosi deboluccio, era stato
preparato un letto in una cameretta terrena. Egli

prese il lume, attraverso una stanzetta nella
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guale, sopra larghe tavole, stava una grande
guantita di formaggio giallo e oleoso che esalava
un odore sgradevole, ed entro nella cameretta.

Si spoglio, si corico, spense il lume. Si sentiva
la schiena rotta, il capo pesante: eppure non gli
riusciva di addormentarsi, di nuovo oppresso da
un dormiveglia quasi affannoso, pieno di sogni
confusi. Vedeva ancora la tanca, il fieno, le
pecore grosse di lana gialla intricata, la linea
verde del bosco vicino. Zio Martinu era ancora Ia;
ma stava adesso accanto al muro, alto, rigido,
sporco, maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte
della loro tanca, Elias gli raccontava molte cose
di quel luogo. Tra l'altro diceva:

«Ci portavano sempre a messa, ci facevano
confessare e comunicare spesso. Ah, laggiu si e

buoni cristiani. Il cappellano era un santo uomo.
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lo gli dissi una volta, in confessione, che avevo
studiato fino alla seconda ginnasiale, che poi mi
ero fatto pastore, ma che molte volte mi ero
pentito di non aver continuato a studiare. Allora
egli mi regalo un libro, scritto da una parte in
latino e dall'altra in italiano, il libro della
Settimana santa. lo I'ho letto piu di cento, che
dico? piu di mille volte: e I'ho portato qui, anche.
Lo so leggere tanto in latino che in italianox».

«Allora tu sei un sapientone!»

«Non quanto voi! Pero ho il timore di Dio.»

«Ebbene, quando si teme Dio si € piu sapienti
dei re», diceva zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva,
s'intrecciava con altri sogni piu 0 meno

stravaganti.
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Il.

Sebbene Mattia insistesse perche Elias si
recasse tosto con lui all'ovile, il reduce per
gualche giorno resto a casa, ricevendo visite di
amici e parenti, e riposandosi.

Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro ai
suoi lavori; ma or l'uno or l'altro rientravano in
paese, di sera, per rivedere Elias e tenergli
compagnia. Allora erano grandi chiacchiere e
racconti, intorno al focolare, o nel cortiletto nelle
sere limpide primaverili. Elias non subiva la
sorveglianza speciale che di solito adesso segue
e rincrudisce la pena; ma, almeno per i primi
tempi, era tenuto d'occhio dalla questura; e
spesso, di sera, due carabinieri percorrevano con

passo pesante il viottolo, si fermavano,
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mettevano la testa entro il portone di zio Berte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati
di volpe distinguevano i carabinieri, tosto si
alzava tra il rispettoso e il beffardo, veniva sul
portone e li invitava ad entrare.

«Ben venuto il Re, ben venuta la forzal»,
gridava. «Entrate dentro, qui, giovani, venite a
bere un bicchiere di vino. Oh che non volete
entrare? Oh che credete d'essere in una casa di
assassini o di ladri? Galantuomini siamo noi, e
voi non avete da porre il naso nelle nostre
faccende.»

Quelli, due giovanotti rossi e grossi, Si
degnavano di sorridere.

«Entrate o0 non entrate?», proseguiva zio
Portolu. «Vi tiro? Volete che vi tiri? Ma badate
che io resto col pezzo in mano. Se non volete

entrare andate al diavolo. Vino buono ha, zio
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Portolu!»

Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia
Annedda con la famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete,
che la giustizia vi percuota...»

«Oh, oh», osservava Mattia, se c'era, «cosa
dite, babbo mio! Allora si percuotono da se
stessi.»

«Ah, ah, ah!»

«Non c'e da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi
anche tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi
anche tu, Elias, che hai in viso il color della
cenere. Rossi bisogna essere per esser uomini.
Li vedi tu questi giovanotti? Cosi rossi bisogna
essere. Ebbene, voi diventate anche piu rossi,
che diavolo! Vi vergognate per le parole di zio
Portolu, forse? Eh, egli ne ha fatto arrossire altro

che voi! Ha fatto arrossire dei dragoni, zio
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Portolu. Voi non sapete chi € zio Portolu?
Ebbene, ve lo dico io: sono io.»

«Con piacere!», dicevano i due giovanaotti,
Inchinandosi e ridendo. Si divertivano, e il vino di
zio Portolu era davvero buono, frizzante e
aromatico.

Zio Berte si pigliava la liberta di mettere le mani
addosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di
capra! Aspettate che vi tolgo questo coltello
lungo, questa pistola, questi bottoni: che resta di
voi? Un corno, ve I'ho detto. Proviamo a mettere
gueste cose a Elias, a Mattia, a Pietro mio:
eccoli, sono migliori di voi. Tre fiori, tre colombi. |
figli miei! Ai figli miei voi non avete da dir nulla.
Essi non hanno bisogno di andar a rubare,
perché noi ne abbiamo della roba, anche da

gettarne ai cani ed ai corvi.»
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«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in
un cantuccio. «Questo poi e troppo, babbo mio.»

«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto
contento per le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non
ne sai, tu sei nato ieri. Ma che state facendo,
giovanotti? Bevete, bevete, che diavolo! L'uomo
e nato per bere, e noi siamo uomini.»

«Siamo tutti uomini», concludeva
filosoficamente, con accento persuasivo, «uomini
voi e noi, e bisogna compatirci a vicenda. Oggi
voi avete le spade e rappresentate il Re, che il
diavolo lo fugga, ma domani? Ebbene, domani
puo darsi che rappresentiate un corno, e puo
darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perché io
sono di buon cuore, ah, questo puo dirvelo tutto il
paese; come zio Berte ce ne son pochi. Ma

anche i figli miei son di buon cuore; hanno |l
44



cuore come colombi. Ebbene, se voi passate nel
nostro ovile, nella Serra, noi vi daremo latte,
formaggio, ed anche miele. Eh, abbiamo anche
miele, noi! Ma voi, giovanotti, chiudete un occhio,
0 magari tutti e due, non spiate al Re tutte le
cose che vedete, perché infine tutti siamo uomini,
tutti siamo soggetti all'errore...»

| due giovanotti ridevano, bevevano, e se
occorreva chiudevano davvero un occhio e
magari tutti e due sulle debolezze dei Portolu e
dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elias
anche quelli dalla cui mala compagnia egli e la
famiglia facevano dipendere la disgrazia: e
nonostante i suoi propositi, di non riceverli, anzi
di chiuder loro il portone sul muso se si
azzardavano di venire, egli li accolse

cristianamente, e zia Annedda diede loro da
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bere.

«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando se
ne furono andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire.
Che Dio li perdoni!»

«Eppoi € meglio star in pace con tutti. Il
Signore comanda la pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una
grande verita.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda
guando il figliuolo parlava di Dio! E quando lo
vedeva tornar dalla messa; e quando egli
leggeva in quel grosso libro nero, portato da quel
luogo!

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta
commossa, «egli torna ad esser buono come lo
era da bambino.»

Intanto madre e figlio si preparavano a
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sciogliere il voto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle
montagne di Lula. La leggenda la dice edificata
da un bandito che, stanco della sua vita
errabonda, promise di sottomettersi alla giustizia
e di far sorgere la chiesa se veniva assolto. Ad
ogni modo, vera o no la leggenda, i priori, cioé
guelli che dirigono la festa, vengono ogni anno
sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei
fondatori della chiesa. Tutti questi discendenti,
che si dicono anche parenti di San Francesco,
formano, al tempo della festa e della novena, una
specie di comunita, e godono certi privilegi. |
Portolu erano nel numero. Pochi giorni prima
della partenza, Pietro si reco a San Francesco
col suo carro e i suoi buoi, e presto gratis l'opera
sua, assieme con altri contadini e muratori, alcuni

dei quali lavoravano per voto. Accomodarono la
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chiesa e le stanzette costrutte intorno, e
trasportarono la legna che dovevano ardere
durante il tempo della novena. Zia Annedda, per
parte sua, mando una certa quantita di frumento
dalla prioressa, e assieme con le altre donne
della tribu dei discendenti dei fondatori della
chiesa, aiuto a pulir la farina ed a fare il pane da
portarsi alla novena. Una parte di questo pane fu,
da un messo del priore, recato in dono agli ovili
della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. |
pastori lo ricevevano con devozione, e in
ricambio davano quanto piu potevano dei loro
prodotti: alcuni anche denaro e agnelli vivi: altri
promettevano di donare intere vacche che
andrebbero ad aumentare gli armenti del Santo,
gia ricco di terre, denari e greggie. Quando il
messo arrivo nell'ovile dei Portolu, zio Berte si

scopri il capo, si segno, bacio il pane.
48



«Ora non ti do nulla», disse al messo, «ma il
giorno della festa io saro la, presso la mia piccola
moglie, e portero al Santo una pecora non tosata
e tutta l'entrata® di un giorno delle mie greggie.
Zio Portolu non € avaro e crede in San
Francesco, e San Francesco lo ha sempre
aiutato. Ora va con Dio.»

Zia Annedda intanto continuava i suoi
preparativi: fece del pane speciale, biscotti, dolci
di mandorle e miele; compro caffe, rosolio, altre
provviste. Elias seguiva con occhio affettuoso
I'affaccendarsi calmo di sua madre: talvolta
I'aiutava. Egli non usciva quasi mai di casa; si
sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi
occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati,
avevano una fissazione vitrea, e si smarrivano

nel vuoto, nel nulla: parevano gli occhi d'un

5 Il prodotto.
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morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era
una domenica, ai primi di maggio. Tutto era
pronto entro le bisaccie di lana; e qua e la per le
vie si vedeva qualche carro carico di attrezzi e
provviste, coi buoi aggiogati per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire,
andarono ad ascoltar la messa nella chiesetta del
Rosario: poco prima che la messa cominciasse
venne un uomo, un paesano, ando davanti ad un
altare e prese una piccola nicchia di legno e
vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco:
mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero
cenno perché si accostasse e porgesse da
baciare la nicchia: anche Elias lo chiamo con un
cenno del capo e bacio il vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. |l priore, un

paesano ancor giovane, con la barba quasi
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bionda, montava un bel cavallo grigio, e portava
lo stendardo e la nicchia: seguivano altri paesani,
con donne in groppa ai cavalli; donne che
cavalcavano da sole, donne a piedi, fanciulli,
carri, cani. Ciascuno pero viaggiava per conto
suo, chi piu in la, chi piu in qua della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una
mansueta cavalla balzana, era fra gli ultimi: un
puledrino, figlio della cavalla, poco piu grande
d'un cane, li seguiva da vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne
Verso cui si viaggiava sorgevano azzurre sul cielo
ancora acceso delle fiamme violacee dell'aurora.
La valle selvaggia dell'lsalle era coperta di erbe e
di fiori; sul sentiero roccioso spiovevano, come
grandi lampade accese, le ginestre d'oro giallo. Il
fresco Orthobene, colorato del verde dei boschi,

dell'oro delle ginestre, del rosso fiore del musco,
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si allontanava alle spalle dei viandanti, sullo
sfondo perlato dell'orizzonte. D'un tratto la valle
s'apri: apparvero solitarie pianure coperte di
messi ancor tenere, brillanti di rugiada, che, sotto
| raggi del sole non ancora alto, avevano un
luminoso fluttuare di argento. | prati coperti di
papaveri di timo, di margherite, esalavano irritanti
profumi.

Ma i viandanti dovevano salire le montagne e
lasciarono di fianco le pianure conducenti al
mare. Il sole cominciava a batter forte; e i rozzi
cavalieri nuoresi cominciavano a bere, per
«rinfrescare la gola», fermando di tratto in tratto |
cavalli e arrovesciando il viso sotto le zucche
Incise dove tenevano il vino. Una grande allegria
era in tutti. Alcuni spronavano ogni tanto i cavalli,
slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad una

corsa sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro,
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emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo viso
s'illuminava; anche lui aveva voglia di gridare;
sentiva un brivido per le reni, un istintivo ricordo
di corse lontane, un bisogno di slanciarsi ancora
all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libera;
ma il braccio sottile di zia Annedda gli legava la
vita, ed egli non solo frenava il suo istinto d'uomo
primitivo, ma rimaneva assai indietro a tutti i
cavalieri, perché la polvere da essi sollevata non
offendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna.
Fitte macchie di lentischi salivano e scendevano
tra il fosco brillar dello schisto, costellate di rose
canine in piena fioritura. L'orizzonte stendevasi
ampio e puro, il vento odoroso passava
ondulando le verdissime brughiere: ineffabile

sogno di pace, di solitudine selvaggia, di silenzio
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Immenso appena rotto da qualche richiamo
lontano di cuculo, e dalle voci sfumate dei
viandanti. Ed ecco, d'un tratto, il sublime
paesaggio profanato e desolato dalle bocche
nere e dagli scarichi delle miniere: poi di nuovo
pace, sogno, splendore di cielo, di pietre fosche,
di lontananze marine: di nuovo il regno
ininterrotto del lentischio, della rosa canina, del
vento, della solitudine.

A un certo punto, in un'altra spianata, fra i
lentischi, tutti si fermarono: alcune donne
smontarono di sella, gli uomini bevettero. La
tradizione dice che la volle fermarsi la statua del
Santo mentre la trasportavano alla chiesuola, e
che volle da bere! Si scorgeva la chiesa, coi suoi
muri bianchi e i tetti rossi, adagiata a mezza
china tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed
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Elias Portolu e zia Annedda restarono gli ultimi.
La meta s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit,
ma il vento gradevole, odoroso di rose canine, ne
temperava l'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo
la salita: i bianchi muri, i rossi tetti si
avvicinavano. Coraggio, la salita si fa aspra ed
arida, attaccatevi bene alla vita di Elias, zia
Annedda! La cavalla e stanca, tutta lucente di
sudore; il puledrino non ne puo piu. Coraggio.
L'accampamento e vicino; ecco la bella chiesa,
con le casette intorno, col cortile, col muro di
cinta, col portone spalancato. Sembra un castello
tutto bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo,
sul verde selvaggio delle brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i
cavalli e i cavalieri spingersi, aggrapparsi, entrar

compatti per il portone spalancato, tra un nugolo
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di polvere. Gli uomini perdevano le berrette, le
donne i fazzoletti; alcune tenevano i capelli
sparsi, scioltisi nel moto affannoso del cavalcare.
Una campana stridula suonava dall'alto, e i suoi
piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, Si
smarrivano in quell'immensita di cielo azzurro e
di paesaggio verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile
invaso d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente,
era un affannarsi d'uomini e di donne, una
confusione di bestie stanche e sudate. Qualche
bimbo strillava, qualche cane abbaiava. Le
rondini passavano stridendo sopra il cortile, quasi
spaurite nel vedere quella grande solitudine di
montagna cosi improvvisamente animata. E
invero pareva che una tribu errante fosse venuta
di lontano per dare l'assalto a quel piccolo

villaggio disabitato. Le porticine s'aprivano, le
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tettoie risuonavano di grida e di risate.

Elias aiuto tranquillamente sua madre a
smontare, poi smonto egli stesso, lego la cavalla
e si carico sulle spalle, una dopo l'altra, le colme
bisaccie che contenevano provviste e coperte. E i
Portolu, come tutti gli altri della tribu dei fondatori
della chiesa, presero posto nella cumbissia
maggiore. E questa cumbissia una lunghissima
stanza, semibuia, rozzamente selciata, col sotto-
tetto di canne. Di tratto in tratto, infisso al suolo,
c'é un focolare di pietra, e sulle rozze pareti un
grosso piuolo. Ognuno di questi piuoli indica il
posto ereditario delle famiglie discendenti dai
fondatori.

| Portolu presero possesso del loro chiodo e
del loro focolare in fondo alla cumbissia, che in
vero quell'anno non era molto animata. Solo sei

famiglie I'abitavano, il resto dei novenanti era
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gente non appartenente alla tribu, e quindi
abitava le altre numerose stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore
era distinto da un armadietto praticato nel muro e
chiuso, prese pero posto per due o tre famiglie.
Era una famiglia numerosa quella del priore, con
una prioressa magnifica, grassa e bianca come
una vacca, con due belle figliuole e una nidiata di
bimbi gia vestiti in costume. Il pit piccolo, ancora
fasciato, aveva appena un anno; meno male che
fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'era
anche una piccola culla di legno bianco, ove |l
bimbo fu subito deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia
Annedda depose in un buco del muro il suo
canestro di dolci, il suo pane, il suo caffé: sul
focolare mise la caffettiera e la pentola; lungo la

parete distese il sacco, la coperta, il guanciale di
58



stoffa rossa, e colloco il cestino di canna con le
chicchere e i piatti. E fu tutto. Per prossimi vicini i
Portolu avevano una piccola vedova curva, con
due nipotini; fecero subito amorevole relazione,
scambiandosi regali e complimenti. Subito dopo
Elias tolse la sella alla cavalla, e questa col
puledrino sfreno al pascolo nella vicina brughiera.

Mentre nel cortile e nelle stanzette
continuavano le grida, il via vai, la confusione, zia
Annedda se n‘ando a pregare in chiesa; una
chiesetta fresca, pulita, col pavimento di marmo,
e un gran Santo barbuto che in verita inspirava
piu paura che affetto. E poco dopo ecco in chiesa
anche Elias; s'inginocchio sui gradini dell'altare,
con la berretta gettata sull'omero, e prego.

Zia Annedda lo guardava intensamente,
pregando con fervore: pareva fosse lui il Santo a

cui le sue materne preghiere venivano dirette.
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Ah, quel profilo delicato e stanco, quel viso
bianco e patito, quanta tenerezza le destavano! E
vederlo i, il diletto figliuolo, inginocchiato ai piedi
del Santo, compiendo il voto fatto in terre
lontane, in luoghi ingrati, ah, era una cosa che
struggeva il cuore di zia Annedda.

«Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San
Francesco mio, io non ho parole per ringraziarti.
Pigliati la vita mia, se ti piace, tutto quello che
vuoi, ma che i miei figli sieno felici, che vadano
per le rette vie del Signore, che non sieno troppo
attaccati alle cose del mondo, Santu
Franzischeddu mio!»

A poco a poco il via vai, il chiasso, la
confusione cessarono: ciascuno aveva preso il
suo posto, anche l'llustrissimo signor cappellano,
un prete alto appena un metro e trenta, molto

rosso in viso, molto allegro, che fischiava ariette
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di moda e canterellava canzonette quasi di caffe-
concerto.

| cavalli furono portati al pascolo; s'accesero i
focolari; e la magnifica prioressa e le donne della
tribl cominciarono a cuocere certe spaventose
caldaie di minestra condita col cacio fresco. Che
vita gaia comincio allora per quella specie di clan
pacifico e patriarcale! Si sgozzavano pecore e
agnelli, si cuocevano molti maccheroni, si beveva
molto caffe, molto vino, molta acquavite. |
cappellano diceva messa e novena, e fischiava e
canterellava.

Il divertimento maggiore era pero nella grande
cumbissia, di notte, attorno agli alti e crepitanti
fuochi di lentischio. Fuori la notte era fresca,
talvolta quasi fredda: la luna calava sul vasto
occidente, dando alla brughiera un incanto

selvaggio. O pallide notti delle solitudini sarde! II
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richiamo vibrato dell'assiuolo, la selvatica
fragranza del timo, l'aspro odore del lentischio, il
lontano mormorio dei boschi solitari, si fondono in
un‘armonia monotona e melanconica, che da
all'anima un senso di tristezza solenne, una
nostalgia di cose antiche e pure.

Raccolti attorno al fuoco, i paesani della
cumbissia maggiore narravano storie argute,
bevevano e cantavano. L'eco delle loro voci
sonore si perdeva al di fuori, in quella grande
solitudine, in quel silenzio lunare, fra le macchie
sotto cui dormivano i cavalli.

Elias Portolu prendeva parte al divertimento
con piacere intenso, quasi infantile. Gli pareva
d'essere in un mondo nuovo: raccontava le sue
vicende, e ascoltava i racconti degli altri quasi
COMMOSSO.

Inoltre aveva stretto relazione col signor
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cappellano, e questo nuovo amico gli parlava un
linguaggio divertente, incitandolo a goder la vita,
a dimenticare, a spassarsi.

«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo,
cantiamo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la
vita per godercela un poco. Non dico peccare,
veh! ah, questo no! Eppoi il peccato lascia il
rimorso, un tormento, caro mio... basta, tu lo
avrai provato. Ma divertirsi onestamente, si, si,
si! lo mi chiamo Jacu Maria Porcu, ovvero prete
Porcheddu perché son piccolo. Ebbene, Jacu
Maria Porcu s'e divertito assai in vita sua. Ben
fatto! Una notte torno a casa dopo la mezzanotte.
Mia sorella dice che ero ubriaco; ma a me pare di
no, caro mio. "Cosa mi dai da cena, Anna?" "
Nulla ti do, nulla Jacu Maria Porcu svergognato:
mezzanotte € passata, nulla ti do." "Dammi da

cena, Annesa,; ad un prete si deve dar da cena."
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"Ebbene, ti do pane e formaggio, svergognato,
Jacu Maria Porcu, svergognato, mezzanotte e
passata.” "Pane e formaggio ad un prete, a Jacu
Maria Porcu?" "Si, pane e formaggio, eccolo se

lo vuoi, se no lascialo." "Pane e formaggio a Jacu
Maria Porcu? a prete Porcheddu? Te, te, ziriu,
ziriu® prendete"; e getta tutto ai cani, prete
Porcheddu! Cosi si deve fare, giovinotto dalla
faccia pallida! E che, perché son prete, non mi
devo divertire? Divertire si, peccare no!

L'amore si fa per ridere,

L'amore si fa per ridere,

Solo per ridere.

Oggi te, domani un'altral!»

«Costui € matto!», pensava Elias, ridendo, ma

si divertiva, e le parole di prete Porcheddu lo

colpivano, gli portavano un soffio di vita, un

6 Voce per chiamare i cani.
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desiderio di cantare, di godere, di spassarsi.
Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, Il
priore e qualche altro amico se n'andavano
lontano, all'ombra delle alte macchie. Tutto
taceva nella metallica quiete del pomeriggio;
davanti a loro i monti pittoreschi di Lula si
profilavano nitidi e turchini sul cielo puro, e in
lontananza, tra il verde della brughiera, i cavalli
correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri.
Pareva un quadro. E gli amici, piacevolmente
sdraiati sull'erba, si raccontavano I'un l'altro il loro
passato piu 0 meno avventuroso, le leggende
della chiesa, storielle di donne, vicende epiche
accadute ai Sardi antichi. Spesso la
conversazione veniva interrotta da un
gorgheggio, da una fischiatina di prete
Porcheddu: qualche volta anzi il signor

cappellano balzava improvvisamente in piedi e
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dava in isgambetti, oppure cantava
accompagnando con mimica grottesca le sue
libere canzonette.

Un giorno, l'antivigilia della festa, stavano
appunto cosi, all'ombra d'un gruppo d'enormi
lentischi, ed Elias finiva di raccontare come una
volta un detenuto suo compagno aveva
bastonato un aguzzino, perché costui aveva
sdegnosamente rifiutato l'invito di bere con certi
reclusi, quando s'udi un fischio tremolante, acuto,
che veniva come una freccia dalla parte della
chiesa.

Elias balzo in piedi, grido:

«Questo ¢ il fischio di Pietro mio fratello».

«Ebbé», disse prete Porcheddu, «se e tuo
fratello vi vedrete bene! Per cio ti commovi?»

«Deve esser giunto anche mio padre, e forse

c'e anche la fidanzata di Pietro. Andiamo,
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andiamo...», disse Elias, ed era turbato davvero.

«Quando e cosi, andiamo», disse il priore.
«Bisogna far loro onore. Berte Portolu € un buon
parente di San Francesco. Eppoi Maria
Maddalena Scada e una bella ragazza.»

«Una bella ragazza?», esclamo prete
Porcheddu. Quando é cosi andiamo.

Elias lo guardd con sdegno; ma prete
Porcheddu affronto quello sguardo, e poi rise, e
poi canterello la sua canzonetta favorita:

L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere,
Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un
sentieruolo appena tracciato fra le macchie e i
cespugli, tra il verde dell'erba fragrante. Il fischio
si ripeteva, sempre piu vicino e insistente. Elias

non s'era ingannato. Davanti al pozzo, stavano
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Pietro e zio Portolu; e in mezzo a loro la luminosa
figura di Maria Maddalena. Elias senti un colpo al
cuore. Prete Porcheddu schiocco la lingua sul
palato, e stette zitto, non avendo termini per
esprimere la sua ammirazione. E si che lui
diceva d'intendersene!

Maddalena non era molto alta, né veramente
bella, ma piacentissima, svelta, con una finissima
carnagione bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le
folte sopracciglia, e la bocca sensuale. Il corsetto
rosso-scarlatto, aperto sulla candida camicia, e |l
fazzoletto fiorito d'orchidee e di rose, la
rendevano abbagliante. Tra le rozze figure di
Pietro e di zio Portolu ella sembrava la grazia tra
la forza selvaggia. Da vicino i suoi occhi lucenti,
dalle grandi palpebre, dalle lunghe ciglia, un po'

obliqui e socchiusi, un po' voluttuosi,

affascinavano nel vero significato della parola.
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«Bene arrivati», disse Elias avanzandosi e
stringendole la mano. «Siete qui da molto? Non
vi si aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio
Portolu. «Salute a tutti, salute al priore, salute a
guel piccolo prete rosso. Dio lo guardi, si vede
che é un prete, sebbene sia in pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»

«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini»,
egli rispose un po' piccato. Poi si volse a
Maddalena e le fece dei complimenti.

«Bada a te», le disse Elias sorridendo, «prete
Porcheddu e terribile con le donne.»

«Non piu di te», rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ahl», rise soavemente Maddalena. «lo
non temo nessuno.»

E zio Portolu:

«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba
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mia, non aver paura di nessuno: c'e zio Portolu
qui, e se non basta zio Portolu, c'e anche la sua
leppa».

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che
portava infilato alla cintura, lo brandi in aria.
Prete Porcheddu indietreggio, parando innanzi le
mani con un finto comico gesto di terrore.

«Questo e Maometto! Questa & una scimitarra!
Allargaribus.»

«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo la
leppa. «Questa ragazza, questa colomba, mi é
stata consegnata da sua madre, una colomba
vedova. "Arrita Scada", le dissi io, "sta tranquilla,
la colomba non avra danno alcuno in mani mie.
lo la difendero anche contro il figlio mio, Pietro
d'oro, nonché contro gli altri nibbi ed avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto

volgeva sguardi di selvaggio affetto alla fanciulla.
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«Quando e cosi stiamo attenti», avverti prete
Porcheddu. «E adesso andiamo a bere.»

«A bere, si, bravo prete Porcheddu. Chi non
beve non € uomo, e neppure sacerdote.»

Intanto camminavano. Zia Annedda li
attendeva con le sue caffettiere e le sue caraffe e
| suoi panieri di dolci. Maddalena e il suo
corteggio irruppero nella cumbissia ridendo e
chiacchierando; in breve fu una confusione di
voci, di grida, di risate; un tintinnio di bicchieri e
chicchere. S'udiva zio Portolu raccontare che
aveva fatto tutto il viaggio con la pecora, gia
promessa a San Francesco, legata sulla groppa
del cavallo.

«Era la mia piu bella pecora!», diceva al priore.
«Cosi di lana lunga. Eh, zio Portolu non é
avaro.»

«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «<Non
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vedi che € una pecora canuta, vecchia come te!»

«Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti
ancora, t'infilo nella mia leppa.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la
testa un po' reclinata sull'omero, gli occhi
lusinghieri rivolti a Maddalena e alle graziose
figlie del priore.

Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.

Elias solo taceva. Seduto su una delle molte
selle sparse per la cumbissia, egli centellinava il
suo vino, abbassando e sollevando di tanto in
tanto la testa. E ogni volta che sollevava gli occhi
incontrava gli occhi ridenti di Maddalena,

sedutagli di fronte, a poca distanza, e queql|i
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occhi obliqui ardenti gli penetravano I'anima. Egli
provava una specie d'ebbrezza, un rilassamento
di tutti i suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni
volta che la guardava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette
di prete Porcheddu, le esclamazioni delle donne,
gli giungevano come di lontano: gli sembrava che
ascoltasse da un luogo remoto, senza prender
parte al divertimento. Ma d'un tratto qualcuno gli
rivolse il discorso, lo richiamo a sé; egli si veglio
come da un sogno, si rabbuio in viso, s'alzo ed
usci rapidamente.

«Dove vai, Elias!», grido Pietro
raggiungendolo.

«Vado a guardare i cavalli: lasciami andare!»,
egli rispose quasi rudemente.

«| cavalli sono accomodati. Perche sei di

malumore, Elias? Ti dispiace che sia venuta
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Maddalena?»

«Macche! Perché mi dici questo?», chiese
Elias guardandolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi
pare che essa non ti piaccia. Cosa ne dici,
fratello mio?»

«Tu sei matto! siete tanti matti! anche lei, con
tutta la sua decantata saviezza, ride troppo.»

Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in
casa sua trattavano Elias come un bimbo, anzi
come un malato: temevano di recargli dispiacere,
e lo contentavano in ogni cosa. Anche in quel
momento, vedendo che egli desiderava esser
lasciato tranquillo, Pietro ritorno presso la
fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di
qua e di la. «Ma anch'io? Ah, essa é sposa di mio

fratello: perché son cosi pazzo da guardarla?»
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Rimase fuori tutta la sera.

«Dov'e mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia
Annedda, guardando intorno inquieta. «Dove
sara andato quel benedetto giovine? Va a
cercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il
vero non pareva molto innamorata di lui, o
almeno non dimostrava, forse per tenersi nella
compostezza consigliatale da sua madre, - e
rispondeva: «Vado vado», ma non si muoveva.

«Dove sara mai Elias?», ripeté zia Annedda,
giunta l'ora della cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'e tuo figlio.»

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare,
arrostiva un agnello intero infilato in un lungo
spiedo di legno. Egli si vantava che nessuno al
mondo arrostiva meglio di lui un agnello o un

porchetto.
75



«Andro, andro», rispose a sua moglie,
«lasciami prima aggiustare i conti con
guest'animaletto.»

«L'agnello e arrostito, Berte; va in cerca di tuo
figlio.»

«L'agnello non é arrostito, mogliettina mia:
cosa te ne intendi tu? Oh che hai da dar consigli
anche su cio a Berte Portolu? Lascia divertire i
ragazzi, del resto; essi devono divertirsi.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per
muoversi quando Elias rientro. Aveva gli occhi
brillanti, il volto acceso: era bellissimo. Tutti lo
guardarono, e zia Annedda sospiro, e zio Berte si
mise a ridere dal piacere, riconoscendo ch'Elias
era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti
di Maddalena, e senti voglia di piangere come un

bambino.
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«E mattal», penso. «Perché mi guarda cosi?
Perché non mi lascia in pace? lo lo diro a Pietro,
lo dird a tutti. Ebbene, se non lo ama, perché lo
inganna? Essa e matta, € matta, ma anch'io sono
pazzo, io non devo guardarla, io mi devo
strappare il cuore. Ora vado laggiu, dove &
Paska, la figlia del priore, e le faccio la corte...
Paska», disse infatti, avvicinandosi al focolare del
priore, «tu sei la piu bella parente di San
Francesco.»

«E tu il piu bello», rispose pronta la ragazza,
che stava tutta affaccendata attorno ad una
caldaia.

Elias si sedette accanto a lei, guardandola con
intensita strana: ella rideva tutta contenta, ma
dentro il cuore egli si sentiva morire.

In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e

ogni tanto chinava le larghe palpebre, le lunghe
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ciglia, e sembrava allora una Madonna
melanconica e rassegnata. Quando la cena fu
pronta, zio Berte chiamo Elias.

«lo resto qui», grido il giovine, «la piu bella
parente di San Francesco mi ha invitato al suo
focolare.»

«Tu vieni qui'», grido zio Portolu. «Nessuno ti
ha invitato, ma anche ti avessero invitato, io non
ti permetterei... Se non vieni con le buone, zio
Portolu tuo padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzo e obbedi: ma non volle mangiare
né bere, e rispondeva male se gli rivolgevano il
discorso.

«Perché sei di malumore?», gli chiese
Maddalena con buona maniera, mentre finivano
di cenare. «Perché ti abbiamo tolto dal focolare
del priore? Va, va e ritorna, stai allegro.»

«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose
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ruvidamente, «che cosa te ne importa?»

«Ah, nulla!», ella disse, irrigidendosi. Poi si
volse a Pietro, gli sorrise, bado a lui solo.

Elias balzo in piedi, s'allontano; ma invece di
fermarsi di nuovo al focolare del priore usci fuori
e sedette nel cortile. Sentiva un‘angoscia
confusa, febbrile, un desiderio di mordersi i
pugni, di gridare, di gettarsi per terra e piangere.
Eppure, nell'ebbrezza del vino e della passione,
serbava ancora coscienza di se, e pensava:

«lo mi sono innamorato di lei; perché me ne
sono innamorato, San Francesco mio? Aiutatemi,
aiutatemi voi! lo sono un pazzo, San Francesco
mio, ma sono cosi infelice!».

Dalle cumbissias venivan fuori, vibranti nel
silenzio della notte tiepida e pura, confusi rumori
di voci e di canti, di grida e di risate. Elias

distingueva la voce di suo padre, il fischiettare di
79



prete Porcheddu, il riso di Maddalena, e fra tanta
festa si sentiva triste, disperato, come un bimbo
lasciato solo nella selvaggia solitudine notturna

della brughiera.
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1.

Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu
silenzio su quella specie di clan addormentato.
Elias rientro e si corico a fianco di Pietro, sullo
stesso fascio di erba ch'esalava un acre profumo.
Tutta la cumbissia era sparsa di giacigli erbosi;
qualche fuoco brillava ancora, spruzzando
tremuli chiarori rossastri su quel vasto quadro
silenzioso: si vedeva or si or no una lunga barba,
un costume lanoso, un volto di donna, una sella,
un cane accovacciato accanto ai focolari, un
fucile appeso alla parete. Elias non poteva
dormire; e gli pareva di respirare l'alito di
Maddalena, coricata fra zia Annedda e zio
Portolu, e continuava a sentire un disperato

desiderio di lei; ma lo combatteva.
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«No, non temere, fratello mio», diceva
mentalmente rivolgendosi a Pietro, «anche se
essa venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei. Non la voglio: € tua. Se fosse di un
altro, anche a costo di tornare in quei luoghi,
gliela toglierei; ma e tua: dormi contento, fratello
mio. Anch'io prendero moglie, presto, subito.
Chiedero Paska, la figlia del priore.»

«Ebbene», pensava poi, «sono un idiota. Che
bisogno c'e di prender moglie, che bisogno c'e di
pensare alle donne? Si puo vivere anche senza
le donne. Oh che non sono vissuto tre anni senza
neanche vederne? Forse e per questo che,
appena tornato, la prima che vedo mi fa
iInnamorare? Ma io sono un matto: lasciamo star
le donne, che fanno diventar matti. Dormiamo.»

Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormire.

Cosi passo quasi tutta la notte, e fu anche fra i
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primi a svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno
sfondo argenteo penetrava la frescura rorida
dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora
assonnate, preparavano gia il caffé. Elias si
sollevo, pallido come un cadavere, coi capelli
arruffati e la gola chiusa.

«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli.
«Guardate, zia Annedda, vostro figlio ha in volto il
color della cera. Dategli subito subito il caffe.»

«Stai male, figlio mio?»

«Credo di essere raffreddato», egli disse con
voce rauca, raschiando. «Datemi da bere. Dov'eé
la nostra brocca?»

Cerco, prese la brocca e bevette molto,
avidamente. Maddalena lo guardava e rideva.

«Perché ridi?», diss'egli deponendo la brocca.
«Perché bevo appena alzato? Vuol dire che ieri

sera mi sono ubriacato. Ebbene, il vino é fatto
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per gli uomini.»

«Tu non sei un uomo», intervenne zio Portolu,
che aveva gia bevuto dell'acquavite, «tu sei un
bamboccio di formaggio fresco; basta che una
donnicciuola ti soffi addosso, puf..., perché tu sii
atterrato, morto, disfatto.»

«Ebbene, sia pure», disse Elias, indispettito,
«basti che una donnicciuola mi soffi addosso
perché io caschi morto, ma lasciatemi tutti in
pace.»

«Ah, che terribile malumore ti opprime!»,
esclamo Maddalena. «Forse perché ci sono i0?»

«SiI, precisamente, perché ci sei tu.»

«La colombal!», grido zio Portolu, aprendo le
braccia. «La colomba che rallegra i luoghi dove
passa. E mio figlio, questo bamboccio dagli occhi
di gatto, dice che lo mette di malumore? Va, va,

va, fammi il piacere, va via, figlio del diavolo! Se
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sei di malumore, va e appiccati; ma certo € che
tu a zio Portolu non porterai mai un‘altra rosa
come questa, da rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias al cuore; perché
improvvisamente egli ricordo che Maddalena
doveva andar ad abitare nella loro casa, sposa di
Pietro, fra poche settimane. Ah, quale martirio
doveva essere! No, egli non avrebbe potuto
sottoporvisi.

«Bevi il caffe, figlio mio», disse zia Annedda.
«Prendi questo biscotto, sta allegro ché siamo
alla festa, e San Francesco si offende se ci
rattristiamo.»

«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro
come un uccello. Ohi!», grido poi, volgendosi
verso il focolare del priore, «buon di, Pasqua
fiorita.»

Dopo cio nulla d'interessante accadde quel
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giorno e l'indomani, nel focolare dei Portolu. La
vigilia della festa arrivdo molta gente da Nuoro e
dai paesi vicini; da Lula specialmente, per il
sentiero erto, incassato nella montagna fra
luminose macchie di ginestra fiorita, scendevano
lunghe file di donne vestite d'un costume un po'
caricaturale, con la testa esageratamente
allungata da una cuffia sottoposta al gran
fazzoletto frangiato, con le pesanti gonne
d'orbace cortissime, con lunghi rosari incatenati
da strani ornamenti d'argento.

Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed
Elias e Pietro furono tutto il giorno trascinati qua
e la dai giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tultti
si ubriacarono fino a perder la ragione,
cantarono, ballarono, urlarono. A momenti Elias
pareva impazzito; rideva fino a diventar

paonazzo, con gli occhi verdi, ed emetteva strane
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grida di gioia, degli uaih lunghi, gutturali, trillanti,
che parevano richiami di battaglia di qualche
guerriero selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a
preparare i pasti, a servire vino e caffe agli ospiti,
ogni tanto lo guardava di traverso e mormorava:

«E molto allegro vostro figlio, zia Anné,
guardate come e rosso. Come ride!».

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si
sentiva una spina nel cuore; e un momentino che
ebbe tempo, entro in chiesa e prego.

«Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco
bello bello, toglietemi questa spina dal cuore.
Elias, il figliuolo mio, sta ritornando nella mala
via: ecco che egli si ubriaca, che si strapazza,
che non é piu quello. E pareva cosi buono al suo
ritorno, e prometteva tante cose! Abbiate pieta di

noi. San Francesco mio, piccolo San Francesco
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mio, fatelo rientrare nella buona via, convertitelo
voi, distaccatelo dai vizi, dai cattivi compagni,
dalle cose del mondo. San Francesco, fratellino
mio, fatemi questa grazia!»

Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava
dall'alto del suo altare rozzamente adorno di
flammanti fiori d'ogni mese. E parve esaudire la
preghiera di zia Annedda, perché guella sera
stessa, a cena, Elias manifesto una sua idea. Si
parlava di prete Porcheddu: alcuni lo criticavano,
altri lo deridevano.

Elias, ancora ubriaco e vero, ma non molto,
prese a difendere il suo amico, poi disse:

«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate
pure, egli s'infischia di voi, egli sta meglio del
Papa. E anch'io mi faro prete».

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani
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rognosi, animali, che altro non siete? Ebbene, si,
mi faro prete: e cosa ci vuole? il latino lo so
leggere. E spero di portare a voi tutti il viatico e di
sotterrarvi morti di fame».

«Anche a me, fratello mio?», grido Pietro.

«Si, anche a te.»

E Maddalena:

«Anche a me?».

«Anche a te!», grido Elias, inferocito. «E a te
perché no? Perché sei una donna? Per me
donne e uomini sono la stessa cosa, anzi le
donne sono piu spregevoli degli uomini.»

«Tutto questo non importa», disse zio Portolu,
che ascoltava con molta attenzione le parole
d'Elias. «Torniamo all'argomento. Dunque tu ti
faresti prete?»

«Pare cosil», grido Elias versandosi da bere.

«Bevete, bevete, versate, trinchiamo.»
89



Vennero colmati i bicchieri.

«Piano, piano», grido zio Portolu, fra l'allegria
generale, «ragioniamo, prima di bere...»

«Chi non beve non € uomo, babbo mio», disse
Pietro, ripetendo l'assioma tante volte
pronunziato da suo padre. Ma questi s'adiro sul
serio, e piu che gridando disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E
tu rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di
guesti amici e di questa colomba, altrimenti ti
darei tanti schiaffi quanti capelli hai sulla testa».

«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi e
troppo! Ad uno sposo parlare cosi!»

«Maddalena mia, i0 sono morto se non mi
aiuti», grido Pietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con
ironia; poi si volse di nuovo ad Elias e lo interrogo

se davvero aveva parlato sul serio. Ma Elias
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beveva, rideva, gridava, e non rispose a tono, e
I'annunzio del suo bizzarro disegno era gia
svanito fra la rumorosa allegria dei convitati.

Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza:
zia Annedda. Essa taceva, un po' per
compostezza, un po' perché non riusciva ad
intender bene quello che si diceva, ma guardava
intorno con occhi attenti. Maddalena le
avvicinava ogni tanto il viso all'orecchio,
ripetendole questa o quell'altra cosa: zia
Annedda assentiva col capo e sorrideva. Ah, se
Elias avesse parlato sul serio! Ma era mai
possibile? Un miracolo cosi grande! Ah, ma San
Francesco poteva fare quello ed altri miracoli.
Elias era ancor giovine, poteva studiare, poteva
riuscire. Ed era quella la sua via, la via del
Signore, perché se egli restava nel mondo era un

giovine perduto. Zia Annedda pensava cosi,
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perché conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entro in
chiesa per ringraziare il Santo dell'idea mandata
ad Elias. Era notte; le lampade oscillavano
davanti all'altare, spandendo ombre e luci
tremule nella chiesa deserta: il gran Santo, cupo,
pareva assopito tra i suoi fiori d'ogni mese. Zia
Annedda s'inginocchio, poi sedette in fondo alla
chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre
rivolto ad Elias: le pareva gia di vedere il figliuolo
sacerdote, le sembrava gia di ricevere i doni di
frumento, le anforette di vino turate con fiori, le
torte e i gattos’ che gli amici avrebbero regalato
al prete novello.

Mentre cosi sognava e pregava, vide entrar
Maddalena. La giovinetta veniva a cercarla, le si

accosto e le sedette accanto.

7 Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele.
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«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, ma io
ho pensato subito ch'eravate qui.»

«Verro fra poco.»

«Resto qui anch'io un poco.»

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori,
canti e melodie melanconiche, vibranti nella notte
pura. Una voce armoniosa di tenore cantava in
lontananza, tra il coro triste e cadenzato
dell'accompagnamento vocale dei canti nuoresi.
E quei canti nostalgici e sonori che parevano
impregnati della solenne tristezza della
brughiera, della notte, della solitudine, salivano,
si spandevano, attraverso i rumori della folla
riempiendo l'aria di fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso
profondo di tristezza. Or si, or no, le pareva di
riconoscere quella voce. Era Pietro? Era Elias?

Non sapeva, non sapeva, ma quella voce e quel
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canto corale, sfumati nella notte, le davano una
volutta di tristezza quasi morbosa. E zia Annedda
continuava nel suo sogno, nella sua preghiera,
senza accorgersi che Maddalena le fremeva e
palpitava accanto come davvero una colomba in
amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due
donne sospesero il loro corso; un uomo entrava e
Si avanzava con passo incerto verso l'altare. Era
la figura che occupava tutta I'anima loro: Elias.
Elias s'inginocchio sui gradini dell'altare, con la
berretta gettata sull'omero destro, e comincio a
picchiarsi il petto, la testa, e a gemere
sordamente. La luce rossastra oscillante della
lampada lo illuminava dall'alto, dando un lucido
riflesso sui suoi capelli; ma egli non pensava che
potessero vederlo e continuava nel suo fervore

doloroso a gemere e picchiarsi il petto e la fronte.
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Le due donne guardavano, trattenendo il
respiro, e zia Annedda si sentiva quasi felice del
dolore di suo figlio.

«Eqgli si pente d'essersi ubriacato», pensava,
«egli fa buoni propositi: che voi siate benedetto,
San Francesco mio, piccolo San Francesco
mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e
vergognarsi», disse sommessamente a
Maddalena, tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?», domando Maddalena,
turbata.

«Si pente dello stravizio fatto; egli € molto
devoto, figliuola mia.»

«Ah!»

«Qualche volta & impetuoso, ma € un giovine di
coscienza, figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»

«Ah!»
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«Si, molto di coscienza, figliuola mia. Egli puo
essere indotto alla tentazione, perché tu sai che il
diavolo € sempre all'erta intorno a noi, ma Elias
sa combatterlo e morrebbe prima di commettere
un peccato mortale. A volte la tentazione lo vince
in piccole cose, come 0ggi; tu hai veduto come si
e ubriacato e come ha parlato male; ma poi egli
Si pente amaramente.»

«Ah!», disse Maddalena per la terza volta; e
non sapeva perché, ma si sentiva gli occhi arsi
dalle lagrime.

Attraversarono il cortile e rientrarono nella
cumbissia, dove zio Portolu, Pietro e gli amici,
seduti per terra attorno al focolare, cantavano e
giuocavano. Maddalena sedette nella penombra,
accanto al finestrino, seria e composta piu del
solito; Pietro le ando vicino e la guardo

intensamente.
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«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto
Elias? Ti ha detto qualche cosa?»

«No, non I'ho veduto.»

«E di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non
badargli; egli tratta tutti cosi.»

«Ma non m'importa!», ella esclamo con
vivacita. «Eppoi egli non mi disse nulla di
scortese.»

«Eppoi tu sei prudente! Non € vero che sei
prudente?», disse Pietro tutto carezzevole,
passandole una mano sulle spalle.

«Lasciami!», diss'ella di cattiva maniera. «Va e
gioca.»

«No, io resto qui, Maddalena.»

«Val»

«No!»

«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a

giuocare.»
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«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba.
Vieni qui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e
mi faccia obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire!»,
disse qualcuno.

Maddalena si volse tutta verso la finestra, e
guardo di fuori, col pensiero ben lontano dalla
scena rumorosa che le si svolgeva alle spalle, i
begli occhi smatrriti in un triste sogno. Era una
notte tiepida, velata; la luna navigava verso il
sud, in un lago di argentei vapori: i cespugli neri
della brughiera, sfumati su sfondi cinerei,
odoravano piu del solito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la
seconda volta, quasi evocata dalla inconscia
suggestione di lei, la figura di Elias le sorse

davanti. Egli passo sotto la finestra; s'allontano in
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guel chiarore vaporoso di luna. Dove andava?
Dove andava egli? Maddalena senti un fiotto di
lagrime salire agli occhi e un fremito percorrerle
le viscere e gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr
dietro ad Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la
sua passione. Ma egli sparve, lontano, ed ella
ingoio segretamente le sue lagrime. Elias aveva
fatto il suo voto, aveva detto mentalmente a suo
fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella e tua,
e se anche venisse a gettarmisi fra le braccia, io
la respingerei».

Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e
dopo la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del
Santo, quasi allegro. Tutti i disperati progetti che
fermentati dai liquori e dagli sguardi di

Maddalena, gli avevano turbinato quel giorno nel
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cervello - I'idea di farsi prete, l'idea di chieder in
iIsposa la figlia del priore - tutto era svaporato con
I'ebbrezza. Ora si sentiva calmo, non solo, ma
anche un po' vergognoso di quanto aveva
pensato e detto durante quella giornata torbida.

Ando a guardare i cavalli, che pascolavano
tranquilli alla luna, li fece abbeverare, poi ritorno
verso la chiesa.

«Domani si ritorna», pensava. «Posdomani via
all'ovile. Restero dei mesi interi fuori di citta, con
mio padre, con quel semplice di Mattia, con gli
amici pastori. Che bella vita! Quando saro solo,
laggiu, tutti questi giorni, tutte queste
sciocchezze mi parranno un sogno. Eh, le feste
son belle e i Santi son buoni, ma il vino, la gente,
lo spasso, accendono il sangue, e se uno non e
savio molto, ma molto, pud commettere grandi

errori ed essere indotto in tentazione. Ah, bene,
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ora vado e mi corico e dormo, perché la notte
scorsa non ho riposato per nulla; poi domani...
via... e posdomani si va lontano, lontano. Eh,
Elias Portolu, avresti paura di te?... Ma che mai
vedo, li? un uomo che dorme sotto quel
cespuglio; no, non € un uomo; cosa é dunque?
Si, € un uomo... oh, prete Porcheddu!...»

Si chind pieno di meraviglia, e scosse il
dormiente.

«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa e questo?
Perché e qui? non sa che quest'aria le potrebbe
far male, e che ci sono delle biscie e degli insetti
fra I'erba?»

Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu
si sveglio tutto sgomento, stento a riconoscere
Elias, spalanco piu volte gli occhi, ma finalmente
si riebbe e si alzo.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo
101



passeggiare, ma pare mi sia addormentato.»

«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per
caso, sarebbe rimasta chi sa fino a quando, e chi
sa quanto spavento ne avremmo provato, non
vedendola tornare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro
mio, no. Sono uscito cosi, vedendo la luna, mi
sono seduto qui. Eh, tu non sai che io sono stato
una volta poeta?»

«Oh! oh!»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che
bella notte. Si, sono stato poeta, ed ho stampato
una poesia, ma siccome questa poesia era
d'amore, ebbene cosa mi fa monsignore? Mi
manda a dire che la finisca, che queste non son
cose da farsi da un sacerdote.»

«E lei, prete Porcheddu?...»

«E 10 ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi
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hai giudicato un matto...»

«Prete Porcheddu!»

«...un matto, ma sono un matto che non fa
male a nessuno, e tanto meno a se stesso. Ho
saputo sempre vivere, sono stato allegro, ma
prudente. Cosi, quella volta, ho smesso, ma mi e
rimasta |'abitudine, talvolta, di fantasticare.
Guarda che bella notte, figliuolo mio. E una di
guelle notti che invitano a pensare, a riandare
nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far
buoni propositi per I'avvenire. Tu sei intelligente,
Elias Portolu, non sei un pastoraccio qualunque,
ed hai studiato e sofferto, e puoi capire queste
cose.»

«E vero», disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo,
guardava la luna: anche Elias sollevo gli occhi,

guardo lassu: si sentiva stranamente intenerito.
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«Ecco, figliuolo mio», continuo l'altro, «tu
intendi tutte queste cose. o ho capito che sei
intelligente, e tu guardi la luna non per indovinare
le ore, come tutti i pastori, ma con un sentimento
alto, solenne.» Elias, nonostante, non capi bene
gueste ultime parole. «Anche tu, forse, sei un po’
poeta, e potresti fare poesie d'amore...»

«Questo no, prete Porcheddu.»

Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso,
grave: poi mormoro una quartina in dialetto. Era
una invocazione al mese di maggio.

Maju, maju, bene eni,
Cun tottu sole e amore,
Cun sa parma e cun su fiore

E cun sa margaritina...8

8 Maggio, maggio, bene vieni,
Con tutto sole e amore,

Con la palma e col fiore
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Ed Elias non cessava di guardare la luna
domandandosi se sarebbe stato buono a
comporre una poesia per... Maddalena. Ah, ecco
che egli si dimenticava, e che il demonio
riprendeva il suo dominio! Ma la voce di prete
Porcheddu risuono, un po' grave, un po' tremula,
sommessa eppur vibrata in quel gran silenzio di
luna velata, di brughiera deserta odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di
fare una poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu
sei innamorato.»

«Prete Porcheddul!...», disse Elias spaventato,
chinando la testa.

Senti d'un colpo che quelluomo che gli stava
accanto possedeva il suo doloroso segreto: e
arrossi di vergogna e di collera. Avrebbe voluto

gettarsi sopra prete Porcheddu e strozzarlo.

E con la margheritina.
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«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti
rosso, non adirarti, figliuolo mio. lo I'ho
indovinato, ma non spaventarti, non credere che
tutti capiscano le cose come le capisce prete
Porcheddu. Ebbene, che vergogna c'e? Essa
una donna, e tu sei un uomo, ed essendo un
uomo sei soggetto alle passioni umane, alle
tentazioni, direbbe zia Annedda tua madre. La
vergogna non sta in cio, figlio mio; sta nel non
sapersi vincere. Ma tu ti vincerai. Maddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.

«Maddalena e per te una cosa sacra.
Guardandola e come se tu guardassi una Santa:
tu I'hai capito, non é vero?»

«lo... 1o I'no capito...», mormoro Elias.

«Benissimo, tu I'hai capito: I'no detto io che sei
intelligente! Vedi, perché Dio ha creato il giorno e

la notte? Il giorno per dar agio al demonio di
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combattere contro di noi; la notte perche
possiamo raccoglierci in noi stessi e vincer le
tentazioni. Le notti come questa son fatte per cio,
perché in queste notti cosi calme, nel silenzio
dobbiamo specialmente pensare che la vita
nostra € breve, che la morte viene quando meno
Si pensa, e che di tutta la nostra vita non
portiamo davanti al Signore che le nostre buone
opere, il dovere compiuto, le tentazioni vinte.»

«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridendo
a fior di labbro. E pareva lieto di coglier prete
Porcheddu in contraddizione, ma la sua voce era
turbata.

«La poesia bella € la voce della coscienza
guando ci dice che abbiamo fatto il nostro
dovere. Eh, cosa ne dici, Elias Portolu?»

«lo dico che é vero.»

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia
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a far umido, eppoi tu mi hai detto che ci sono le
biscie. Eh, eh, dammi la mano, aiutami ad
alzarmi... Eh, io non ho vent'anni per saltare
come te. Bravo, grazie; ora lascia che mi afferri a
te. Cosa ne dici di prete Porcheddu?», chiese
poi, prendendo il braccio di Elias. «Esso € un
matto, puo ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare il
pane ai cani, ma non e cattivo. La coscienza,
soprattutto la coscienza, Elias Portolu, ricordati
della coscienza! Ah, cosa vedo li? Una cosa
nera, guarda, sara una biscia?»

«No, é uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare cosi, crederanno che io
sia ubriaco. Ma non m'importa nulla perché non
lo sono. Credi tu ch'io lo sia?»

«Oh nol», grido Elias con impeto.

«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho

detto!»
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«Lo ricordero.»

«lo amo la tua famiglia», comincio prete
Porcheddu, ma tosto si penti di queste parole,
cambio abilmente discorso e per tutta I'ora che
rimase con Elias non tocco piu quell'intimo
argomento.

Il nome di Maddalena non fu piu pronunziato:
ma oramai Elias si sentiva un altro, forte, calmo,
guasi freddo, deciso a lottare fieramente contro
se stesso. L'indomani mattina partenza. |l priore
vecchio aveva consegnato lo stendardo, la
nicchia e le chiavi al priore nuovo, sorteggiato il
giorno prima; la prioressa aveva diviso il pane e
le provviste avanzate e l'ultima caldaia di filindeu®
tra le famiglie della grande cumbissia. Fin
dall'alba cominciarono i preparativi per la

partenza: furono caricati i carri, sellati i cavalli,

9 Minestra densa che si puo mangiare fredda.
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colmate le bisaccie. Si parti dopo la messa,; e il
nuovo priore richiuse il portone. Le stanzette, la
chiesa, le macchie ritornarono deserte, adagiate
sullo sfondo azzurro delle solitarie montagne.

Addio. L'assiuolo riprende il suo grido
prolungato, cadenzato, vibrato nel silenzio infinito
delle macchie. Nelle notti fragranti di lentischio,
nei lunghi giorni luminosi, esso ¢ il re della
solitudine, esso solo impera, e il suo grido
melanconico pare la voce sognante del
paesaggio. Addio. | cavalli trottano, galoppano,
scendono e salgono per i verdi avvallamenti della
montagna; la buona e fiera tribu dei parenti e dei
devoti di San Francesco torna alla sua piccola
citta, lassu, dietro le fresche chine
dell'Orthobene, torna al suo lavoro ai suoi ovili,
alle sue messi, alla sua vita dura. La festa e
finita.

110



Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al
suo cavallo, e Pietro la sua fidanzata. Elias
guesta volta galoppava fra i primi della carovana;
anche lui spesso si slanciava alla corsa, con le
narici frementi e gli occhi accesi come inebbriato
dal vento tiepido e profumato che agitava le
macchie fiorite e gli passava sul viso con forti
carezze. In fondo era serio pero: non cantava,
non gridava, come gli altri, e non volgeva
neppure lo sguardo a Paska, la figlia dell'ex
priore, alla quale spesso si trovava vicino. Paska
non mancava di dargli qualche tenero benché
timido sguardo, ma egli pensava:

«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto piu
una fanciulla innocente? No, non devo ingannar
nessuno, e tanto meno me stesso».

Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i

buoni propositi fatti la notte prima: quindi non
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badava a Paska, s'allontanava da Maddalena e,
senza averne coscienza, cercava fuggire se
stesso, inebbriandosi innocentemente nel
galoppo e nelle corse del suo agile cavallo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata da
zio Portolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena
avevano un cavallo molto mansueto, magruccio e
deboluccio. Venivano quindi gli ultimi, e zio
Portolu non cessava di badare a loro. Verso
mezzogiorno si arrivo all'lsalle; secondo l'uso si
smonto laggiu, per desinare, sotto un gruppo
d'alberi, fra rocce coperte di musco fiorito, in riva
all'acqua corrente. L'accampamento fu presto
fatto; sorsero i fuochi, giraron gli spiedi, furono
Imbandite le mense. Il meriggio era dolce; grandi,
alte macchie di oleandri sorgevano lungo l'acqua
corrente, immobili nell'aria calda; in fondo alla

valle le messi splendevano al sole. La nicchia col
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piccolo San Francesco fu deposta per terra,
sopra un grande fazzoletto disteso; e dopo il
pasto uomini e donne vi si affollarono intorno,
Inginocchiandosi, baciandola e deponendovi
dentro un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e
piu per esser veduto da lei che per devozione,
mise una grossa offerta dentro la nicchia; poi
venne zia Annedda, poi Elias, che si trattenne
alquanto, rivolgendo al piccolo Santo gli occhi
pieni di preghiera. Ah, egli si sentiva di nuovo
smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio
sereno, il vino, la presenza di Maddalena lo
tormentavano aspramente. Ma il piccolo Santo
ascolto la sua preghiera e gli diede il coraggio di
allontanarsi e di coricarsi in riva all'acqua, sotto
gli oleandri, solo: solo e forte contro la
tentazione.

Nell'accampamento le donne chiacchieravano,
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prendendo il caffé e rimettendosi in ordine per la
partenza: gli uomini cantavano o tiravano al
bersaglio. Elias sentiva gli spari tuonare,
percorrer la valle, ripetersi nelle verdi lontananze
e tornar rimbalzati dall'eco: sentiva voci lontane,
sfumate nella quiete meridiana; il gorgheggio di
gualche fringuello, il mormorio dell'acqua
corrente; e i suoi sensi si calmavano nella prima
dolcezza del sonno, quando una visione gli
apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi. Nel
vederlo ella non si turbo, anzi gli si avvicino, gli si
chino sopra... Ah, troppo! troppo! | suoi occhi lo
incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordava il suo
voto: «Pietro, fratello mio, anche se ella venisse
a gettarmisi fra le braccia, io la respingerei...».
Ma provava un affanno, un delirio che lo
soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggire e

non poteva muoversi, ed ella gli stava vicina, e i
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suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le larghe
palpebre, e le sue labbra e i suoi denti gli
facevano perdere la coscienza.

«Maddalena, amore mio...», mormoro, ma
tosto si penti e si mise a gemere di passione e di
dolore. «Pietro, fratello mio! Pietro, fratello mio...»

Si sveglio tremando: era solo e l'acqua
mormorava, e gli uccelli gorgheggiavano; ma non
si udivano piu né spari, né voci. Si alzo: quanto
tempo aveva dormito? Guardo il sole e il sole
declinava. Tutti erano partiti, ma a guardia del
cavallo di Elias restavano due pastori ai quali la
carovana, in cambio dei latticini ricevuti, aveva
lasciato gli avanzi del banchetto. Elias li ringrazio
e parti. Il suo cavallo volava, e il moto e |l
pensiero di raggiungere presto i compagni,
dispersero l'impressione ardente e affannosa che

il sogno gli aveva lasciato. Dopo quasi un'ora di
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corsa vide zio Portolu e zia Annedda, Pietro e
Maddalena, fermi sui loro cavalli, sull'alto di una
china. Lo aspettavano forse? Gli altri eran gia
lontani.

«Ebbene?», grido dal basso.

«Che il diavolo ti percuota», grido zio Portolu,
«dove ti sei indugiato? Da il cavallo a tuo fratello,
perché il suo s'e arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», disse
zia Annedda.

«No», rispose Elias indispettito. «Mi avete
lasciato laggiu come un asino; non lo do.»

«Bene, prendi tu allora per un tratto
Maddalena: cosi non si puo andare», disse
Pietro.

«Ah, Pietro, cosa tu dici», grido fra sé Elias; e

si penti di aver negato il cavallo, ma non poté piu
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rifiutare, e neppure pote reprimere in fondo a sé
un senso di gioia.

Ma quando senti, nella discesa, il morbido
busto di Maddalena abbandonato un po' troppo,
come nel sogno, sulle sue spalle, e il braccio di
lei un po' troppo stretto alla sua cintura, egli, che
credeva nei sogni, ricordo il suo, e stette all'erta.

Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le
giravolte e le alture e i sentieri incavati nella
roccia e coperti di cespugli fioriti, Elias e
Maddalena si trovavano soli, silenziosi, stretti,
avvolti nel loro triste amore. Vi fu un momento nel
guale Maddalena, natura appassionata e debole,
non poté vincersi.

«Elias», disse con voce un po' tremante,
«scusami se ti do noial!»

«Oh!», diss'egli scrollando il capo.

«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo
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cavallo la tua sposa...»
«La mia sposa?»
«Si, Paska. Allora sarai contento.»
«E tu non sarai contenta?»
«Oh, io saro morta...»
«Morta!... Maddalena!...»

«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»
Non solo la sua voce tremava, ma tremava
anche la sua mano, posata sulla cintura di Elias,
e tutta la sua persona abbandonata sulle spalle

di lui. Anche lui vibro tutto come una corda
spezzata, e un‘ombra gli velo gli occhi: era la
stessa angoscia, la stessa ebbrezza del sogno.

«Maddalena...», mormoro, stringendole la
mano; ma tosto s'irrigidi, e disse a voce alta: «mi
pareva che tu cadessi; sta dritta, sta in
equilibriox».

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le
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parole di prete Porcheddu; e il suo voto non gli
usciva di mente.

«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se
ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei.»

Nuoro era vicina, lassu, dietro I'orlo della valle
illuminato dal sole calante. La carovana ferma la
in alto, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo
sfondo d'oro del cielo, aspettava che tutti
giungessero, per rientrare uniti in paese e girar
tre volte a cavallo attorno alla chiesetta del
Rosario, la cui campana squillava gia, lontana,

argentina, salutando il ritorno del piccolo Santo.
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V.

Ecco, ora Elias € finalmente nella sconfinata
solitudine della tanca, animata solo da qualche
grido, da qualche fischio di pastore, dal tintinnio
delle greggie e dal muggito degli armenti. Folti
boschi di soveri si profilano sull'orizzonte,
chiudendo lo sfondo sereno del cielo. La tanca
dei Portolu era stata anni prima diboscata, e
adesso stendevasi aperta, vasta, battuta dal sole.
Solo qualche sovero qua e la sorgeva fra il verde
delle erbe, delle macchie, dei rovi; nelle distese
umide la vegetazione era morbida e delicata,
profumata di menta e di timo. | pascoli
lussureggianti, al cader della primavera,
prendevano un verde dorato luminoso: i cardi

aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi
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sbattevano le loro rose selvatiche. Solo sotto gli
alberi e nelle distese umide I'erba restava verde
e fresca. La tanca, sebbene piana e senza
bosco, aveva recessi secreti, roccie e macchie; |l
corso d'acqua in certi punti scorreva fra boschetti
di sambuchi, dove il sole appena penetrava,
formando laghetti verdi e misteriosi, circondati e
tramezzati di roccie, sulle quali l'acqua
infrangevasi mormorando. Lungo le rive, per
largo tratto, la vegetazione si conservava fresca
e morbida: di notte I'odore dei giunchi e delle
mente era quasi irritante. La greggia
discretamente numerosa dei Portolu pascolava
nella tanca; le pecore erano grosse per il lungo
vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra due
o tre giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si
sentiva fisicamente bene in quel luogo solitario e

selvaggiamente bello, dove era cresciuto, dove
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era scorsa la sua prima giovinezza: giorno per
giorno rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni
recesso della tanca.

| cani, Uno grosso e nero, con occhi selvagai,
olimpicamente posato sotto I'albero al quale era
incatenato, e l'altro piccolo, col pelo irto rossigno,
simile a un porchetto, avevano riconosciuto Elias;
ed egli aveva quasi pianto accarezzandoli.

Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto
mansueto e malizioso, coi piccoli occhi vispi e
carezzevoli che parevano occhi umani, un
gattone nero ed un bel capretto bianco, che
serviva di guida alle pecore, aprendo
allegramente la strada allorché dovevasi varcare
un passo difficile o guadare il rio. Quando non
pascolava, il bel capretto stava sempre vicino a
Mattia, seguendolo passa passo, rincorrendolo,

saltandogli addosso, facendogli mille moine. Era
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un animaletto adorabile; andava nella capanna,
molestava il gatto, giuocava col porchetto o col
piccolo cane, e dormiva ai piedi di Mattia.

La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile
dei Portolu, frequentato solo dai pastori vicini e
da qualche viandante. Gente equivoca, latitanti
od altro, non vi bazzicava: zio Portolu era uomo
onesto ed energico, Mattia un po' semplice, Elias
non sentiva alcuna volonta di riattaccare le
antiche relazioni o di farsene delle nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei
primi giorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la
compagnia dei suoi, quando l'opera sua non
faceva bisogno. Vagava di qua e di la, ricercando
I luoghi che gli ricordavano la sua fanciullezza,
spesso commuovendosi. Si commuoveva
facilmente per ogni cosa, ma dopo il primo

istintivo moto d'animo si irritava di questa che eqgli
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credeva debolezza, tanto piu che suo fratello e
specialmente zio Portolu, se se ne accorgevano,
lo deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio
Portolu.

«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias
figlio mio. Eccolo che diventa pallido come una
femminuccia per ogni piccola cosa. Uomini
bisogna essere, uomini, leoni; non commuoversi,
non cambiar viso, non piangere. Cosa € un uomo
che piange? E un corno. Vedi tuo fratello Mattia?
Non & un'aquila, e si meraviglia di molte cose:
ma non cambia certo di colore; e a volte la
meraviglia € anche un'astuzia; eh, non guardarlo
cosi Mattia, egli & piu furbo di te.»

Dopo gueste piccole prediche, ripetute spesso,
Elias proponevasi di esser anche lui furbo e forte,

ma che volete? certi pensieri, certi ricordi, certe
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sensazioni lo assalivano cosi all'improvviso che
egli allora non era piu padrone di se, e tornava a
intenerirsi, ad arrabbiarsi, a vergognarsi.

Aveva portato con se tutti i libri che possedeva,
ma non crediate che questi volumi formassero
una biblioteca: erano: il libro della Settimana
santa, alcuni volumetti religiosi che gli erano stati
distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevento,
opuscoli di poesie sarde e un vecchio erbario
illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro e
riparato, sotto una roccia, in un boschetto di
sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere)
avevano anch'essi i loro libri: I Reali di Francia e
Guerino detto il Meschino, ed anche i Fioretti di
San Francesco. Quante volte Mattia li aveva letti,
per sé, per suo padre, per gli amici pastori! E che

turbamento infantile quegli uomini forti, che non
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volevano commuoversi per altre cose, provavano
ogni volta nel leggere o nell'ascoltare le
avventure di Guerino o la parola dei Fioretti!

A tutti i libri Elias preferiva sempre quello della
Settimana santa: sapeva gia a memoria i Vangeli
e li leggeva quasi speditamente anche in latino.
Egli se n'andava nel boschetto dei sambuchi,
nella frescura, nell'ombra olezzante di giunchi,
vicino all'acqua mormorante, e leggeva la divina
parola. In quell'ora i lavori dell'ovile erano
compiuti: Mattia trottava verso Nuoro sulla
cavalla seguita dal puledrino, colla bisaccia
colma di cacio fresco e ricotta; zio Portolu,
seduto sul limitare della capanna, intagliava e
Incideva pazientemente una zucca, disegnandovi
appunto un episodio del Guerino, borbottando,
parlando alla zucca, al temperino, alle dita,

all'inchiostro che adoperava, e le greggie
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meriggiavano all'ombra delle macchie, e |l
porchetto, il capretto, il gatto e i cani dormivano.
La tanca tutta riposava nell'ardore del sole, sotto
il cielo di metallo chiaro, cinereo all'orizzonte; non
piegavasi uno stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio
dell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore
non era tranquillo. Spesso, a meta d'un versetto,
un ricordo gli brillava nella mente, richiamando
tutta la sua attenzione: e quel ricordo non era
buono, ah! non era buono, non era buono!

Qualche volta egli si addormentava cosi, nella
quiete profonda del meriggio, e immancabilmente
Maddalena gli appariva in sogno. Ed erano sogni
che lo turbavano e lo eccitavano dolorosamente,
lasciandogli una cattiva impressione per tutto il
resto della giornata. Egli aveva sperato di

calmarsi e dimenticare nella solitudine della
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tanca, lontano da lei; ma i ricordi dei giorni
trascorsi a San Francesco, quel sogno in riva
all'lsalle, quel ritorno fatale, erano troppo recenti.
Il suo sangue ne era ancora acceso, € la volonta
non bastava a vincer l'incendio: la solitudine, le
forze fisiche rinascenti, aumentavano la
passione.

Ma soprattutto I'aumentava il ricordo fisso,
insistente, indistruttibile del ritorno dalla festa; |
sogni di Elias rinnovavano quasi sempre quella
scena, giacché le sue spalle, la sua vita, la sua
mano serbavano intatta I'impressione fisica del
corpo e della mano di Maddalena: e la mente,
ricordando le parole di lei, si smarriva ancora in
una vertigine di piacere e d'angoscia.

Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le
sue labbra pronunciavano il voto e nello stesso

tempo il pensiero perdevasi la, nel ricordo: allora
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egli si copriva d'improperi, e avrebbe voluto
bastonarsi, castigarsi, ma gli riusciva impossibile
vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un
ometto di cacio fresco, una bestia, uno sciocco.
Che bisogno c'e di pensare alle donne, e
specialmente alla donna che non si deve
guardare? Non si puo vivere altrimenti? Uomini
bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono un
agnello, una pecora matta. Ma cosa posso far i0?
Non mi sono fatto io cosi; se mi fossi fatto io, mi
sarei fatto col cuore di pietra. Ma, chi sa, col
tempo mi passera questa pazzia.»

Pensava cosi, ma non si confortava, perche
sentiva che quella pazzia gli sarebbe durata
lungo tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder

Maddalena, gli cresceva di giorno in giorno in
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cuore; ma almeno su cio il suo proposito era
fermo. Non solo, ma aveva paura del giorno in
cui Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero
venuti per la tosatura della greggia; eppure
contava le ore che lo avvicinavano a quel giorno,
e provava, misto alla paura, un piacere fremente
nel sentirlo avvicinare.

La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera,
chiudendo un varco del muro della tanca: di la
stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu
Monne, il «padre della selva». Dove si trovava
zio Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora,
sebbene l'avesse cercato due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu
uscire dal bosco e avvicinarsi al muro. Era un
vecchio gigantesco, ancora forte e dritto, coi
lunghi capelli giallastri e una folta barba grigia; il

Suo Viso tutto increspato di rughe dure sembrava
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fuso nel bronzo. Era maestoso, nel suo costume
scuro, sul quale indossava una sopragiacca
senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo
preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia,
salto il muro, tese la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato
due volte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia
come guella passata. Come stai? lo sto bene: ho
dovuto assentarmi per vari giorni», rispose zio
Martinu, calmo, con voce forte e pronunzia lenta.

Sedettero sul muro e parlarono a lungo,
raccontandosi tante cose.

«ll primo giorno che son tornato», disse poi
Elias, «ho sognato di voi. Ero nel cortile, in casa,
ero stanco, avevo un po' bevuto e mi
addormentai. E ho sognato di voi: stavamo cosi,

come siamo adesso, davanti a questo muro.
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Come i sogni si avverano!»

«Oh! oh!», disse l'altro, ma senza meraviglia.

Elias non gli racconto precisamente il sogno,
ma gli chiese:

«Cosa vuoi che ti dica? | sogni veramente non
Si avverano, ma capita spesso che noi
prevediamo una cosa, ci pensiamo assai, e cosi
la sogniamo: dopo accade; a noi sembra che sia
il sogno ad avverarsi, mentre € una cosa che
semplicemente doveva accadere».

Elias ammir0o ancora una volta la sapienza di
zio Martinu, ma scosse il capo. Ripensava al
sogno in riva all'lsalle: aveva egli preveduto e
desiderato forse il colloguio avuto poi con
Maddalena? No, gli pareva di no.

«Domani», disse dopo un momento, «domani
tosiamo le pecore, zio Martinu. Verrete da noi,

non e vero? Verra mia madre, Pietro mio fratello
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e la sua fidanzata.»

«Ah si, ho sentito che tuo fratello & fidanzato. E
buona la sposa?»

«Si, pare buona. E bella.»

«Eh, questo non basta. | quadri, che son belli,
si attaccano al muro e servono solo di
ornamento. Bisogna che la donna sia buona, sia
affezionata al marito, e non ami altro uomo della
terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose.
D'altronde si faceva tardi, il cielo impallidiva, il
bosco taceva nella quiete solenne della sera:
bisognava tornare alla capanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non
mancate.»

«\Verro.»

«Be', non mancate!», avverti Elias,

scavalcando il muro.
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«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias
Portolu. Saluta tuo padre a nome mio.»

«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu non manco, anzi venne
prestissimo, e aiuto i pastori nei preparativi per
guella specie di festa campestre. L'aurora
aranciata incendiava l'oriente, versando splendori
d'oro roseo sull'erba e sulle pietre della tanca; ad
ovest il bosco taceva sugli sfondi del cielo di
lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la
giuncata. Elias e zio Martinu ammazzavano un
agnello grosso quanto una pecora: lo scuoiarono,
lo squartarono e gli estrassero i visceri fumanti.

Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e
le donne. Venivano lentamente, sopra un carro

guidato da Pietro; nessuno mosse loro incontro,
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ma Elias si senti battere violentemente il cuore.
Maddalena scese la prima, agile e svelta, si
scosse le vesti, aiutd sua madre e zia Annedda a
scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda
aveva portato pane fresco e vino in abbondanza),
le donne s'avviarono verso la capanna;
Maddalena era piu fresca e graziosa che mai; la
camicia bianchissima, ricamata e inamidata, e la
sottana di indiana scura con l'orlo celeste davan
risalto alle sue belle forme. Appena se la vide
vicina e fu sotto I'impero di quegli occhi ardenti,
Elias si senti perduto. Ma in quello smarrimento
di piacere angoscioso ebbe la forza di pensare:

«Bisogna che io non mi trovi solo con lei,
altrimenti sono un uomo perduto. Bisogna che mi
confidi con qualcuno, perché mi segua sempre e

non mi lasci mai solo con lei, se il caso si
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presenta. Ah, ho paura di me. Ma a chi dirlo? A
mia madre, a mio padre? No, non e possibile. A
Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!».

Respird. Zio Martinu intanto guardava solenne,
dall'alto, la fidanzata, mentre zio Portolu faceva
le presentazioni, ridendo col suo riso forzato e
caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di
Pietro? Si chiama Maddalena, e sa filare e
cucire, e nessuno mai ha detto nulla sul conto
suo. Guardala, la colomba bianca; non senti che
emana profumo di rose? E questa e Arrita Scada,
la vecchia colomba, la vedi, Martinu Monne?»

«La vedo.»

«Buon giornox», disse zia Arrita, rivolgendosi
con curiosita al vecchio. «Voi siete d'Orune, non
e vero? State nella tanca del tale?»

«Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.»
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«Parlerete poi!», grido zio Portolu. «Ora
andiamo a bere la giuncata, a mangiare il latte
cagliato. Andiamo, andiamo, presto!»

«ll sole é appena sorto; non e ora di bere
giuncata», disse Maddalena ridendo.

«Figlia mia», sentenzio zia Arrita, «bisogna
mangiare e bere quando ci si invita, sia il sole
alto o sia il sole basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia
colomba? Ti ho ben detto ch'era savia come
I'acqual»

Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col
capretto da un lato e il gatto dall'altra; poi
sopraggiunse Pietro e il quadro fu completo. Le
donne sedettero su sgabelli di sughero, Elias,

silenzioso ma non triste, distribui i corcarjos©

10Cucchiali.
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d'unghia di pecora, e zio Portolu sturo i
malunes™ pieni di giuncata e di latte. Zio Martinu
dominava la scena, e guardava ostinatamente
Maddalena. Mangiarono e bevettero in
abbondanza; la giuncata era squisita, e zio
Portolu si sarebbe offeso se gl'invitati non
avessero dato fondo ai malunes.

Subito dopo colazione si comincio la tosatura;
le pecore venivano prese, legate, stese sull'erba,
senza che esse opponessero la minima
resistenza; e Mattia ed Elias le tosavano
destramente con grosse forbici a molla. La lana
intricata e sporca si ammucchiava qua e la per
terra, e le pecore, liberate dal laccio, tornavano al
pascolo rimpicciolite, tranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo,

riservando a zio Portolu la cottura dell'agnello:

11Recipienti di sughero.
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Maddalena pero seguiva ostinatamente Elias,
come attirata da un magico filo, e ogni volta che
egli sollevava gli occhi incontrava quelli di lei, che
pareva volessero affascinarlo. D'un tratto si
trovarono soli: Pietro era andato nella capanna,
Mattia rincorreva una pecora piu restia delle altre
e zio Martinu s'allontano per aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura,
di piacere indicibile, nel trovarsi solo con
Maddalena; soli, fra I'erba e gli alti cardi fioriti. Il
cuore gli batté forte e una vertigine di desiderio
gli turbino per tutto I'essere, quando i suoi occhi
incontrarono quelli appassionati e supplichevoli di
Maddalena.

«Salvami! Salvacil», gli diceva quello sguardo.
«Tu mi ami, io ti amo, son venuta per chiederti di
salvarmi e di salvarci. Elias, Elias!»

Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se
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continuava solo a guardarla: fece violenza a se
stesso; guardo lontano. La pecora correva tra
I'erba, inseguita da zio Martinu e da Mattia che
cercavano di spingerla verso una macchia.

«Che stupidi!». disse Elias. «Se fossi andato io,
a quest'ora sarebbe tosata.»

E si slancio lontano, lasciando Maddalena sola,
nel sole, tra I'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con
le palpebre di Madonna abbassate con
rassegnato dolore.

«Zio Martinu», disse Elias al vecchio, mentre
Mattia li precedeva tirandosi appresso la pecora
riluttante, «fatemi un piacere, zio Martinu mio,
non lasciatemi solo un momento con quella
ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po'
vergognoso, ad occhi bassi. Zio Martinu lo

guardo dall'alto, lungamente, intensamente:
140



intese, non rispose parola.

«Vi diro... stasera... Non pensate male, zio
Martinu mio», disse Elias sollevando gli occhi.
«Mi fido di voi piu di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non si commosse, non
sorrise; solo gli batté una mano sulla spalla, e per
tutto il giorno lo segui passo passo come
un‘ombra.

Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso.
Portolu annunzio a zio Martinu che Maddalena e
Prededdu si sarebbero sposati tra poco, dopo la
raccolta del frumento; ma il vecchio non parve
gran fatto rallegrarsi di questa notizia.

Le donne e Pietro partirono verso il tramonto;
Maddalena sembrava allegra, rideva, scherzava,
si rivolgeva a Pietro con continui sorrisi € non
badava piu ad Elias. Ma Elias, spinto anche un

po' dal suo amor proprio, non s'illudeva su quella
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falsa allegria.

«Ella mi credera uno stupido», pensava.
«Ebbene, tanto meglio; ma se sapesse... se
sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli si
schiantasse, e aveva un pazzo desiderio di
singhiozzare forte, di gridare, di portarsi i pugni
alla fronte. Intanto il carro s'allontanava, e le
macchie sanguinanti dei corsetti delle donne, e la
figura bianca e nera di Pietro sparivano laggiu,
nel verde sfondo della tanca, nelle rosee
lontananze del tramonto. Addio, addio. Egli non
I'avrebbe riveduta piu cosi, libera e innamorata,
nella solitudine della tanca, palpitante d'amore
accanto a lui, come in quella mattina di
primavera. Tutto era finito.

Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto

fu vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per
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ritornare alla capanna, egli vide zio Martinu che
I'aspettava.

«lo me ne vado», disse il vecchio. «Vuoi
accompagnarmi, Elias?»

«Andiamo.»

Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi e le
lontananze tacevano sotto il cielo tutto roseo,
d'un roseo denso quasi violaceo; tutta la tanca, le
macchie lucenti, I'erba immobile, le roccie e
I'acqua riflettevano quella calda luminosita di
rosa peonia: era una pace quasi religiosa, come
di chiesa illuminata dai ceri accesi. Zio Martinu
ed Elias attraversarono silenziosi tutta la tanca,
ed andarono a sedersi sul muro, seri e gravi.

Elias si sentiva triste; non sapeva come
cominciare, e si guardava ostinatamente le mani;
zio Martinu capi in quale stato d'animo si trovava

il suo giovane amico, e cerco di trarlo
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d'imbarazzo.

«Elias Portolu», disse gravemente, «io so
guello che vuoi dirmi. Maddalena € innamorata di
te.»

«Zitto!», disse l'altro con spavento, mettendogli
la mano sul braccio. «Ogni piccola macchia porta
piccole orecchie!»1?, aggiunse tosto, per scusare
il suo turbamento.

«Si», rispose con voce grave il «padre della
selva», «ogni piccola macchia, ogni albero, ogni
pietra porta orecchie. E che per cio? Cio che io
ho detto e che dird lo puo ascoltare chiunque,
cominciando da Dio che e lassu, e terminando
nel piu misero servo. Maria Maddalena ti ama, tu
I'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha creato I'uno

per l'altra.»

12Proverbio sardo: cada mettichedda juchet ori-

chedda.
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Elias lo guardava trasognato; ricordava il
colloguio avuto con prete Porcheddu, i consigli,
gli avvertimenti avuti in quella indimenticabile
notte di San Francesco. A chi dare ascolto?

«Ma e la sposa di mio fratello, zio Martinu!»

«E se e la sposa di tuo fratello? Lo ama forse?
No. Dungque non € sua e non sara mai sua
secondo le leggi del Signore. Il matrimonio
d'amore € il matrimonio di Dio, quello di
convenienza e il matrimonio del diavolo. Salvati,
Elias Portolu, e salva la colomba, come la
chiama tuo padre. Maria Maddalena accetto
Pietro perché glielo imposero, perché egli aveva
grano, perché aveva orzo, fave, casa, buoi, terre.
Il diavolo operava. Ma Dio aveva destinato
altrimenti. Egli ti fece tornare, ti fece incontrare
con la ragazza: vi siete visti, vi siete amati, pur

sapendo che secondo i pregiudizi degli uomini
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non potevate neppure guardarvi. Non senti tu in
guesto una forza superiore all'uomo, che gli
addita la sua via? Non € la mano di Dio? Pensaci
bene. Elias Portolu; ci pensi, pensato ci hai?»

«E vero. Ma Pietro & mio fratello.»

«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non é
uno stupido, egli capisce la ragione. Va, digli:
"Fratello mio, io amo la tua sposa e lei mi ama;
che pensi di fare? Vuoi rendere infelice fratello
tuo e quell'altra creatura innocente?".»

Elias senti freddo al solo pensiero di parlar cosi
a suo fratello, e scosse la testa con dolore e con
terrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio
Martinu!»

«A mio avviso, tu hai paura.»

«Sil, perché nascondervelo? Ho paura, ma non

della morte. E che anche Maddalena sarebbe
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perduta, e anche Pietro e tutta la mia famiglia.
Ma non € solo questa spina che io ho nel cuore,
zio Martinu. E che io amo mio fratello e non
voglio, anche ammesso che egli si rassegni, che
sia infelice.»

«Pietro potrebbe rassegnarsi piu facilmente di
te; € un carattere diverso dal tuo. lo capisco i tuoi
buoni sentimenti, Elias Portolu, ma non i
approvo. Pensa alle conseguenze; ci hai pensato
mai? Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho
letto negli occhi. Se tu taci, ella sposera Pietro,
verra a stare a casa tua, e finirete col perdervi,
poiché la natura umana e fragile. Lo senti, Elias
Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si vince
0ggi, si vince domani, ma posdomani finisce col
vincere lei, perché noi non siamo di pietra. Ci hai
pensato, Elias Portolu?»

«E vero, & vero!», disse Elias, con gli occhi
147



pieni di terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio
era intenso, infinito; I'ombra calava sui boschi, il
cielo di peonia impallidiva in tenere sfumature di
viola... E d'un tratto Elias senti quella gran pace
arcana penetrargli fino al cuore.

«Ma io», disse con voce mutata, «me n‘andro
di casa mia.»

«Prenderai moglie? Bada che cio sara forse
peggio.»

«No, io non prendero mai moglie.»

«Cosa farai dunque?»

«Mi faro prete. Voi non vi meravigliate, zio
Martinu?»

«lo non mi meraviglio di nulla.»

«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno
che vi raccontai, fatto la prima sera del mio

ritorno, voi mi consigliavate di farmi prete.»
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«Una cosa ¢ il sogno, un‘altra € la realta, Elias
Portolu. lo non ti sconsiglio se tu hai la
vocazione, ma ti dico che neppure cio ti salvera.
Uomini siamo, Elias, uomini fragili come canne;
pensaci bene.»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«ll consiglio te I'ho gia dato. Va, ritorna in
paese, parla con tuo fratello.»

«Mai... mai... con lui!»

«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna e,
madre tua: porra il balsamo su ogni ferita.»

«Ebbene, si, andro!», disse Elias con
Improvviso slancio.

S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillo negli
occhi. S'alzo, fece qualche passo; avrebbe voluto
partir subito, liberarsi subito da quell'incubo che
lo schiacciava: gli pareva tutto facile, tutto

accomodato; e per qualche momento provo una
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felicita cosi intensa come mai in vita sua.

«Bene, non perder tempo», gli disse zio
Martinu. «Va domani stesso, parla, non aver
scrupoli, né pregiudizi. Ti aspetto qui domani a
qguest'ora; mi dirai cosa avrai fatto.»

«Andro, verro, zio Martinu. Buona notte, e
grazie, zio Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»

E ognhuno ando per la sua via.

L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si
ritrovarono nello stesso posto, vicino al muro
della tanca. Intorno era lo stesso silenzio, puro,
infinito; il tramonto accendeva le estreme cime
del bosco, una gazza cantava in lontananza; ma
Elias era triste, sfatto, col volto soffuso di
stanchezza e di sofferenza come nei primi giorni
del suo ritorno.

«Zio Martinu mio», disse, «se sapeste come
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sono andate le cose! E inutile, non posso, non
poSso parlare, né con mia madre, né con
nessuno. leri sera mi sentivo deciso, mi
sembrava di aver un cuor di leone, o per meglio
dire una faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi corico,
dormo, nel sogno mi pare di esser a casa, di
parlare con mia madre... Tutto mi sembrava
facile. Mi sveglio, parto, arrivo a casa: e mi
sentivo sempre lieto, pieno di speranza e di
coraggio. Chiamo mia madre in disparte, e sento
salirmi alle labbra le parole che gia avevo
preparate. Essa mi guarda, ed ecco,
Improvvisamente, sento battermi forte il cuore, e
un nodo mi chiude la gola. Ah, no, zio Martinu
mio, € impossibile, io non posso parlare, anche
volendolo. Potrei commettere un delitto, ma
rivelare quella cosa ai miei parenti, no. Non &

possibile.»
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«Ritenta», provo a dire il vecchio. Ma Elias
ebbe un gesto di ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah, nol», disse a voce alta. <Non mi tentate,
zio Martinu mio; € una cosa superiore alle mie
forze: potrei andare mille volte, senza mai
ruUSCIrvi.»

«E vero», disse il vecchio, e parve colpito da
un ricordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse
poco dopo. «Veramente era cosa piu grave
assai, ma l'uomo era anche assai piu forte di te,
coraggioso, spregiudicato, violento. Doveva
commettere un delitto (e ne aveva gia commessi
altri); doveva ammazzare un uomo onesto. Gli
sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in
cuor suo era piu che deciso. Arriva il giorno, l'ora
designata: egli va in casa dell'uomo onesto, lo
trova a cena, puo ucciderlo senza alcun pericolo.

Ma l'uomo onesto lo guarda, e basta questo
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perché l'altro non possa sollevare il braccio. E
guesto avviene due, tre, dieci volte.»

Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con
gli occhi, dimenticando il suo affanno
nell'ascoltare quella storia: ah, egli la conosceva
gia, quella storia, non solo, ma sapeva che
l'uomo violento era lo stesso zio Martinu. Tutti del
resto la conoscevano da anni, quella storia, e
aggiungevano che lI'uomo onesto, venuto anche
lui a conoscerla, chiamo a sé zio Martinu e gli
diede da lavorare, lo fece suo pastore e poi
custode delle sue tancas. D'allora in poi zio
Martinu era diventato il braccio destro, il servo
piu fedele dell'uomo che voleva uccidere.

Ed Elias provo un senso di sollievo; in fondo
egli si vergognava della sua debolezza e delle
sue indecisioni continue; ma se un uomo di ferro

come zio Martinu Monne nella sua fiera
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giovinezza non era riuscito a vincer la potenza
d'uno sguardo onesto, come poteva lui, povero
debole fanciullo, vincer I'orrore della confessione
ai suoi, cio che gli sembrava un delitto?

«ll fatto che ti ho raccontato», aggiunse il
vecchio, «non ha, certo, confronto con la tua
storia; ma dimostra egualmente come al disopra
di noi ci sia una forza che noi non possiamo
vincere. Tuttavia se tu puoi, Elias Portolu, cerca
di fare qualche cosa!»

«lo non posso far nulla, zio Martinu!», disse
Elias scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta io...»,
comincio il vecchio, pensoso, dopo breve
silenzio; ma Elias gli strinse il braccio e protesto
fleramente:

«Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il

torto di credere che io ci abbia neppur pensato.
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Non solo, zio Martinu, ma se voi rivelate il mio
segreto, i0 hon vi guardero piu in viso».

«Tu hai ragione; non é conveniente. Vero!»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«lo ti ho gia consigliato, Elias Portolu. Fa
qualche cosa, muoviti, sii previdente.»

«lo prevedo, zio Martinu. Lascero compier gli
eventi. Poi, se non potro resistere, fardo quanto
leri sera vi dissi.»

«E tu farai male», disse il vecchio alzandosi.
«Tenta da ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti
raccontai é finito in bene, per l'indecisione d'un
uomo; ma il tuo potra finir male. Tu sai scrivere;
ebbene, scrivi, poiché tuo fratello sa leggere.
Intendetevi, prevedete il futuro. 1o non ti dico
altro.»

Una luce di speranza baleno ancora agli occhi

di Elias.
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«Sl. Scrivero.»

Si separarono, senza darsi altro appuntamento,
ed Elias s'avvio alla capanna col cuore un po'
sollevato. «Si, si», ripeteva fra s€, «scrivero a
Pietro come fanno i signori; gli dirdo ogni cosa, ed
egli e ragionevole e ascoltera: ho penna e carta;
daro la lettera a Mattia... no, la portero io stesso,
la dard a mia madre perché gliela consegni in
proprie mani. Si, va bene.»

Per lunga ora della notte penso e ripenso come
scrivere la lettera; sapeva gia come cominciarla e
come finirla; il resto era facile. Anche il mattino
seguente si sveglio ostinatamente fermo nel suo
proposito; appena poté si reco nel suo posto
favorito, dove aveva nascosti i suoi libri e la
penna e un tubolo di canna pieno d'inchiostro, e
preparo ogni cosa. Sedette accanto ad una pietra

elevata, cerco la miglior posizione e la posizione
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era ottima per poter scrivere comodamente poi
stette un po' pensieroso.

Il ruscello li accanto mormorava fra i giunchi;
una brezza piacevole serpeggiava fra i sambuchi
e le alte erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi
rumori, sfumati, vicini, lontani, animavano la
tanca, sotto la cerula luminosita del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non piu bianche
ferme sul foglio di carta ordinaria steso sulla
pietra. D'improvviso sollevo il capo, e stette come
ad ascoltare una voce lontana; poi prese il foglio,
la penna, il tubolo, rimise tutto nel nascondiglio, e
ritorno verso la capanna. Non poteva vincer la
forza superiore di cui gli aveva parlato zio

Martinu.
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Venne l'estate. Tutta la tanca divento d'un bel
giallo pallido, tranne nelle macchie e lungo la riva
del ruscello dove la vegetazione prese un rigoglio
tropicale. Che profonde dolcezze di sfondi
c'erano adesso laggiu, nei mattini splendenti, nei
crepuscoli d'oro-roseo, nelle notti brillanti di
stelle, purissime, quando la luna nuova calava
misteriosamente sui boschi taciti!

Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma
non faceva un proposito, non un passo che
arrestasse gli avvenimenti. Intanto il tempo
passava; Pietro aveva avuto una magnifica
raccolta, e le nozze dovevano celebrarsi tra pochi
giorni. Elias non aveva piu riveduto zio Martinu, e

non cercava di rivederlo; ne aveva quasi paura,
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perché invece di conforto il vecchio, che pure
passava per un sapientone, gli aveva messo
I'inferno nell'anima.

«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva
talvolta; ma tosto si ribellava a questo pensiero,
anche perché sentiva di non aver la forza di
agire, di muoversi, di rivelare il suo segreto, e
sopratutto di attraversare la felicita di Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e |l
pensiero che fra poco ella sarebbe
inesorabilmente perduta per lui, lo struggevano.
Cercava di combattere contro il suo cuore e
contro i suoi sensi, di ridersi della sua passione,
di essere forte come zio Portolu voleva; che
diavolo! ce ne son tante donne nel mondo; eppoi
si puo vivere anche senza di esse, anche senza
amore; anzi un uomo veramente uomo deve

ridersi di queste cose!
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Ma la battaglia era vana; e senza la figura di
Maddalena tutto I'orizzonte di Elias si vuotava e
si oscurava. Intanto, come a San Francesco egli
aveva ardentemente desiderato la lontananza, la
solitudine, il silenzio della tanca, adesso anelava
al giorno delle nozze di Pietro. Cosi almeno tutto
sarebbe finito, per sempre. Gli pareva che dopo
guarirebbe, ritrovando pace e salute. Perché si
sentiva deperire anche fisicamente. L'ardore di
quei lunghi giorni luminosi e la frescura insidiosa
delle chiare notti odorose lo annientavano e gli
davano la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli
uomini; anche suo padre e Mattia lo
disgustavano, e quindi li fuggiva, vagava tutto il
giorno attraverso la gialla e ardente solitudine
della tanca, e passava le notti all'aperto.

Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto
160



| suoi libri santi, si svegliava con la testa
cerchiata da un grave dolore; e poi di notte non
poteva dormire. Allora restava a lungo nei suoi
nascondigli, accoccolato sulle pietre, guardando
il tramonto della luna sui boschi, o immerso in
un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecchia volpe,
vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo del
figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e
Se ne accorava, e sgridava acerbamente Elias
nei pochi momenti che restavano insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita &
guesta? Se mediti un delitto, compilo e sia finita;
se sei innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un
fuscello sei, una statuetta di cacio di vacca! Non
vedi che non puoi stare in gambe, e che il tuo
viso e verde come una rana?»

«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma

perché aveva una folle paura che zio Portolu
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venisse ad indovinare il suo segreto.

«Se stai male, curati o muori; io non voglio
vedere gente debole attorno a me, voglio vedere
dei leoni, voglio veder delle aquile, e tu sei una
lucertola.»

«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava
Elias, allontanandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietro
zio Portolu; ma quando si trovava solo, il vecchio
si rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo
come guello d'un uccellino.

«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San
Francesco mio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e
forti i miei figliuoli! I miei figliuolini! i miei colombi!
Gli uccellini miei! Ah, che essi siano felici, e che
zio Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias,
perché non ti curi? Che faro io senza di te? Faro

venire tua madre, ti fard tornare con essa in
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paese; ed essa ti mettera a letto e ti fara le
medicine con le erbe, col sale, con le sante
medaglie, come essa le sa fare.»

Intanto Elias errava qua e |a, triste, disperato,
irritato contro se stesso e contro gli altri. Una
notte zio Portolu, attraversando la tanca, lo vide
appollaiato su una roccia, in contemplazione
della luna.

«Che egli faccia delle magie? Che mediti un
delitto? Che voglia farsi frate?», si chiese |l
vecchio, fissando il figliuolo, con gli occhi
arrossati piu che mai dal calore di quelle
abbaglianti giornate. «San Francesco mio, Santu
Franzischeddu meu, guaritemi questo
figliuolino.»

Ritorno verso la capanna molto angosciato: ah,
invero, lo strano procedere di Elias gli

avvelenava la gioia delle nozze di Pietro, che
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dovevano celebrarsi la domenica seguente.
Intanto Elias, dall'alto della roccia, con gli occhi
vitrei fissi e come affascinati dal puro splendore
della luna, restava immobile, immerso in confuse
visioni. Era lo stordimento, il ronzio, la vaga
vertigine provata la prima sera del ritorno nel
cortiletto di casa sua. Il vento leggero che
stormiva nei boschi, lontano, gli sembrava una
voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che
diceva? che diceva il vento? Che mormorava la
selva? Egli avrebbe voluto sentir distinta quella
voce, e Si angosciava, s'inteneriva, s'irritava, non
riuscendovi. Gli pareva la voce di prete
Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di zio
Martinu; ricordava il sogno fatto la prima sera del
ritorno e quello in riva all'lsalle, e altri sogni, altre
visioni lontane. E provava in fondo all'anima

un‘angoscia confusa, per quella voce che non
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poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che
non riusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi,
dandogli un incantesimo di sogno. Intanto, sulla
linea dei boschi, sui lontani orizzonti, il cielo
svaniva in uno splendore di perla: le greggie
pascolavano ancora, in lontananza, spandendo
nella solitudine notturna il melanconico tintinnio
delle loro campanelle. Mai Elias si era sentito
triste come in quella notte. Gli accadeva anche
un cosa insolita; ricordava cioe i giorni, i mesi, gli
anni passati in quel luogo; li ricordava con dolore
umiliante, come non li aveva mai ricordati; e
confusamente pensava:

«Ah, se non avessi peccato né frequentato i
mali compagni, hon sarei stato in quel luogo,
avrei conosciuto Maddalena prima di Pietro, e

adesso non sarei cosi infelice. Mi hanno domato,
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e vero, ma mi hanno reso debole come una
femminuccia. E dire che io racconto sempre le
memorie di quel luogo e me ne vanto!
Svergognato, Elias Portolu, svergognato!».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi
pensieri si confondevano: tornavano le visioni, le
voci confuse, la figura di prete Porcheddu, quella
di Maddalena, quella di zio Martinu, ed altre
figure vedute in quel luogo. E I'angoscia confusa
che gli gravava sul cuore diventava ognor piu
pesante, schiacciante come un macigno.
Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e
sentire la voce: un brivido gli passo per le spalle,
il suo viso divento livido, i denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto e finito!»,
grido fra sé. «E questo che mi uccide, ed io non
faccio nulla, non mi muovo, non 0so...»

Lo prese un impeto di disperazione, una follia
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di propositi arditi.

«lo vado, io mi muovo. Non voglio morire: io
I'amo, ed essa mi ama, me lo disse laggiu, in riva
all'lsalle... no, mentre tornavamo... infine me lo
disse, ed io I'no baciata, ed essa e mia, € mia, e
mia... lo vado... Ah, fratello mio, ammazzami se
tu vuoi, ma essa e mia. Ora scendo, corro, vado
a Nuoro, accomodo le cose. Si puo tutto
accomodare: zio Martinu ha ragione; ma bisogna
che faccia presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono,
salendogli dalla punta dei piedi e serpeggiandogli
per tutto il corpo; sedette di nuovo in faccia alla
luna, col viso cinereo, battendo i denti. Ricordava
anche il suo voto, la sera che aveva pianto come
un bimbo ai piedi di San Francesco; ma oramai
guei propositi erano lontani: gli pareva di esser

vinto dalla passione e di non poter piu resistere.
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Pensava:

«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze
non arriverebbe mai: ora invece é vicino,
doman l'altro: bisogna che mi muova».

«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi
a se stesso, in un momento di lucidita. «Cerco di
muovermi € non posso: mi sento le membra
pesanti come pietre. E questi brividi? Ho la
febbre, devo ammalarmi.»

«Ah», penso poi con terrore, «e se mi ammalo?
Se non posso muovermi? E se intanto... Ah, no,
no, io vado, io vado.»

S'alzo pesantemente, scese dalla roccia e
s'incammino barcollando, attraverso le stoppie e
Il fieno scintillanti e odoranti alla luna.

Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delle
greggie, la lontana voce del vento nel bosco. Eqgli

andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva,
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e ogni tanto si fermava, con un cupo ronzio e
acuti fischi dentro le orecchie.

D'un tratto si lascio cadere per terra, sotto un
albero, tra i cui rami vedeva la luna guardarlo con
un occhio luminoso quasi abbagliante.
Quell'occhio di luna fu la sua ultima percezione;
dopo non senti che un acuto dolore al ciglio
sinistro, e gli sembro che gli avessero dato un
colpo di scure; e il ronzio entro le orecchie
aumentava. Ma nel suo sogno malefico
continuava a camminare, dicendo le piu strane
cose. Gli pareva di attraversare un luogo pieno di
roccie mostruose, di cespugli spinosi, di cardi
secchi, illuminato da una luce azzurrognola di
luna.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era
diretto e che cosa voleva; ma benché corresse,

arrampicandosi sulle roccie, saltando i cespugli,
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sudato, affaticato, angosciato, non riusciva ad
allontanarsi da quel luogo misterioso. E ne
provava un'ira, un dolore da non dirsi. Tutte le
giunture gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i
piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la
persona inondata di sudore; e andava, andava
sempre, su per quelle roccie che gli davano un
senso di spavento, di raccapriccio, in quel
chiarore livido di luna invisibile che lo circondava
d'una luce strana, piu triste e spaventosa delle
tenebre. Quanto tempo duro quella sua lotta
Immane contro le roccie, i cespugli, i cardi, quella
sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente,
guella sua paura di invisibili mostri, di quella luce
orrenda, non seppe precisarlo mai. Altre visioni
non meno mostruose, ma confuse, incalzanti,
che s'intrecciavano, si dissolvevano, ritornavano,

come nuvole spinte dal vento, lo avvolsero, lo
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torturarono.

Giunse infine un momento nel quale I'anima,
stanca e vinta, affondo in uno scuro abisso
d'incoscienza, mentre il corpo continuava a
soffrire; poi come una triste luce di alba scese
nell'abisso, e crebbe e crebbe, e I'anima percepi
la sofferenza del corpo, ma senza piu sogni, € il
febbricitante riapri gli occhi alla realta.

Si trovo in casa sua, sul suo letto dalla rozza
coperta di lana, nell'umile cameretta bianca. Una
luce melanconica di crepuscolo scendeva dalla
finestruola semichiusa: dal viottolo giungevano
liete grida di bimbi, e dal cortiletto, dalla cucina,
dalle stanzette attigue veniva un sommesso
suono di voci. Doveva esserci molta gente: che
dicevano? che facevano? C'era Maddalena? E
Pietro? S'erano sposati?

Elias si senti gelare; ma oramai il delirio era
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passato, e anche se Maddalena non ancora
sposa gli fosse venuta davanti, egli non le
avrebbe detto nulla. Desidero anzi che le nozze
fossero compiute; ma con questo desiderio lo
assali una violenta tristezza, e invoco la morte.

Ma invece della morte tornava la vita,
tornavano le inquietudini. Aveva parlato nel suo
delirio? Che era accaduto? Come lo avevano
trovato? Come lo avevano trasportato?
Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva
compassionato, Maddalena? A quest'idea della
pieta di lei, si senti intenerire, desidero ancora la
morte.

In quel punto entro zia Annedda: vide tosto il
miglioramento di Elias e si chino sul guanciale
sorridendo di gioia e di pieta.

«Sapra?», si domando Elias abbassando le

palpebre livide.
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«Figlio mio! Come ti senti?», chiese la madre,
posandogli una mano sulla fronte.

«Cosi.»

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre,
Elias. Quasi quasi sospendevano gli sponsali...»

«Ella sal», penso egli con dolore.

«Ma stamattina stavi gia un po' meglio. Tuo
fratello s'é sposato alle dieci.»

«Essi non sanno nullal!»

Ma questo pensiero non basto a sollevarlo
dall'indicibile dolore che le parole della madre gl
davano. Perché in fondo egli sperava ancora:
che cosa sperava? Non lo sapeva neppur lui;
sperava l'ignoto, I'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non apri
pit bocca, e non senti oltre le parole della madre.
Si sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante,

immobile come una pietra, e gli pareva che se
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anche avesse voluto muoversi non avrebbe
potuto.

Tutto era finito.

Zia Annedda lo lascio ancora solo; nell'aprire
ch'ella fece l'uscio, dalla cucina e dal cortiletto
giunsero ad Elias piu distinte le voci degli invitati,
e qualche sommessa risata. Egli riapri gli occhi,
guardo le pareti ove moriva la melanconica
luminosita del crepuscolo, penso alla gioia degl
altri, che non si davano pena per lui, e senti piu
grave il suo grave dolore, la sua solitudine, la sua
fine. E pianse silenziosamente, perdendosi in un
dolore piu oscuro della morte.

Intanto la notizia del suo miglioramento, portata
in giro da zia Annedda, tolse dall'anima della
famiglia e dei pochi invitati (tutti parenti degli
sposi) I'ombra che il malore di Elias vi gettava. Il

piu lieto fu naturalmente zio Portolu.
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«San Francesco sia lodato», disse, balzando in
piedi. «Se il mio figliuolo moriva io non gli sarei
sopravvissuto. Andiamo a vederlo, a tenergli
compagnia, andiamo.»

Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto,
e neppure aveva rifatto le quattro treccioline dei
suoi capelli; ma era pulito, con gli scarponi unti di
sego, il costume nuovo fiammante. Solo
Maddalena parve restar indifferente, con le
larghe palpebre di Madonna abbassate con
rassegnazione: ella sedeva accanto allo sposo,
nel cortiletto, e parlava poco, guardandosi gli
anelli e spesso cambiandoli da un dito all'altro.
Pietro era felice; aveva il volto raso, gli occhi
lucenti, le labbra rosse; e nella sua veste da
sposo, col candido colletto della camicia
trapuntato e con le punte rivoltate sul corpetto di

velluto turchino, sembrava quasi bello.
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«Andiamo, andiamo», diceva zio Portolu,
smanioso di rivedere Elias. E appena aperto
I'uscio della cameretta comincio a dir barzellette,
ridendo col suo riso forzato, senza accorgersi del
dolore mortale che paralizzava il figlio.

«Lo vedete su bellu mannut3, il fiorellino di
casa nostra, che voleva morire proprio il giorno in
cui suo fratello si sposava? Son cose da farsi
gueste? Eh, maio ti ho veduto sulle pietre, l'altra
sera, e dissi fra me: "il colombo vuole
ammalarsi”. Poi andiamo, lo troviamo li sotto
quell'albero, come morto, e lo dobbiamo portar
qui sopra un carro. Se son cose da farsi! Ah, tu
hai il volto bianco come la cenere, Elias, eh, eh,
vuoi da bere? Eh, eh, il vino guarisce tutti i mali.
Tuo fratello s'é sposato, lo sai? Ti alzerai, poi, e

berremo alla salute degli sposi.»

13l bello grande, il molto bello, bellissimo.
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«Lascialo in pace», disse zia Annedda con
voce sommessa, tirandogli la falda del cappotto.
Ed egli tacque, fissando con tristezza gli occhi
chiusi di Elias.

Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai
parenti: in verita la conversazione non era molto
animata; si sentiva ancora intorno una
pesantezza, una noia, che il contegno timido e
freddo della sposa non riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente si affacciava al
portone, gridando, chiedendo dolci, lanciando
pietre al muro. In cucina la madre della sposa e
un‘altra parente preparavano la cena: zia
Annedda andava e veniva, dal cortile alla cucina,
dalla cucina alla camera di Elias, in punta di
piedi, bianca e calma in viso. Che Elias doveva
migliorare ella lo sapeva: credendo ch'eqgli

avesse «preso gqualche spavento» gli aveva
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preparato e fatto bere un'acqua speciale, poi gli
aveva appeso al collo una medaglia santa, aveva
acceso la lampada a San Francesco, e infine
aveva pronunziato le parole verdi, scongiuro per
sapere se il malato doveva vivere o morire. Le
parole verdi avevan risposto ch'egli doveva
vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia
benedetto in tutte le sue sante volonta.

A poco a poco la gente se ne ando; rimasero
solo due fratelli e la madre della sposa, e una
vicina amica di zia Annedda. La cena fu piu
melanconica del pranzo; si sentiva Elias gemere
di tanto in tanto, e un velo di tristezza gravava su
tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebre»,
disse zio Portolu, sforzandosi a ridere, ma si
sentiva triste e gli pareva di malaugurio per gli

sposi la melanconia che aveva velato quel giorno
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di nozze. Quando si assicuro che niente
mancava nella mensa, zia Annedda entro da
Elias portandogli una scodella di brodo.

«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse
amorevolmente, raffreddando il brodo col
cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e
allontano con la sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti
fara bene.»

«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente
lamentoso.

«Suwvia, fa il savio: se resti cosi ti ammalerai
davvero, e farai peccato mortale, perche il
Signore vuole che conserviamo la salute.»

Egli apri due grandi occhi pieni d'angoscia e di
sofferenza fisica.

«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in
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pace», disse.

Zia Annedda usci e rientro seguita da
Maddalena: appena vide la sposa, Elias comincio
a tremare visibilmente, e non ebbe né il desiderio
né la forza di nascondere il suo turbamento. Solo
cerco di mormorare un augurio: «Buona
fortuna...», ma le parole gli morirono in gola.

«Elias, perché fai cosi? Perché non prendi
gualche cosa?», disse Maddalena, fredda e
ferma. «Non sei piu un ragazzino. Perché
addolori tua madre? Su, fa il savio, come dice
lel.»

Egli si sollevo immediatamente, prese la
scodella e bevette, ansando e tremando tutto
come una foglia. Dopo gli fecero bere del vino,
ed egli cadde tosto in un sopore leggero
gradevole che in breve si cambio in sonno

tranquillo.
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Ma a notte alta si sveglio, e appena sveglio,
nonostante il benessere fisico che il sonno gl
aveva procurato, senti un impeto d'angoscia
indicibile, una disperazione profonda. Maddalena
era la, sotto lo stesso tetto, e Pietro era felice.

Elias senti che per lui, se era finita la gioia della
vita, cominciava |lo spasimo della lotta contro la
gelosia, il peccato, il dolore. Intorno e dentro di lui
incombeva una terribile oscurita: ed egli senti
ancora un bisogno pazzo di alzarsi, muoversi,
camminare, andare lontano. Era il suo destino.

«lo vado», penso, «bisogna che vada, che mi
muova, che me ne vada lontano, che non ritorni
piu qui: altrimenti sono un uomo perduto. Ahi,
ahi...»

Si volse contorcendosi; strinse i pugni e batté
la fronte sul guanciale, morsicandosi le labbra

per soffocare i singulti e i gemiti, col desiderio
181



rabbioso di strapparsi il cuore, prenderlo dentro il

pugno e sbatterlo al muro.
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VI.

S'avanzava l'autunno, portando una dolce
melanconia nella tanca. Nei giorni vaporosi il
paesaggio pareva piu vasto, con misteriosi
confini oltre il velato limite dell'orizzonte; e una
solitudine piu intensa gravava sulle tanche; gli
alberi, le pietre, i cespugli assumevano qualche
cosa di grave come se anch'essi sentissero la
tristezza autunnale. Grandi corvi lenti e
melanconici solcavano il cielo pallido; I'erba di
autunno rinasceva sulle stoppie annerite dalle
abbondanti piogge cadute ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma
tristi, Elias si trovava solo seduto sul limitare della
capanna. Leggeva uno dei soliti libriccini di

preghiere e di meditazioni. La greggia pascolava
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in lontananza; qualche grazioso agnellino
d'autunno, bianco come la neve, belava con
lamenti di bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne,
che aveva mandato a chiamare per chiedergli un
consiglio.

«Questa volta», pensava, «questa volta voglio
seguire il consiglio del vecchio: egli ha
esperienza della vita, e forse avrei fatto bene a
seguire sin dal principio i suoi consigli. Basta»,
aggiunse poi fra sé, sospirando. «Ora tutto &
finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio
apparve nello sfondo vaporoso del sentieruolo,
avanzandosi dritta e rigida verso la capanna.

Elias balzo in piedi, rimise il libriccino e ando
Incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la

tanca deserta, ricordando sempre il proverbio
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che ogni piccola macchia puo nascondere
piccole orecchie, e volendo parlare con
sicurezza, condusse il vecchio in un luogo
aperto, per gran tratto privo di macchie e di
roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie,
e su due pietre appunto Elias e il vecchio
sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di
cio che aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo
che non s'era lasciato vedere, delle pecore, degli
agnelli, d'un toro che era stato rubato in una
tanca vicina. Ma d'un tratto il vecchio fisso Elias
in volto e cambio accento.

«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu?
Cosa c'e di nuovo?»

Elias vibro tutto, arrossi e si guardo intorno:
non vide nessuno; il bosco, le roccie e le macchie

tacevano negli sfondi vaporosi, sotto il torpore del
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cielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non I'hali
seguito.»

«Adesso e diverso, zio Martinu. E forse avrei
fatto bene a seguirlo allora il vostro consiglio:
basta, ora tutto é finito. lo desidero farmi prete,
zio Martinu. Cosa mi dite voi?»

Il vecchio guardo in lontananza, pensieroso.

«Tu sei ancora innamorato?»

«Piu che mai!», proruppe Elias: e a poco a
poco la sua voce si fece esile, lamentosa, quasi
voce di pianto. «A volte mi sembra d'impazzire.
Essa e bella; ah, se vedeste come € bella, ora! lo
mi propongo sempre di hon tornare a casa, di
non vederla, di non guardarla; ma il demonio mi
spinge, zio Martinu mio; e anch'essa mi guarda,

ed io ho paura. Bisogna cercare un rimedio;
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altrimenti accadra quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne parlate!», disse Elias,
atteggiando il viso a raccapriccio. «La
maltrattereli, lo sento, forse diventerei cattivo, e |l
demonio mi vincerebbe ancora di piu.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Si, ella mi
guarda.»

«Ma dunque non € una donna onesta?»

«lo credo che sia onesta, ma essa non ama
suo marito, non lo ha mai amato, e suo marito
non la tratta bene: si e stancato presto, zio
Martinu; e poi egli si ubriaca spesso e allora
diventa cattivo. Si bisticciano spesso.»

«Cosi presto?»

«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma

appunto perché lei non gli vuol bene, ho paura
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che Pietro finira col bastonarla. Egli non vuole
che esca di casa, che vada da sua madre, che
chiacchieri con le vicine.»

«E geloso?»

«No, non e geloso, non lo € mai stato, ma e
collerico, beve troppo, abusa del suo benestare.»

«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu
avessi seqguito il mio consiglio!», esclamo il
vecchio; ma tosto scosse la testa e aggiunse:
«Del resto, chi sa? forse anche con te sarebbe
stata la stessa cosa».

«Ah no! Cosa dite voi?», disse Elias con
fervore mentre un doloroso sogno gli splendeva
negli occhi. «lo avrei adorato i suoi pensieri, i
suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice cosi, ma viene un
giorno nel quale ci si stanca di tutto, e

specialmente della donna. Credi tu, Elias Portolu,
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che questo tuo capriccio duri anch'esso a lungo?
Verra un tempo in cui ne riderai. Ella avra dei
figli, si sciupera, non ti guardera piu, diventera
come tante altre paesane madri di famiglia,
sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo ¢ Il
guaio: ella non avra mai dei figli, si conservera a
lungo bella e fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»

«Lo ha detto mia madre, che s'intende di
gueste cose. Nel malumore di Pietro credo entri
soprattutto cio. Ah, zio Martinu, non mi tradite se
vi confido tante cose, che non direi neppure al
confessore.»

«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi
chiamarmi! Ne ho sentito altre che cosi! Del
resto», disse poi il vecchio, «non importa che ella

non abbia figli, si sciupera lo stesso.»
189



«Non credetelo, zio Martinu! E una di quelle
donne che con l'andar degli anni, anche se non
sono felici, diventano sempre piu belle. In casa
non c'é lavoro; se il marito la tratta male, gli altri,
specialmente mia madre, I'adorano; ella stara
bene materialmente, sara sempre bella. Del resto
0 non I'amo per la sua bellezza! La amo
perché... e leil...»

«Invecchiera. Invecchierete!»

«Ah, da qui ad allora c'e del tempo! Che dite
mai voi! voi che siete un sapientone? Non sapete
dunque cosa ¢ la gioventu? Finiremo col cadere
in peccato mortale, e allora?»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete
tutto finisca? L'uomo, il giovane, non morra in te,
potrai cadere lo stesso, e allora non sara piu un
peccato, ma un sacrilegio.»

«Ah no! cosa dite mai?», disse Elias con
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orrore. «Allora sara diversa cosa. Essa non mi
guardera piu; eppoi io mi faro mandare in un
villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma
lasciate da parte tutte le altre cose, dimmi, tu non
sei piu un ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete
ci vuole tempo, ci vogliono studi, ci vuol danaro;
chi sa se tutto si potra superare, chi sa se tu
intanto potrai vincere la tentazione!»

«Una volta ch'io abbia annunziato il mio
proposito, non temo piu: ella non mi guardera
piu, io mi vincero. Non sono piu un ragazzo, €
vero, ma non ho poi trent'anni come quel pastore
che vendette la sua greggia e che si fece prete in
meno di tre anni.»

«Tutto questo va bene; io pero dico un'altra
cosa: che i preti che si fanno tali per dispiaceri, e

specialmente per dispiaceri amorosi, non mi
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piacciono punto. Bisogna cominciar da ragazzi,
bisogna farsi per vocazione.»

«La vocazione ce I'ho e ce l'avevo. Mi € venuta
da ragazzo e poi mi e ritornata quando ero in
quel luogo. E non pensate, zio Martinu, che se mi
faccio prete, cio sia per poltroneria, per
guadagnare, per viver bene, come tanti altri. E
perché credo in Dio e voglio vincer le tentazioni
del mondo.»

«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa
sacerdote non deve respingere solo il male, ma
fare il bene. Deve vivere tutto per gli altri, deve, in
una parola, farsi prete per gli altri e non per sé.
Mentre tu ti fai prete per te solo, per salvar
I'anima tua, non quella degli altri. Pensaci bene,
Elias Portolu: ragione ho, si 0 no?»

Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio

sapiente aveva ragione, si, ma non voleva, non
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poteva darsi per vinto.

«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio
Martinu? Ma pensate anche voi se fate bene o
male: interrogate la vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve
colpito dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi
acuti guardarono lontano, verso l'orizzonte
vaporoso, mentre la rude anima assorta sentiva
voci arcane vibrare in quel gran silenzio di
deserto.

«La mia coscienza mi direbbe di salire in
collera contro di te, Elias Portolu», disse dopo un
momento di silenzio. «<Come dice tuo padre, tu
non sei un uomo, sei un fuscello, una canna che
si piega al primo urto di vento. Ecco che perché
sei innamorato di una donna che non puoi
possedere, che non hai voluto possedere, ecco

che vuoi diventare un cattivo sacerdote, mentre
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potresti essere un uomo abile al bene. Aquile,
bisogna essere, non tordi, Elias: ha ragione
padre tuo!»

E mentre Elias restava oppresso sotto queste
rudi osservazioni, il vecchio prosegui:

«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah
tu credi di aver bevuto tutto il fiele della vita
perché sei stato in carcere e perché ti sei
iInnamorato della sposa di tuo fratello? Che cosa
e cio? E nulla: un uomo deve sputare su queste
piccole cose. Il dolore e ben altro, Elias, € ben
altro. Hai tu provato l'angoscia di dover
commettere un delitto? E poi il rimorso? E la
miseria, sai tu cosa sia la miseria? E 'odio sai
cosa sia? E veder il nemico, il rivale trionfatore,
Impossessarsi del tuo e poi perseguitarti? E sei
stato tradito? dalla donna, dall'amico, dal

parente? E hai accarezzato per anni ed anni un
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sogno, e poi te lo sei veduto sparire davanti
come una nuvola? Ed hai provato cosa sia
I'arrivare poi a non creder piu a nulla, a non
sperare piu in nulla, a veder tutto vuoto intorno a
te? Il non credere in Dio, o il crederlo ingiusto e
odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie e poi te le
ha chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa
voglia dire, Elias Portolu, lo sai tu?».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormoro
Elias.

«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir
parlare del dolore dell'uomo. Va, alzati e va, Elias
Portolu, va! va! va! Sei giovine, sei sano, va e
guarda in faccia la vita: aquila, sii, non tordo. Del
resto il Signore e grande, e spesso ci riserba
delle gioie che noi neppure immaginiamo.
L'uomo non deve mai disperare. Chi sa se fra un

anno tu non sii felice e non rida del tuo passato?
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Va.»

Come suggestionato, Elias si alzo e si dispose
ad allontanarsi: ma il vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla
capanna: giuncata e latte non me ne dai?»

«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una
pecora matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias
diede al vecchio del latte, del vino, pane ed uva,
e parlarono ancora di cose indifferenti. Prima di
lasciarsi zio Martinu torno improvvisamente
sull'argomento:

«Del resto c'e sempre tempo: quando avrai
veramente saputo cosa sia la vita, se vuoi ritirarti
ritirati pure. Ma ricordati quello che ti ho detto:
meglio essere uomo del mondo abile al bene,
che uomo del Signore portato al male. Addio,

abbiti cura».
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Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di
sentirsi forte, e di vergognarsi della sua passata
debolezza.

«ll vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser
uomini», pensava, «bisogna essere aquile e non
tordi. Voglio esser forte: buon cristiano; si, ma
forte.» E per parecchi giorni si senti triste, ma
non disperato, e fece di tutto per levarsi di testa
le idee melanconiche.

L'autunno era straordinariamente mite e dolce
nella tanca. |l cielo s'era rasserenato, assumendo
quella dolcezza tenera, inesprimibile, del cielo
dell'autunno sardo. Negli orizzonti lontani, negli
sfondi un po' lattiginosi, pareva ci fosse il mare;
in certe sere |'orizzonte diventava tutto d'un roseo
latteo madreperlaceo, con qualche nuvola d'un
azzurro pallido che sembrava una vela

navigante. Sulle chiarita del cielo il bosco si
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disegnava con una tinta cupa e umida: le foglie
non cadevano che dai cespugli, ma qualche
guercia, smarrita nella vastita della tanca,
cominciava ad indorarsi. E I'erba tenera e fitta
cresceva ricoprendo le stoppie brune; qualche
fiore selvatico, specialmente vicino all'acqua,
apriva i melanconici petali violetti.

E il sole spandeva tepori grati in ogni
cantuccio, sulle macchie, sui muri, sulle roccie; e
in quella dolcezza di sole, sotto il tenero cielo,
con i suoi prati d'erba breve e fina, la tanca
sembrava sempre piu vasta, sconfinata, coi limiti
perduti in riva ai placidi mari dell'orizzonte.

La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella
stagione, poco faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso e Mattia
menava vita un po' selvatica e taciturna. Amava

molto la greggia, i cani, il cavallo, Mattia: il gatto
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e il capretto, che diventava capro, gli andavano
sempre dietro, ed egli parlava con loro come con
amici. Da qualche tempo si trovava
occupatissimo a fabbricare arnie di sughero,
volendo nella seguente primavera formarsi un
alveare. Era di gusti semplici e non aveva alcun
Vizio, ma era superstizioso e un po' pauroso.
Credeva ai morti e agli spiriti erranti; e nelle
lunghe notti della tanca, seguendo il gregge
aveva piu volte impallidito sembrandogli di veder
guizzi misteriosi nell'aria, animali strani che
passavano di corsa senza destare alcun rumore,
e nella voce lontana del bosco, in quella
immensa solitudine di macchie e di roccie,
sentiva spesso lamenti arcani, sospiri e susurri.

Elias invidiava un po' il carattere e la semplicita
del fratello.

«Eccolo», pensava, «egli & sempre calmo
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come un bimbo di sette anni. A che pensa? che
desidera? Egli non ha mai sofferto e forse non
soffrira mai: egli non € un forte, ma & sempre piu
forte di me.»

In quello scorcio d'autunno, pero, dopo il
colloquio con zio Martinu, gli parve d'avere
finalmente acquistata una certa energia; se non
altro riusciva a dominarsi ed a far buoni propositi
per l'avvenire. Ma un giorno, rientrando in paese,
trovo burrasca fra Pietro e Maddalena. In quel
tempo Pietro seminava il frumento, la cui
semente era stata serbata in un'arca sarda antica
di legno nero posta nella camera degli sposi. Ora
a Pietro sembrava che una certa quantita di
guesta semente fosse venuta meno, ed aveva
cominciato a mormorare contro la moglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva

Maddalena, assai offesa. «Focacce o dolci? Tu
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sai che in casa tua non ci sono segreti, e c'e qui
tua madre che vede ogni mio gesto.»

«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia
Annedda. «Il frumento non puo esser venuto
meno: che potevamo farcene?»

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete
bisogni segreti, sciocchezze, e per levarvi i
capricci ricorrete alle provviste e decimate |l
vostro e ingannate il povero marito, che lavora
tutto I'anno per voi.»

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena
sapeva che ogni parola era rivolta a lei.

«Parla con me», disse inviperita, «non cercar
tua madre. Il frumento era in camera nostra.»

«E di li @ mancato.»

«Vuol dire che son stata io?»

«Si», urlo Pietro.

«Immondezzal»
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«Immondezza chi? lo? La vedete, la figlia di
Arrita Scada! Maledetta I'ora che ti ho presal»

Questo ed altri vituperi. In quel punto rientro
Elias, e zia Annedda usci nel cortile per aiutarlo a
scaricare le bisaccie dal cavallo. Elias senti il
diverbio e provo una stretta al cuore.

«Che cosa hanno?», domando a denti stretti.
«Da che cosa se I'hanno presa? Ah!», disse a
voce alta, dopo aver ascoltato qualche
sommessa parola di sua madre, «é un'infamia.
Pietro sta diventando matto? E la nostra casa sta
diventando la casa dello scandalo! E tempo di
finirla!»

«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattosi
alla porta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati
nei fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua
parte.»

«Uomol», grido Elias, «da', attenzione a quello
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che dici.»

«Da' attenzione tu. lo sono un uomo; ma tu sei
un corno, e bada di non immischiarti nei fatti
miei.»

«Finitela, figli miei, finitela. Cosa € questo?
Questo non era mai accaduto in casa mia!»,
disse zia Annedda, lamentosa e pallidissima.

«lo sono il padrone», diceva Pietro con
burbanza, «bisogna che lo sentiate; il padrone
sono io, e se c'é gente che vuol comandare, io
sono pronto a schiacciarla come si fa con le
cavallette.»

Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder
Elias, nel sentire le parole di Pietro e di zia
Annedda, si mise a piangere. Questo fini di
irritare Elias contro Pietro, e Pietro contro
Maddalena.

«Si, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone
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azioni voglio, altrimenti d'ora in avanti c'é gente
che fara amicizia col bastone.»

«Prova un po', vigliacco!», grido Maddalena,
ergendosi minacciosa. «Miserabile, calunniatore,
vigliacco...»

Pietro si fece rosso d'ira e le si slancio contro
gridando:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».

«Tu sei ubriaco...»

«Finiscila, figlio miol», gridarono a una voce
Elias e zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:

«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se son
vile!», urlo Pietro divincolandosi; e le ando sopra
e le diede uno schiaffo.

Elias si fece livido; si senti tremare: per fortuna

zia Annedda lo fermo, e Pietro ebbe ancora la
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prudenza di andarsene, altrimenti sarebbe
accaduto un disastro.

«Questo € per cominciare», grido Pietro dal
cortile, con voce rabbiosa ma ironica. «Potevi
sposartelo tu, fratello mio, quel gioiello! Adesso
vado e mi ubriaco e se quando ritorno c'e
qgualcuno che vuol sollevare neppure un dito,
vedremo chi € il leone e chi la lucertola.»

E usci. Maddalena aveva cessato di piangere
appena ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca
come un cadavere e tremava tutta d'ira e di
dolore, ma aveva istantaneamente capito che se
non mutava metodo veniva a causare gravi
disgrazie in famiglia.

«La colpa & mia», disse con voce tremante.
«Scusatemi, ma nhon accadra piu; giacché mi son
presa la croce, sapro sopportarla. Perdonatemi,

perdonate lo scandalo, perdonate alla mia lingua.
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Ah!», disse poi, mentre Elias pallido e silenzioso
la divorava con gli occhi e zia Annedda chiudeva
il portone, «che non ne sappiano nulla mia madre
e i miei fratelli!»

«Essa e una santal», pensava Elias. «Ah, egli
non se la meritava; egli € una bestia feroce!»

«Avresti dovuto sposartela tu!» Queste parole
di Pietro gli risuonavano nella mente, nel cuore,
nel fremito di tutto il sangue sconvolto.

«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore
irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché lei
non lo ama, ed egli deve essere irritato per
guesto, ed io... cosa sono i0? lo sono piu infelice
di loro, ed io I'amo piu di prima, ed io...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi
Maddalena fra le braccia e di portarsela via. Era
tempo, era tempo! Chi li divideva? Che cosa li

divideva?
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Ma zia Annedda rientro, ed egli torno alla
realta.

Durante il resto della sera ebbe pero occasione
di trovarsi solo con Maddalena; ella lavorava
silenziosa, seduta accanto alla porta spalancata;
gravi sospiri di tanto in tanto le salivano dal
cuore, ed aveva le palpebre violette, Elias usciva,
tornava, non si decideva a partire: un fascino
fatale lo attirava verso quella porta spalancata, lo
costringeva ad aggirarsi intorno alla giovine
donna come una farfalla intorno alla fiamma. Egli
credeva Maddalena affannata forse piu di quanto
ella lo era, e si struggeva del dolore di lei piu che
del suo. Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro
Pietro, desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato
la vita, in quei momenti di passione, per confortar
Maddalena, ma intanto non riusciva a dirle una

parola, e siirritava segretamente contro la sua
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timidezza.

«Non te ne vai?», gli chiedeva zia Annedda
supplichevole. «Parti, figlio mio, va, che e tempo.
Va, che ti aspettano; va.»

«Sempre andro!», egli rispose alfine, seccato.
«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va,
va. Tuo fratello ritornera ubriaco; farete di nuovo
scandalo. Ah, figliuoli miei, voi siete senza timor

di Dio, e la tentazione vi raggira!»

Maddalena sospiro quasi gemendo, ed Elias fu
colpito dalle parole della madre. Era vero: il
demonio lo tentava, ed egli aspettava con acre
desiderio il ritorno del fratello per insultarlo, per
fargli scontare il dolore e l'umiliazione di
Maddalena. E non bastava; egli guardava gia
Maddalena con occhi diversi dal come l'aveva fin
allora guardata. Ebbe coscienza di tutto e provo

un impeto di terrore.
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«lo sto per perdermi, per perderci!», penso. «A
che é valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio
fratello la sposa per non vederlo infelice, e
adesso sono io, io medesimo, che voglio renderlo
disgraziato. Ma e possibile che io sia capace di
tanto? 10? 10?», si interrogava poi con meraviglia.
Gli sembrava di esser diventato un ladro, e si
stupiva e si spaventava del suo improvviso
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che
non ritorni piu», penso finalmente.

Si decise e parti, con sollievo di sua madre,
che aspettava quel momento con trepidanza.
Maddalena rimase al suo posto, e non sollevo
neppure quelle sue larghe palpebre violacee di
Madonna addoloratissima; ma egli nel partire
I'avvolse in uno sguardo disperato, e s'avvio con
la morte nel cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel
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giorno: comincio a disperare di se stesso e di
tutto, e ad odiare i suoi simili. Fino ad allora la
sua disperazione e il suo bisogno di solitudine
avevano avuto qualche cosa di mite e di buono;
ora diventavano cattivi, acri, accompagnati come
erano da un istintivo desiderio di vendetta. Elias
Portolu sentiva che la sorte, la malvagia sfinge
che tormenta gli uomini, era stata ingiusta con lui:
egli aveva cercato di fare il bene, sacrificando se
stesso, e invece il bene gli si era convertito in
male. Perché? Quale fatalita aveva il diritto di
giuocarsi cosi degli uomini? Nella immensa
solitudine della tanca, sotto il pallido cielo
d'autunno, nel misterioso dolore del paesaggio
deserto, dei fumosi orizzonti, I'anima del pastore
si proponeva i terribili quesiti degli uomini
raffinati, ma non riusciva a darsi spiegazione. Gli

restava solo il dolore, e nel dolore non solo si
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smarriva la fede, ma cominciava ad agitarsi il
mostro della ribellione.

Piu d'una volta Elias, errando presso i confini
della tanca, aveva intraveduto zio Martinu, quel
vecchio pagano, la cui rigida figura dominava e
nello stesso tempo formava una cosa stessa col
forte triste e fatale paesaggio: ma sempre lo
aveva sfuggito irosamente.

«E una vecchia bestia», pensava. «Che cosa &
il dolore? Che cosa € il dolore? Lui, il vecchio di
pietra, si e riso di me, ma con tutti i suoi delitti e
le sue disgrazie e la sua sapienza non sa ch'io
soffro piu in un giorno che lui in tutta la sua vita.
Che non mi venga piu davanti con le sue
prediche perché lo ammazzo con la scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva
fatto del male; anzi, se avesse seqguito i suoi

consigli!... Ma egli era irritato contro tutti, e
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soprattutto contro se stesso, e sentiva un crudele
bisogno di far male a qualcuno, fosse pure ad un
bambino, per provarne non piacere, ma dolore.

Infatti frequentava l'ovile un ragazzino, figlio
d'un pastore vicino, gente molto povera. Era un
po' scemo, ma buono, lacero, cosi magro e nero
che sembrava una statuina di bronzo. Veniva
guasi ogni giorno alla capanna dei Portolu, e si
trastullava quieto col gatto, col porchetto, coi
cani: Elias gli dava spesso pane, frutta e latte, ed
anche vino; ed il ragazzino gli si era affezionato.
Ma un giorno sconto tutto. Elias si trovava solo
nella capanna ed era d'umore terribile perché la
sera prima Mattia aveva portato brutte notizie di
casa: Pietro s'ubriacava ogni volta che rientrava
dal lavoro, e insultava e maltrattava Maddalena.
Il bimbo venne coi passettini silenziosi dei suoi

piedini scalzi, abbraccio il cane, poi entro nella
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capanna.

«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.

«Dammi latte!»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte»,
comincio a dire il ragazzino, e non la finiva mai.

Elias provo un'irritazione fisica invincibile:
prese il piccolo per il braccio e lo caccio fuori, a
calci, lontano, insultandolo come un adulto e
ingiungendogli di non ritornare piu. Il bambino se
ne ando via quasi con dignita, senza dir parola;
ma dopo qualche momento Elias lo senti
piangere in lontananza; un pianto desolato,
disperato, che vibrava tristemente nella
solitudine; e provo una volutta d'ira contro se
stesso, un impeto violento di mordersi i pugni fino
a sangue. Quel pianto gli sembrava l'eco del

dolore suo stesso: una infinita disperazione lo
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avvolse.

«lo sono un animale, io sono perduto. Ma che
gli altri sono diversi da me? Siamo tutti malvagi:
con la differenza che gli altri non hanno scrupoli e
godono, ed io soffro perché sono stato uno
sciocco, perché ho fatto del bene a chi non lo
meritava.»

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal
profondo dell'anima i ricordi di quel luogo; e gli
pareva che il dolore sofferto per la condanna
fosse stato nulla in paragone del dolore che
provava ora. Intanto, pero, il ricordo del dolore
passato aumentava il presente; particolari
dimenticati gli ritornavano in mente con acredine;
il ricordo delle umiliazioni, delle angherie, delle
persecuzioni degli aguzzini, com'egli chiamava le
guardie del penitenziario, lo faceva arrossire

d'ira. Ah, se ne avesse avuto in mano qualcuno,
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in quei momenti, nella tanca solitarial...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i
denti, «e poi mi leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse
entro quel giovine pallido, dall'apparenza mite,
che spesso si vedeva seduto sul limitare della
capanna, a gambe aperte, coi gomiti sulle
ginocchia, immerso nella lettura di libricciuoli
sacri.

Intanto veniva il freddo, I'immensa tristezza
dell'inverno nella solitudine; e la costituzione
malandata di Elias se ne risentiva
profondamente. | lunghi giorni di pioggia, di neve
e di strapazzi, - giacché e nell'inverno che il
pastore sardo, il cui gregge e lui stesso vivono
senza riparo, lavora e soffre di piu - il disagio
della capanna sempre piena di fumo e di vento,

la lotta contro gli elementi, finirono con I'esaurire
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le forze fisiche e morali di Elias.

In quel tempo, durante certe nevicate che
facevano morire assiderate le pecore, ritorno al
giovine l'idea di farsi prete. Ma come diversa da
prima! Nell'aspra lotta contro gli elementi e contro
se stesso, si disperava piu che mai, sentiva un
ribelle desiderio di vita comoda, un bisogno di
tregua, e vedeva il suo unico scampo nel
cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesso
in paese, nella casetta tiepida ove Maddalena
lavorava accanto al fuoco. Una pace relativa
regnava adesso fra gli sposi: Maddalena almeno
era diventata prudente, e qualche volta s'udiva
solo la voce avvinazzata di Pietro. Ma fosse ella
felice o no, Elias non era piu in grado di badarci.
Il mal seme aveva germogliato: giorno per giorno

il vaso s'era colmato d'una goccia di piu e stava
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per traboccare: Elias s'abbandonava
segretamente e interamente alla sua passione.
Pensava:

«Non lo sapra mai nessuno, e tanto meno lei:
ma vederla, ma guardarla, chi me lo impedisce?
Che male faccio? Non ho altra gioia. E non ho
diritto ad un po' di gioia?».

E la vedeva spesso, e la guardava, e
istintivamente desiderava che ella se ne
accorgesse; ed ella se ne accorgeva sin troppo,
e incoscientemente corrispondeva ai suoi
sguardi. E quando i loro sguardi s'incontravano,
un brivido, una sospensione di vita, una vertigine
di triste piacere li toglieva a se stessi.

Erano vicini a perdersi: mancava loro solo
I'occasione. Sul finire dell'inverno Elias fu preso
da un vero delirio d'amore; non ragionava piu; e

fra le atroci sofferenze provava una triste felicita
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nel sentirsi riamato da Maddalena. Tutto cio che
prima gli sembrava peccato e dolore ora gli
pareva diritto, gioia; tutto cio che prima gli
destava orrore ora lo attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro,
Maddalena e le altre due giovani donne si
mascherarono. Gli sposi eran di buon accordo,
anzi Pietro era allegro oltre ogni dire. Zia
Annedda si oppose debolmente al progetto di
guella mascherata, ma non le badarono. Col suo
semplice buon senso la piccola vecchia
disapprovava le mascherate, i balli, i traviamenti
carnevaleschi; e si fece promettere da
Maddalena di non ballare, almeno, specialmente
con altre maschere sconosciute, e specialmente i
balli civili, quelli che permettono alle coppie di
stringersi e toccarsi.

Maddalena e le amiche vestivano da gatte,
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indossavano cioe gonnelle scure, una allacciata
alla vita, l'altra al collo, e avevano la testa
imbacuccata con uno scialle; gli uomini erano
mascherati da turchi, con larghe sottane bianche
strette ai ginocchi, e corsetti femminili, di
broccato a vivi colori, messi all'inverso, allacciati
dietro e con la parte del dorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era
deserta, e scesero nelle vie dove Nuoro assume
aspetto di piccola citta: le donne procedevano un
po' timidamente, tentando di cambiar passo,
paurose d'esser riconosciute, soffocando sotto la
maschera di cera le loro risate di gioia puerili.

E gli uomini andavano rozzamente avanti,
quasi ad aprir la strada alle compagne: di tanto in
tanto Pietro emetteva un grido selvaggio,
gutturale, allungando il collo come un galletto.

Allora Elias ricordava gli urli di gioia dei cavalieri
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diretti a San Francesco in un puro mattino di
maggio. Il cuore gli batteva; fin dal primo
momento egli, che sapeva un po' di balli civili per
averli imparati in quel luogo, aveva detto a se
stesso:

«Ballero con Maddalena».

Non importava il divieto di zia Annedda, la
promessa di Maddalena: egli era arso dal
desiderio di ballare con lei, e sarebbe passato su
gualunque ostacolo per riuscire nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui:
come un tempo riusciva a dominarsi ed a voler il
bene altrui, ora sentiva tutta I'audacia del male, e
voleva appagare i suoi peggiori istinti. Sentiva il
volto ardergli sotto la maschera, e il costume
stretto e fastidioso gli dava calore a tutte le
membra. Inoltre la giornata era tiepida, velata, e

nella soavita dell'aria si sentiva gia la promessa
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della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche e
triviali andavano su e giu, tra un nugolo rumoroso
di monelli sporchi che urlavano improperi e
parole indecenti. Maschere sole, vestite a vivi
colori, passavano, seguite dallo sguardo
indagatore e beffardo degli operai e dei borghesi:
passavano signore, bimbe, serve dai corsetti
sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si
pigiavano in certi tratti del Corso; e musiche
melanconiche di chitarra e fisarmonica salivano e
vibravano in quell'aria tiepida e velata che
rendeva i suoni piu distinti come in un crepuscolo
d'autunno.

Tanto bastava per stordire I'anima di Elias,
avvezzo alle grandi solitudini della tanca. Invano
egli credeva di aver conosciuto il mondo e di

esser pronto ad ogni cosa perché aveva varcato
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il mare e visto la triste moltitudine di quel luogo:
ah, adesso bastava quel piccolo carnevale
nuorese, quella folla variopinta, quella
melanconica quadriglia pianta da una fisarmonica
errante, perché la sua anima si smarrisse in quel
mondo non suo, e le cose gli apparissero
diverse. Gli pareva che tutta quella gente che
camminava parlava e rideva fosse felice, anzi
ubriaca di felicita, ed anche lui si abbandonava
senza scrupolo alla follia dei suoi desideri, ad un
irresistibile bisogno di gioia e di piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in
mezzo le compagne, proteggendole contro gli urti
e le villanie dei monelli: Maddalena procedeva in
mezzo, ma ogni tanto si sporgeva in avanti e
guardava ora il marito, ora Elias, che
corrispondeva sempre allo sguardo di quegli

occhi ardenti e obliqui sotto la maschera.
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«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare
Su e giu cosi e una stupidaggine», disse Elias
alla sua compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunico a
Maddalena il desiderio del giovine. Tutti si
fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domando Maddalena.

«Ballare. Ecco, la ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a
Pietro.

«NO.»

«Si», dissero le donne.

«Mia madre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»

E le tre donne balzarono avanti con gioia,
correndo verso il punto ove si ballava al suono
della fisarmonica. Un circolo di gente, paesani,

monelli, operai, quasi tutte faccie pallide e brutte,
223



intente, insolenti, circondava alcune coppie di
maschere che ballavano urtandosi e ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso
barbuto, con la maschera rigettata all'indietro sul
collo, suonava dandosi una grave importanza,
con gli occhi fissi sui tasti della fisarmonica. Era
una polka suonata con abbastanza maestria, ma
triste, melanconica come una musica
d'organetto.

Le nostre maschere ruppero il circolo dei
curiosi e penetrarono nello spazio ove si ballava,
mentre alcune coppie si fermavano ansanti,
stanche ma non sazie di piacere. Nessuno
protesto contro i nuovi venuti; anzi subito un
uomo vestito da frate, col volto tinto di giallo,
invito al ballo una delle nostre mascherine che
accetto senza tanti complimenti. Elias si trovo a

fianco di Maddalena; fremeva per il desiderio di
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ballare, ma ora, al giusto momento, non osava
per paura di Pietro.

«Suona il ballo sardo», grido questi al
suonatore.

E il suonatore sollevo gli occhi, fisso un
momento la maschera turca, ma non smise.

«Silenzio!», gridarono le coppie che passavano
ballando davanti a Pietro.

«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se
stesso, tutto mortificato.

«Ballate anche voi, su!», disse la mascherina
che ballava col frate, passando davanti alle
compagne.

«Balliamo, si, balliamo; cosa facciamo cosi?»,
supplico leziosamente l'altra mascherina, rivolta
a Pietro.

Egli la guardo negli occhi, apri le braccia e

disse:
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«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla
voglia; ma bada che io non so ballare, e se ti
pestero i piedi sara a conto tuo». La prese fra le
braccia e comincio a saltare e girare
comicamente con lei: per fortuna un mascherone,
con un lungo cappotto d'orbace stretto ai fianchi
da una corda, venne a liberare la mascherina,
pregando Pietro di cedergliela. Allora eqgli
indietreggio, si fermo, e vide che Elias e
Maddalena ballavano assieme.

«Eh, essi sanno ballare!», disse fra sé,
bonariamente. «Se li vedesse zia Annedda, in
verita mia che li bastonerebbe!»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti:
ma non badavano molto al ballo, dopo essersi
guasi senza avvedersene trovati I'una nelle
braccia dell'altro, storditi da un'ebbrezza senza

nome. Elias si sentiva battere quasi
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angosciosamente il cuore, e Maddalena vedeva
roteare vertiginosamente intorno a se quel circolo
di visi pallidi, brutti, insolenti.

«lo vorrei parlare, ma cosa devo dirle?»,
pensava Elias cingendole con una stretta
disperata il busto, sotto la gonnella scura che le
scendeva dal collo. Ma invano cercava con
angoscia una parola, una sola parola da dirle.
Solo sentiva un impeto pazzo di sollevarla fra le
sue braccia, di rompere quel circolo di sciocchi
curiosi, di fuggir via, lontano, nella solitudine,
urlando in un sol grido tutto il suo dolore e la sua
passione. Ma Pietro era la, fermo, terribile come
una sfinge sotto la sua maschera che rideva di
un riso grottesco, ed Elias, da qualche tempo,
aveva una strana paura di suo fratello.

Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse

cosi stupido da non leggere negli occhi del
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fratello la crudele passione che lo divorava?

«E che m'importa?», pensava Elias, dopo
essersi fatto con terrore quelle domande. «Che
egli veda e che mi ammazzi pure; mi fara un
piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo
aveva paura, e spesso anche una strana, puerile
compassione del fratello.

«Egli € piu disgraziato di me perché ama sua
moglie ed essa non lo ama», pensava. «Pietro,
fratello mio, che errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi
desideri folli, ripensava confusamente tutti questi
pensieri; e provava passione, pieta, paura, dolore
e piacere nello stesso tempo. Il suono della
fisarmonica, i rumori della folla, quella
fantasmagoria di visi e di colori, il moto, la

maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano
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e gli ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui
non vide piu: si chino ansando e disse a
Maddalena qualche cosa che ella non intese, ma
che le fece sollevare gli occhi verso quelli di lui.
Egli la guardo a lungo, disperatamente; e da quel
momento non ebbe piu che un solo pensiero
fisso, divorante.

Il ballo cesso; il circolo dei curiosi si disfece, e
le nostre maschere ripresero ad errare per le vie,
tra la folla. Poi la sera calo, pallida e velata: e
seguendo come in un sogno i compagni, Elias si
trovo nel viottolo, davanti alla casetta silenziosa,
in faccia alla siepe immobile nel crepuscolo. I
gatto fermo sulla finestruola, con gli occhi fissi
lontano pareva immerso nella contemplazione
delle montagne grigie e violacee che chiudevano
I'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere nel focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto,
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con le mani intrecciate sotto il grembiale; pregava
scongiurando la tentazione che poteva travolgere
I suoi figliuoli mascherati (per lei la maschera era
un simbolo del demonio); e all'irrompere della
compagnia trasali lievemente. Forse un maligno
spirito interno le sussurrava che la sua preghiera
era vana; che il demonio vinceva, che col
rientrare dei suoi figliuoli mascherati, il peccato
mortale entrava nella casetta sin allora pura.

«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse
tutta lamentosa.

«Abbiamo tardato», confermo Maddalena, ma
senza rimpianto. «Venite, venite, io muoio dal
caldo.»

E precedé le compagne su per la scaletta
esterna: intanto Elias si toglieva la maschera, e
Pietro, che se l'era gia tolta sin dal primo entrare,

correva alla brocca dell'acqua e sollevandola
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beveva avidamente.

«Che sete hail», disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da
mangiare, ché poi me ne vado al seranul4.»

E ando verso la tavola fissata al muro, su cui
stava il canestro col pane e con gli avanzi delle
vivande. (Quel giorno i Portolu avevano avuto un
lauto desinare; fave bollite col lardo, e cattas,
specie di frittelle di pasta lievitata, con uova, latte
e acquavite.)

«Tu sei matto», disse zia Annedda. «San
Francesco ti consoli, cosa pensi di fare? Tu
cenerai con noi, poi andrai a dormire: non son
notti da uscire, queste. Va e spogliati.»

«Macche, macché, mamma mia! Il carnevale
viene una sola volta all'anno! lo andro al ballo, e

ci verra anche il mio fratello Elias. Eh, non € gia

14Veglione popolare
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I'anno scorso che eravamo assieme!»

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento
femmineo, s'oscuro in viso. Le parole del fratello
gli causavano dolore? O si vergognava per
I'impeto di gioia che gli destava il progetto di
Pietro, di voler passare fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo»,
disse; poi fece forza a se stesso e aggiunse:
«sarebbe meglio che non ci andassi neppure tu».

«Lo senti, Pietro?»

«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo
vado. E ci verrai tu pure, Elias; vedrai che
divertimento. Vieni e cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste
guanto ci siamo divertiti! Abbiamo... no, non
abbiamo ballato, non ci credete, magari ve lo

dicano!», esclamo Pietro, mangiando grossi
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bocconi. «Eh, bisogna godere la gioventu: eppoi
che male c'e? eppoi io non so ballare, ma mi
diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come si
divertono. Oh, quel frate! E quel cappottone? Eh!
eh!», diceva ridendo come fra se.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il
corsetto, almeno, che San Francesco ti consoli!
Vuoi del formaggio? Ah, la tentazione vi
trasporta, ragazzi miei; ma poi viene la
guaresima. Andrete voi almeno a confessarvi?»

Elias trasali. Da qualche secondo egli stava
fermo sulla porta, indeciso, come intento ad una
voce lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori
con lui?», gli diceva questa voce. «Senti tua
madre? Andrai tu a confessarti?»

Ma egli non poteva, non poteva dar retta a

guesta voce: ah, la tentazione lo vinceva, lo
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stringeva,; era mille volte piu forte di lui. Inutile
combatterla, perché essa aveva gia vinto, e da
molto tempo. Egli ando e si spoglio; poi sedette
nel cortile, al posto dove prima stava sua madre,
e fu preso da un solo desiderio: come Pietro se
n‘andasse; e da una sola paura: che Pietro
restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le
amiche di Maddalena se ne furono andate, usci
nel cortile e disse al fratello:

«Non vieni, dunque?».

«NO.»

«Sei uno stupido. lo vado e mi diverto: mi
aprirai il portone?»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso,
coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani,
fremeva internamente di dolore e di piacere, e
gia non osava piu guardare il fratello. E Pietro se

ne ando.
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«Vieni a cena», disse zia Annedda due volte,
facendosi sulla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose
Elias; e rimase lunga ora immobile, sempre cosi,
ripiegato e col capo fra le mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare
allegramente, come non l'aveva mai sentita, con
voce mutata; raccontava a zia Annedda tutti i
particolari della mascherata, e rideva, e doveva
aver gli occhi lucenti, il viso acceso, lI'anima
ubriaca. Poi le due donne si ritirarono, e tutto fu
silenzio intorno ad Elias. Il fuoco ardeva sempre
nel focolare; una quiete paurosa era nell'aria, nel
cortiletto tranquillo, nella notte velata.

Egli si sollevo; aveva la schiena rotta, il cuore
pulsante; il sangue gli passava a ondate sul
dorso, sulla nuca, balzandogli alla testa,

ottenebrandogli i pensieri. In questo stato di
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incoscienza sali senza far rumore la scaletta e
batté un lievissimo colpo all'uscio di Maddalena.
Ella doveva vegliare perché rispose subito:

«Chi ?».

«Apri», diss'egli con voce sommessa, «Sono io;
devo dirti una cosa.»

«Aspetta», ella rispose senza inquietarsi.

E poco dopo apri.

«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias,
cos'hai?» Dicendo cosi lo guardo e impallidi.
Forse avea aperto innocentemente, ma, adesso,
vedendolo cosi shiancato in viso e con gli occhi
da pazzo, intese ogni cosa e si turbo.

Egli entro e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe

potuto gridare e salvarsi, tacque e non si mosse.
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Vil.

Pietro ritorno molto tardi, ubriaco fracido. Elias
gli apri il portone, poi si ritird, ma prima che fosse
giorno egli era gia di nuovo nel cortile, e
albeggiava appena quando parti per l'ovile.

Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: il
cielo s'era coperto d'una sola nuvola caliginosa,
immobile, che pesava come una volta di pietra
grigia sui paesaggi morti. Elias cavalcava solo,
smarrito in quel silenzio di morte. Non s'udiva
una voce, non si moveva una fronda: anche i
rigagnoli, lungo l'orlo dei sentieri, passavano
verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il
colore di quel cielo lividognolo, e gli occhi
cerchiati, verdi, freddi e tristi come l'acqua dei

rigagnoli.
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Gli sembrava di destarsi appena da un sogno
divino e mostruoso nello stesso tempo; e un
mostro di felicita e di angoscia gli frugava il
cuore. La felicita pero, se felicita poteva dirsi, non
andava mai separata da un senso d'angoscia,
mentre nei momenti, ed erano i piu, nei quali il
dolore del delitto commesso vinceva, nulla valeva
a raddoilcirlo.

La parte buona e credente dell'anima di Elias si
ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba
guaresimale triste e minacciosa, e si smarriva e
si atterriva davanti alla realta del fatto compiuto.

«Non e vero, e stato un sogno», egli pensava,
stringendo la briglia con le dita aggranchite dal
terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva
all'lsalle, e nella tanca, quante volte? Ma no, no,

no! Che dici a te stesso, Elias Portolu?
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Miserabile, sei pazzo, il piu vile, il piu abietto
degli uomini.»

Ma mentre cosi si rimproverava ricadeva nel
ricordo, e tutte le sue membra trasalivano di
piacere e il viso si rischiarava; poi ridiventava piu
inquieto di prima, un'onda di vergogna e di
rimorso gli penetrava per ogni vena, e di nuovo il
terrore e impeti folli di percuotersi, di
schiaffeggiarsi, di mordersi i pugni lo assalivano
come cani arrabbiati.

Allora ricominciavano gl'improperi.

«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias
Portolu, avanzo di galera, che cosa potevano
aspettarsi da te tua madre, tuo padre, i tuoi
fratelli? Hai insucidato la tua casa stessa, hai
tradito tuo fratello, tua madre, te stesso. Caino,
Giuda, vile, pezzente, immondezza. Che cosa

farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e non
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darti un colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai
amava Maddalena fino alla morte, e che alla
prima occasione sarebbe ricaduto; ed a questo
pensiero gli si rizzavano i capelli per 'orrore.
Cosi fece il viaggio. Oltrepassando il varco della
tanca sollevo lentamente gli occhi e guardo come
trasognato il paesaggio che gli si stendeva
davanti, silenzioso e verde, di un triste verde
invernale: le roccie, la linea del bosco, grave ed
immobile sul cielo grigio, tutto gli parve mutato,
tutto corrucciato contro di lui.

«Che ho fatto io? Che ho fatto io? Come
sopportero lo sguardo di mio padre?»

Eppure lo sopporto, non solo, ma dovette
ascoltare i discorsi di zio Portolu, che lo ferivano
crudelmente.

«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso:
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tu hai il viso in color del lievito; devi esserti
mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato e ti sei
divertito; te lo leggo negli occhi, figliuolino mio. E
tuo padre era qui, a lavorare, a tender 'orecchio
contro i malfattori, mentre tu ti divertivi. Ma va,
eh, non credere che io sia invidioso; € il tuo
tempo, e il mio € passato, ed ora € la quaresima.
E zia Annedda cosa fa? ah, essa mi ha mandato
le focaccie e le frittelle: ah, essa non dimentica il
vecchio pastore. E Madelenedda mia cosa fa? Si
diverte? Si, lasciamola divertire, la piccola
colomba; essa € una santa, come zia Annedda,;
eh, le rassomiglia, piu che i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo;
ogni parola del padre lo colpiva al cuore. Intanto
gli pareva di non potersi abbandonare ai suoi
pensieri alla presenza di zio Portolu, e appena

poté ando in cerca di solitudine e, senza
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confessarselo, desidero d'incontrare zio Martinu.
Ma il vecchio non c'era. Attraversando la tanca
Elias incontro solo il fratello Mattia, che errava
tranquillo e taciturno, armato d'una lunga pertica.
Nessun altro. Sotto quel gran cielo morto,
nell'immobilita d'ogni cosa, le tanche sembravano
ancor piu deserte e sconfinate.

Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai
colori della folla, al ballo con Maddalena; e ogni
piu piccolo ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti
guelli ch'egli aveva veduto erano felici, e lui solo
era condannato ad errare nella solitudine, e la
felicita si cangiava per lui in tormento. Ricomincio
a ribellarsi; eppoi giacché il primo passo era fatto,
giacché I'anima sua era inesorabilmente perduta,
perché non continuare a godere?

«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non

puo piu vivere senza di me, me lo ha detto, ed io
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le ho giurato che saro sempre suo. Perché devo
renderla infelice? Non faremo altro male sulla
terra; vivremo sempre come marito e moglie, e
Pietro non soffrira mai nulla per colpa nostra.» E
il suo viso si rischiarava al sogno di tanta felicita;
ma subito, improvvisamente, sentiva 'orrore del
Suo sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra,
smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato,
sbatter la testa contro le pietre, per dimenticare,
per levarsi dalla mente i desideri e i ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da
un languore invincibile. Comincio a guardare
I'orizzonte, verso Nuoro, col desiderio di tornare,
di veder Maddalena; vederla almeno da lontano,
e stringerle almeno la mano, o chinare almeno la
testa sul suo grembo e piangere come un
bambino.

«lo vado, io vado», mormorava, come la notte
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in cui la febbre lo aveva stramazzato sotto un
albero.

«lo vado, io vado.»

E vi fu un momento nel quale s'avvio; ma fatto
il primo passo s'accorse che lo spingeva, non il
solo desiderio di veder da lontano Maddalena,
ma il peccato mortale, il demonio, il mostro della
ricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non
sia un uomo?» E non ando; ma ebbe paura di se
stesso e della sua debolezza; e gli venne |l
pensiero di gettarsi ai piedi di suo padre, di
confessargli tutto e di implorare:

«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie;
non mi lasciate partire, non mi lasciate solo,
aiutatemi contro il demonio».

«Ahime, egli mi ammazza se gli dico questo!»,

penso poi; «e avrebbe ragione di schiacciarmi col
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piede, come una rana.»

Per alcuni giorni combatté cosi; vintosi la prima
sera gli fu meno terribile vincersi gli altri giorni in
seguito, e non fece ritorno a Nuoro. Ma le forze lo
abbandonavano, una tristezza mortale non gli
concedeva riposo né di giorno né di notte: e
sentiva che ritornando in paese e rivedendo
Maddalena non avrebbe piu resistito contro la
tentazione.

Allora ando nuovamente in cerca di zio
Martinu, attraverso la tanca, salto il muro e
s'inoltro nel bosco. Era una notte limpidissima di
luna; il vento passava sull'alto degli alberi,
suscitando un fremito sonoro e continuo; ma
dentro il bosco, sotto i soveri, non si muoveva
una foglia. La luna passava tra i rami, limpida,
tranquilla; negli sfondi d'argento altri profili di

boschi si disegnavano neri come montagne.
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Pareva la selva dei racconti delle fate.

Elias camminava; i suoi occhi acuti
distinguevano gli scoscendimenti del terreno, i
tronchi nell'ombra, ogni piccola macchia; da
lontano vide che la capannuccia di zio Martinu
era illuminata, e improvvisamente, nella tristezza
che lo sospingeva, si senti sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribile
segreto che gli schiacciava il cuore, e chieder
aiuto e consiglio; ma arrivato alla capanna saluto
zio Martinu e ripiombo nella disperazione. Che
poteva fargli quel vecchio? Che dirgli? Il fatto era
fatto, e cascasse il mondo non c'era rimedio. E
guello che doveva succedere succederebbe lo
stesso, qualunque fosse il consiglio del vecchio.

Ricordo quante volte zio Martinu gli aveva dato
buoni consigli; egli se n'era sentito sempre

sollevato, ma giammai aveva potuto seguire quei
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consigli. Pensando a cio, si lascio cader seduto
presso il fuoco, con tal visibile espressione di
dolore sul viso che zio Martinu indovino subito
ogni cosa.

«Dove eravate?», disse Elias. «Vi ho cercato
tante volte.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»

«Da tanto tempo che non vi vedevo.»

«E ora dove vai, cosi di notte?»

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sei stato in paese?»

«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.»

«Mi hai cercato dopo?»

«Si», disse Elias; poi senti che zio Martinu
indovinava ogni cosa, e arrossi.

«Tu sei sparuto», disse zio Martinu fissandolo
In viso, «tu porti in faccia il segno del peccato

mortale. Perché cercarmi, se non avevi piu
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bisogno di consiglio?»

Come altre volte Elias sollevo gli occhi
spalancati, spauriti e smarriti, incontro agli occhi
di cinghiale del vecchio, selvaggi eppur dolci ad
un tempo: e zio Martinu senti scuotersi quel suo
cuore di pietra. Gli parve che Elias Portolu, quel
ragazzo bello e debole come una donna, nell'ora
della bufera si rifugiasse in lui come l'agnellino
sotto il sovero.

«Perché rimproverarlo?», penso; «egli soffre, si
vede, egli diventa rosso; batter su lui € come
batter la scure contro una canna.» Tuttavia gli
chiese con voce rude.

«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che
cosa vuoi che ti dica? Avessi tu seguito i miei
primi consigli!»

«Parole! parole!», proruppe Elias, con vera

disperazione. «Cosa ne sappiamo noi se,
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seguendo io i vostri primi consigli, mio fratello
non mi avrebbe ammazzato? Eppure non l'avrei
offeso come I'ho offeso adesso; ed ora egli non
mi torcera un capello. Cosi vanno le cose del
mondo, zio Martinu! Ed ¢ la sorte, e il demonio
che ci perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»

«Ebbene, si», prosegui Elias, sempre piu
disperato e irritato, «si, sono venuto per chiedervi
ancora consiglio, e sono certo che il vostro
consiglio sara buono; e sono venuto per
chiedervi aiuto e sono certo che voi, per
impedirmi di tornare a Nuoro finché la tentazione
non avra cessato di tormentarmi, sarete capace
di legarmi, di nascondermi; ma cosa ne so io se
potro seguire il vostro consiglio, se mentre mi
legherete non cerchero di mordervi le mani e di

scappare e andare a fare quello che vuole il
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demonio?»

«ll demonio! Il demonio!», disse il vecchio
alzando le spalle con disprezzo. «Tu ce I'nai col
demonio! Sono stufo di sentirti parlare cosi. Chi e
il demonio? Il demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»

«lo non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando
ho chiesto un consiglio I'ho seguito, e quando ho
chiesto un aiuto ho baciato la mano che me lo
dava, non I'ho morsicata; che la vipera ti
morsichi, Elias Portolu!»

Elias sorrise tristemente.

«Era un modo di dire, zio Martinu.»

«Bene: per modo di dire allora io ti dico che,
giacché vieni a chiedere consigli per non seguirli,
ed a chiedermi di legarti per poi mordermi la
mano, era inutile che ti movessi, Elias Portolu. Tu

credi al demonio: ebbene, afferralo per le corna e
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legalo, ma bada che non ti morda.»

Il vecchio era beffardo, e piu che dalle sue
parole dal suo accento sprizzava quel pungente
sarcasmo che solo gli Orunesi sanno dare alle
loro parole. Un'angoscia infantile si diffuse sul
volto di Elias.

«Zio Martinu», disse supplichevole, «ée tutta
guesta la vostra sapienza? di ammazzare un
disperato?»

«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; ma
so che a ciascuno va messa la scarpa secondo |l
suo piede. Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei
venuto a chieder consiglio a me che credo solo
nella forza dell'uomo; hai errato, ed ho errato
anch'io dandoti dei consigli che non erano
conformi alla tua indole: ecco fin dove arriva la
mia sapienza, Elias! Ah, l'asino é piu savio di me!

Chi sa, ti diro anch'io, che invece di giovarti, non
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ti abbia recato danno? Tu devi andare presso un
uomo di Dio e chiedergli consiglio. Ma sei
sempre in tempo. Ecco cosa ti dico.»

Elias senti che il vecchio aveva ragione, e
subito si ricordo di prete Porcheddu e del
colloguio avuto una notte di luna come quella,
sulle alture di San Francesco.

«lo conosco un uomo di Dio, infatti», disse;
«una volta mi diede buoni consigli e mi rese forte
contro la tentazione: € un uomo allegro, che si
diverte, ma in fondo € uomo di coscienza. E
furbo! Anche lui, come voi, zio Martinu, ha
indovinato subito il mio segreto, mentre non lo ha
indovinato nessuno di quelli con cui vivo ogni
giorno. lo andro da prete Porcheddu.»

«E Nuorese?»

«Non & Nuorese, ma vive a Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»
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«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccola lepre?», grido il
vecchio.

«Ho paura di trovarmi solo con Maddalena»,
rispose Elias con gli occhi smarriti.

«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale
sei tu? Sei una lepre? un gallo? una gallina? una
lucertola?»

«UJomo mortale sono!»

«Ebbene», grido zio Martinu, «io verro con te,
non ti lascero solo: oramai tu sei diventato
seccante e, pur di non vederti piu, se vuol, ti
porto all'inferno.»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo
calmo: vedeva finalmente uno spiraglio di luce
davanti a sé. Pensava:

«Sl, mi confesserd, mi comunichero, salvero

['anima mia.
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Il dolore e la passione non lo abbandonavano
un solo istante, e il pensiero di dover rinunziare
per sempre a Maddalena, ora che ella era tutta
sua, gli dava un accoramento ineffabile; ma il
primo passo fuor della via del peccato oramai era
fatto, e gli altri apparivano men difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a
prenderlo, ed entrambi s'avviarono a piedi verso
Nuoro. Lungo il viaggio non scambiarono venti
parole: durante la notte Elias aveva fatto il suo
esame di coscienza, ed ora, strada facendo,
ripeteva a se stesso i suoi peccati e i suoi buoni
propositi; ma a misura che si avvicinavano al
paese si sentiva oppresso da un'angoscia
mortale.

«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta a
me, zio Martinu, non andiamo a casa.»

«Ah, che uomo costui!», esclamo il vecchio,
254



come parlando fra sé. «Egli va a confessarsi per
paura di s€, non per timor di Dio, e non sapra
vincersi mai.»

«Ebbene, no, andiamo pure a casal», disse
Elias, quasi indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli senti
guanto era debole perché si rattristo nel non
vederla, e non 0s0 chiedere ove fosse. Poi lui ed
il vecchio si recarono da prete Porcheddu, e
attesero il suo ritorno dal coro. Prete Porcheddu
era beneficiato cantore e non sperava certo di
diventar canonico; cido nonostante viveva
comodamente servito con amore dalla vecchia
sorella Anna, in una casetta ancora arredata
all'uso del natio villaggio, con alti letti di legno a
baldacchino, e arche di legno nero e scranne col
fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di
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vino, di noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e
la vecchia Anna sapeva preparare ogni sorta di
conserve, di dolci di miele e di sapa, e il caffée piu
squisito di Nuoro.

Quando venne a sapere che quel giovane dallo
sguardo inquieto, che cercava prete Porcheddu,
era figliuolo di zia Annedda Portolu, gli fece assai
buona accoglienza: ah, essa conosceva quella
santa vecchietta perché una volta le aveva curato
una mano ammalata, e senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del
purgatorio!», diceva zia Annedda ai suoi infermi.

Finalmente prete Porcheddu rientro; era
sempre lo stesso, rosso ed allegro, ed accolse
Elias con esclamazioni di gioia, ma guardandolo
fisso e maliziosamente.

«Anche lui indovinal», penso il giovane, e si

senti impallidire di vergogna e d'angoscia.
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«Devo parlarle...», mormoro.

«E questa vecchia quercia?», chiese prete
Porcheddu, volgendosi verso zio Martinu.
«Andiamo, andiamo sopra, Annesa, porta il caffe,
ed anche altro, se ne hai.»

«Adesso i10 me ne vado», disse zio Martinu. «Ti
aspettero a casa tua, Elias Portolu. Buon giorno,
signor prete; le raccomando questo giovanotto.»
Ma prete Porcheddu non lo lascio andare finché
zia Annesa non ebbe versato un calice di
acquavite, poi un altro calice ancora.

Poi zio Martinu torno dai Portolu e attese
seduto accanto al focolare. Quando Elias rientro,
Maddalena era ancora assente, ed egli ne fu
contrariato, ma non piu come un‘ora prima. No.
Ora avrebbe voluto rivederla per dimostrare a se
stesso ed un po' anche a zio Martinu, quanto

oramai era forte; I'avrebbe guardata senza
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passione neé desiderio, con occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una flamma
pura e ardita, gli brillava adesso nello sguardo;
ma il suo viso era di un pallore mortale e le mani
gli tremavano. Zio Martinu lo guardo a lungo, in
silenzio, poi gli domando se dovevano ripartire
subito. Elias vinse il desiderio di mettere a prova
la sua forza rivedendo Maddalena e riparti.

«Mi sono confessato», disse al vecchio appena
furono soli, «ritornero fra due settimane per
comunicarmi, e perché prete Porcheddu deve
darmi una risposta.»

«Che risposta?»

«Mi faccio prete», disse Elias abbassando la
voce. «Ah, e tempo! Quella e la mia strada.»

Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima
fosse nuovamente lontana dall'anima di Elias, e

che nulla piu gli premesse dei fatti del giovane.
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Elias perd non se ne risenti; anche l'anima sua
oramai era cosi lontana dal vecchio e dalle cose
tutte del passato!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le
angoscie, le inquietudini, le vergogne, le
indecisioni erano cessate; davanti a s€ vedeva
una via bianca e piana come lo stradale che
percorrevano, e uno sfondo nitido, sereno, simile
all'orizzonte turchino di quella pura mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, fara tutto
lui, e fra due o tre settimane tutto sara pronto»;
diceva con voce turbata, parlando piu a se stesso
che a zio Martinu. «E tutto andra bene, vedrete.
Ci vorranno spese ma mio padre ha denari e non
gli parra neppur vero di aiutarmi.»

«E va bene, e va bene; se quella € la tua via,
prendila una buona volta», disse zio Martinu.

Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppure
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ringrazio quell'uomo che lo aveva condotto a
salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinu».

Il vecchio non promise nulla e non si lascio
vedere; e un mese dopo Elias lo scorse da
lontano, ma lo scanso.

«Oh, oh!», penso zio Martinu con un sorriso
strano negli occhietti da cinghiale, «se egli sta
per farsi uomo di Dio, in verita che comincia
bene!»

Che accadeva ad Elias? Un mese era
trascorso, la quaresima finiva, e prete Porcheddu
I'aspettava ancora invano. Nei primi giorni dopo
la confessione il giovane era vissuto fra cielo e
terra; tutto il passato veniva posto in oblio; tutto
I'avvenire si presentava dolce. Egli si sentiva
rinascere con la purezza e la dolcezza con cui

intorno a lui rinasceva la natura in quel principio
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di primavera: pregava continuamente e aspettava
con ansia soave che quelle due settimane
passassero. Il viso gli si era rischiarato: gli occhi
avevano un‘espressione e una trasparenza
infantile.

Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah,
prete Porcheddu non doveva conoscere bene il
cuore umano, com'egli si vantava, se poteva
credere che la gioia della confessione durasse
due settimane in un cuore travolto dalle passioni.
Il tempo passava, gettando un velo sulla gioia di
Elias; arrivo un giorno, nella seconda settimana,
in cui egli si senti ripiombare nella tristezza; era
come la mano d'un invisibile mostro che lo
afferrava per la nuca e lo sospingeva verso un
abisso.

Il giorno dopo Elias penso di ritornare in paese,

di gettarsi ai piedi di prete Porcheddu: ma se
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prima rivedeva Maddalena? Un fremito lo
percorse a questa domanda. Ah, era inutile, era
inutile. Egli amava sempre Maddalena e non
poteva dimenticarla. Nel momento in cui credeva
d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore, i sensi, il
passato, la passione lo afferrava piu
tenacemente e lo travolgeva come una foglia nel
turbine. E la mano di quel mostro invisibile, che lo
premeva alla nuca, continuava a spingerlo verso
il peccato. Il volto gli si rifece livido, gli occhi
foschi.

Un giorno, mentre stava per caso vicino al
varco della tanca, pensoso e triste, vide una cosa
straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia era
andato a Nuoro; doveva ritornare verso il
meriggio, e adesso il tiepido meriggio di marzo
regnava sulla tanca. Era una dolce ora di sole, di

sogni; non si sentiva voce umana, non si vedeva
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anima viva nella vastita della pianura; il vento
tiepido passava curvando I'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla
balzana seguita ancora dal puledro oramai
grande, Elias vide arrivare Maddalena. Era
un'allucinazione? Un sogno della sua mente
inferma? Maddalena non era mai venuta sola
all'ovile. Elias guardo pallido, stravolto. Era lei,
era lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi,
anche da lontano, con potenza magnetica.

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, né
la forza di andarsene: solo si lascio cader seduto
sul muro. E Maddalena arrivo senza affrettarsi;
ma oltrepassato appena il varco, smonto
agilmente e s'avvicino ad Elias: tremava tutta e lo
guardava con passione folle. Ah, che
espressione e che luce avevano i suoi occhi

scuri, ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su
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come li vedeva Elias! egli non li dimentico mai, e
in quel momento senti che quello sguardo gl
dava una gioia di cui un solo attimo valeva per
un‘eternita della gioia provata la settimana
scorsa.

«E Mattia?», domando.

«E rimasto in paese; I'ho persuaso a lasciarmi
venire: Pietro non c'e, tua madre pure € scesa al
chiuso per coglier olive e ritornera all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Percheé sei venuta?»

Ella gli si chind sopra delirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni,
Elias? Elias! Elias! Elias!», continuo a gemerg|i
sul viso, prendendoglielo fra le mani, con
crescente delirio, «non vedi che muoio? Giacché
non vieni tu, son venuta io!» E gli copri il viso di
baci: egli non vide piu e balzo delirando dello

stesso delirio di lei: e furono di nuovo perduti.
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Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese
invano Elias; ne domando notizie e seppe che |l
giovane ritornava spesso in paese, ed allora
cadde in sospetto.

«Deve esser ricaduto!», penso. «E io faccio
una bella figura con monsignore, adesso che le
pratiche, perché quel giovane entrasse in
seminario, mi erano riuscite bene. Prete! Prete!
altro che prete vuol farsi! Eppure bisogna metter
riparo, perché altrimenti, oltre il resto, puo
succedere una tragedia in quella casa.» Allora
egli stesso ando in cerca di Elias finché riusci a
trovarlo.

«Ti ho atteso», gli disse, guardandolo fisso
negli occhi. Ma gli occhi di Elias, freddi e malvagqi,
sfuggirono lo sguardo dell'uomo di Dio: e il suo
ViSO era sparuto, arso dalla passione e dal

peccato.
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«Non ho potuto,»

«Perché non hai potuto?»

«Ho pensato bene; sono indegno di
comunicarmi, e la mia decisione, per il resto, non
e ancora ben presa. C'e tempo, prete
Porcheddu!»

«C'e tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a
chi aspetta I'indomani! Tu sei ricaduto in peccato,
il demonio ti trascina.»

«No, i0 non sono in peccato! Cosa viene a
contarmi?», disse Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provo sgomento; avrebbe
preferito che Elias confessasse il suo peccato,
anche ribellandosi, anche bestemmiando; ma
quella freddezza, quella dissimulazione erano il
colmo della perdizione.

«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «Bada

dove tu vai, ritorna in te... Guai a chi semina nella
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carne perché mietera corruzione, e beato chi
semina nello spirito perché mietera vita eterna...»

Elias scosse la testa piu volte.

«lo non intendo queste cose: le intendono solo
| sacerdoti; del resto io non sono in peccato, io
non faccio male a nessuno; se lo levi dalla testa,
prete Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi
prevedere le conseguenze del tuo peccato.
Pensa, pensa, se un giorno si verra a sapere;
che orrore, che tragedia! Pensa a tua madre, a
tuo padre! Pensa che il peccato non puo stare a
lungo nascosto, perché dove c'e fuoco c'e fumo.»

«lo non sono in peccato», ripeteva l'altro con
ostinata freddezza. «Non puo6 accader nulla
guando non c'e nulla.»

Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo

lascio, disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu
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profondamente colpito da questo colloquio. La
sua era una cosi orribile felicita, amareggiata dal
rimorso, dalla paura, dall'orrore del peccato!
Tutte le cose che prete Porcheddu gli aveva
detto egli le pensava e se le ripeteva
continuamente; ma non poteva o non cercava di
vincersi. Dopo il piacere provava tutto lo strazio
del dolore, del rimorso e del disgusto; ma tornava
a cercare la sua colpevole felicita per sfuggire a
guel dolore, a quel rimorso. Inoltre egli, nei
momenti piu tristi della sua disperazione,
cominciava a sentir disgusto e disprezzo per
Maddalena.

«E lei la tentazione», disse fra sé, dopo il
colloquio con prete Porcheddu. «E lei che mi ha
perduto: perché é venuta? Perché mi ha tentato?
Non pensa a Dio, alla vita eterna, quella donna?»

Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava
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come Maddalena lo amava, e si sentiva
trascinato verso di lei da una tenerezza ancor piu
profonda, da un amore ancor piu ardente. Ma la
parola di prete Porcheddu aveva gettato buon
seme; il rimorso e il dolore si fecero piu intensi
nel cuore di Elias, ed egli ricomincio a pensare
che doveva cercar pace altrove che non vicino a
Maddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta,
«che faremo allora? Ci perdonera lddio?»

«Non parliamo di queste cose!», diss'ella
indispettita. «Oh che forse vuoi farti prete, come
dicevi nella festa di San Francesco?» E rise.

Egli trasali e non rispose, ma il suo disgusto e
la sua irritazione contro Maddalena crebbero. Se
ella gli avesse risposto a tono, dimostrando
speranza nella misericordia del Signore, egli si

sarebbe commosso e l'avrebbe amata di piu, ma
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le beffe e il dispetto di lei gliela resero per un
momento odiosa. Da quella sera cominciarono
ad avere delle piccole questioni, ora per questo,
ora per quello; dopo essersi separati, Elias si
pentiva delle sue parole, ma rivedendo
Maddalena, ricominciava.

«Senti, Elias», ella gli disse alla fine, «tu sei
irritato e mi maltratti ingiustamente; ed anche io,
sotto il ferro rovente delle tue parole, spesso non
so quel che mi dico. Finiamo con non intenderci
pil, mentre non possiam vivere una senza l'altro.
E meglio che per qualche tempo non ci vediamo:
ti pare? Tanto piu che dobbiamo per un po'
lasciarci...»

«No, € meglio anzi vederci piu spesso, e
litigare e finire per l'odiarci e separarci per
sempre.»

«Elias!», diss'ella impallidendo. «Perché parli
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cosi? Perché dobbiamo odiarci e separarci per
sempre?»

«Perché siamo in peccato mortale.»

Ella si fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso
e troppo tardi!»

«Perché e troppo tardi?»

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambio di colore, e un turbine di
affetti diversi lo invase: copri Maddalena di baci,
le disse pazze parole, le chiese perdono, le
promise tutto cio che essa volle.

Si separarono decisi di non rivedersi
intimamente fino alla nascita del bimbo; ed Elias,
perdutamente innamorato, si sentiva finalmente

felice, come non lo era stato da molto tempo.
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VIII.

Si era allora d'autunno; il cielo diventava
sempre piu fresco e profondo, l'aria trasparente;
grandi pioggie avevano reso la terra e I'atmosfera
purissime. Parve anche ad Elias d'immergersi in
un lavacro; anche lui ridivento puro, i pensieri gli
si schiarirono e per parecchio tempo passo giorni
felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore
sotto un albero coricato supino, guardando il
cielo azzurro attraverso i rami, ascoltando la voce
lontana del bosco, il roteare del torrente, il
richiamo degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma
diversamente dal come ci pensava prima; ora

I'amava castamente, come nei primi giorni in cui
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I'aveva conosciuta, o0 meglio come uno sposo
che pensa alla sposa madre del figliuol suo. E
pensava anche a guesto figliuolo.

«Sara maschio», diceva fra sé. «Appena
grandicello verra qui con noi, con me; lo terro
sempre con me, mi faro amare da lui assai,
assai.»

E si sentiva tutto felice; ma spesso un'‘'ombra lo
turbava:

«E se Pietro lo vorra con sé? Egli lo credera
suo figlio, lo prendera seco, ne fara un contadino,
si fara amare come padre».

«No, no!», pensava poi. «lo gli dird: "lasciami il
bambino, io non prendero mai moglie e gli
lascero tutto il mio avere; lo faro studiare, lo faro
mio". Pietro cedera e il mio bambino mi amera.»
A poco a poco l'idea di questo bambino lo prese

tutto; formava gia dei pazzi progetti e comincio a
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pensar piu a lui che a Maddalena.

Un giorno Mattia giunse a spron battuto,
portando all'ovile la lieta novella.

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avra un
figliuolo: mia madre ha detto la preghiera a
Sant'Anna, e il figliuolo sara maschio.»

E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E
zio Portolu per poco non pianse di gioia, e
comincio a laudare San Francesco, Nostra
Signora di Valverde, Nostra Signora del Rimedio
e non so quanti altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva
farci il torto di rimaner sterile. Ah, il piccolo
Portolu, il nuovo colombo, quando dunque lo
vedremo?», diceva ogni tanto.

«Eh!», disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che
nascesse subito subito e che fosse gia qui a

guidar le pecore!»
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Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava
non senza dolore: «Se essi sapessero!» ma in
fondo era lieto e, strana cosa, quasi contento di
aver dato quella felicita ai suoi. E come zio
Portolu, non vedeva l'ora che il bimbo nascesse.

Intanto i giorni passarono, ritorno il freddo, la
nebbia, la neve; venne un inverno rigidissimo, ed
Elias, che era assai freddoloso, ricomincio a
sentirsi a disagio nell'ovile. Come nell'anno
passato, desiderava la dolcezza del focolare, di
una vita chiusa e comoda. «Oh, che dolcezza!»,
pensava, «passare le lunghe sere accanto al
fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non la
sognava come l'anno passato, con passione
fremente; no, la vedeva accanto ad una culla, e
sentiva una ninna-nanna nostalgica che gli
ricordava quelle della sua infanzia. Cosi, senza

ch'egli se ne sapesse dire il perché, il ritmo del
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suo cuore si rallentava di giorno in giorno: una
forza misteriosa che non era piu né rimorso, né
terrore, né disgusto, né stanchezza, né paura,
operava lentamente entro di lui: da lontano, nei
freddi giorni dell'ovile, desiderava ancora di
trovarsi accanto a Maddalena, ma quando la
rivedeva non provava piu la terribile felicita
dell'anno passato. E pensava:

«Forse perché ¢é in questo stato; ma, dopo nato
il bimbo, tornero ad amarla come prima».

Un giorno, pero, zia Annedda disse ad Arrita
Scada, in presenza di Elias: «Elias dice che non
prendera mai moglie; Mattia non lo vogliono
perché e semplice; bisognera dunque che
Maddalena ci dia molti figliuoli, non é vero, Arrita
Scada? altrimenti chi popolera il focolare quando
noi saremo morti?»,

Ed Elias provo un intenso disgusto, un colpo al
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cuore, pensando che quei figliuoli potevano
essere suoi; oh, no, bastava uno!

«Mai! mai'», grido fra sé.

Al primi di quaresima ando da prete Porcheddu
e si confesso: non dimostrava piu il pentimento, il
dolore e il fervore dell'anno passato, ma si diceva
fermamente deciso a non cader piu in peccato
mortale.

Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene
che l'incendio della passione era smorzato in lui,
ma lo guardo a lungo, pensieroso, e scosse piu
volte la testa.

«Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se
non ti salvi adesso, ti perderai di nuovo. Profitta
di questo momento di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi cio che volevi fare I'anno passato?

lo feci le pratiche necessarie e pareva che tutto
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dovesse riuscir bene...»

«Ah, so cio che vuol dire», mormoro Elias,
abbassando gli occhi come un fanciullo. «<Ma
oral...»

«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire cio? Non ci
hai pensato piu?»

«Sil, ci ho pensato spesso; ma credo che ora
sia troppo tardi, e che io non sia piu degno...»

«Non e mai tardi per la misericordia di Dio,
Elias Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un
ricordo; si rivide nella tanca, in una sera grigia e
silenziosa, e rivide la rigida figura di zio Martinu e
ne senti ancora le parole.

«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quando
lo fossi prete, la tentazione mi tormentasse
ancora? Non sarebbe peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu
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vincerai la tentazione, o meglio la tentazione non
ti molestera piu. Perché per te la tentazione e
guella donna, ed essa, vedendoti sacerdote, non
ti tentera piu.»

«Chi sal», disse Elias con tristezza.

«D'altronde ti si potra mandare in un paese
lontano e, se tu vorrai, non la rivedrai mai piu.»

«Sl, dopo. Ma intanto!»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario
ed io ti faro studiare; non potrai andar in casa tua
che a certe ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non
cadrai mai piu in tentazione. Deciditi, Elias
Portolu, non perder tempo; pensa che dobbiamo
morire, che la nostra vita e tanto breve, che
abbiamo un'anima sola e che dobbiamo
salvarla.» Dicendo queste parole prete
Porcheddu fissava Elias, quasi volendolo

suggestionare; e infatti d'un tratto lo vide
279



impallidire e quasi mancare; ma tosto Elias
sollevo il viso e gli occhi gli si accesero.
«Ebbene», disse commosso, «faccia lei quello
che crede; m'affido a lei, prete Porcheddu; in
casa non diro nulla finché tutto non sia deciso.»
«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto
sara concluso; intanto ti consiglio di frequentare
assai la chiesa. Va, figliuolo mio, e sta allegro.
Vedrai che ti parra di rinascere ad un'altra vita.»
Elias se ne ando, ma non poteé stare allegro:
ah, no, gli pareva di sognare, non sentiva piu la
gioia infantile, senza causa, che aveva provato
I'anno avanti, dopo la confessione; anzi ora Si
rattristava e lagrime amare gli offuscavano gli
occhi. Eppure era fermamente deciso; ma la sua
tristezza veniva appunto dalla sua ferma
decisione. Non era piu il sogno, adesso, era la

realta; ed egli, nel primo momento della sua
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risoluzione, non poteva staccarsi dal passato
senza sentir sanguinare il cuore. Era l'addio a
tutte le cose che formavano la sua vita; era
quindi la sua vita stessa che se ne andava, con
le abitudini, le gioie, i dolori, le passioni, gli errori,
| piaceri.

Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di
guesto addio: specialmente nella tanca, la
tristezza lo stringeva fino a renderlo freddo,
insensibile ad ogni altra cosa, che non fosse il
suo addio ai luoghi ed alle cose fra cui aveva
tanto amato e sofferto.

«lo non vedro piu questo, io non faro piu
questa», pensava, e un nodo gli serrava la gola.
Ma la sua decisione era ferma, e piu i giorni
passavano, piu egli s'abituava all'idea di lasciare
tutto e di cominciare una nuova vita. A poco a

poco, quando ebbe segretamente detto addio ad
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ogni piu piccola cosa, ad ogni albero, ad ogni
pietra, alle bestie ed agli uomini, le idee gli si
rischiararono e comincio a vedere nell'avvenire.

Ritornando in paese se ne andava in chiesa e
vi restava lunghe ore, e assisteva con intensita
alle funzioni religiose. Il suono dell'organo, la
solenne lamentazione dei canti liturgici, le vesti
dei sacerdoti, tutto lo incantava: e pensando che
un giorno anche lui canterebbe quelle preghiere
che gli davano uno struggimento di dolcezza, e
che indosserebbe quegli abiti luminosi e santi,
dimenticava tutto il passato e si sentiva felice. Ma
rientrando a casa si turbava ancora,
specialmente davanti a Maddalena.

«Che dira quando sapra?», pensava
continuamente. Gli pareva di non amarla piu,
tanto piu che essa era diventata quasi deforme,

gialla e gonfia in viso; ma si sentiva legato a lei
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da un nodo indissolubile e aveva paura di
rompere questo legame.

«Che pensera? Che dira? Si disperera? Ah,
forse le fara male, forse sarebbe meglio
attendere.» E pensava ancora, e sempre con
tenerezza, al bimbo che doveva venire, ma da
guesto lato si sentiva contento della sua
decisione; il nuovo stato non gli impediva di
amare il fanciullo, anzi poteva piu che mai
prenderlo con seé, educarlo, farne un uomo
dabbene e creargli un avvenire. Ma un giorno ne
parlo con prete Porcheddu, e questi scosse la
testa:

«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a
pensarci. Anzitutto il bimbo é ancora nella mente
del Signore, ma quando anche nascesse e
crescesse, tu devi tenerlo lontano, perche

potrebbe essere sempre un legame pericoloso
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fra te e lei. Il sacerdote non deve aver né figliuoli,
né moglie, né famiglia; non deve pensare alle
ricchezze e alle cose terrene; egli € sposo della
Chiesa e i suoi figliuoli sono la poverta, il dovere,
le buone opere. Pensaci bene, Elias Portolu; se
tu ti senti attaccato ancora alle cose del mondo,
non fare il passo che devi fare: devi pensare solo
a salvar I'anima tua e non altro».

«Lei vuol farmi diventar santo», disse Elias
sorridendo, ma in fondo sentiva che prete
Porcheddu aveva ragione e si rattristava di dover
dire addio al suo povero sogno di padre. Ma
neppure questo lo smuoveva oramai dalla
decisione presa.

Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete
Porcheddu erano arrivate a buon porto;
monsignor vescovo s'interessava molto di questo

giovine pastore che voleva dedicarsi a Dio per
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vocazione, e lo ammetteva subito in seminario a
mezzo posto gratuito. Dietro consiglio di prete
Porcheddu, Elias scrisse al vescovo una garbata
letterina di ringraziamento, e cio fini
d'entusiasmare monsignore.

«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora
non ti resta che dar la notizia ai tuoi.»

«Ahl!», disse Elias sospirando. «lo ho una
paura...»

«Quale?»

«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si
potesse aspettare!»

Prete Porcheddu scosse la testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato
alle cose del mondo? Ah, ah, questo mi
dispiace!»

«Ebbene», disse Elias con fermezza, «voglio

dimostrarle che non sono piu attaccato a nulla.
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Oggi stesso do in casa la notizia.»

«Tuo padre e in paese?»

«Si.»

«E tuo fratello Pietro?»

«Pure lui.»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che
restino in casa; verro io e parleremo tutti
assieme.»

«lo non so come ringraziarla!», esclamo Elias
con riconoscenza. «Dio solo la paghera.»

«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto
con Dio, un altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne ando, ma non poté rientrare a casa
fino all'ora del pranzo; si sentiva il cuore grosso,
la gola stretta. Ah, la realta del suo sogno
s'avvicinava, lo circondava gia, lo premeva, lo
staccava violentemente dal mondo, dalla

giovinezza, dal piacere, dalla famiglia, dalla vita
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sino allora vissuta. Ed egli ne provava un dolore
infinito; ma neppure per un attimo gli venne in
mente di indietreggiare.

Rientro, pranzo distratto con gli occhi sempre
rivolti alla porta; e ogni tanto, udendo rumore di
passi nel viottolo, trasaliva. Maddalena lo
osservava e non poté trattenersi dal chiedergli
che cosa aveva e chi aspettava.

«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego
tutti di stare qui, giacché questa persona deve
parlare con voi.»

«Anche con me?», domando Maddalena. «Chi
e? Chie?»

«Con tutti. Vedrete chi e.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non
rispose ed usci nel cortile. Maddalena fu presa
da una inquietudine che non cerco di nascondere

neppure davanti a Pietro, e comincio anch'essa a
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guardar verso la porta, ascoltando se mai
gualcuno veniva dal viottolo.

«Chi sara mai questa persona?», diceva ogni
tanto come fra sé. Da qualche tempo si era ben
accorta del mutamento di Elias, e il timore ch'egli
fosse innamorato di altra donna e pensasse
d'ammogliarsi la rendeva gelosa e sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno,
«e la persona che aspetta deve essere il
paraninfo che viene a domandarci il permesso di
lasciargli chiedere la sposa per Elias. Ah, doveva
giungere questo giorno! Ah, cosi presto! Egli non
aspetta neppure la sua creatura. Dio, Dio mio,
aiutatemi, datemi forza voi che siete
misericordioso. Non fatemi morire, non
castigatemi prima dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegno sul viso

pallido, e le sue palpebre, quelle larghe palpebre
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che si abbassavano con rassegnato dolore,
diventarono violette.

Quando Elias rientro con prete Porcheddu la
guardo ed ebbe paura; anche lui si fece pallido e
senti un freddo di morte per il sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi
attorno, salutando con barzellette e goffi inchini;
e volle restare in cucina, sebbene zia Annedda
tutta premurosa insistesse per salir nella camera
di Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolu?»

«Con due gambe come le galline, prete
Porcheddu mio!»

«E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son
sempre colombi?»

«Ah, sil», esclamo zio Portolu spalancando gli
occhietti rossi. «<Come i miei figliuoli ce ne son

pochi, grazie a San Francesco.» Elias si sforzava
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a sorridere, ma prete Porcheddu gli vedeva un
angoscioso smarrimento in viso, e dopo un po' di
chiacchiere guardd Maddalena, ammicco e disse:

«E fra poco avremo un altro colombo, non &
vero? Eh, eh, San Francesco vi vuol bene, zio
Portolu: tutte le grazie di Dio sono con voi. Ed ora
ascoltatemi: cosa direste voi se vostro figlio Elias
si facesse prete?».

Tutti rimasero storditi, perché se prete
Porcheddu parlava cosi la cosa era gia decisa.
Chi poteva aspettarselo? Maddalena sollevo gli
occhi, e un fugace rossore le rischiaro il viso:
dopo quanto aveva temuto, le parole di prete
Porcheddu le sembravano una lieta novella: Elias
era perduto per lei, ma ella poteva ancora
rassegnarsi poiché altra donna non l'avrebbe
avuto.

Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si
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calmo e osservo meglio I'impressione che la
domanda del sacerdote destava nei suoi. Pareva
si trattasse di uno scherzo: Pietro sorrideva: zia
Annedda, seduta vicino a prete Porcheddu, col
volto intento e le orecchie tese, sorrideva,; |l
selvatico volto di zio Portolu sorrideva.

Elias s'avvide che la cosa detta da prete
Porcheddu destava tanta gioia nei suoi parenti da
sembrar loro un sogno; e d'un tratto senti anche
lui tale un impeto di gioia che si mise a ridere

come un bambino.
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IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato
di mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel
vedere Elias Portolu, I'ex pastore, vestito da
seminarista. D'altronde egli non sembra affatto
un giovine di ventisei anni, e tanto meno un ex
pastore; la clausura ha rifatte candide le sue
mani e la sua faccia; il suo viso sbarbato, d'un
pallore perlaceo, sembra quello d'un
adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli
indossava il camice di merletto annodato da un
largo nastro azzurro, pareva un angelo
melanconico, con una piega di suprema ma
dolce tristezza nella bocca di rosa pallida; molte

fanciulle paesane, ed anche qualche signorina, lo

292



guardavano un po' troppo a lungo, con molto
interesse. Ma egli non se ne accorgeva; i suoi
occhi verdognoli si smarrivano in lontane visioni,
Che vedeva egli allora, quando I'organo gemeva
sonoro e i canti liturgici salivano con una
lamentazione nostalgica di beni perduti e con
I'invocazione accorata di beni ignoti? Vedeva il
passato, la tanca, la solitudine; ricordava la sua
passione? Si, egli vedeva e ricordava tutto, e si
accorava di non potersi distaccare dal passato,
come aveva creduto e sperato, e cio che
I'attaccava ancora al dolore e alla gioia delle
passioni umane era la visione continua di quella
giovine donna inginocchiata in fondo alla chiesa,
fra la porpora dilagante della folla paesana. Era
Maddalena, bella e splendida nel suo costume di
sposa, fra le braccia teneva il bambino coperto

dalla mantiglia di scarlatto orlata di seta azzurra;
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e il bimbo, quando la madre gli faceva danzar
davanti al visetto gli amuleti di argento e corallo
appesi al suo piccolo collo, alzava le manine di
rosa e sorrideva socchiudendo gli occhi
verdognoli luminosi.

Elias vedeva continuamente davanti a sé la
sua creatura sorridente, e la amava con
tenerezza accorata, e amando il bimbo amava la
madre, e soffriva spesso nella lotta vana contro
guei suoi amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava
educando: due anni di studio indefesso, di letture
continue, di buona volonta, lo avevano messo al
livello dei chierici che studiavano da tanti anni
prima di lui. A poco a poco s'era abituato alla vita
chiusa, all'obbedienza cieca, alla disciplina: cose
che sulle prime l'avevano quasi soffocato: il

passato gli pareva un sogno, ma un sogno al
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quale era tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si
recava a casa sua, dove zia Annedda lo
accoglieva con tenera soggezione; sfuggiva con
cura gli occhi di Maddalena, e aveva paura di
toccare il bambino, o se lo costringevano ad
accarezzarlo, lo faceva timidamente; ma trasaliva
nel vederlo, e il desiderio di prenderlo fra le
braccia, di baciarlo, di farlo sorridere, di
guardargli i primi dentini, di stringergli ambe le
manine, ambi i piedini entro una delle sue mani,
lo struggeva.

«No, no», ripeteva fra sé, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella
non gli avesse mai rivolto un rimprovero, ma che
spesso lo guardava con tenerezza dolente, gli
rimescolava il sangue; essa era piu piacente che

mai, tutta intenta al figliuoletto, della cui vita sola
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pareva vivere; ed Elias non poteva distaccare la
figura di lei da quella del bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si
sentiva gia legato a Dio, sebbene non avesse
ricevuto ancora i primi ordini - sarebbe ricaduto
immancabilmente. Cosi come era, riusciva a
vincer persino il suo pensiero, ma la lotta spesso
era straziante e lo lasciava mezzo morto
d'angoscia. In quei giorni si sentiva dunque assai
triste, e disperava della vita e di se stesso; mai
pero aveva un momento di ribellione e di
pentimento per la decisione presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni
struggenti, nel sonno e nella veglia, lo
assalivano, peggiori d'ogni tentazione. Quasi
ogni notte sognava il passato, la tanca, l'ovile, la
casetta, Maddalena, e spesso anche il bambino;

e sempre gli sembrava di essere ancora pastore
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e libero; pero un‘oppressione cupa e un ricordo
che non riusciva ad afferrare, ma assai doloroso,
gli rendevano quei sogni simili ad un incubo.
Eppure non era di questi sogni ch'egli si
angosciava, ma dei sogni fatti ad occhi aperti,
delle visioni dolci e funeste che lo serravano in
cerchi insidiosi. «No! no no!», ripeteva sempre, e
scacciava i desideri vani, le immagini fatali, e si
metteva a pregare ed a studiare; ma quasi
sempre, anche scacciati via cento volte, cento
volte i tristi sogni tornavano.

Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo
ai Romani; era una notte d'aprile, limpida, lunare.
Per la finestra aperta entrava l'aria soffusa di
dolcezza, e si vedeva una vivissima stella
oscillare sul cielo di cristallo. Elias si sentiva piu
triste del solito; la vita lo tentava e gli parlava e lo

assaliva col soffio puro di quella notte d'aprile;
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ricordanze ineffabili gli tornavano al pensiero, e
nel suo sangue, col rinascere della primavera,
pareva germogliasse qualche cosa di nuovo e di
inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra sé, scuotendo il capo
come per scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna
dimenticare ogni cosa, studiare, andare avanti,
Elias Portolu.» Si strinse la testa fra le mani e
s'immerse nella lettura: intorno era un profondo
silenzio, e solo in lontananza, ma molto lontano,
guasi veniente dalla remota campagna,
ondeggiava un melanconico canto nuorese. Elias
leggeva, rileggeva, meditava, ripeteva a memoria
| versetti.

«...La carita sia senza simulazione; aborrite il
male e attenetevi fermamente al bene.

...Non siate pigri nello studio; siate ferventi

nello spirito, serventi al Signore.
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...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione,
perseveranti nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano;
benediteli, e non li maledite.

...Non rendete ad alcuno male per male;
procurate cose oneste nel cospetto di tutti gli
uomini.

...A me la vendetta, io rendero la retribuzione,
dice il Signore.

...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male
per lo bene.»

Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo!
Era come un rombo di tuono e come voce pura di
fontana gorgogliante nella quiete notturna; ma
veniva troppo di lontano, troppo dall'alto, come
rombo di tuono, come mormorio di fontana
ascoltato in sogno. Elias l'ascoltava; e se ne

sentiva tutto avvolto e rinfrescato come da un
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fragrante sudario; ma, ahimeé, era un sudario di
velo vaporoso, che il soffio di quella molle notte
d'aprile bastava a lacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po'
meno lontano; tra il coro melanconico saliva una
voce armoniosa di tenore, nella quale tremolava
tutta la volutta e la dolcezza di quella notte
lunare. Elias sollevo il capo, colto da un
Improvviso incantesimo. Dove mai aveva sentito
guella voce? Una ricordanza quasi fisica lo fece
trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte
come quella, di aver sentito quel canto, di esser
stato triste come adesso lo era. Dove? Quando?
Come? S'alzo, s'appoggio alla finestra, sotto |l
purissimo raggio della luna allo zenit. La brezza
portava lontane fragranze: egli rabbrividi e
ricordo la notte in cui aveva pianto di passione ai

piedi di San Francesco.
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La voce dell’Apostolo non parlava piu; il velo
era caduto: che erano mai l'eternita, la morte, la
vanita d'ogni umana passione, il bene, il male, la
perfezione, la vita eterna, davanti alla gioia
fuggente di quella notte d'aprile, di quel soffio di
brezza, di quel canto d'amore? Ed Elias fu vinto;
la vita lo riafferro tutto: ed egli cadde
inginocchiato alla finestra, sotto la luna, e pianse
come un bambino colto da un supremo delirio di
disperazione.

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi
pieta di me, mio Dio, perdonami, dammi requie,
strappami il cuore dal petto. lo sono uomo, non
Mi posso vincere; perché tu mi hai fatto cosi
debole, o Signore? Ho sempre sofferto nella mia
vita, e quando ho dovuto, vinto dalla mia debole

natura, cercar la felicita, ho peccato, ho
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calpestato i tuoi precetti, sono stato piu pagano e
malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio
mio; e soffro ancora tanto che la misura € colma.
Dio mio, Dio mio, Dio mio!», proseguiva
singhiozzando, col viso stravolto inondato di
lagrime salate, «abbi misericordia di me,
perdonami, aiutami, dammi la pace del cuore...
dammi un po' di bene... un po' di dolcezza: non
ne ho diritto, Dio mio? Non sono una creatura
umana? Se ho peccato, perdonami, se tu sei
misericordioso: se tu sei grande, Signore,
perdonami e dammi un po' di bene, un po' di
gioia...»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e
guello sfogo gli fece bene, lo calmo. Passato
I'eccesso della disperazione, si vergogno di aver
pianto, ma penso: «mio padre dice che sono i vili

a piangere; e che un Sardo, un Nuorese, non
302



deve piangere; ma fa cosi bene! Altrimenti ci Si
schianta, in certe ore!».

Ebbe anche vergogna e paura della sua
preghiera, che era quasi una sfida a Dio; e
chiese perdono e si rassegno; ma il domani
mattina ebbe un'impressione fortissima di
spavento, di sorpresa, di dolore ed anche di
gioia, quando gli vennero a dire che Pietro suo
fratello era ritornato di campagna con una forte
inflammazione ai reni, e che il suo stato era
piuttosto grave.

«Se morra, io potro sposare Maddalena!»,
subito penso.

Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no!
Egli indietreggio spaventato della sua
bestemmia, davanti all'immagine di un Dio tanto
mostruoso, quale lo creava in quel momento la

sua fantasia. Non era possibile.
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«Come io sono vile!», pensava recandosi
frettoloso a casa sua. «No, non mi salvero mai
piu: io sono composto di male.»

E si angosciava, piu per i suoi mali pensieri che
per la malattia di Pietro; e si pentiva e Si
insultava; eppure, giunto a casa e saputo che il
fratello era rientrato malato sin dal giorno prima,
provo una specie di delusione, tanto in fondo lo
lusingava l'idea strana che Dio avesse ascoltato
la sua preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli
gemeva di continuo, livido in volto, con le fattezze
scomposte da una intensa sofferenza. Tre giorni
prima aveva dovuto percorrere grandi distanze a
piedi, per raggiungere un suo bue smarrito;
I'ansia, la fatica, il calore, una predisposizione al
male, lo avevano atterrato. Aveva i piedi gonfi e

sanguinanti, le mani graffiate dai rovi e dalle
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pietre.

Una grave costernazione regnava in casa
Portolu; Maddalena piangeva sinceramente; zia
Annedda aveva acceso due lampade e detto le
parole verdi; e le parole verdi avevano risposto
che Pietro doveva morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal
fratello, lo guardava, si aggirava per la camera
torcendosi silenziosamente le mani, costernato di
non poter far nulla per la salvezza di Pietro; non
volgeva mai lo sguardo a Maddalena né al
bimbo, e se ne andava disperato; e pregava ore
ed ore fervorosamente perché il malato guarisse.
Ma spesso, pur nel fervore delle sue preghiere,
trasaliva e un gelo mortale gli fermava il sangue:
ah, qual mostro lo assaliva? Perché, appena eqgli
si dimenticava un istante, quel mostro gli

susurrava parole di gioia, gli dava desideri
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colpevoli, mostrandogli di continuo l'immagine del
fratello morto, sepolto?

«E il demonio», penso una sera, «ma non
vincera, no, non vincera mai piu! Ebbene, che
Pietro muoia, se egli deve morire; si, per quanto
ciO sia orribile, Satana, io adesso desidero la
morte di mio fratello per dimostrarti che tu non
vincerai su di me. Mai piu! mai piu! Sono piu forte
di te, Satana; il mio corpo é debole e tu potrai
spezzarlo, ma I'anima mia non la vincerai mai
piu.»

Quella notte Pietro mori. Elias gli chiuse gli
occhi, gli fece il segno della croce sul viso, aiuto
zia Annedda a lavare e rivestire il cadavere.

Poi veglio tutta la notte presso il fratello morto.
Ogni tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo

guardava a lungo, con la folle speranza che non

fosse morto, 0 avesse da un momento all'altro a
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muoversi e risorgere.

Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre
abbassate, restava immoto come una paurosa
maschera di bronzo. Elias sentiva, forse per la
prima volta in vita sua - giacché non aveva mai
veduto cosi da vicino e cosi a lungo un cadavere
- tutta l'inesorabile grandezza della morte.
Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un
soffio per gettarlo li, immobile, muto per sempre!
Per sempre! «Domani a quest'ora anche questa
spoglia sara sparita dal mondo!», pensava; e non
sapeva persuadersi che tutto finisse cosi, che
anche lui, e i genitori, e il fratello, e Maddalena, e
il bimbo, sarebbero un giorno scomparsi. Poi
ricadeva inginocchiato ai piedi del letto, e il suo
dolore si cambiava in conforto.

«Sil, tutto finisce», pensava. «E non soffriremo

piu. Perché agitarsi tanto? Tutto finisce: I'anima
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sola resta; salviamola.»

E piu che mai si sentiva forte contro la
tentazione ed il male; poi ritornava a ricordare |l
fratello vivo; alla loro infanzia, alla giovinezza,
all'offesa mortale che gli aveva recato, e si
accorava e i singulti gli serravano la gola.

«Ora che e morto», si domandava, «sapra
come I'ho offeso? E mi perdonera?»

Ma queste domande lo riconducevano ai
ricordi; rivedeva Maddalena in quella stessa
camera dove ora riposava il morto, e
Insidiosamente lo vinceva un'improvvisa
dolcezza al pensiero che adesso egli poteva
amarla senza peccato; ma subito ricacciava
guesta tentazione, e chinandosi ancora sul viso
del cadavere tornava ad immergersi nella visione
della morte. Cosi passo la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sogno Pietro,
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vivo, che veniva nella tanca (come sempre, gli
pareva d'essere ancora pastore). Pietro veniva a
cavallo, e aveva il volto livido e gli occhi chiusi
come li aveva il cadavere.

«Che hai?», domando Elias con terrore.

«ll bimbo & morto; vengo a dirtelo», rispose
Pietro. «Ritorna in paese perché sei tu che devi
seppellirlo.»

Elias provo tanto spavento e tanta angoscia
che fece uno sforzo per svegliarsi; ma
svegliandosi si senti ancora angosciato come nel
sogno. Era giorno fatto. Senti il bimbo piangere,
e tosto penso con dolore:

«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia
un avviso.? Le disgrazie non vengono mai sole;
ed io credo ai sogni».

Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossero

possibili, vicine, inevitabili; e vinto da una grande
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tristezza ando a vedere il bambino.

Il bambino piangeva. Maddalena, gia vestita da
vedova (e la veste nera la rendeva graziosa, cosi
giovane e fresca com'ella era) cercava di
calmarlo, parlandogli a voce bassa. Molti parenti
erano gia venuti; la casa era tutta immersa nel
buio.

Elias s'avanzo silenziosamente, quasi furtivo,
nella penombra della camera.

«Cos'hai?», domando chinandosi sul bambino.
«Perché piange?», domando poi a Maddalena.

Il bambino lo guardo coi grandi occhi lagrimosi,
e stette un po' zitto, con la boccuccia aperta e
tremante; poi ricomincio a piangere; anche
Maddalena sollevo gli occhi verso gli occhi di
Elias, ed anche la sua bocca ebbe un tremito.

«Zitto, zitto, bello mio», disse con voce

tremante, cullando il bimbo fra le sue braccia, «fa
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da buono, ecco zio Elias che non vuole che tu
pianga...» Ma d'un tratto anch'essa chino il viso
sulle spalle del bambino, e si mise a piangere
sconsolatamente.

«Ebbene, Maddalena, che e questo?», disse
Elias fuori di sé.

Poi si allontand come spinto da una mano
invisibile: quella scena gli rimescolava il sangue;
sentiva che il pianto di Maddalena non era solo
per la morte del marito, e lo sguardo di lel,
sempre tenero e ardente, gli penetrava il cuore.

«Ah», pensava, seduto in un cantuccio, nel
circolo dei parenti, «prete Porcheddu ha ragione:
il bimbo ci leghera sempre, sempre: bisogna che
0 non lo veda, non lo avvicini, altrimenti mi perdo
ancora, e adesso piu che mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva

dicendo cose banali lo annoiava a morte:
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desiderava ardentemente che tutto fosse finito, i
funerali compiuti, i tre giorni delle condoglianze
passati, per trovarsi solo col suo dolore e le sue
tentazioni.

«Ahimé!», pensava, «se la tentazione é gia
cosi forte mentre il cadavere di mio fratello e
ancora li, quasi ancora caldo, che sara poi? No,
no, no!», si proponeva con rabbia. «Vincero io;
devo vincere e vincero.»

Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. Il
primo, il secondo, il terzo giorno, coi funerali, le
condoglianze, le cerimonie del lutto sardo,
passarono come un brutto sogno.

Finalmente Elias si ritrovo nella sua cella, sul
suo lettuccio, stanco, prostrato, solo. Aveva
sempre nella memoria la notte in cui leggeva
I'epistola di San Paolo; e il ricordo della sua

disperata preghiera gli ritornava fisso come un
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rimorso.

«Ne sono stato duramente castigato!»,
pensava. «Eppure chi conosce le vie del
Signore? Se egli avesse voluto esaudirmi? Se
fosse quella la mia vita? Perché non posso aver
io il diritto alla felicita terrestre? Non sono uomo
come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: l'aria di
primavera, pura e fragrante, saliva alla sua cella;
e dalla finestra appariva uno sfondo di cielo cosi
profondo, cosi azzurro! Non era egli uomo come
gli altri? Aveva peccato! Ebbene, e quale deqli
uomini non pecca? E chi per questo si condanna
ad un eterno castigo?

«Ecco, ecco, o lascio il seminario; c'é la scusa
che mio fratello € morto, che in casa adesso si ha
bisogno di me. La gente chiacchierera un poco,

ma di che cosa la gente non chiacchiera? Fra un
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anno nessuno dira pit nulla e allora!l...» Ah, che
dolcezza! Era mai possibile tanta dolcezza? Ma
si, che finalmente era possibile!

«Perché io sono cosi stupido da esitare un solo
istante?», si domandava meravigliato di se
stesso e dei vani tormenti che si dava. E si
sentiva il cuore pieno di gioia; ma d'un tratto il
cuore gli si vuotava, ed egli ripiombava tutto nella
disperazione.

«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo?
E cosi che vinci la tentazione, Elias Portolu? Son
questi i tuoi voti? No, no, no; vincero io; va
indietro, Satana, ti vincero, ti vincero!»

E stringeva i pugni come per una lotta vera. E
cosi passavano le ore, i giorni, le notti e i mesi.

Un giorno gli annunziarono che fra poco gli
verrebbero impartiti i primi ordini: egli non se ne

rallegro, né se ne rattristo. Oramai gli pareva
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d'aver acquistato esperienza e di non doversi piu
illudere. Ricordava i primi tempi del suo amore,
guando sperava che il matrimonio di Pietro con
Maddalena sarebbe bastato per guarirlo dalla
passione. Invece!...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Restero
uomo e soggetto alle passioni: no, la salvezza
non € negli ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella
forza nostra e nella nostra volonta.»

Quando ando a casa sua per partecipare la
notizia, per fortuna trovo tutta la famiglia riunita;
c'era anche Mattia (ora i Portolu avevano un
servo, non potendo zio Berte e il figliuolo
accudire da soli a tutti i lavori dell'ovile e della
campagna) e il parente Jacu Farre, che dopo la
morte di Pietro frequentava molto la casa.

Jacu Farre era un principale, possedeva

armenti, terre, cavalli e alveari; ed era scapolo;
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aveva posto un grande affetto all'orfano di Pietro,
e i Portolu lo trattavano coi guanti, nella speranza
ch'egli lasciasse i suoi beni al bambino. Elias lo
trovo dunque fra i suoi; teneva il bimbo seduto su
un suo ginocchio e gli diceva:

«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla
festa, eh, Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato;
guardo il Farre, che nonostante la sua
pinguedine era un bell'uomo, guardo il bimbo,
guarddo Maddalena ed ebbe un impeto di gelosia,
ma si domino tosto e diede la notizia. Per i
Portolu, e specialmente per zia Annedda, che il
dolore per la morte di Pietro aveva invecchiata di
dieci anni, rendendola sorda del tutto, la buona
novella portata da Elias fu come un raggio di
sole.

«San Francesco sia lodato!», disse zio Portolu.
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«lo aspettavo questo giorno; se non avessi avuto
guesta speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi
sorridete! Tu sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai
com'e il cuore di zio Portolu!» E sospiro piu volte.
Elias divento cupo; penso:

«Mio padre parla sul serio; se io mi ritirassi non
sopravviverebbe al dolore».

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della
notizia: le larghe palpebre abbassate con
maggior espressione di rassegnato dolore, non
guardo una sola volta Elias, ma egli non s'illuse
un momento sui sentimenti di lei.

«Mi ama sempre», pensava, andandosene.
«Jacu Farre le fara invano la corte: essa e mia, €
mia soltanto: vorra cercarmi, fara di tutto per
parlarmi, per distogliermi, ne sono certo. Che faro
10?»

Non lo sapeva, come del resto non sapeva
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come e quando Maddalena avrebbe potuto avere
un colloquio con lui; ma intanto aspettava, e
guest'attesa lo preparava alla lotta, o almeno lo
premuniva contro la debolezza di una sorpresa.
Se gli dicevano che qualche persona lo cercava,
si sentiva battere il cuore e pensava: «E leil» e
poi, vedendo che non era lei, respirava e si
rattristava nello stesso tempo: se andava a casa
sua, aveva paura d'incontrar Maddalena sola,
entrava guardingo, e poi si sentiva contrariato
vedendo che Maddalena non era sola.

«Perché bisogna finirla!», diceva a se stesso
per scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una
buona volta.»

Ma passo parecchio tempo e Maddalena non lo
molesto.

«Si e rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse

mi sono ingannato, forse ella pensa piu a Jacu
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Farre che a me!», egli si diceva; e gli pareva di
esserne contento, ma in fondo provava uno
strano e infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, pero, due o tre giorni
prima di quello fissato per la cerimonia degli
ordini, mentre egli stava studiando nella sua
cella, vennero a dirgli che lo cercavano.

«E leil», penso turbato.

Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato,
mandato da lei: «Che prete Elias», lo
chiamavano gia cosi, «andasse subito subito a
casa percheé c'era bisogno di lui».

«E mamma?», chiese Elias.

«Non lo so.»

«E forse malato il bimbo?»

«Non lo so.»

«Va; vengo subito.»

E ando, col cuore stretto da un presentimento,
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Maddalena infatti stava sola in casa: zia Annedda
era andata in campagna, il bimbo dormiva.
viottolo era deserto e intorno alla casetta regnava
la dolcezza, la pace infinita del velato pomeriggio
autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbo
vivamente, e senti che invano aveva preparato
un lungo discorso, pieno di logica persuasiva: il
tempo nel quale ella era andata alla tanca e con
un bacio aveva vinto Elias, oramai era lontano:
adesso aveva soggezione e forse anche paura
dell'abito del suo antico amante, e forse in lei
adesso parlava piu forte il calcolo che la
passione. Ad ogni modo si turbo e si confuse:
fece sedere Elias, gli servi, come sempre, il caffe
pronto per lui, poi gli domando senza guardarlo:

«Domenica dunque e la cerimonia?».

«E non lo sapevi?»
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«Sl, lo sapevo.»

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?», domando lui
finalmente.

«Perché?», ella disse, come interrogando se
stessa. «Ah, aspetta, il bimbo si sveglia. Ah,
Berteddu mio, sta quieto: vengo, vengo: ecco che
c'é zio Elias.» S'alzo, ando, prese il bambino e lo
porto con sé. Elias ebbe paura.

«Elias», ella comincio, «tu forse immagini cio
che io voglio dirti.» Egli scosse la testa. «Non ti
dice nulla questa creatura innocente? E la tua
coscienza non ti dice nulla? Interrogala; sei
ancora in tempo. Iddio, che vede tutto, non sara
piu contento che tu, invece di fare quello che stai
per fare, renda il padre a questo bambino
innocente?»

Tacque, guardandolo e aspettando la risposta.
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Elias pose la mano, e questa mano tremava,
sulla testina del bimbo, accarezzandolo
inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai € troppo
tardi, Maddalena», mormoro.

«No, non é tardi, non é tardil»

«E tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme;
mi direbbero pazzo.»

«Ah», diss'ella con amarezza, «e per le male
lingue del mondo tu non ascolti la tua
coscienza?»

«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via
che sto per seguire, Maddalena!», diss'egli,
grave, senza mai sollevar gli occhi, e sempre
accarezzando il piccolo Berte. «Tanto, dimmi,
ammesso che io mi spogli di quest'abito e ti
sposi, potremo mai dire che questo bambino é

figlio mio?»
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«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo
egli non sara mai tuo figliuolo, ma tu potrai
egualmente procedere verso di lui come verso |l
tuo figliuolo!»

«Gli vorro bene lo stesso, ne avro cura lo
stesso: nessuno, nel nuovo stato, m'impedira di
fare il mio dovere a suo riguardo.»

«No, no», diss'ella, cominciando a disperarsi, e
chinando e scuotendo la testa, «no, no, non € lo
stesso, non e la stessa cosa!»

«E la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»

«Lo dici tu, ma non e la stessa cosa. Eppoi!»,
proruppe ella, sollevando con fierezza la testa.
«E per me, Elias! E per me? Non pensi a me?»

«Non posso», egli mormoro.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei
sempre in tempo! Possibile che tu non ricordi

nulla?»
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«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, € troppo
tardi.»

«Non e tardi, non e tardi...», ella ripeteva,
torcendosi le mani, disperata di non saper dire le
parole che aveva preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi
che Elias era turbato, che aveva cambiato colore,
che la sua mano tremava sul capo del bimbo,
che bastava un po' di audacia per vincerlo: e
sentiva desiderio di alzarsi, di cingergli il collo
con le braccia e di parlargli come gli aveva
parlato nella tanca: ma una forza superiore la
teneva ferma e quasi non le permetteva di
guardarlo. Si sentiva timida e impacciata come
una fanciulla al primo colloquio d'amore. E |l
colloguio continud a procedere miseramente, e
miseramente fini.

Maddalena ripeté in cento modi le cose gia
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dette; ricordo ad Elias il passato, gli disse che lo
amava sempre, che sarebbe vissuta e morta
pensando a lui; ma oramai ella non aveva piu
I'accento toccante della passione, e tutte le sue
parole e le sue ragioni non valevano lo sguardo
col quale aveva vinto Elias nella tanca: ed egli
senti tutto questo e poté vincere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la
mano; ma quando Elias fu solo senti che la sua
era stata una vittoria ben facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora
caduto», pensava. «Ah, perch'ella rimase fredda
rimasi freddo anch'io. Ma forse, adesso che ha
cominciato, tornera ancora all'assalto, perché mi
ama, e non e solo per dare un padre al bambino,
ma per riavere il mio amore che ella mi tenta.»

E si sentiva triste, turbato, debole; eppure non

disperava della grazia di Dio e, con la volutta
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amara con cui i fanatici si percuotono il corpo,
egli desiderava che Maddalena lo perseguitasse
e lo tentasse ancora, fortemente, per spasimare

e per esperimentare la sua forza di resistenza.
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Ma ella non lo tento oltre. Egli ricevette i primi
ordini, continuo a studiare e in breve fu
consacrato sacerdote e poté dire la prima messa.
In casa sua fecero festa come per nozze: parenti
e amici gli portarono doni come ad uno sSposo; Si
sgozzarono pecore e agnelli, si fece banchetto, si
canto improvvisando versi per il giovane
sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuovo,
aveva i capelli unti, le treccioline rifatte; e
ascoltava la gara dei poeti estemporanei,
tenendo sulle ginocchia il piccolo Berte che gli
chinava melanconicamente la testina sul petto.

«Che hai, agnellino mio?», chiese zia Annedda,
chinandosi sul piccino. «Sonno hai?»

Il bambino scosse la testa; i suoi occhioni
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glauchi erano tristi. Zia Annedda ando e prese
con due dita un dolce di pasta di miele in forma
d'uccellino, e chinandosi di nuovo sul nipotino
glielo porse.

«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti,
sai.»

Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza
sollevar la testa dal petto del nonno, e accosto
alle labbra il becco dell'uccellino, ma non lo
mangio.

«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo.
«Non hai dormito, stanotte, uccellino mio? Su,
scuotiti, ascolta che belle canzoni! Quando sarai
grande anche tu canterai cosi. Ti portero a
cavallo alla tanca e canteremo assieme.»

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava
all'idea di andare alla tanca, non si scosse. A

pranzo non volle mangiare, e non si stacco dal
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nonno, sul cui petto teneva sempre appoggiata la
testa.

«Mi pare che tuo figlio sia malato», grido |l
Farre a Maddalena.

Prete Elias trasali, guardo il bambino e
immediatamente ricordo il sogno avuto la notte in
cui vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena
accarezzo il bambino, lo interrogo, lo prese fra le
braccia e lo porto sul lettuccio dove una volta
dormiva Elias.

«Ha sonno e adesso dorme», disse rientrando.
Ma prete Elias non s'acquieto: avrebbe voluto
alzarsi, andar dal bambino, esaminarlo; e invece
non poté muoversi e dovette nascondere la sua

inquietudine.

Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per
certi versi ben riusciti, ma non parlava, non

rideva. Vedeva il Farre, quel ricco e grosso
329



parente che parlava ansando, andare e venire
per la casa, dando ordini, immischiandosi in ogni
cosa come fosse il padrone, parlando spesso con
Maddalena; e ne provava gelosia, e
accorgendosi di questa gelosia s'irritava contro
se stesso, ma taceva.

Dopo il pranzo entro quasi furtivamente presso
il bimbo, si chind e lo guardo a lungo, e
vedendolo dormire soavemente, con la boccuccia
semiaperta, con l'uccellino dolce fra le manine,
provo un impeto di tenerezza, e lo bacio
religiosamente. Sollevandosi ricordo il giorno e la
notte delle nozze di Maddalena, e la malattia e |l
dolore ch'egli aveva sofferto su quel lettuccio.

«Le cose del mondo!», penso. «Chi avrebbe
mai creduto che dovevano accader queste
cose?»

Rientrando in cucina senti il Farre che
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discorreva del bimbo con Maddalena, intenta a
preparare del caffe.

«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi
che sta poco bene? E viso di bimbo sano,
quello? No. lo faro venire il dottore e vedrai che
ho ragione.»

«Che gliene importa?», disse Elias fra s, con
amarezza e con gelosia. «Spetta a me
curarmene, e non a lui.»

Usci nel cortile, dove i poeti ricominciavano a
cantare, e sedette accanto al padre; e parve
ascoltare la gara estemporanea, ma pensava
sempre al Farre, a Maddalena, al bimbo, e si
rattristava e s'irritava, e s'accorgeva di un suo
nuovo desiderio: che Maddalena restasse
vedova: non aveva mai pensato che, se lei si
rimaritava, egli non avrebbe piu autorita sul

bambino.
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«Sposera il Farre», pensava, «ed i0 non potro
piu amare il mio figliuolo: mi saranno contati i
baci e le carezze che potro fargli.» E il suo
pensiero si smarriva nell'avvenire, in cose del
tutto estranee al ministero nel quale era quel
giorno entrato.

Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse
di tutti i pensieri vani, delle gelosie, delle tristezze
provate durante la giornata, e un forte scontento
di sé lo prese.

«E inutile, & inutile», pensava, voltandosi e
rivoltandosi sul letto. «La carne e attaccata
all'osso, ed io non mi distacchero mai dalle cose
del mondo: saro un cattivo sacerdote, come sono
stato un cattivo secolare, perché non sono un
buon cristiano. Ecco tutto.»

Intanto accadde cio che egli prevedeva. Il Farre

domando la mano di Maddalena, e subito
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comincio ad occuparsi del bambino come di cosa
sua. Fece venire il medico, e il medico avendo
dichiarato che il bimbo era anemico, il grosso
uomo compro le medicine, e quanto altro
occorreva per la salute del piccolo Berte: prete
Elias vedeva e taceva, ma dentro di sé si rodeva
di gelosia; molte volte, quando era solo, ed
anche stando in chiesa, si sorprendeva a
pensare a quella grossa figura d'uomo sano e
rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola
ansante, e sentiva di odiarlo.

Un giorno il Farre lo invito al suo ovile.

«Verra anche zio Portolu», disse, «e
prenderemo il bimbo, che gli fara bene, e ci
spasseremao.»

Sulle prime Elias fu per rifiutare
impetuosamente; poi si domino e accetto.

Ma soffri molto durante quella gita: il Farre
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portava il bambino con sé sul suo cavallo, sul
davanti della sella, e Berteddu gli appoggiava la
testina sul petto e gli rivolgeva cento domande se
vedeva un corvo volare gracchiando, un passero
levarsi da una macchia, un cespuglio carico di
bacche scarlatte, una quercia verdeggiante di
ghiande. Il Farre gli spiegava ogni cosa con
pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio.

«Vedi, quello € un pero selvatico; guarda,
guarda, ha piu frutti che foglie; ti piacciono eh, le
pere selvatiche, piccolo porcellino, eh, eh? E
guelle cose grigie lunghe, che sembrano
candelabri? E quelle li sai cosa sono? Sono fusti
di canna gurpina®®, buoni a far cannelli da pipa. |
pastori si fanno le pipe cosi. Eh, i pastori non
sono come i signori, sai, che vanno dal mercante

e comprano le cose belle e fatte: i pastori

15canna volpina
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s‘arrangiano: e tu ti farai pastore, eh?»

«lo mi faro pastore, si», disse il bambino
indolentemente, «e faro le pipe con quelle canne
la.»

«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il
bimbo vuol farsi pastore! Non e vero che invece
lo faremo dottore?»

Erano inezie; eppure Elias, che veniva
cavalcando accanto al Farre, ne soffriva
fanciullescamente. Che aveva da vederci,
guell'uomo estraneo, nell'avvenire del suo
bambino? No, no, egli non avrebbe mai
permesso che colui s'immischiasse nella vita e
nel destino del suo figliuolo. Ma, anche questo
era un sogno; la realta lo incalzava gia con le
parole di zio Portolu, il quale diceva al piccolo

Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E
335



perché vuoi farti pastore? Non sai che i pastori
dormono spesso all'aperto e soffrono il freddo?
Vedi zio Elias? S'e fatto prete; perché se fosse
rimasto pastore sarebbe morto di freddo. No, ti
faremo dottore, non pastore. Eh, non comanderai
tu! C'e zio Farre che ti fara filar dritto, e se farai
da cattivo zio Farre non scherzerax.

«E cosa e quello?», domando Berteddu,
indicando un albero, senza ascoltare le parole
del nonno.

Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche
parole, e s'era sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe
morbosamente: invano egli cercava di dominarsi,
Invano pensava:

«Jacu Farre avra dei figli, ed allora
dimentichera e forse disamera il mio: allora Berte

sara tutto mio: lo prendero in casa, gli faro
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seguire una buona via, lo rendero felice».

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava,
la realta era dura. Elias soffriva; ed era un dolore
diverso da tutti gli altri fin allora provati, ma non
meno profondo. Egli tornava a disperarsi ed a
ripetere la solita lamentazione:

«Non troverd mai pace; sono dannato.
Qualunqgue cosa io faccia € errore. E forse ho
errato a non dar ascolto a Maddalena; forse Dio
voleva ch'io mettessi riparo al peccato, invece di
dedicarmi indegnamente a Lui. Ah, prete
Porcheddu aveva ragione: il peccato € una pietra
che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono
dannato al peso eterno del dolore perché ho
peccato gravemente».

Cosi i suoi giorni continuavano a scorrere
melanconici e tormentosi. Ah, non era questa la

vita quieta e santa che egli aveva sognato!
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Intanto si aspettava da un giorno all'altro che si
rendesse vacante qualche parrocchia nei villaggi
vicini, per mandarvelo; ed egli lo sapeva, e
soffriva gia pensando alla lontananza. Lui
lontano, il Farre avrebbe sposato Maddalena, e si
sarebbe impossessato completamente del
bambino. Era finito, era tutto finito! Ma no, no,
non era tutto finito. No, egli sentiva che da
lontano avrebbe continuamente pensato al suo
figliuolo, rodendosi di tenerezza, di desiderio, di
gelosia, e che forse andava a cominciare una
nuova vita di passione e di dolore, ben diversa da
guella che era suo dovere di condurre.

Tutti i giorni andava a casa sua, e insolitamente
cercava di amicarsi il bambino, portandogli dolci,
trastullandolo e viziandolo: si accorgeva che era
una debolezza, questa, anzi una piccolezza,

poiché era spinto a far cosi non dal suo amore
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paterno, ma dal bisogno d'impedire che Berte si
affezionasse al Farre; ma non poteva far
altrimenti.

Pero vedeva con dolore che Berte restava per
lo piu indifferente, indolente e taciturno; non
mangiava quasi mai i dolci, si stancava subito dei
giocattoli e dei trastulli, e s'impermaliva per ogni
piu piccola cosa. Del resto, era cosi con tutti; ed
Elias s'accorgeva che il piccino era malato, e si
struggeva di vederlo cosi e di non poterlo far
guarire.

Fece venire un medico, non quello consultato
dal Farre, e provo una triste soddisfazione
guando il nuovo dottore dichiaro il bimbo affetto
da un malore latente, che non era anemia, e
ordino diverso medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un

cattivo trionfo negli occhi.
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«Lo vedo!», ella rispose tristemente,
preoccupata soltanto dello stato del bambino.

Il nuovo medico e il nuovo medicamento non
impedirono pero che l'inflammazione latente nei
delicati visceri del bimbo si manifestasse presto.
Un giorno prete Elias trovo Berte coricato sul
lettuccio della camera terrena; il bambino aveva
una febbre altissima e delirava, con gli occhioni
smauriti e il viso ardente. Maddalena lo vegliava,
costernata e disperata, e zia Annedda aveva gia
ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuole,
ma perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la
febbre: la passo sul corpo ardente del bimbo e
recito con fervore diverse preghiere, a Dio, allo
Spirito Santo, a Nostra Signora della
Misericordia, a Nostra Signora del Rimedio, a

Maria di Valverde, a Maria del Monte, a Maria del
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Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a
Santa Lucia, al Sangue Santo, ai Santi Innocenti;
ma la febbre non fece che aumentare.

Allora fu richiamato il primo medico; egli
dichiaro che lo stato del bimbo era gravissimo,
ma non disperato se non sopravveniva il tifo.
Elias ascoltava, pallido, ritto presso il finestrino:
in quel punto vide il Farre venir su dal viottolo e
strinse istintivamente i pugni.

«Egli viene, eccolo!», penso. «Egli viene per
accrescere il mio dolore! Forse il bimbo morra, ed
0 non posso avvicinarmi al suo lettuccio, non
posso dargli le ultime carezze, le cure estreme,
mentre tutto cio sara permesso a colui. Eccolo,
eccolo che viene! Ebbene, io me ne vado,
altrimenti se egli entra qui e si avvicina al bimbo,
al bambino mio che muore, non rispondo piu dei

miei atti.»
341



Se n'ando infatti assieme col medico; nel cortile
s'incontrarono col Farre che si mostro addolorato
e s'informo dello stato del bimbo.

«ll bambino sta male; lasciatelo in pace
assieme con la madre!», disse Elias
ruvidamente.

Il Farre lo guardo un po' stupito, ma non
rispose.

Il medico invitd Elias ad una passeggiata giu
per lo stradale; il giovane prete lo segui
volentieri; ma mentre l'altro parlava, eqgli
guardava lontano, verso lo sfondo della valle, con
gli occhi smarriti in un sogno doloroso. Vedeva il
Farre seduto presso il letto del bimbo, e
Maddalena triste e pallida, che si curvava sul
piccolo malato per spiarne la crescente
sofferenza. Il grosso fidanzato la confortava, poi

stendeva la mano ad accarezzare il piccino e gli
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parlava amorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa
e rosea che avevano incontrato presso la
fontana.

«Dicono sia I'amante del tale, quella ragazza.
Che fianchi! Pero non e ben fatta, precisamente.
Ma sara vero che é I'amante del tale? Ne ha
sentito parlare, prete Elias?»

Elias lo guardo con rabbia. Come mai il medico
poteva fargli queste domande, quando il suo
bambino moriva e il Farre gli faceva da padre?

«Cosa mi dicel», esclamo. «Perché mi fa
gueste domande?»

«Ma non son domande che si fanno agli uomini
del mondo? Oh che non € un uomo del mondo
anche lei?»

Ah si! anche lui era un uomo del mondo!

Purtroppo era ancora un uomo del mondo, e
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come tale si sentiva morso dal dolore, dal
dispetto, dalla gelosia.

Verso sera torno da Maddalena e la trovo
disperata perché lo stato del bimbo si faceva
sempre piu grave. Ella stava in cucina
preparando qualche cosa presso il focolare.

«La mamma ¢ di la?», chiese Elias, andando
verso la cameretta ove giaceva il bambino.

«Si.»

Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche
il Farre, ma non poteva. Sentiva che egli era |a,
seduto presso il letticciuolo; ne vedeva
distintamente la grossa persona, ne sentiva il
respiro ansante; e provava un'angoscia quasi
morbosa. Eppure quando apri l'uscio e vide |l
Farre seduto presso il letticciuolo, con la grossa
persona un po' ripiegata in avanti, silenzioso,

ansante, trasecolo come spaventato da
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un'improvvisa apparizione.

«ll bimbo muore, ed egli € la e non mi lascia
avvicinare, non mi lascia vederlo né
accarezzarlo!», penso amaramente. Infatti
s'avvicino appena al dappiedi del letto e guardo
guasi timidamente il malatino.

«Sta male, sta male», disse il Farre con dolore,
come parlando fra sé.

Elias si fermo un momento, poi se ne ando
senza aver detto una parola. Passo una notte
orribile, e I'indomani mattina per tempo fu di
nuovo la: attraversando il viottolo si lusingava di
trovare il bimbo migliorato, e il suo volto
s'illuminava di speranza. Entro, con passo agile
attraverso il cortile, la cucina, spinse l'uscio. E
tosto il suo viso si fece livido. Il Farre era di
nuovo la, seduto presso il letticciuolo del

bambino, con la grossa persona ripiegata in
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avanti, silenzioso, ansante.

Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli
venne avanti, asciugandosi le lagrime col
grembiale, e singhiozzando gli disse che il bimbo
moriva. Elias la guardo dall'alto in basso, livido,
CUpPO; Non avanzo un passo, non parlo; e poco
dopo usci. Zia Annedda lo segui in cucina, poi
nel cortile e gli domando esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure
malato?».

Egli si fermo presso il portone, si volse, e
parole amare contro il Farre e contro Maddalena,
che permetteva al fidanzato di star sempre la
presso il malatino, gli vennero alle labbra; ma
vide il piccolo viso di sua madre cosi pallido, cosi
angosciato, che mormoro:

«No, non mi sento male». E se ne ando.

«Che cosa ha eqgli detto? Non I'ho sentito»,
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disse fra sé zia Annedda. «Sta male anche lui?
Che cosa ha? Aiutateci voi, San Francesco mio!»

Da quel momento comincio per Elias una vera
ossessione. Appena si trovava libero andava
invariabilmente, quasi senza accorgersene, a
casa sua. Anche prima d'arrivare al viottolo
sentiva che il Farre era la al suo posto; tuttavia
s'ostinava a sperare il contrario ed entrava. E
I'odiosa figura era la, sempre la.

Poco per volta fu preso da una specie di delirio.
Veniva col desiderio di chinarsi sul bimbo, di
baciarlo, di curarlo colle sue mani, di dirgli parole
affettuose: gli pareva che la forza del suo amore
sarebbe bastata per guarirlo; e invece veniva, e
bastava appena che vedesse il Farre per sentirsi
paralizzato; non osava neppure posar la mano
sulla fronte del piccolo moribondo, mentre entro

di sé urlava di dolore e di rabbia.
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La sera del settimo giorno della malattia di
Berte, zia Annedda gli venne incontro piangendo.

«Non passera la notte», mormoro.

«|l Farre & ancora la, mamma?»

«Non c'e.»

Egli si slancio nella cameretta, scosto
Maddalena che piangeva silenziosamente presso
il lettuccio, e si chino ansioso sul bimbo. E il
bimbo moriva; il piccolo volto, gia si grazioso e
pieno, era livido, scarno, improntato di una
straziante sofferenza. Pareva il viso d'un
vecchietto moribondo.

Elias non 0so0 toccarlo né baciarlo, preso tutto
da un improvviso stupore. Come davanti al
cadavere del fratello Pietro ebbe la visione della
morte, e s'accorse che sino a quel momento gli
era parso impossibile che Berte morisse. Invece

moriva. Perché moriva? Come moriva? La fine di
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ogni cosa, di ogni passione? E allora perché egli
odiava il Farre? Perché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra se,
«tu muori ed io non ti ho amato, ed io, invece di
amarti, di curarti, di strapparti alla morte, mi sono
perduto in un vano rancore, in una vana gelosia...
Ed ora tutto finisce, e non c'é piu tempo, non c'e
pit tempo a nulla...»

Lo assali un impetuoso desiderio di prendere
fra le braccia il piccino, di portarselo via, di
salvarlo? Come? Non sapeva come, ma gli
pareva che bastasse stendere le braccia,
protendere la sua persona sul corpicciuolo del
bimbo, per tener lontana la morte. In quel punto
entro il Farre e s'avvicino lentamente al letto:
Elias senti il grave passo, l'alito ansante, e
istintivamente s'allontano.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta
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Elias senti fra sé e I'anima del suo bambino che
se n'‘andava un ostacolo insormontabile. Si mise
in fondo alla camera, accanto al finestrino, e i
suoi occhi lampeggiarono d'un fosco bagliore
verde. Pensava delirando:

«Perché egli € [a? Perché mi ha tolto di [a? Mi
ha cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? E suo
o mio il bimbo? E mio, & mio, non suo! Adesso
vado, lo prendo a schiaffi, quel grosso otre, lo
caccio di la, perché devo starci io, non lui. Vado,
vado, lo schiaffeggio, lo ammazzo: voglio bere |l
suo sangue, perché lo odio, perché mi ha tolto
tutto, tutto, tutto, perché quando c'e lui, io arrivo a
desiderar la morte del mio bambino».

Ma per qualche minuto non si mosse dal suo
posto; poi entro in cucina, disse a sua madre:

«Ritornero fra poco», e se ne ando via

rapidamente.
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Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi
da un sogno; e riebbe coscienza della sua vita,
del suo stato e del suo dovere. S'inginocchio e si
mise a pregare ed a chiedere perdono a Dio del
suo delirio.

«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita
eterna, giacché in questa non sono degno di
perdono. 1o non riposerd mai; sono dannato a
soffrire, ma ogni castigo € piccolo per il fallo che
ho commesso. Si, si, fatemi pure soffrire come
merito, ma datemi la forza di compiere i miei
doveri, toglietemi dal cuore ogni vana passione.
Dal canto mio prometto che faro di tutto per
vincermi: viva o no il bambino andro a vederlo il
meno possibile. E forse mio? No. lo non devo
aver nulla su questa terra; né figli, né parenti, né
beni, né passioni. Devo esser solo; solo davanti a

voi, Dio mio, Signore grande e misericordioso.»
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Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che
andasse a casa sua, ed egli corse, pallido e col
cuore in tumulto. Era notte; una notte d'autunno,
velata, silenziosa: la luna nuotava lentamente fra
tenui vapori, circondata di una immensa aureola
d'oro sbiadito; un silenzio profondo, una pace
arcana e triste, qualche cosa di misterioso era
nell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed
entrato nella cucina vide, infatti, seduta presso |l
focolare Maddalena che piangeva tragicamente,
stringendosi ogni tanto il capo fra le mani. Pareva
una schiava a cui avessero tolto tutto, liberta,
patria, idoli, famiglia. Elias senti I'immenso dolore
della donna, e penso:

«In questo momento forse ella crede che la
perdita del bambino sia il castigo della sua colpa;

e non sa che da questo dolore, invece, ella uscira
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purificata e che trovera la via del bene. Le vie del
Signore sono grandi, sono infinite!». Ma mentre
COSI pensava, si guardava attorno per la cucina
semioscura e tra le poche persone ivi raccolte
non vedendo il Farre, pensava con dolore che
l'uomo forse era ancora la, accanto al bambino
morto.

Entro. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda,
pallidissima, ma calma, senza piangere, senza
far rumore, lavava e vestiva il morticino. Elias le
diede qualche aiuto: dalla cassa prese le
calzettine e le scarpette del bambino, e
calzandolo senti che i piedini esangui,
assottigliati dalla malattia, erano ancora morbidi e
tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato
fra i guanciali, e finché zia Annedda rimase 13,

Elias si tenne calmo, ma appena fu solo provo un
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brivido per tutta la persona, senti il volto e le
mani raffreddarglisi, e s'inginocchio e nascose |l
viso sulla coltre del letticciuolo.

Finalmente, finalmente era solo col suo
bambino; nessuno piu poteva toglierglielo,
nessuno piu poteva mettersi fra loro. E sul suo
infinito accoramento sentiva calare un tenue velo
di pace, e quasi di gioia - simile alla vaporosita di
quella misteriosa notte autunnale - perché
I'anima sua si trovava finalmente sola, purificata
dal dolore, sola e libera da ogni umana passione,

davanti al Signore grande e misericordioso.

FINE
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