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I.

Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia 

Portolu, di Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva 

ritornare il figlio Elias, che scontava una 

condanna in un penitenziario del continente; poi 

doveva sposarsi Pietro, il maggiore dei tre 

giovani Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa era 

intonacata di fresco, il vino ed il pane pronti1; 

pareva che Elias dovesse ritornare dagli studi, ed 

era con un certo orgoglio che i parenti, finita la 

sua disgrazia, lo aspettavano.

Finalmente arrivò il giorno tanto atteso, 

specialmente da zia Annedda, la madre, una 

1 Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane 

speciale (carta di musica) che dura più settima-

ne senza guastarsi.
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donnina placida, bianca, un po' sorda, che 

amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli. Pietro, che 

faceva il contadino, Mattia e zio2 Berte, il padre, 

che erano pastori di pecore, ritornarono di 

campagna.

I due giovanotti si rassomigliavano assai; 

bassotti, robusti, barbuti, col volto bronzino e con 

lunghi capelli neri. Anche zio Berte Portolu, la 

vecchia volpe, come lo chiamavano, era di 

piccola statura, con una capigliatura nera e 

intricata che gli calava fin sugli occhi rossi malati, 

e sulle orecchie andava a confondersi con la 

lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un 

costume abbastanza sporco, con una lunga 

sopragiacca nera senza maniche, di pelle di 

montone, con la lana in dentro; e fra tutto quel 

2 In Sardegna il titolo di zio si dà a tutte le perso-

ne del popolo un po' avanzate in età.
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pelame nero si scorgevano solo due enormi mani 

d'un rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso 

egualmente rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, però, zio Portolu si 

lavò le mani ed il viso, chiese un po' d'olio d'oliva 

a zia Annedda, e si unse bene i capelli, poi li 

districò con un pettine di legno, dando in 

esclamazioni per il dolore che quest'operazione 

gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli, 

torcendo il capo. «Neanche la lana delle pecore è 

così intricata!»

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu cominciò 

a farsi una trecciolina sulla tempia destra, un'altra 

sulla sinistra, una terza sotto l'orecchio destro, 

una quarta sotto l'orecchio sinistro. Poi unse e 

pettinò la barba.

«Fatevene altre due, ora!», disse Pietro, 
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ridendo.

«Non vedi che sembro uno sposo?», gridò zio 

Portolu. E rise anche lui. Aveva un riso 

caratteristico, forzato, che non gli smoveva un 

pelo della barba.

Zia Annedda borbottò qualche cosa, perché 

non le piaceva che i suoi figliuoli mancassero di 

rispetto al padre; ma questi la guardò con 

rimprovero e disse:

«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i ragazzi; 

è tempo che si divertano, loro; noi ci siamo già 

divertiti».

Intanto giunse l'ora dell'arrivo di Elias. Vennero 

alcuni parenti e un fratello della fidanzata di 

Pietro, e tutti mossero verso la stazione. Zia 

Annedda rimase sola in casa, col gattino e le 

galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un 
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viottolo scosceso che scendeva allo stradale: 

dietro il muro assiepato del viottolo si stendevano 

degli orti che guardavano sulla valle. Pareva 

d'essere in campagna: un albero stendeva i suoi 

rami al disopra della siepe, dando al viottolo 

un'aria pittoresca: l'Orthobene granitico e le 

cerule montagne d'Oliena chiudevano l'orizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata là, in quel 

cantuccio pieno d'aria pura, e forse per questo 

era rimasta sempre semplice e pura come una 

creatura di sette anni. Del resto, tutto il vicinato 

era abitato da gente onesta, da ragazze che 

frequentavano la chiesa, da famiglie di costumi 

semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone 

aperto, guardava di qua e di là, poi rientrava. 

Anche le vicine aspettavano il ritorno del 

prigioniero, ritte sulle loro porticine o sedute sui 
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rozzi sedili di pietra addossati al muro: il gatto di 

zia Annedda contemplava dalla finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in 

lontananza. Una vicina attraversò di corsa il 

viottolo e mise la testa entro il portone di zia 

Annedda.

«Eccoli, son qui!», gridò.

La donnina uscì fuori, più bianca del solito e 

tremante; subito dopo un gruppo di paesani 

irruppe nel viottolo, ed Elias, assai commosso, 

corse da sua madre, si curvò e l'abbracciò.

«Fra cento anni un'altra, fra cento anni 

un'altra...», mormorava zia Annedda piangendo.

Elias era alto e snello, col volto bianchissimo, 

delicato, sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gli 

occhi azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva 

reso candide le sue mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, 
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respingendo gli altri paesani, e gli strinsero la 

mano, augurandogli:

«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglia!», egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che 

all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla 

finestra, venuto alla scaletta esterna saltò giù 

spaventato, corse di qua e di là e andò a 

nascondersi.

«Muscì, muscì», cominciò a gridare zio Portolu, 

«che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? 

Oh che siamo assassini, che fuggono anche i 

gatti? Siamo gente onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di 

gridare, di chiacchierare, e diceva cose 

inconsistenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia 

Annedda versava da bere, zio Portolu 
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s'impadronì di Jacu Farre, un suo parente, un 

bell'uomo rosso e grasso che respirava 

lentamente, e non lo lasciò più in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del 

cappotto, e accennandogli i suoi figli, «li vedi ora i 

figli miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! 

Li vedi in fila, li vedi? Ora che è tornato Elias, 

saremo come quattro leoni; non ci toccherà 

neppure una mosca. Anche io, sai, anche io sono 

forte; non guardarmi così, Jacu Farre, io di te me 

ne infischio, intendi? Mio figlio Mattia è la mia 

mano destra; ora Elias sarà la mia sinistra. E 

Pietro, poi, il piccolo Pietro, Prededdu mio? Non 

lo vedi? è un fiore! Ha seminato dieci quarti 

d'orzo e otto di frumento e due quarti di fave: eh, 

se vuol sposarsi, può tenerla bene la moglie! Non 

gli mancherà la raccolta. È un fiore, Prededdu 

mio. Ah, i miei figli! Come i miei figli non ce ne 
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sono altri a Nuoro.»

«Eh! eh!», disse l'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu 

Fà? Dico bugie forse? Mostrami altri tre giovani 

come i miei figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini 

sono, essi, uomini sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di 

cassetta», gridò zio Portolu premendo con le sue 

grosse mani sulla pancia del parente, «tu, non 

loro, i miei figli! Non li vedi?», proseguì, 

rivolgendosi con adorazione verso i tre giovanotti. 

«Non li vedi, sei cieco? Tre colombi...»

Zia Annedda s'avvicinò, col bicchiere in una 

mano e la caraffa nell'altra. Colmò il bicchiere e 

lo porse al Farre, e il Farre lo diede cortesemente 

a zio Portolu. E zio Portolu bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia, 
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femminuccia, non aver più paura di nulla: saremo 

come leoni, ora, non ci toccherà più neanche una 

mosca.»

«Va! va!», ella rispose.

Versò da bere al Farre e passò oltre. Zio 

Portolu la seguì con gli occhi, poi disse, 

toccandosi l'orecchia destra con un dito:

«È un po'... qui; non sente bene, infine, ma una 

donna! Una donna buona! Fa il fatto suo, mia 

moglie, altro che fa il fatto suo! E donna di 

coscienza, poi! Ah, come lei...».

«Non ce n'è altra in Nuoro!»

«Pare!», gridò zio Portolu. «Forse che la 

sentono a fare dei pettegolezzi? Non temere, che 

se Pietro porta qui la sua sposa, ci stia male, qui, 

la ragazza!»

E tosto cominciò a lodare anche la ragazza. 

Una rosa, un gioiello, una palma! Essa cuciva e 
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filava, essa buona massaia, essa onesta, bella, 

buona, benestante.

«Infine», disse il Farre ironico, «non ce n'è 

un'altra in Nuoro!»

Intanto il gruppo dei giovani parlava 

animatamente con Elias, bevendo, ridendo, 

sputando. Il più che rideva era lui, il reduce, ma il 

suo riso era stanco e spezzato, la voce debole; il 

suo viso e le sue mani spiccavano fra tutte quelle 

facce e quelle mani bronzine; sembrava una 

donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio 

aveva acquistato qualche cosa di particolare, di 

esotico; egli parlava con una certa affettazione, 

metà italiano e metà dialetto, con imprecazioni 

affatto continentali.

«Senti tuo padre che vi vanta», disse il futuro 

cognato di Pietro. «Egli dice che siete dei 

colombi, e in verità che sei bianco come un 
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colombo, Elias Portolu.»

«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «Da 

domani cominciamo a trottare verso l'ovile, non è 

vero, fratello mio?»

«Ch'egli sia bianco o nero poco importa», disse 

Pietro. «Lasciate queste sciocchezze, lasciategli 

raccontare quello che raccontava.»

«Dicevo dunque», riprese Elias con la sua voce 

fiacca, «che quel gran signore compagno di cella, 

era il capo dei ladri di quella grande città, come si 

chiama... non ricordo più, via. Era con me, mi 

confidava tutto. Quello sì, che si dice rubare: 

cosa contano i nostri furti? Noi, per esempio, un 

giorno abbiamo bisogno d'una cosa, andiamo e 

rubiamo un bue e lo vendiamo; ci prendono, ci 

condannano, e quel bue non basta a pagare 

l'avvocato. Ma quelli là, quei grandi ladri, altro 

che! Pigliano dei milioni, li nascondono, e poi 
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quando escono di prigione diventano ricchissimi, 

vanno in carrozza e si divertono. Cosa siamo noi, 

Sardi asini, al loro confronto?»

I giovanotti ascoltavano intenti, pieni 

d'ammirazione per quei grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anche», riprese 

Elias, «un riccone che aveva nel libretto tante 

migliaia di lire.»

«Anche un monsignore!...», esclamò Mattia 

meravigliato.

Pietro lo guardò ridendo e volle fare il 

disinvolto, sebbene si meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori 

non sono uomini come gli altri? La prigione è 

fatta per gli uomini.»

«Perché c'era quello lì?»

«Ma... pare perché voleva che si mandasse via 

il Re e si mettesse per Re il Papa. Altri però 
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dicevano che anche lui era in carcere per affari di 

denaro. Era un uomo alto coi capelli bianchi 

come la neve; leggeva sempre. Un altro venne a 

morire, e lasciò ai detenuti tutto il denaro che 

aveva nel libretto. Volevano darmi cinque lire; io 

però le rifiutai. Un Sardo non vuole elemosine.»

«Stupido! io le avrei prese!», gridò Mattia. «Mi 

sarei preso una sbornia solenne alla salute del 

morto.»

«È proibito», rispose Elias; e stette un 

momento in silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi 

esclamò: «Gesù! Gesù! Quanta gente c'era, 

d'ogni qualità! C'era con me un altro Sardo, un 

maresciallo; lo imbarcarono a Cagliari la stessa 

notte che imbarcarono me: egli credeva lo 

rilasciassero, invece lo presero ch'egli neanche 

se ne accorse».

«Oh, io dico che se ne sarà accorto!»
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«Oh, anch'io!»

«Egli si vantava che l'avrebbero presto 

graziato, che era parente del ministro, e che 

aveva un altro parente alla Corte del Re: invece 

io l'ho lasciato laggiù; nessuno gli scriveva, 

nessuno gli mandava un centesimo. E in quei 

luoghi, se non si hanno dei soldi, si crepa di 

fame, che Dio mi assista! E i carcerieri!», 

esclamò poi facendo una smorfia, «tanti aguzzini! 

Sono quasi tutti Napoletani, canaglie, che se ti 

vedono morire ti sputano addosso. Ma prima 

d'andar via io dissi ad uno di loro: "Prova a 

passare dalle nostre parti, marrano, che ti 

accomodo io l'osso del collo".»

«Sì», disse Mattia, «provi un po' a passare 

vicino al nostro ovile, che gli diamo un po' di 

siero!»

«Oh, egli non passerà!»
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«Chi non passerà?», domandò zio Portolu, 

avvicinandosi.

«No, un guardiano che sputava addosso ad 

Elias», disse Mattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai 

dicendo?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu gridò:

«E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli 

avrebbe rotto i denti con un pugno. Elias è un 

uomo: siamo uomini, noi, non siamo bambocci di 

formaggio fresco come i continentali, anche se 

essi sono guardiani di uomini...».

«Macché guardiani!», disse Elias alzando le 

spalle. «I guardiani sono canaglie; ma ci sono poi 

i signori; avreste visto voi! Grandi signori che 

vanno in carrozza, che quando entrano in 

carcere hanno migliaia e migliaia di lire nel 

libretto.»
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Zio Portolu si stizzì, sputò, e disse:

«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! 

Va e mettili un po' a gettar il laccio ad un puledro 

indomito, o a chiappar un toro, od a sparare un 

archibugio! Muoiono prima di spavento. Cosa 

sono i signori? Le mie pecore sono più 

coraggiose, così Dio mi assista.»

«Eppure, eppure...», insisteva Elias, «se voi 

vedeste...»

«Cosa hai veduto tu?», ribatteva zio Portolu, 

sprezzante. «Tu non hai veduto nulla. Alla tua età 

io non avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e 

so cosa sono i signori, e cosa sono i continentali 

e cosa sono i Sardi. Tu sei un pulcino appena 

uscito dall'uovo.»

«Altro che pulcino!», mormorò Elias, sorridendo 

amaramente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.
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E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri, 

ridendo.

La conversazione si fece generale. Elias 

proseguì a narrare i suoi ricordi, più o meno 

esatti, sul luogo e le persone che aveva lasciato: 

gli altri commentavano e ridevano. Zia Annedda 

ascoltava anch'essa, con un placido sorriso sul 

viso calmo, e non riusciva ad afferrar bene tutte 

le parole di Elias: ma il Farre, sedutole accanto, 

le avvicinava il viso al collo e le ripeteva a voce 

alta i racconti del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti. 

I nuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo 

baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altra».

«Dio lo voglia!», gli rispondeva, tirandosi la 
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berretta sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la 

cucina fu piena di gente; zio Portolu gridava 

incessantemente, facendo sapere a tutti che i 

suoi figli erano tre colombi, e avrebbe voluto 

trattenere a lungo tutta quella gente; ma Pietro 

smaniava di far conoscere ad Elias la sua 

fidanzata, e insisteva per uscire e condurlo con 

sé.

«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo 

povero diavolo è stato ben rinchiuso perché lo 

vogliate tener qui tutta la sera.»

«Ne vedrà bene dell'aria!», rispose un parente.

«Quel suo volto di ragazza diventerà nero 

come la polvere da sparo.»

«Lo credo bene!», gridò Elias, passandosi le 

mani sul volto, vergognoso della sua bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere, 
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e stavano per uscire, quando sopraggiunse la 

futura suocera, una vedova magra, alta e rigida, 

col viso terreo avvolto in una benda nera: la 

accompagnavano i suoi due più giovani figli, una 

fanciulla ed un giovinetto già pieno di boria.

«Figlio mio!», declamò con enfasi la vedova 

slanciandosi a braccia aperte verso Elias. «Il 

Signore ti mandi fra cento anni un'altra di queste 

disgrazie.»

«Dio lo voglia!»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la 

vedova, desiderosa di complimentarla; ma zio 

Portolu s'impadronì della donna, le prese le mani, 

la scosse tutta.

«Lo vedi?», le gridò sul viso, «lo vedi, Arrita 

Scada! Il colombo è tornato al nido. Chi ci tocca, 

ora? Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ella non seppe dirlo.
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«Lasciatelo dire», esclamò Pietro, rivolto alla 

vedova. «È allegro oggi.»

«Perché deve essere allegro!»

«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? 

Non devo essere allegro? Non lo vedi il 

colombo? È ritornato al nido. È bianco come un 

giglio. E belle storie ne sa raccontare, ora. Arrita 

Scada, sentito hai? Siamo una famiglia, una casa 

di uomini, noi: e diglielo a tua figlia, che essa 

sposerà un fiore, non una immondezza.»

«Lo credo bene.»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui 

a far la serva? Verrà a far la signora: e troverà 

pane, e troverà vino, e troverà grano, orzo, fave, 

olio: ogni ben di Dio. Lo vedi tu quell'uscio?», 

gridò poi, facendo volger zia Arrita verso un 

usciolino in fondo alla cucina. «Lo vedi? Sì? 

Ebbene, sai cosa c'è dietro quell'uscio? Ci sono 
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cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.»

«Finitela, finitela», disse Pietro, un po' 

mortificato. «Ella non sa che farsene del vostro 

ben di Dio.»

«Del resto», osservò Elias, «Maria Maddalena 

Scada non sposerà Pietro per il nostro 

formaggio.»

«Figlio del mio cuore! tutto è buono nel 

mondo!», declamò zia Arrita, sedendosi fra i suoi 

figlioli, dei quali il maschio non parlava ma 

sorrideva beffardo.

«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non le 

lasciavano dire una parola, s'era messa a 

preparare il caffè per la socronza.3

«Mio marito», le disse, appena poté averla tutta 

a sé, «è troppo attaccato alle cose del mondo: 

3 Suocera del figlio o della figlia.
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non pensa affatto che il Signore ci ha dato i suoi 

beni, senza che noi li meritassimo, e che il 

Signore ce li può togliere da un momento 

all'altro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti così», disse 

l'altra per confortarla. «Non pensano ad altro che 

alle cose del mondo. Lasciamo andare. Ma cosa 

stai facendo? Non pigliarti alcun disturbo. Sono 

venuta per un momentino, e me ne vado subito. 

Vedo che Elias sta bene, è bianco come una 

ragazza, Dio lo benedica.»

«Sì, sembra che stia bene, grazie al Signore: 

ha tanto sofferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non 

tornerà ai cattivi compagni, certamente; perché 

sono stati i cattivi compagni a procurargli la 

disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, 
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Arrita Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli 

uomini non pensano che alle cose del mondo: se 

pensassero appena appena al mondo di là, 

andrebbero più dritti in questo. Essi pensano che 

questa vita terrena non debba finir mai; invece è 

una novena, questa vita, una novena ed anche 

corta. Soffriamo in questo mondo; facciamo sì 

che questa pulcina qui», si toccò il petto, «sia 

tranquilla e non ci rimproveri nulla; il resto vada 

come vuole andare. Metti dunque lo zucchero, 

Arrita; bada che il tuo caffè non sia amaro.»

«Va bene così; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la 

coscienza tranquilla. Invece gli uomini non ci 

badano, a questo. Basta loro che l'annata sia 

buona, che facciano molto formaggio, molto 

frumento, molte olive. Ah, essi non sanno che la 

vita è così breve, che tutte le cose del mondo 
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passano così presto. Dàlla a me la tua chicchera, 

non disturbarti. Ah, non è nulla, è il cucchiaino 

che è caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita 

Scada, mettiti sull'orlo del mare, e conta tutti i 

granelli della rena: quando li avrai contati saprai 

che essi sono un nulla in confronto degli anni 

dell'eternità. Invece i nostri anni, gli anni da 

passare nel mondo, stanno dentro il pugno di un 

bambino. Io dico sempre queste cose a Berte 

Portolu e a tutti i figli miei; ma essi son troppo 

attaccati al mondo.»

«Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna 

considerare questo, che essi sono giovani. Del 

resto vedrai che Elias ha messo giudizio; è serio, 

molto serio: la lezione non è stata piccola, e gli 

servirà per tutta la vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias è un 

giovine di cuore; quando era ragazzo sembrava 
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una femminuccia; non diceva una imprecazione, 

non una cattiva parola. Chi l'avrebbe creduto che 

appunto lui mi avrebbe fatto versar tante 

lagrime?»

«Basta, ora è tutto passato: ora i tuoi figli 

sembrano davvero dei colombi, come dice Berte 

tuo marito. Basta che fra loro regni sempre la 

concordia, l'amore...»

«Ah, per questo non c'è pericolo, che tu sia 

benedetta!», disse zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente 

trovarsi con Elias, seduti entrambi al fresco nel 

cortile. Il portone aperto, il viottolo deserto: 

sembrava una notte d'estate, silenziosa, col cielo 

diafano fiorito di stelle purissime. Dietro gli orti, 

dietro lo stradale, in lontananza, si sentiva uno 

scampanio argentino di pecore al pascolo; veniva 

nell'aria un aspro profumo d'erba fresca. Elias 
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respirava quel profumo, quell'aria pura, con le 

narici dilatate, con un istinto di voluttà selvaggia: 

sentiva il sangue scorrer caldo nelle vene, e il 

capo oppresso da un piacevole peso. Aveva 

bevuto e si sentiva felice.

«Siamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse 

con voce vaga, «è una ragazza assai graziosa.»

«Sì, è bruna, ma è graziosa: inoltre è assai 

savia.»

«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un 

soldo fa vedere d'avere uno scudo; ma la 

ragazza sembra modesta.»

«Che vuoi? Arrita Scada è di razza buona e ne 

va superba: del resto», disse zia Annedda, 

entrando nel suo argomento favorito, «io non so 

cosa si ricavi dalla boria e dalla superbia. Dio 

disse: "tre cose solamente deve aver l'uomo, 

amore, carità, umiltà". Cosa si ricava dalle altre 
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passioni? Tu ora hai sperimentato la vita, figlio 

mio; cosa ne dici tu?»

Elias sospirò forte; sollevò il viso al cielo.

«Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita; 

non che meritassi la disgrazia che ho avuto, 

perché, voi lo sapete, io ero innocente, ma 

perché il Signore non paga il sabato. Sono stato 

cattivo figliolo, e Dio mi ha punito, mi ha fatto 

invecchiare innanzi tempo. I cattivi compagni mi 

avevano traviato, ed è perché praticavo con male 

compagnie che sono stato travolto in quella 

disgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non 

chiedevano neppure tue notizie. Prima, quando 

eri libero, non lasciavano in pace quel portone là: 

"Elias dov'è? dov'è Elias?". Elias andava ed Elias 

veniva. E dopo? Dopo si allontanarono, o se 

dovevano passar per la via, calavano la berretta 
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sulla fronte perché noi non li riconoscessimo.»

«Basta, mamma mia! Ora è tutto finito; 

comincio una vita nuova», diss'egli, sospirando 

ancora. «Ora per me non esiste altro che la mia 

famiglia: voi, mio padre, i miei fratelli: ah, credete, 

vi farò dimenticare tutto il passato. Starò come un 

servo, all'obbedienza vostra, e mi parrà di essere 

rinato.»

Zia Annedda sentì lagrime di dolcezza salirle 

agli occhi, e poiché le sembrava che anche Elias 

si commovesse troppo, sviò il discorso.

«Sei stato sempre sano?», domandò. «Sei 

molto dimagrito.»

«Che volete? In quei luoghi si dimagra anche 

senza essere ammalati: il non lavorare ammazza 

più di qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai?»

«Sì, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio 
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o da donnicciuola! Così pare che il tempo non 

passi mai: un minuto sembra un anno: è una 

cosa orribile, mamma mia.»

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda 

nel pronunciare quelle ultime parole. Durante il 

pomeriggio, nella prima ebbrezza della libertà, 

egli aveva parlato facilmente della sua prigionia e 

dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una 

cosa già lontana, quasi piacevole a ricordarsi. Ma 

adesso, in quell'oscurità silenziosa, nel sentire 

l'odore fresco della campagna che gli ricordava i 

giorni felici della sua prima giovinezza trascorsa 

nell'ovile, nella sconfinata libertà della tanca4 

paterna, davanti a sua madre, a quella 

vecchierella buona e pura, improvvisamente, il 

ricordo degli anni perduti invano nell'angoscia del 

penitenziario, gli destava orrore.

4 Vastissimo terreno chiuso.
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«Io sono assai debole», disse dopo qualche 

momento, «non ho forza per nulla: è come se mi 

avessero troncato la schiena. Eppure non sono 

mai stato ammalato; solo una volta ho avuto una 

colica tremenda, e mi pareva di morire, "Santu 

Franziscu mio", dissi allora, "fatemi uscire da 

quest'orrore, e la prima cosa che farò, tornando 

in libertà, sarà di venire alla vostra chiesa e 

portarvi un cero."»

«Santu Franziscu bellu!», esclamò zia 

Annedda, giungendo le mani. «Noi ci andremo, 

noi ci andremo, figlio mio! Che tu sii benedetto, tu 

ripiglierai le tue forze, non dubitarne. Noi 

andremo a far la novena a San Francesco: e 

Pietro verrà alla festa e porterà in groppa al suo 

cavallo la fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»

«Si sposerà dopo la raccolta, figlio mio.»
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«La porterà qui la sposa?»

«Sì, la porterà qui, almeno per i primi tempi; io 

comincio ad esser vecchia, figlio mio, e ho 

bisogno d'aiuto. Finché vivo io, voglio che 

restiamo tutti uniti: dopo, quando io tornerò nel 

seno del Signore, ognuno di voi piglierà la sua 

via. Anche tu ti ammoglierai...»

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con 

amarezza.

«Perché parli così, Elias? Chi ti vuole! Una 

figlia di Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita 

onesta, nel timor di Dio, lavorando, la fortuna non 

ti mancherà. Io non dico che tu debba cercare 

una donna ricca; ma una donna onesta non ti 

mancherà. Il Signore ha istituito il matrimonio 

perché si uniscano santamente un uomo e una 

donna, non già un ricco e una ricca, o un povero 

e una povera.»

32



«Ecco!», diss'egli ridendo. «Non parliamo di 

questo! Io ritorno appena oggi, e parliamo già di 

matrimonio. Ne parleremo un altro giorno: ho 

ventitré anni soltanto, e c'è tempo. Ma voi siete 

stanca, mamma mia. Andate, andate a riposare. 

Andate.»

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, l'aria ti 

potrebbe far male.»

«Male?», diss'egli spalancando la bocca e 

respirando forte. «Come mai può far male? Non 

vedete che mi ridona la vita? Andate. Rientrerò 

subito.»

Dopo un momento egli si trovò solo, 

semisdraiato per terra, col gomito appoggiato 

sullo scalino della porta, Sentì sua madre salire 

la scaletta di legno, chiuder la finestruola e 

levarsi le scarpe. Poi tutto fu silenzio. L'aria si 

faceva fresca, quasi umida, aromatica. Egli 
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ripensò alle cose che sua madre gli aveva detto: 

poi disse fra sé:

«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli 

sulle loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa, 

Mattia dice di tratto in tratto qualche parola; 

sogna, di certo, e anche nel sogno egli è un po' 

semplice. Ma come dormono bene, essi! Si sono 

ubriacati, ma domani non sentiranno più nulla. 

Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne sentirò 

la traccia. Come sono debole! Non sono più un 

uomo, io: non sarò più buono a nulla. Ah, e mia 

madre vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi 

vuole? Nessuna. Basta, l'aria si fa umida; 

ritiriamoci».

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio 

delle greggie pascenti, che pareva or vicino, or 

lontano, trasportato dalla brezza umida e 

fragrante. Elias si sentiva stanco, col capo 
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pesante, e non poteva muoversi, o gli pareva di 

non potersi muovere. Confuse visioni 

cominciarono a ondeggiargli davanti alla fantasia: 

ricordava sempre l'ovile, la tanca coperta di fieno 

altissimo, e vedeva le pecore, ingrossate dal 

lungo vello, sparpagliate qua e là tra il verde della 

pastura; ma queste pecore avevano visi umani, i 

visi cioè dei suoi compagni di sventura. E 

provava un'angoscia indefinibile. Forse era il vino 

che fermentandogli nel sangue gli causava un po' 

di febbre. Ricordava tutti gli avvenimenti della 

giornata, ma gli pareva di aver sognato, di 

trovarsi ancora in quel luogo e di provarne un 

cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno 

ondeggiavano, s'allontanavano, svanivano. Ecco, 

ora gli pareva che quelle strane pecore dal volto 

umano saltassero sul muro che chiudeva la 
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tanca; ed egli andava lor dietro, affannosamente, 

saltando anche lui il muro e inoltrandosi nella 

tanca attigua, folta di soveri alti, verdissimi. Un 

uomo alto, rigido, grosso, con una barba grigio-

rossastra, una specie di gigante, camminava 

lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco. 

Elias lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune, 

un selvaggio sapiente, che vigilava l'immensa 

tanca d'un possidente nuorese, perché non 

estraessero di frodo il sughero dei soveri. Elias 

conosceva sin da bambino quell'uomo 

gigantesco, che non rideva mai e forse per ciò 

godeva una certa fama di saggio. Si chiamava 

Martin Monne, ma tutti lo chiamavano il «padre 

della selva» (ssu babbu 'e ssu padente), perché 

egli raccontava che, dopo la sua infanzia, non 

aveva dormito una sola notte in paese.

«Dove vai?», chiese ad Elias.

36



«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono 

così stanco, padre della selva mia! Non ne posso 

più; sono debole e sfatto; non valgo più a nulla.»

«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti 

prete!», disse zio Martinu con la sua voce 

possente.

«Eh, eh, quest'idea mi è venuta qualche volta 

in quel luogo!», gridò Elias.

Si scosse, si svegliò e provò un brivido di 

freddo.

«Mi sono addormentato qui», pensò 

sollevandosi, «coglierò qualche malanno.»

Entrò in cucina un po' barcollando: il padre e i 

fratelli dormivano pesantemente sulle loro stuoie; 

un lume ardeva posato sulla pietra del focolare. 

Per Elias, poveretto, così deboluccio, era stato 

preparato un letto in una cameretta terrena. Egli 

prese il lume, attraversò una stanzetta nella 
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quale, sopra larghe tavole, stava una grande 

quantità di formaggio giallo e oleoso che esalava 

un odore sgradevole, ed entrò nella cameretta.

Si spogliò, si coricò, spense il lume. Si sentiva 

la schiena rotta, il capo pesante: eppure non gli 

riusciva di addormentarsi, di nuovo oppresso da 

un dormiveglia quasi affannoso, pieno di sogni 

confusi. Vedeva ancora la tanca, il fieno, le 

pecore grosse di lana gialla intricata, la linea 

verde del bosco vicino. Zio Martinu era ancora là; 

ma stava adesso accanto al muro, alto, rigido, 

sporco, maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte 

della loro tanca, Elias gli raccontava molte cose 

di quel luogo. Tra l'altro diceva:

«Ci portavano sempre a messa, ci facevano 

confessare e comunicare spesso. Ah, laggiù si è 

buoni cristiani. Il cappellano era un santo uomo. 
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Io gli dissi una volta, in confessione, che avevo 

studiato fino alla seconda ginnasiale, che poi mi 

ero fatto pastore, ma che molte volte mi ero 

pentito di non aver continuato a studiare. Allora 

egli mi regalò un libro, scritto da una parte in 

latino e dall'altra in italiano, il libro della 

Settimana santa. Io l'ho letto più di cento, che 

dico? più di mille volte: e l'ho portato qui, anche. 

Lo so leggere tanto in latino che in italiano».

«Allora tu sei un sapientone!»

«Non quanto voi! Però ho il timore di Dio.»

«Ebbene, quando si teme Dio si è più sapienti 

dei re», diceva zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, 

s'intrecciava con altri sogni più o meno 

stravaganti.
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II.

Sebbene Mattia insistesse perché Elias si 

recasse tosto con lui all'ovile, il reduce per 

qualche giorno restò a casa, ricevendo visite di 

amici e parenti, e riposandosi.

Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro ai 

suoi lavori; ma or l'uno or l'altro rientravano in 

paese, di sera, per rivedere Elias e tenergli 

compagnia. Allora erano grandi chiacchiere e 

racconti, intorno al focolare, o nel cortiletto nelle 

sere limpide primaverili. Elias non subiva la 

sorveglianza speciale che di solito adesso segue 

e rincrudisce la pena; ma, almeno per i primi 

tempi, era tenuto d'occhio dalla questura; e 

spesso, di sera, due carabinieri percorrevano con 

passo pesante il viottolo, si fermavano, 
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mettevano la testa entro il portone di zio Berte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati 

di volpe distinguevano i carabinieri, tosto si 

alzava tra il rispettoso e il beffardo, veniva sul 

portone e li invitava ad entrare.

«Ben venuto il Re, ben venuta la forza!», 

gridava. «Entrate dentro, qui, giovani, venite a 

bere un bicchiere di vino. Oh che non volete 

entrare? Oh che credete d'essere in una casa di 

assassini o di ladri? Galantuomini siamo noi, e 

voi non avete da porre il naso nelle nostre 

faccende.»

Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si 

degnavano di sorridere.

«Entrate o non entrate?», proseguiva zio 

Portolu. «Vi tiro? Volete che vi tiri? Ma badate 

che io resto col pezzo in mano. Se non volete 

entrare andate al diavolo. Vino buono ha, zio 
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Portolu!»

Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia 

Annedda con la famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, 

che la giustizia vi percuota...»

«Oh, oh», osservava Mattia, se c'era, «cosa 

dite, babbo mio! Allora si percuotono da se 

stessi.»

«Ah, ah, ah!»

«Non c'è da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi 

anche tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi 

anche tu, Elias, che hai in viso il color della 

cenere. Rossi bisogna essere per esser uomini. 

Li vedi tu questi giovanotti? Così rossi bisogna 

essere. Ebbene, voi diventate anche più rossi, 

che diavolo! Vi vergognate per le parole di zio 

Portolu, forse? Eh, egli ne ha fatto arrossire altro 

che voi! Ha fatto arrossire dei dragoni, zio 
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Portolu. Voi non sapete chi è zio Portolu? 

Ebbene, ve lo dico io: sono io.»

«Con piacere!», dicevano i due giovanotti, 

inchinandosi e ridendo. Si divertivano, e il vino di 

zio Portolu era davvero buono, frizzante e 

aromatico.

Zio Berte si pigliava la libertà di mettere le mani 

addosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di 

capra! Aspettate che vi tolgo questo coltello 

lungo, questa pistola, questi bottoni: che resta di 

voi? Un corno, ve l'ho detto. Proviamo a mettere 

queste cose a Elias, a Mattia, a Pietro mio: 

eccoli, sono migliori di voi. Tre fiori, tre colombi. I 

figli miei! Ai figli miei voi non avete da dir nulla. 

Essi non hanno bisogno di andar a rubare, 

perché noi ne abbiamo della roba, anche da 

gettarne ai cani ed ai corvi.»
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«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in 

un cantuccio. «Questo poi è troppo, babbo mio.»

«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto 

contento per le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non 

ne sai, tu sei nato ieri. Ma che state facendo, 

giovanotti? Bevete, bevete, che diavolo! L'uomo 

è nato per bere, e noi siamo uomini.»

«Siamo tutti uomini», concludeva 

filosoficamente, con accento persuasivo, «uomini 

voi e noi, e bisogna compatirci a vicenda. Oggi 

voi avete le spade e rappresentate il Re, che il 

diavolo lo fugga, ma domani? Ebbene, domani 

può darsi che rappresentiate un corno, e può 

darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perché io 

sono di buon cuore, ah, questo può dirvelo tutto il 

paese; come zio Berte ce ne son pochi. Ma 

anche i figli miei son di buon cuore; hanno il 
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cuore come colombi. Ebbene, se voi passate nel 

nostro ovile, nella Serra, noi vi daremo latte, 

formaggio, ed anche miele. Eh, abbiamo anche 

miele, noi! Ma voi, giovanotti, chiudete un occhio, 

o magari tutti e due, non spiate al Re tutte le 

cose che vedete, perché infine tutti siamo uomini, 

tutti siamo soggetti all'errore...»

I due giovanotti ridevano, bevevano, e se 

occorreva chiudevano davvero un occhio e 

magari tutti e due sulle debolezze dei Portolu e 

dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elias 

anche quelli dalla cui mala compagnia egli e la 

famiglia facevano dipendere la disgrazia: e 

nonostante i suoi propositi, di non riceverli, anzi 

di chiuder loro il portone sul muso se si 

azzardavano di venire, egli li accolse 

cristianamente, e zia Annedda diede loro da 
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bere.

«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando se 

ne furono andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. 

Che Dio li perdoni!»

«Eppoi è meglio star in pace con tutti. Il 

Signore comanda la pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una 

grande verità.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda 

quando il figliuolo parlava di Dio! E quando lo 

vedeva tornar dalla messa; e quando egli 

leggeva in quel grosso libro nero, portato da quel 

luogo!

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta 

commossa, «egli torna ad esser buono come lo 

era da bambino.»

Intanto madre e figlio si preparavano a 
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sciogliere il voto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle 

montagne di Lula. La leggenda la dice edificata 

da un bandito che, stanco della sua vita 

errabonda, promise di sottomettersi alla giustizia 

e di far sorgere la chiesa se veniva assolto. Ad 

ogni modo, vera o no la leggenda, i priori, cioè 

quelli che dirigono la festa, vengono ogni anno 

sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei 

fondatori della chiesa. Tutti questi discendenti, 

che si dicono anche parenti di San Francesco, 

formano, al tempo della festa e della novena, una 

specie di comunità, e godono certi privilegi. I 

Portolu erano nel numero. Pochi giorni prima 

della partenza, Pietro si recò a San Francesco 

col suo carro e i suoi buoi, e prestò gratis l'opera 

sua, assieme con altri contadini e muratori, alcuni 

dei quali lavoravano per voto. Accomodarono la 
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chiesa e le stanzette costrutte intorno, e 

trasportarono la legna che dovevano ardere 

durante il tempo della novena. Zia Annedda, per 

parte sua, mandò una certa quantità di frumento 

dalla prioressa, e assieme con le altre donne 

della tribù dei discendenti dei fondatori della 

chiesa, aiutò a pulir la farina ed a fare il pane da 

portarsi alla novena. Una parte di questo pane fu, 

da un messo del priore, recato in dono agli ovili 

della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. I 

pastori lo ricevevano con devozione, e in 

ricambio davano quanto più potevano dei loro 

prodotti: alcuni anche denaro e agnelli vivi: altri 

promettevano di donare intere vacche che 

andrebbero ad aumentare gli armenti del Santo, 

già ricco di terre, denari e greggie. Quando il 

messo arrivò nell'ovile dei Portolu, zio Berte si 

scoprì il capo, si segnò, baciò il pane.
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«Ora non ti do nulla», disse al messo, «ma il 

giorno della festa io sarò là, presso la mia piccola 

moglie, e porterò al Santo una pecora non tosata 

e tutta l'entrata5 di un giorno delle mie greggie. 

Zio Portolu non è avaro e crede in San 

Francesco, e San Francesco lo ha sempre 

aiutato. Ora va con Dio.»

Zia Annedda intanto continuava i suoi 

preparativi: fece del pane speciale, biscotti, dolci 

di mandorle e miele; comprò caffè, rosolio, altre 

provviste. Elias seguiva con occhio affettuoso 

l'affaccendarsi calmo di sua madre: talvolta 

l'aiutava. Egli non usciva quasi mai di casa; si 

sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi 

occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati, 

avevano una fissazione vitrea, e si smarrivano 

nel vuoto, nel nulla: parevano gli occhi d'un 

5 Il prodotto.
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morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era 

una domenica, ai primi di maggio. Tutto era 

pronto entro le bisaccie di lana; e qua e là per le 

vie si vedeva qualche carro carico di attrezzi e 

provviste, coi buoi aggiogati per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, 

andarono ad ascoltar la messa nella chiesetta del 

Rosario: poco prima che la messa cominciasse 

venne un uomo, un paesano, andò davanti ad un 

altare e prese una piccola nicchia di legno e 

vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco: 

mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero 

cenno perché si accostasse e porgesse da 

baciare la nicchia: anche Elias lo chiamò con un 

cenno del capo e baciò il vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un 

paesano ancor giovane, con la barba quasi 
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bionda, montava un bel cavallo grigio, e portava 

lo stendardo e la nicchia: seguivano altri paesani, 

con donne in groppa ai cavalli; donne che 

cavalcavano da sole, donne a piedi, fanciulli, 

carri, cani. Ciascuno però viaggiava per conto 

suo, chi più in là, chi più in qua della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una 

mansueta cavalla balzana, era fra gli ultimi: un 

puledrino, figlio della cavalla, poco più grande 

d'un cane, li seguiva da vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne 

verso cui si viaggiava sorgevano azzurre sul cielo 

ancora acceso delle fiamme violacee dell'aurora. 

La valle selvaggia dell'Isalle era coperta di erbe e 

di fiori; sul sentiero roccioso spiovevano, come 

grandi lampade accese, le ginestre d'oro giallo. Il 

fresco Orthobene, colorato del verde dei boschi, 

dell'oro delle ginestre, del rosso fiore del musco, 
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si allontanava alle spalle dei viandanti, sullo 

sfondo perlato dell'orizzonte. D'un tratto la valle 

s'aprì: apparvero solitarie pianure coperte di 

messi ancor tenere, brillanti di rugiada, che, sotto 

i raggi del sole non ancora alto, avevano un 

luminoso fluttuare di argento. I prati coperti di 

papaveri di timo, di margherite, esalavano irritanti 

profumi.

Ma i viandanti dovevano salire le montagne e 

lasciarono di fianco le pianure conducenti al 

mare. Il sole cominciava a batter forte; e i rozzi 

cavalieri nuoresi cominciavano a bere, per 

«rinfrescare la gola», fermando di tratto in tratto i 

cavalli e arrovesciando il viso sotto le zucche 

incise dove tenevano il vino. Una grande allegria 

era in tutti. Alcuni spronavano ogni tanto i cavalli, 

slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad una 

corsa sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro, 
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emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo viso 

s'illuminava; anche lui aveva voglia di gridare; 

sentiva un brivido per le reni, un istintivo ricordo 

di corse lontane, un bisogno di slanciarsi ancora 

all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libera; 

ma il braccio sottile di zia Annedda gli legava la 

vita, ed egli non solo frenava il suo istinto d'uomo 

primitivo, ma rimaneva assai indietro a tutti i 

cavalieri, perché la polvere da essi sollevata non 

offendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna. 

Fitte macchie di lentischi salivano e scendevano 

tra il fosco brillar dello schisto, costellate di rose 

canine in piena fioritura. L'orizzonte stendevasi 

ampio e puro, il vento odoroso passava 

ondulando le verdissime brughiere: ineffabile 

sogno di pace, di solitudine selvaggia, di silenzio 
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immenso appena rotto da qualche richiamo 

lontano di cuculo, e dalle voci sfumate dei 

viandanti. Ed ecco, d'un tratto, il sublime 

paesaggio profanato e desolato dalle bocche 

nere e dagli scarichi delle miniere: poi di nuovo 

pace, sogno, splendore di cielo, di pietre fosche, 

di lontananze marine: di nuovo il regno 

ininterrotto del lentischio, della rosa canina, del 

vento, della solitudine.

A un certo punto, in un'altra spianata, fra i 

lentischi, tutti si fermarono: alcune donne 

smontarono di sella, gli uomini bevettero. La 

tradizione dice che là volle fermarsi la statua del 

Santo mentre la trasportavano alla chiesuola, e 

che volle da bere! Si scorgeva la chiesa, coi suoi 

muri bianchi e i tetti rossi, adagiata a mezza 

china tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed 
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Elias Portolu e zia Annedda restarono gli ultimi. 

La mèta s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit, 

ma il vento gradevole, odoroso di rose canine, ne 

temperava l'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo 

la salita: i bianchi muri, i rossi tetti si 

avvicinavano. Coraggio, la salita si fa aspra ed 

arida, attaccatevi bene alla vita di Elias, zia 

Annedda! La cavalla è stanca, tutta lucente di 

sudore; il puledrino non ne può più. Coraggio. 

L'accampamento è vicino; ecco la bella chiesa, 

con le casette intorno, col cortile, col muro di 

cinta, col portone spalancato. Sembra un castello 

tutto bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo, 

sul verde selvaggio delle brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i 

cavalli e i cavalieri spingersi, aggrapparsi, entrar 

compatti per il portone spalancato, tra un nugolo 
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di polvere. Gli uomini perdevano le berrette, le 

donne i fazzoletti; alcune tenevano i capelli 

sparsi, scioltisi nel moto affannoso del cavalcare. 

Una campana stridula suonava dall'alto, e i suoi 

piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, si 

smarrivano in quell'immensità di cielo azzurro e 

di paesaggio verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile 

invaso d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, 

era un affannarsi d'uomini e di donne, una 

confusione di bestie stanche e sudate. Qualche 

bimbo strillava, qualche cane abbaiava. Le 

rondini passavano stridendo sopra il cortile, quasi 

spaurite nel vedere quella grande solitudine di 

montagna così improvvisamente animata. E 

invero pareva che una tribù errante fosse venuta 

di lontano per dare l'assalto a quel piccolo 

villaggio disabitato. Le porticine s'aprivano, le 
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tettoie risuonavano di grida e di risate.

Elias aiutò tranquillamente sua madre a 

smontare, poi smontò egli stesso, legò la cavalla 

e si caricò sulle spalle, una dopo l'altra, le colme 

bisaccie che contenevano provviste e coperte. E i 

Portolu, come tutti gli altri della tribù dei fondatori 

della chiesa, presero posto nella cumbissia 

maggiore. È questa cumbissia una lunghissima 

stanza, semibuia, rozzamente selciata, col sotto-

tetto di canne. Di tratto in tratto, infisso al suolo, 

c'è un focolare di pietra, e sulle rozze pareti un 

grosso piuolo. Ognuno di questi piuoli indica il 

posto ereditario delle famiglie discendenti dai 

fondatori.

I Portolu presero possesso del loro chiodo e 

del loro focolare in fondo alla cumbissia, che in 

vero quell'anno non era molto animata. Solo sei 

famiglie l'abitavano, il resto dei novenanti era 
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gente non appartenente alla tribù, e quindi 

abitava le altre numerose stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore 

era distinto da un armadietto praticato nel muro e 

chiuso, prese però posto per due o tre famiglie. 

Era una famiglia numerosa quella del priore, con 

una prioressa magnifica, grassa e bianca come 

una vacca, con due belle figliuole e una nidiata di 

bimbi già vestiti in costume. Il più piccolo, ancora 

fasciato, aveva appena un anno; meno male che 

fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'era 

anche una piccola culla di legno bianco, ove il 

bimbo fu subito deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia 

Annedda depose in un buco del muro il suo 

canestro di dolci, il suo pane, il suo caffè: sul 

focolare mise la caffettiera e la pentola; lungo la 

parete distese il sacco, la coperta, il guanciale di 
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stoffa rossa, e collocò il cestino di canna con le 

chicchere e i piatti. E fu tutto. Per prossimi vicini i 

Portolu avevano una piccola vedova curva, con 

due nipotini; fecero subito amorevole relazione, 

scambiandosi regali e complimenti. Subito dopo 

Elias tolse la sella alla cavalla, e questa col 

puledrino sfrenò al pascolo nella vicina brughiera.

Mentre nel cortile e nelle stanzette 

continuavano le grida, il via vai, la confusione, zia 

Annedda se n'andò a pregare in chiesa; una 

chiesetta fresca, pulita, col pavimento di marmo, 

e un gran Santo barbuto che in verità inspirava 

più paura che affetto. E poco dopo ecco in chiesa 

anche Elias; s'inginocchiò sui gradini dell'altare, 

con la berretta gettata sull'omero, e pregò.

Zia Annedda lo guardava intensamente, 

pregando con fervore: pareva fosse lui il Santo a 

cui le sue materne preghiere venivano dirette. 
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Ah, quel profilo delicato e stanco, quel viso 

bianco e patito, quanta tenerezza le destavano! E 

vederlo lì, il diletto figliuolo, inginocchiato ai piedi 

del Santo, compiendo il voto fatto in terre 

lontane, in luoghi ingrati, ah, era una cosa che 

struggeva il cuore di zia Annedda.

«Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San 

Francesco mio, io non ho parole per ringraziarti. 

Pigliati la vita mia, se ti piace, tutto quello che 

vuoi, ma che i miei figli sieno felici, che vadano 

per le rette vie del Signore, che non sieno troppo 

attaccati alle cose del mondo, Santu 

Franzischeddu mio!»

A poco a poco il via vai, il chiasso, la 

confusione cessarono: ciascuno aveva preso il 

suo posto, anche l'illustrissimo signor cappellano, 

un prete alto appena un metro e trenta, molto 

rosso in viso, molto allegro, che fischiava ariette 
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di moda e canterellava canzonette quasi di caffè-

concerto.

I cavalli furono portati al pascolo; s'accesero i 

focolari; e la magnifica prioressa e le donne della 

tribù cominciarono a cuocere certe spaventose 

caldaie di minestra condita col cacio fresco. Che 

vita gaia cominciò allora per quella specie di clan 

pacifico e patriarcale! Si sgozzavano pecore e 

agnelli, si cuocevano molti maccheroni, si beveva 

molto caffè, molto vino, molta acquavite. Il 

cappellano diceva messa e novena, e fischiava e 

canterellava.

Il divertimento maggiore era però nella grande 

cumbissia, di notte, attorno agli alti e crepitanti 

fuochi di lentischio. Fuori la notte era fresca, 

talvolta quasi fredda: la luna calava sul vasto 

occidente, dando alla brughiera un incanto 

selvaggio. O pallide notti delle solitudini sarde! Il 
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richiamo vibrato dell'assiuolo, la selvatica 

fragranza del timo, l'aspro odore del lentischio, il 

lontano mormorio dei boschi solitari, si fondono in 

un'armonia monotona e melanconica, che dà 

all'anima un senso di tristezza solenne, una 

nostalgia di cose antiche e pure.

Raccolti attorno al fuoco, i paesani della 

cumbissia maggiore narravano storie argute, 

bevevano e cantavano. L'eco delle loro voci 

sonore si perdeva al di fuori, in quella grande 

solitudine, in quel silenzio lunare, fra le macchie 

sotto cui dormivano i cavalli.

Elias Portolu prendeva parte al divertimento 

con piacere intenso, quasi infantile. Gli pareva 

d'essere in un mondo nuovo: raccontava le sue 

vicende, e ascoltava i racconti degli altri quasi 

commosso.

Inoltre aveva stretto relazione col signor 
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cappellano, e questo nuovo amico gli parlava un 

linguaggio divertente, incitandolo a goder la vita, 

a dimenticare, a spassarsi.

«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo, 

cantiamo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la 

vita per godercela un poco. Non dico peccare, 

veh! ah, questo no! Eppoi il peccato lascia il 

rimorso, un tormento, caro mio... basta, tu lo 

avrai provato. Ma divertirsi onestamente, sì, sì, 

sì! Io mi chiamo Jacu Maria Porcu, ovvero prete 

Porcheddu perché son piccolo. Ebbene, Jacu 

Maria Porcu s'è divertito assai in vita sua. Ben 

fatto! Una notte torno a casa dopo la mezzanotte. 

Mia sorella dice che ero ubriaco; ma a me pare di 

no, caro mio. "Cosa mi dài da cena, Anna?" " 

Nulla ti do, nulla Jacu Maria Porcu svergognato: 

mezzanotte è passata, nulla ti do." "Dammi da 

cena, Annesa; ad un prete si deve dar da cena." 
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"Ebbene, ti do pane e formaggio, svergognato, 

Jacu Maria Porcu, svergognato, mezzanotte è 

passata." "Pane e formaggio ad un prete, a Jacu 

Maria Porcu?" "Sì, pane e formaggio, eccolo se 

lo vuoi, se no lascialo." "Pane e formaggio a Jacu 

Maria Porcu? a prete Porcheddu? Tè, tè, ziriu, 

ziriu6 prendete"; e getta tutto ai cani, prete 

Porcheddu! Così si deve fare, giovinotto dalla 

faccia pallida! E che, perché son prete, non mi 

devo divertire? Divertire sì, peccare no!

L'amore si fa per ridere,

L'amore si fa per ridere,

Solo per ridere.

Oggi te, domani un'altra!»

«Costui è matto!», pensava Elias, ridendo, ma 

si divertiva, e le parole di prete Porcheddu lo 

colpivano, gli portavano un soffio di vita, un 

6 Voce per chiamare i cani.
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desiderio di cantare, di godere, di spassarsi.

Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il 

priore e qualche altro amico se n'andavano 

lontano, all'ombra delle alte macchie. Tutto 

taceva nella metallica quiete del pomeriggio; 

davanti a loro i monti pittoreschi di Lula si 

profilavano nitidi e turchini sul cielo puro, e in 

lontananza, tra il verde della brughiera, i cavalli 

correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri. 

Pareva un quadro. E gli amici, piacevolmente 

sdraiati sull'erba, si raccontavano l'un l'altro il loro 

passato più o meno avventuroso, le leggende 

della chiesa, storielle di donne, vicende epiche 

accadute ai Sardi antichi. Spesso la 

conversazione veniva interrotta da un 

gorgheggio, da una fischiatina di prete 

Porcheddu: qualche volta anzi il signor 

cappellano balzava improvvisamente in piedi e 
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dava in isgambetti, oppure cantava 

accompagnando con mimica grottesca le sue 

libere canzonette.

Un giorno, l'antivigilia della festa, stavano 

appunto così, all'ombra d'un gruppo d'enormi 

lentischi, ed Elias finiva di raccontare come una 

volta un detenuto suo compagno aveva 

bastonato un aguzzino, perché costui aveva 

sdegnosamente rifiutato l'invito di bere con certi 

reclusi, quando s'udì un fischio tremolante, acuto, 

che veniva come una freccia dalla parte della 

chiesa.

Elias balzò in piedi, gridò:

«Questo è il fischio di Pietro mio fratello».

«Ebbé», disse prete Porcheddu, «se è tuo 

fratello vi vedrete bene! Per ciò ti commovi?»

«Deve esser giunto anche mio padre, e forse 

c'è anche la fidanzata di Pietro. Andiamo, 
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andiamo...», disse Elias, ed era turbato davvero.

«Quando è così, andiamo», disse il priore. 

«Bisogna far loro onore. Berte Portolu è un buon 

parente di San Francesco. Eppoi Maria 

Maddalena Scada è una bella ragazza.»

«Una bella ragazza?», esclamò prete 

Porcheddu. Quando è così andiamo.

Elias lo guardò con sdegno; ma prete 

Porcheddu affrontò quello sguardo, e poi rise, e 

poi canterellò la sua canzonetta favorita:

L'amore si fa per ridere,

Solo per ridere,

Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un 

sentieruolo appena tracciato fra le macchie e i 

cespugli, tra il verde dell'erba fragrante. Il fischio 

si ripeteva, sempre più vicino e insistente. Elias 

non s'era ingannato. Davanti al pozzo, stavano 

67



Pietro e zio Portolu; e in mezzo a loro la luminosa 

figura di Maria Maddalena. Elias sentì un colpo al 

cuore. Prete Porcheddu schioccò la lingua sul 

palato, e stette zitto, non avendo termini per 

esprimere la sua ammirazione. E sì che lui 

diceva d'intendersene!

Maddalena non era molto alta, né veramente 

bella, ma piacentissima, svelta, con una finissima 

carnagione bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le 

folte sopracciglia, e la bocca sensuale. Il corsetto 

rosso-scarlatto, aperto sulla candida camicia, e il 

fazzoletto fiorito d'orchidee e di rose, la 

rendevano abbagliante. Tra le rozze figure di 

Pietro e di zio Portolu ella sembrava la grazia tra 

la forza selvaggia. Da vicino i suoi occhi lucenti, 

dalle grandi palpebre, dalle lunghe ciglia, un po' 

obliqui e socchiusi, un po' voluttuosi, 

affascinavano nel vero significato della parola.
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«Bene arrivati», disse Elias avanzandosi e 

stringendole la mano. «Siete qui da molto? Non 

vi si aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio 

Portolu. «Salute a tutti, salute al priore, salute a 

quel piccolo prete rosso. Dio lo guardi, si vede 

che è un prete, sebbene sia in pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»

«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini», 

egli rispose un po' piccato. Poi si volse a 

Maddalena e le fece dei complimenti.

«Bada a te», le disse Elias sorridendo, «prete 

Porcheddu è terribile con le donne.»

«Non più di te», rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ah!», rise soavemente Maddalena. «Io 

non temo nessuno.»

E zio Portolu:

«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba 
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mia, non aver paura di nessuno: c'è zio Portolu 

qui, e se non basta zio Portolu, c'è anche la sua 

leppa».

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che 

portava infilato alla cintura, lo brandì in aria. 

Prete Porcheddu indietreggiò, parando innanzi le 

mani con un finto comico gesto di terrore.

«Questo è Maometto! Questa è una scimitarra! 

Allargaribus.»

«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo la 

leppa. «Questa ragazza, questa colomba, mi è 

stata consegnata da sua madre, una colomba 

vedova. "Arrita Scada", le dissi io, "sta tranquilla, 

la colomba non avrà danno alcuno in mani mie. 

Io la difenderò anche contro il figlio mio, Pietro 

d'oro, nonché contro gli altri nibbi ed avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto 

volgeva sguardi di selvaggio affetto alla fanciulla.
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«Quando è così stiamo attenti», avvertì prete 

Porcheddu. «E adesso andiamo a bere.»

«A bere, sì, bravo prete Porcheddu. Chi non 

beve non è uomo, e neppure sacerdote.»

Intanto camminavano. Zia Annedda li 

attendeva con le sue caffettiere e le sue caraffe e 

i suoi panieri di dolci. Maddalena e il suo 

corteggio irruppero nella cumbissia ridendo e 

chiacchierando; in breve fu una confusione di 

voci, di grida, di risate; un tintinnio di bicchieri e 

chicchere. S'udiva zio Portolu raccontare che 

aveva fatto tutto il viaggio con la pecora, già 

promessa a San Francesco, legata sulla groppa 

del cavallo.

«Era la mia più bella pecora!», diceva al priore. 

«Così di lana lunga. Eh, zio Portolu non è 

avaro.»

«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «Non 
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vedi che è una pecora canuta, vecchia come te!»

«Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti 

ancora, t'infilo nella mia leppa.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la 

testa un po' reclinata sull'omero, gli occhi 

lusinghieri rivolti a Maddalena e alle graziose 

figlie del priore.

Sulla poppa del mio brik,

Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,

Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.

Elias solo taceva. Seduto su una delle molte 

selle sparse per la cumbissia, egli centellinava il 

suo vino, abbassando e sollevando di tanto in 

tanto la testa. E ogni volta che sollevava gli occhi 

incontrava gli occhi ridenti di Maddalena, 

sedutagli di fronte, a poca distanza, e quegli 
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occhi obliqui ardenti gli penetravano l'anima. Egli 

provava una specie d'ebbrezza, un rilassamento 

di tutti i suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni 

volta che la guardava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette 

di prete Porcheddu, le esclamazioni delle donne, 

gli giungevano come di lontano: gli sembrava che 

ascoltasse da un luogo remoto, senza prender 

parte al divertimento. Ma d'un tratto qualcuno gli 

rivolse il discorso, lo richiamò a sé; egli si vegliò 

come da un sogno, si rabbuiò in viso, s'alzò ed 

uscì rapidamente.

«Dove vai, Elias!», gridò Pietro 

raggiungendolo.

«Vado a guardare i cavalli: lasciami andare!», 

egli rispose quasi rudemente.

«I cavalli sono accomodati. Perché sei di 

malumore, Elias? Ti dispiace che sia venuta 
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Maddalena?»

«Macché! Perché mi dici questo?», chiese 

Elias guardandolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi 

pare che essa non ti piaccia. Cosa ne dici, 

fratello mio?»

«Tu sei matto! siete tanti matti! anche lei, con 

tutta la sua decantata saviezza, ride troppo.»

Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in 

casa sua trattavano Elias come un bimbo, anzi 

come un malato: temevano di recargli dispiacere, 

e lo contentavano in ogni cosa. Anche in quel 

momento, vedendo che egli desiderava esser 

lasciato tranquillo, Pietro ritornò presso la 

fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di 

qua e di là. «Ma anch'io? Ah, essa è sposa di mio 

fratello: perché son così pazzo da guardarla?»
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Rimase fuori tutta la sera.

«Dov'è mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia 

Annedda, guardando intorno inquieta. «Dove 

sarà andato quel benedetto giovine? Va a 

cercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il 

vero non pareva molto innamorata di lui, o 

almeno non dimostrava, forse per tenersi nella 

compostezza consigliatale da sua madre, - e 

rispondeva: «Vado vado», ma non si muoveva.

«Dove sarà mai Elias?», ripeté zia Annedda, 

giunta l'ora della cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'è tuo figlio.»

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare, 

arrostiva un agnello intero infilato in un lungo 

spiedo di legno. Egli si vantava che nessuno al 

mondo arrostiva meglio di lui un agnello o un 

porchetto.
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«Andrò, andrò», rispose a sua moglie, 

«lasciami prima aggiustare i conti con 

quest'animaletto.»

«L'agnello è arrostito, Berte; va in cerca di tuo 

figlio.»

«L'agnello non è arrostito, mogliettina mia: 

cosa te ne intendi tu? Oh che hai da dar consigli 

anche su ciò a Berte Portolu? Lascia divertire i 

ragazzi, del resto; essi devono divertirsi.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per 

muoversi quando Elias rientrò. Aveva gli occhi 

brillanti, il volto acceso: era bellissimo. Tutti lo 

guardarono, e zia Annedda sospirò, e zio Berte si 

mise a ridere dal piacere, riconoscendo ch'Elias 

era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti 

di Maddalena, e sentì voglia di piangere come un 

bambino.
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«È matta!», pensò. «Perché mi guarda così? 

Perché non mi lascia in pace? Io lo dirò a Pietro, 

lo dirò a tutti. Ebbene, se non lo ama, perché lo 

inganna? Essa è matta, è matta, ma anch'io sono 

pazzo, io non devo guardarla, io mi devo 

strappare il cuore. Ora vado laggiù, dove è 

Paska, la figlia del priore, e le faccio la corte... 

Paska», disse infatti, avvicinandosi al focolare del 

priore, «tu sei la più bella parente di San 

Francesco.»

«E tu il più bello», rispose pronta la ragazza, 

che stava tutta affaccendata attorno ad una 

caldaia.

Elias si sedette accanto a lei, guardandola con 

intensità strana: ella rideva tutta contenta, ma 

dentro il cuore egli si sentiva morire.

In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e 

ogni tanto chinava le larghe palpebre, le lunghe 
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ciglia, e sembrava allora una Madonna 

melanconica e rassegnata. Quando la cena fu 

pronta, zio Berte chiamò Elias.

«Io resto qui», gridò il giovine, «la più bella 

parente di San Francesco mi ha invitato al suo 

focolare.»

«Tu vieni qui!», gridò zio Portolu. «Nessuno ti 

ha invitato, ma anche ti avessero invitato, io non 

ti permetterei... Se non vieni con le buone, zio 

Portolu tuo padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzò e obbedì: ma non volle mangiare 

né bere, e rispondeva male se gli rivolgevano il 

discorso.

«Perché sei di malumore?», gli chiese 

Maddalena con buona maniera, mentre finivano 

di cenare. «Perché ti abbiamo tolto dal focolare 

del priore? Va, va e ritorna, stai allegro.»

«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose 
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ruvidamente, «che cosa te ne importa?»

«Ah, nulla!», ella disse, irrigidendosi. Poi si 

volse a Pietro, gli sorrise, badò a lui solo.

Elias balzò in piedi, s'allontanò; ma invece di 

fermarsi di nuovo al focolare del priore uscì fuori 

e sedette nel cortile. Sentiva un'angoscia 

confusa, febbrile, un desiderio di mordersi i 

pugni, di gridare, di gettarsi per terra e piangere. 

Eppure, nell'ebbrezza del vino e della passione, 

serbava ancora coscienza di sé, e pensava:

«Io mi sono innamorato di lei; perché me ne 

sono innamorato, San Francesco mio? Aiutatemi, 

aiutatemi voi! Io sono un pazzo, San Francesco 

mio, ma sono così infelice!».

Dalle cumbissias venivan fuori, vibranti nel 

silenzio della notte tiepida e pura, confusi rumori 

di voci e di canti, di grida e di risate. Elias 

distingueva la voce di suo padre, il fischiettare di 
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prete Porcheddu, il riso di Maddalena, e fra tanta 

festa si sentiva triste, disperato, come un bimbo 

lasciato solo nella selvaggia solitudine notturna 

della brughiera.
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III.

Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu 

silenzio su quella specie di clan addormentato. 

Elias rientrò e si coricò a fianco di Pietro, sullo 

stesso fascio di erba ch'esalava un acre profumo. 

Tutta la cumbissia era sparsa di giacigli erbosi; 

qualche fuoco brillava ancora, spruzzando 

tremuli chiarori rossastri su quel vasto quadro 

silenzioso: si vedeva or sì or no una lunga barba, 

un costume lanoso, un volto di donna, una sella, 

un cane accovacciato accanto ai focolari, un 

fucile appeso alla parete. Elias non poteva 

dormire; e gli pareva di respirare l'alito di 

Maddalena, coricata fra zia Annedda e zio 

Portolu, e continuava a sentire un disperato 

desiderio di lei; ma lo combatteva.
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«No, non temere, fratello mio», diceva 

mentalmente rivolgendosi a Pietro, «anche se 

essa venisse a gettarmisi fra le braccia, io la 

respingerei. Non la voglio: è tua. Se fosse di un 

altro, anche a costo di tornare in quei luoghi, 

gliela toglierei; ma è tua: dormi contento, fratello 

mio. Anch'io prenderò moglie, presto, subito. 

Chiederò Paska, la figlia del priore.»

«Ebbene», pensava poi, «sono un idiota. Che 

bisogno c'è di prender moglie, che bisogno c'è di 

pensare alle donne? Si può vivere anche senza 

le donne. Oh che non sono vissuto tre anni senza 

neanche vederne? Forse è per questo che, 

appena tornato, la prima che vedo mi fa 

innamorare? Ma io sono un matto: lasciamo star 

le donne, che fanno diventar matti. Dormiamo.»

Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormire. 

Così passò quasi tutta la notte, e fu anche fra i 

82



primi a svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno 

sfondo argenteo penetrava la frescura rorida 

dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora 

assonnate, preparavano già il caffè. Elias si 

sollevò, pallido come un cadavere, coi capelli 

arruffati e la gola chiusa.

«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli. 

«Guardate, zia Annedda, vostro figlio ha in volto il 

color della cera. Dategli subito subito il caffè.»

«Stai male, figlio mio?»

«Credo di essere raffreddato», egli disse con 

voce rauca, raschiando. «Datemi da bere. Dov'è 

la nostra brocca?»

Cercò, prese la brocca e bevette molto, 

avidamente. Maddalena lo guardava e rideva.

«Perché ridi?», diss'egli deponendo la brocca. 

«Perché bevo appena alzato? Vuol dire che ieri 

sera mi sono ubriacato. Ebbene, il vino è fatto 
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per gli uomini.»

«Tu non sei un uomo», intervenne zio Portolu, 

che aveva già bevuto dell'acquavite, «tu sei un 

bamboccio di formaggio fresco; basta che una 

donnicciuola ti soffi addosso, puf..., perché tu sii 

atterrato, morto, disfatto.»

«Ebbene, sia pure», disse Elias, indispettito, 

«basti che una donnicciuola mi soffi addosso 

perché io caschi morto, ma lasciatemi tutti in 

pace.»

«Ah, che terribile malumore ti opprime!», 

esclamò Maddalena. «Forse perché ci sono io?»

«Sì, precisamente, perché ci sei tu.»

«La colomba!», gridò zio Portolu, aprendo le 

braccia. «La colomba che rallegra i luoghi dove 

passa. E mio figlio, questo bamboccio dagli occhi 

di gatto, dice che lo mette di malumore? Va, va, 

va, fammi il piacere, va via, figlio del diavolo! Se 
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sei di malumore, va e appiccati; ma certo è che 

tu a zio Portolu non porterai mai un'altra rosa 

come questa, da rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias al cuore; perché 

improvvisamente egli ricordò che Maddalena 

doveva andar ad abitare nella loro casa, sposa di 

Pietro, fra poche settimane. Ah, quale martirio 

doveva essere! No, egli non avrebbe potuto 

sottoporvisi.

«Bevi il caffè, figlio mio», disse zia Annedda. 

«Prendi questo biscotto, sta allegro ché siamo 

alla festa, e San Francesco si offende se ci 

rattristiamo.»

«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro 

come un uccello. Ohi!», gridò poi, volgendosi 

verso il focolare del priore, «buon dì, Pasqua 

fiorita.»

Dopo ciò nulla d'interessante accadde quel 

85



giorno e l'indomani, nel focolare dei Portolu. La 

vigilia della festa arrivò molta gente da Nuoro e 

dai paesi vicini; da Lula specialmente, per il 

sentiero erto, incassato nella montagna fra 

luminose macchie di ginestra fiorita, scendevano 

lunghe file di donne vestite d'un costume un po' 

caricaturale, con la testa esageratamente 

allungata da una cuffia sottoposta al gran 

fazzoletto frangiato, con le pesanti gonne 

d'orbace cortissime, con lunghi rosari incatenati 

da strani ornamenti d'argento.

Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed 

Elias e Pietro furono tutto il giorno trascinati qua 

e là dai giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tutti 

si ubriacarono fino a perder la ragione, 

cantarono, ballarono, urlarono. A momenti Elias 

pareva impazzito; rideva fino a diventar 

paonazzo, con gli occhi verdi, ed emetteva strane 
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grida di gioia, degli uaih lunghi, gutturali, trillanti, 

che parevano richiami di battaglia di qualche 

guerriero selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a 

preparare i pasti, a servire vino e caffè agli ospiti, 

ogni tanto lo guardava di traverso e mormorava:

«È molto allegro vostro figlio, zia Anné, 

guardate come è rosso. Come ride!».

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si 

sentiva una spina nel cuore; e un momentino che 

ebbe tempo, entrò in chiesa e pregò.

«Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco 

bello bello, toglietemi questa spina dal cuore. 

Elias, il figliuolo mio, sta ritornando nella mala 

via: ecco che egli si ubriaca, che si strapazza, 

che non è più quello. E pareva così buono al suo 

ritorno, e prometteva tante cose! Abbiate pietà di 

noi. San Francesco mio, piccolo San Francesco 
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mio, fatelo rientrare nella buona via, convertitelo 

voi, distaccatelo dai vizi, dai cattivi compagni, 

dalle cose del mondo. San Francesco, fratellino 

mio, fatemi questa grazia!»

Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava 

dall'alto del suo altare rozzamente adorno di 

fiammanti fiori d'ogni mese. E parve esaudire la 

preghiera di zia Annedda, perché quella sera 

stessa, a cena, Elias manifestò una sua idea. Si 

parlava di prete Porcheddu: alcuni lo criticavano, 

altri lo deridevano.

Elias, ancora ubriaco è vero, ma non molto, 

prese a difendere il suo amico, poi disse:

«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate 

pure, egli s'infischia di voi, egli sta meglio del 

Papa. E anch'io mi farò prete».

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani 
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rognosi, animali, che altro non siete? Ebbene, sì, 

mi farò prete: e cosa ci vuole? il latino lo so 

leggere. E spero di portare a voi tutti il viatico e di 

sotterrarvi morti di fame».

«Anche a me, fratello mio?», gridò Pietro.

«Sì, anche a te.»

E Maddalena:

«Anche a me?».

«Anche a te!», gridò Elias, inferocito. «E a te 

perché no? Perché sei una donna? Per me 

donne e uomini sono la stessa cosa, anzi le 

donne sono più spregevoli degli uomini.»

«Tutto questo non importa», disse zio Portolu, 

che ascoltava con molta attenzione le parole 

d'Elias. «Torniamo all'argomento. Dunque tu ti 

faresti prete?»

«Pare così!», gridò Elias versandosi da bere. 

«Bevete, bevete, versate, trinchiamo.»
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Vennero colmati i bicchieri.

«Piano, piano», gridò zio Portolu, fra l'allegria 

generale, «ragioniamo, prima di bere...»

«Chi non beve non è uomo, babbo mio», disse 

Pietro, ripetendo l'assioma tante volte 

pronunziato da suo padre. Ma questi s'adirò sul 

serio, e più che gridando disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E 

tu rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di 

questi amici e di questa colomba, altrimenti ti 

darei tanti schiaffi quanti capelli hai sulla testa».

«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi è 

troppo! Ad uno sposo parlare così!»

«Maddalena mia, io sono morto se non mi 

aiuti», gridò Pietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con 

ironia; poi si volse di nuovo ad Elias e lo interrogò 

se davvero aveva parlato sul serio. Ma Elias 
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beveva, rideva, gridava, e non rispose a tono, e 

l'annunzio del suo bizzarro disegno era già 

svanito fra la rumorosa allegria dei convitati.

Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza: 

zia Annedda. Essa taceva, un po' per 

compostezza, un po' perché non riusciva ad 

intender bene quello che si diceva, ma guardava 

intorno con occhi attenti. Maddalena le 

avvicinava ogni tanto il viso all'orecchio, 

ripetendole questa o quell'altra cosa: zia 

Annedda assentiva col capo e sorrideva. Ah, se 

Elias avesse parlato sul serio! Ma era mai 

possibile? Un miracolo così grande! Ah, ma San 

Francesco poteva fare quello ed altri miracoli. 

Elias era ancor giovine, poteva studiare, poteva 

riuscire. Ed era quella la sua via, la via del 

Signore, perché se egli restava nel mondo era un 

giovine perduto. Zia Annedda pensava così, 
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perché conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entrò in 

chiesa per ringraziare il Santo dell'idea mandata 

ad Elias. Era notte; le lampade oscillavano 

davanti all'altare, spandendo ombre e luci 

tremule nella chiesa deserta: il gran Santo, cupo, 

pareva assopito tra i suoi fiori d'ogni mese. Zia 

Annedda s'inginocchiò, poi sedette in fondo alla 

chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre 

rivolto ad Elias: le pareva già di vedere il figliuolo 

sacerdote, le sembrava già di ricevere i doni di 

frumento, le anforette di vino turate con fiori, le 

torte e i gattòs7 che gli amici avrebbero regalato 

al prete novello.

Mentre così sognava e pregava, vide entrar 

Maddalena. La giovinetta veniva a cercarla, le si 

accostò e le sedette accanto.

7 Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele.
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«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, ma io 

ho pensato subito ch'eravate qui.»

«Verrò fra poco.»

«Resto qui anch'io un poco.»

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, 

canti e melodie melanconiche, vibranti nella notte 

pura. Una voce armoniosa di tenore cantava in 

lontananza, tra il coro triste e cadenzato 

dell'accompagnamento vocale dei canti nuoresi. 

E quei canti nostalgici e sonori che parevano 

impregnati della solenne tristezza della 

brughiera, della notte, della solitudine, salivano, 

si spandevano, attraverso i rumori della folla 

riempiendo l'aria di fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso 

profondo di tristezza. Or sì, or no, le pareva di 

riconoscere quella voce. Era Pietro? Era Elias? 

Non sapeva, non sapeva, ma quella voce e quel 
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canto corale, sfumati nella notte, le davano una 

voluttà di tristezza quasi morbosa. E zia Annedda 

continuava nel suo sogno, nella sua preghiera, 

senza accorgersi che Maddalena le fremeva e 

palpitava accanto come davvero una colomba in 

amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due 

donne sospesero il loro corso; un uomo entrava e 

si avanzava con passo incerto verso l'altare. Era 

la figura che occupava tutta l'anima loro: Elias. 

Elias s'inginocchiò sui gradini dell'altare, con la 

berretta gettata sull'omero destro, e cominciò a 

picchiarsi il petto, la testa, e a gemere 

sordamente. La luce rossastra oscillante della 

lampada lo illuminava dall'alto, dando un lucido 

riflesso sui suoi capelli; ma egli non pensava che 

potessero vederlo e continuava nel suo fervore 

doloroso a gemere e picchiarsi il petto e la fronte.
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Le due donne guardavano, trattenendo il 

respiro, e zia Annedda si sentiva quasi felice del 

dolore di suo figlio.

«Egli si pente d'essersi ubriacato», pensava, 

«egli fa buoni propositi: che voi siate benedetto, 

San Francesco mio, piccolo San Francesco 

mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e 

vergognarsi», disse sommessamente a 

Maddalena, tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?», domandò Maddalena, 

turbata.

«Si pente dello stravizio fatto; egli è molto 

devoto, figliuola mia.»

«Ah!»

«Qualche volta è impetuoso, ma è un giovine di 

coscienza, figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»

«Ah!»
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«Sì, molto di coscienza, figliuola mia. Egli può 

essere indotto alla tentazione, perché tu sai che il 

diavolo è sempre all'erta intorno a noi, ma Elias 

sa combatterlo e morrebbe prima di commettere 

un peccato mortale. A volte la tentazione lo vince 

in piccole cose, come oggi; tu hai veduto come si 

è ubriacato e come ha parlato male; ma poi egli 

si pente amaramente.»

«Ah!», disse Maddalena per la terza volta; e 

non sapeva perché, ma si sentiva gli occhi arsi 

dalle lagrime.

Attraversarono il cortile e rientrarono nella 

cumbissia, dove zio Portolu, Pietro e gli amici, 

seduti per terra attorno al focolare, cantavano e 

giuocavano. Maddalena sedette nella penombra, 

accanto al finestrino, seria e composta più del 

solito; Pietro le andò vicino e la guardò 

intensamente.
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«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto 

Elias? Ti ha detto qualche cosa?»

«No, non l'ho veduto.»

«È di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non 

badargli; egli tratta tutti così.»

«Ma non m'importa!», ella esclamò con 

vivacità. «Eppoi egli non mi disse nulla di 

scortese.»

«Eppoi tu sei prudente! Non è vero che sei 

prudente?», disse Pietro tutto carezzevole, 

passandole una mano sulle spalle.

«Lasciami!», diss'ella di cattiva maniera. «Va e 

gioca.»

«No, io resto qui, Maddalena.»

«Va!»

«No!»

«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a 

giuocare.»
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«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. 

Vieni qui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e 

mi faccia obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire!», 

disse qualcuno.

Maddalena si volse tutta verso la finestra, e 

guardò di fuori, col pensiero ben lontano dalla 

scena rumorosa che le si svolgeva alle spalle, i 

begli occhi smarriti in un triste sogno. Era una 

notte tiepida, velata; la luna navigava verso il 

sud, in un lago di argentei vapori: i cespugli neri 

della brughiera, sfumati su sfondi cinerei, 

odoravano più del solito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la 

seconda volta, quasi evocata dalla inconscia 

suggestione di lei, la figura di Elias le sorse 

davanti. Egli passò sotto la finestra; s'allontanò in 
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quel chiarore vaporoso di luna. Dove andava? 

Dove andava egli? Maddalena sentì un fiotto di 

lagrime salire agli occhi e un fremito percorrerle 

le viscere e gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr 

dietro ad Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la 

sua passione. Ma egli sparve, lontano, ed ella 

ingoiò segretamente le sue lagrime. Elias aveva 

fatto il suo voto, aveva detto mentalmente a suo 

fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella è tua, 

e se anche venisse a gettarmisi fra le braccia, io 

la respingerei».

Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e 

dopo la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del 

Santo, quasi allegro. Tutti i disperati progetti che 

fermentati dai liquori e dagli sguardi di 

Maddalena, gli avevano turbinato quel giorno nel 
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cervello - l'idea di farsi prete, l'idea di chieder in 

isposa la figlia del priore - tutto era svaporato con 

l'ebbrezza. Ora si sentiva calmo, non solo, ma 

anche un po' vergognoso di quanto aveva 

pensato e detto durante quella giornata torbida.

Andò a guardare i cavalli, che pascolavano 

tranquilli alla luna, li fece abbeverare, poi ritornò 

verso la chiesa.

«Domani si ritorna», pensava. «Posdomani via 

all'ovile. Resterò dei mesi interi fuori di città, con 

mio padre, con quel semplice di Mattia, con gli 

amici pastori. Che bella vita! Quando sarò solo, 

laggiù, tutti questi giorni, tutte queste 

sciocchezze mi parranno un sogno. Eh, le feste 

son belle e i Santi son buoni, ma il vino, la gente, 

lo spasso, accendono il sangue, e se uno non è 

savio molto, ma molto, può commettere grandi 

errori ed essere indotto in tentazione. Ah, bene, 
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ora vado e mi corico e dormo, perché la notte 

scorsa non ho riposato per nulla; poi domani... 

via... e posdomani si va lontano, lontano. Eh, 

Elias Portolu, avresti paura di te?... Ma che mai 

vedo, lì? un uomo che dorme sotto quel 

cespuglio; no, non è un uomo; cosa è dunque? 

Sì, è un uomo... oh, prete Porcheddu!...»

Si chinò pieno di meraviglia, e scosse il 

dormiente.

«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa è questo? 

Perché è qui? non sa che quest'aria le potrebbe 

far male, e che ci sono delle biscie e degli insetti 

fra l'erba?»

Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu 

si svegliò tutto sgomento, stentò a riconoscere 

Elias, spalancò più volte gli occhi, ma finalmente 

si riebbe e si alzò.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo 

101



passeggiare, ma pare mi sia addormentato.»

«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per 

caso, sarebbe rimasta chi sa fino a quando, e chi 

sa quanto spavento ne avremmo provato, non 

vedendola tornare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro 

mio, no. Sono uscito così, vedendo la luna, mi 

sono seduto qui. Eh, tu non sai che io sono stato 

una volta poeta?»

«Oh! oh!»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che 

bella notte. Sì, sono stato poeta, ed ho stampato 

una poesia, ma siccome questa poesia era 

d'amore, ebbene cosa mi fa monsignore? Mi 

manda a dire che la finisca, che queste non son 

cose da farsi da un sacerdote.»

«E lei, prete Porcheddu?...»

«E io ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi 
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hai giudicato un matto...»

«Prete Porcheddu!»

«...un matto, ma sono un matto che non fa 

male a nessuno, e tanto meno a se stesso. Ho 

saputo sempre vivere, sono stato allegro, ma 

prudente. Così, quella volta, ho smesso, ma mi è 

rimasta l'abitudine, talvolta, di fantasticare. 

Guarda che bella notte, figliuolo mio. È una di 

quelle notti che invitano a pensare, a riandare 

nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far 

buoni propositi per l'avvenire. Tu sei intelligente, 

Elias Portolu, non sei un pastoraccio qualunque, 

ed hai studiato e sofferto, e puoi capire queste 

cose.»

«È vero», disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, 

guardava la luna: anche Elias sollevò gli occhi, 

guardò lassù: si sentiva stranamente intenerito.
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«Ecco, figliuolo mio», continuò l'altro, «tu 

intendi tutte queste cose. Io ho capito che sei 

intelligente, e tu guardi la luna non per indovinare 

le ore, come tutti i pastori, ma con un sentimento 

alto, solenne.» Elias, nonostante, non capì bene 

queste ultime parole. «Anche tu, forse, sei un po' 

poeta, e potresti fare poesie d'amore...»

«Questo no, prete Porcheddu.»

Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, 

grave: poi mormorò una quartina in dialetto. Era 

una invocazione al mese di maggio.

Maju, maju, bene eni,

Cun tottu sole e amore,

Cun sa parma e cun su fiore

E cun sa margaritina...8

8 Maggio, maggio, bene vieni,

Con tutto sole e amore,

Con la palma e col fiore
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Ed Elias non cessava di guardare la luna 

domandandosi se sarebbe stato buono a 

comporre una poesia per... Maddalena. Ah, ecco 

che egli si dimenticava, e che il demonio 

riprendeva il suo dominio! Ma la voce di prete 

Porcheddu risuonò, un po' grave, un po' tremula, 

sommessa eppur vibrata in quel gran silenzio di 

luna velata, di brughiera deserta odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di 

fare una poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu 

sei innamorato.»

«Prete Porcheddu!...», disse Elias spaventato, 

chinando la testa.

Sentì d'un colpo che quell'uomo che gli stava 

accanto possedeva il suo doloroso segreto: e 

arrossì di vergogna e di collera. Avrebbe voluto 

gettarsi sopra prete Porcheddu e strozzarlo.

E con la margheritina.
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«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti 

rosso, non adirarti, figliuolo mio. Io l'ho 

indovinato, ma non spaventarti, non credere che 

tutti capiscano le cose come le capisce prete 

Porcheddu. Ebbene, che vergogna c'è? Essa 

una donna, e tu sei un uomo, ed essendo un 

uomo sei soggetto alle passioni umane, alle 

tentazioni, direbbe zia Annedda tua madre. La 

vergogna non sta in ciò, figlio mio; sta nel non 

sapersi vincere. Ma tu ti vincerai. Maddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.

«Maddalena è per te una cosa sacra. 

Guardandola è come se tu guardassi una Santa: 

tu l'hai capito, non è vero?»

«Io... io l'ho capito...», mormorò Elias.

«Benissimo, tu l'hai capito: l'ho detto io che sei 

intelligente! Vedi, perché Dio ha creato il giorno e 

la notte? Il giorno per dar agio al demonio di 
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combattere contro di noi; la notte perché 

possiamo raccoglierci in noi stessi e vincer le 

tentazioni. Le notti come questa son fatte per ciò, 

perché in queste notti così calme, nel silenzio 

dobbiamo specialmente pensare che la vita 

nostra è breve, che la morte viene quando meno 

si pensa, e che di tutta la nostra vita non 

portiamo davanti al Signore che le nostre buone 

opere, il dovere compiuto, le tentazioni vinte.»

«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridendo 

a fior di labbro. E pareva lieto di coglier prete 

Porcheddu in contraddizione, ma la sua voce era 

turbata.

«La poesia bella è la voce della coscienza 

quando ci dice che abbiamo fatto il nostro 

dovere. Eh, cosa ne dici, Elias Portolu?»

«Io dico che è vero.»

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia 
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a far umido, eppoi tu mi hai detto che ci sono le 

biscie. Eh, eh, dammi la mano, aiutami ad 

alzarmi... Eh, io non ho vent'anni per saltare 

come te. Bravo, grazie; ora lascia che mi afferri a 

te. Cosa ne dici di prete Porcheddu?», chiese 

poi, prendendo il braccio di Elias. «Esso è un 

matto, può ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare il 

pane ai cani, ma non è cattivo. La coscienza, 

soprattutto la coscienza, Elias Portolu, ricordati 

della coscienza! Ah, cosa vedo lì? Una cosa 

nera, guarda, sarà una biscia?»

«No, è uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare così, crederanno che io 

sia ubriaco. Ma non m'importa nulla perché non 

lo sono. Credi tu ch'io lo sia?»

«Oh no!», gridò Elias con impeto.

«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho 

detto!»
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«Lo ricorderò.»

«Io amo la tua famiglia», cominciò prete 

Porcheddu, ma tosto si pentì di queste parole, 

cambiò abilmente discorso e per tutta l'ora che 

rimase con Elias non tocco più quell'intimo 

argomento.

Il nome di Maddalena non fu più pronunziato: 

ma oramai Elias si sentiva un altro, forte, calmo, 

quasi freddo, deciso a lottare fieramente contro 

se stesso. L'indomani mattina partenza. Il priore 

vecchio aveva consegnato lo stendardo, la 

nicchia e le chiavi al priore nuovo, sorteggiato il 

giorno prima; la prioressa aveva diviso il pane e 

le provviste avanzate e l'ultima caldaia di filindeu9 

tra le famiglie della grande cumbissia. Fin 

dall'alba cominciarono i preparativi per la 

partenza: furono caricati i carri, sellati i cavalli, 

9 Minestra densa che si può mangiare fredda.
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colmate le bisaccie. Si partì dopo la messa; e il 

nuovo priore richiuse il portone. Le stanzette, la 

chiesa, le macchie ritornarono deserte, adagiate 

sullo sfondo azzurro delle solitarie montagne.

Addio. L'assiuolo riprende il suo grido 

prolungato, cadenzato, vibrato nel silenzio infinito 

delle macchie. Nelle notti fragranti di lentischio, 

nei lunghi giorni luminosi, esso è il re della 

solitudine, esso solo impera, e il suo grido 

melanconico pare la voce sognante del 

paesaggio. Addio. I cavalli trottano, galoppano, 

scendono e salgono per i verdi avvallamenti della 

montagna; la buona e fiera tribù dei parenti e dei 

devoti di San Francesco torna alla sua piccola 

città, lassù, dietro le fresche chine 

dell'Orthobene, torna al suo lavoro ai suoi ovili, 

alle sue messi, alla sua vita dura. La festa è 

finita.
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Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al 

suo cavallo, e Pietro la sua fidanzata. Elias 

questa volta galoppava fra i primi della carovana; 

anche lui spesso si slanciava alla corsa, con le 

narici frementi e gli occhi accesi come inebbriato 

dal vento tiepido e profumato che agitava le 

macchie fiorite e gli passava sul viso con forti 

carezze. In fondo era serio però: non cantava, 

non gridava, come gli altri, e non volgeva 

neppure lo sguardo a Paska, la figlia dell'ex 

priore, alla quale spesso si trovava vicino. Paska 

non mancava di dargli qualche tenero benché 

timido sguardo, ma egli pensava:

«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto più 

una fanciulla innocente? No, non devo ingannar 

nessuno, e tanto meno me stesso».

Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i 

buoni propositi fatti la notte prima: quindi non 

111



badava a Paska, s'allontanava da Maddalena e, 

senza averne coscienza, cercava fuggire se 

stesso, inebbriandosi innocentemente nel 

galoppo e nelle corse del suo agile cavallo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata da 

zio Portolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena 

avevano un cavallo molto mansueto, magruccio e 

deboluccio. Venivano quindi gli ultimi, e zio 

Portolu non cessava di badare a loro. Verso 

mezzogiorno si arrivò all'Isalle; secondo l'uso si 

smontò laggiù, per desinare, sotto un gruppo 

d'alberi, fra rocce coperte di musco fiorito, in riva 

all'acqua corrente. L'accampamento fu presto 

fatto; sorsero i fuochi, giraron gli spiedi, furono 

imbandite le mense. Il meriggio era dolce; grandi, 

alte macchie di oleandri sorgevano lungo l'acqua 

corrente, immobili nell'aria calda; in fondo alla 

valle le messi splendevano al sole. La nicchia col 

112



piccolo San Francesco fu deposta per terra, 

sopra un grande fazzoletto disteso; e dopo il 

pasto uomini e donne vi si affollarono intorno, 

inginocchiandosi, baciandola e deponendovi 

dentro un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e 

più per esser veduto da lei che per devozione, 

mise una grossa offerta dentro la nicchia; poi 

venne zia Annedda, poi Elias, che si trattenne 

alquanto, rivolgendo al piccolo Santo gli occhi 

pieni di preghiera. Ah, egli si sentiva di nuovo 

smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio 

sereno, il vino, la presenza di Maddalena lo 

tormentavano aspramente. Ma il piccolo Santo 

ascoltò la sua preghiera e gli diede il coraggio di 

allontanarsi e di coricarsi in riva all'acqua, sotto 

gli oleandri, solo: solo e forte contro la 

tentazione.

Nell'accampamento le donne chiacchieravano, 
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prendendo il caffè e rimettendosi in ordine per la 

partenza: gli uomini cantavano o tiravano al 

bersaglio. Elias sentiva gli spari tuonare, 

percorrer la valle, ripetersi nelle verdi lontananze 

e tornar rimbalzati dall'eco: sentiva voci lontane, 

sfumate nella quiete meridiana; il gorgheggio di 

qualche fringuello, il mormorio dell'acqua 

corrente; e i suoi sensi si calmavano nella prima 

dolcezza del sonno, quando una visione gli 

apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi. Nel 

vederlo ella non si turbò, anzi gli si avvicinò, gli si 

chinò sopra... Ah, troppo! troppo! I suoi occhi lo 

incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordava il suo 

voto: «Pietro, fratello mio, anche se ella venisse 

a gettarmisi fra le braccia, io la respingerei...». 

Ma provava un affanno, un delirio che lo 

soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggire e 

non poteva muoversi, ed ella gli stava vicina, e i 
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suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le larghe 

palpebre, e le sue labbra e i suoi denti gli 

facevano perdere la coscienza.

«Maddalena, amore mio...», mormorò, ma 

tosto si pentì e si mise a gemere di passione e di 

dolore. «Pietro, fratello mio! Pietro, fratello mio...»

Si svegliò tremando: era solo e l'acqua 

mormorava, e gli uccelli gorgheggiavano; ma non 

si udivano più né spari, né voci. Si alzò: quanto 

tempo aveva dormito? Guardò il sole e il sole 

declinava. Tutti erano partiti, ma a guardia del 

cavallo di Elias restavano due pastori ai quali la 

carovana, in cambio dei latticini ricevuti, aveva 

lasciato gli avanzi del banchetto. Elias li ringraziò 

e partì. Il suo cavallo volava, e il moto e il 

pensiero di raggiungere presto i compagni, 

dispersero l'impressione ardente e affannosa che 

il sogno gli aveva lasciato. Dopo quasi un'ora di 
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corsa vide zio Portolu e zia Annedda, Pietro e 

Maddalena, fermi sui loro cavalli, sull'alto di una 

china. Lo aspettavano forse? Gli altri eran già 

lontani.

«Ebbene?», gridò dal basso.

«Che il diavolo ti percuota», gridò zio Portolu, 

«dove ti sei indugiato? Dà il cavallo a tuo fratello, 

perché il suo s'è arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», disse 

zia Annedda.

«No», rispose Elias indispettito. «Mi avete 

lasciato laggiù come un asino; non lo do.»

«Bene, prendi tu allora per un tratto 

Maddalena: così non si può andare», disse 

Pietro.

«Ah, Pietro, cosa tu dici», gridò fra sé Elias; e 

si pentì di aver negato il cavallo, ma non poté più 
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rifiutare, e neppure poté reprimere in fondo a sé 

un senso di gioia.

Ma quando sentì, nella discesa, il morbido 

busto di Maddalena abbandonato un po' troppo, 

come nel sogno, sulle sue spalle, e il braccio di 

lei un po' troppo stretto alla sua cintura, egli, che 

credeva nei sogni, ricordò il suo, e stette all'erta.

Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le 

giravolte e le alture e i sentieri incavati nella 

roccia e coperti di cespugli fioriti, Elias e 

Maddalena si trovavano soli, silenziosi, stretti, 

avvolti nel loro triste amore. Vi fu un momento nel 

quale Maddalena, natura appassionata e debole, 

non poté vincersi.

«Elias», disse con voce un po' tremante, 

«scusami se ti do noia!»

«Oh!», diss'egli scrollando il capo.

«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo 
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cavallo la tua sposa...»

«La mia sposa?»

«Sì, Paska. Allora sarai contento.»

«E tu non sarai contenta?»

«Oh, io sarò morta...»

«Morta!... Maddalena!...»

«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»

Non solo la sua voce tremava, ma tremava 

anche la sua mano, posata sulla cintura di Elias, 

e tutta la sua persona abbandonata sulle spalle 

di lui. Anche lui vibrò tutto come una corda 

spezzata, e un'ombra gli velò gli occhi: era la 

stessa angoscia, la stessa ebbrezza del sogno.

«Maddalena...», mormorò, stringendole la 

mano; ma tosto s'irrigidì, e disse a voce alta: «mi 

pareva che tu cadessi; sta dritta, sta in 

equilibrio».

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le 
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parole di prete Porcheddu; e il suo voto non gli 

usciva di mente.

«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se 

ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la 

respingerei.»

Nuoro era vicina, lassù, dietro l'orlo della valle 

illuminato dal sole calante. La carovana ferma là 

in alto, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo 

sfondo d'oro del cielo, aspettava che tutti 

giungessero, per rientrare uniti in paese e girar 

tre volte a cavallo attorno alla chiesetta del 

Rosario, la cui campana squillava già, lontana, 

argentina, salutando il ritorno del piccolo Santo.
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IV.

Ecco, ora Elias è finalmente nella sconfinata 

solitudine della tanca, animata solo da qualche 

grido, da qualche fischio di pastore, dal tintinnio 

delle greggie e dal muggito degli armenti. Folti 

boschi di soveri si profilano sull'orizzonte, 

chiudendo lo sfondo sereno del cielo. La tanca 

dei Portolu era stata anni prima diboscata, e 

adesso stendevasi aperta, vasta, battuta dal sole. 

Solo qualche sovero qua e là sorgeva fra il verde 

delle erbe, delle macchie, dei rovi; nelle distese 

umide la vegetazione era morbida e delicata, 

profumata di menta e di timo. I pascoli 

lussureggianti, al cader della primavera, 

prendevano un verde dorato luminoso: i cardi 

aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi 
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sbattevano le loro rose selvatiche. Solo sotto gli 

alberi e nelle distese umide l'erba restava verde 

e fresca. La tanca, sebbene piana e senza 

bosco, aveva recessi secreti, roccie e macchie; il 

corso d'acqua in certi punti scorreva fra boschetti 

di sambuchi, dove il sole appena penetrava, 

formando laghetti verdi e misteriosi, circondati e 

tramezzati di roccie, sulle quali l'acqua 

infrangevasi mormorando. Lungo le rive, per 

largo tratto, la vegetazione si conservava fresca 

e morbida: di notte l'odore dei giunchi e delle 

mente era quasi irritante. La greggia 

discretamente numerosa dei Portolu pascolava 

nella tanca; le pecore erano grosse per il lungo 

vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra due 

o tre giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si 

sentiva fisicamente bene in quel luogo solitario e 

selvaggiamente bello, dove era cresciuto, dove 
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era scorsa la sua prima giovinezza: giorno per 

giorno rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni 

recesso della tanca.

I cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi, 

olimpicamente posato sotto l'albero al quale era 

incatenato, e l'altro piccolo, col pelo irto rossigno, 

simile a un porchetto, avevano riconosciuto Elias; 

ed egli aveva quasi pianto accarezzandoli.

Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto 

mansueto e malizioso, coi piccoli occhi vispi e 

carezzevoli che parevano occhi umani, un 

gattone nero ed un bel capretto bianco, che 

serviva di guida alle pecore, aprendo 

allegramente la strada allorché dovevasi varcare 

un passo difficile o guadare il rio. Quando non 

pascolava, il bel capretto stava sempre vicino a 

Mattia, seguendolo passa passo, rincorrendolo, 

saltandogli addosso, facendogli mille moine. Era 
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un animaletto adorabile; andava nella capanna, 

molestava il gatto, giuocava col porchetto o col 

piccolo cane, e dormiva ai piedi di Mattia.

La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile 

dei Portolu, frequentato solo dai pastori vicini e 

da qualche viandante. Gente equivoca, latitanti 

od altro, non vi bazzicava: zio Portolu era uomo 

onesto ed energico, Mattia un po' semplice, Elias 

non sentiva alcuna volontà di riattaccare le 

antiche relazioni o di farsene delle nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei 

primi giorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la 

compagnia dei suoi, quando l'opera sua non 

faceva bisogno. Vagava di qua e di là, ricercando 

i luoghi che gli ricordavano la sua fanciullezza, 

spesso commuovendosi. Si commuoveva 

facilmente per ogni cosa, ma dopo il primo 

istintivo moto d'animo si irritava di questa che egli 
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credeva debolezza, tanto più che suo fratello e 

specialmente zio Portolu, se se ne accorgevano, 

lo deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio 

Portolu.

«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias 

figlio mio. Eccolo che diventa pallido come una 

femminuccia per ogni piccola cosa. Uomini 

bisogna essere, uomini, leoni; non commuoversi, 

non cambiar viso, non piangere. Cosa è un uomo 

che piange? È un corno. Vedi tuo fratello Mattia? 

Non è un'aquila, e si meraviglia di molte cose: 

ma non cambia certo di colore; e a volte la 

meraviglia è anche un'astuzia; eh, non guardarlo 

così Mattia, egli è più furbo di te.»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, 

Elias proponevasi di esser anche lui furbo e forte, 

ma che volete? certi pensieri, certi ricordi, certe 
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sensazioni lo assalivano così all'improvviso che 

egli allora non era più padrone di sé, e tornava a 

intenerirsi, ad arrabbiarsi, a vergognarsi.

Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva, 

ma non crediate che questi volumi formassero 

una biblioteca: erano: il libro della Settimana 

santa, alcuni volumetti religiosi che gli erano stati 

distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevento, 

opuscoli di poesie sarde e un vecchio erbario 

illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro e 

riparato, sotto una roccia, in un boschetto di 

sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere) 

avevano anch'essi i loro libri: I Reali di Francia e 

Guerino detto il Meschino, ed anche i Fioretti di 

San Francesco. Quante volte Mattia li aveva letti, 

per sé, per suo padre, per gli amici pastori! E che 

turbamento infantile quegli uomini forti, che non 
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volevano commuoversi per altre cose, provavano 

ogni volta nel leggere o nell'ascoltare le 

avventure di Guerino o la parola dei Fioretti!

A tutti i libri Elias preferiva sempre quello della 

Settimana santa: sapeva già a memoria i Vangeli 

e li leggeva quasi speditamente anche in latino. 

Egli se n'andava nel boschetto dei sambuchi, 

nella frescura, nell'ombra olezzante di giunchi, 

vicino all'acqua mormorante, e leggeva la divina 

parola. In quell'ora i lavori dell'ovile erano 

compiuti: Mattia trottava verso Nuoro sulla 

cavalla seguita dal puledrino, colla bisaccia 

colma di cacio fresco e ricotta; zio Portolu, 

seduto sul limitare della capanna, intagliava e 

incideva pazientemente una zucca, disegnandovi 

appunto un episodio del Guerino, borbottando, 

parlando alla zucca, al temperino, alle dita, 

all'inchiostro che adoperava; e le greggie 
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meriggiavano all'ombra delle macchie, e il 

porchetto, il capretto, il gatto e i cani dormivano. 

La tanca tutta riposava nell'ardore del sole, sotto 

il cielo di metallo chiaro, cinereo all'orizzonte; non 

piegavasi uno stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio 

dell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore 

non era tranquillo. Spesso, a metà d'un versetto, 

un ricordo gli brillava nella mente, richiamando 

tutta la sua attenzione: e quel ricordo non era 

buono, ah! non era buono, non era buono!

Qualche volta egli si addormentava così, nella 

quiete profonda del meriggio, e immancabilmente 

Maddalena gli appariva in sogno. Ed erano sogni 

che lo turbavano e lo eccitavano dolorosamente, 

lasciandogli una cattiva impressione per tutto il 

resto della giornata. Egli aveva sperato di 

calmarsi e dimenticare nella solitudine della 

127



tanca, lontano da lei; ma i ricordi dei giorni 

trascorsi a San Francesco, quel sogno in riva 

all'Isalle, quel ritorno fatale, erano troppo recenti. 

Il suo sangue ne era ancora acceso, e la volontà 

non bastava a vincer l'incendio: la solitudine, le 

forze fisiche rinascenti, aumentavano la 

passione.

Ma soprattutto l'aumentava il ricordo fisso, 

insistente, indistruttibile del ritorno dalla festa; i 

sogni di Elias rinnovavano quasi sempre quella 

scena, giacché le sue spalle, la sua vita, la sua 

mano serbavano intatta l'impressione fisica del 

corpo e della mano di Maddalena: e la mente, 

ricordando le parole di lei, si smarriva ancora in 

una vertigine di piacere e d'angoscia.

Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le 

sue labbra pronunciavano il voto e nello stesso 

tempo il pensiero perdevasi là, nel ricordo: allora 
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egli si copriva d'improperi, e avrebbe voluto 

bastonarsi, castigarsi, ma gli riusciva impossibile 

vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un 

ometto di cacio fresco, una bestia, uno sciocco. 

Che bisogno c'è di pensare alle donne, e 

specialmente alla donna che non si deve 

guardare? Non si può vivere altrimenti? Uomini 

bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono un 

agnello, una pecora matta. Ma cosa posso far io? 

Non mi sono fatto io così; se mi fossi fatto io, mi 

sarei fatto col cuore di pietra. Ma, chi sa, col 

tempo mi passerà questa pazzia.»

Pensava così, ma non si confortava, perché 

sentiva che quella pazzia gli sarebbe durata 

lungo tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder 

Maddalena, gli cresceva di giorno in giorno in 
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cuore; ma almeno su ciò il suo proposito era 

fermo. Non solo, ma aveva paura del giorno in 

cui Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero 

venuti per la tosatura della greggia; eppure 

contava le ore che lo avvicinavano a quel giorno, 

e provava, misto alla paura, un piacere fremente 

nel sentirlo avvicinare.

La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera, 

chiudendo un varco del muro della tanca: di là 

stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu 

Monne, il «padre della selva». Dove si trovava 

zio Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora, 

sebbene l'avesse cercato due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu 

uscire dal bosco e avvicinarsi al muro. Era un 

vecchio gigantesco, ancora forte e dritto, coi 

lunghi capelli giallastri e una folta barba grigia; il 

suo viso tutto increspato di rughe dure sembrava 
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fuso nel bronzo. Era maestoso, nel suo costume 

scuro, sul quale indossava una sopragiacca 

senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo 

preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, 

saltò il muro, tese la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato 

due volte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia 

come quella passata. Come stai? Io sto bene: ho 

dovuto assentarmi per vari giorni», rispose zio 

Martinu, calmo, con voce forte e pronunzia lenta.

Sedettero sul muro e parlarono a lungo, 

raccontandosi tante cose.

«Il primo giorno che son tornato», disse poi 

Elias, «ho sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, 

ero stanco, avevo un po' bevuto e mi 

addormentai. E ho sognato di voi: stavamo così, 

come siamo adesso, davanti a questo muro. 
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Come i sogni si avverano!»

«Oh! oh!», disse l'altro, ma senza meraviglia.

Elias non gli raccontò precisamente il sogno, 

ma gli chiese:

«Cosa vuoi che ti dica? I sogni veramente non 

si avverano, ma capita spesso che noi 

prevediamo una cosa, ci pensiamo assai, e così 

la sogniamo: dopo accade; a noi sembra che sia 

il sogno ad avverarsi, mentre è una cosa che 

semplicemente doveva accadere».

Elias ammirò ancora una volta la sapienza di 

zio Martinu, ma scosse il capo. Ripensava al 

sogno in riva all'Isalle: aveva egli preveduto e 

desiderato forse il colloquio avuto poi con 

Maddalena? No, gli pareva di no.

«Domani», disse dopo un momento, «domani 

tosiamo le pecore, zio Martinu. Verrete da noi, 

non è vero? Verrà mia madre, Pietro mio fratello 
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e la sua fidanzata.»

«Ah sì, ho sentito che tuo fratello è fidanzato. È 

buona la sposa?»

«Sì, pare buona. È bella.»

«Eh, questo non basta. I quadri, che son belli, 

si attaccano al muro e servono solo di 

ornamento. Bisogna che la donna sia buona, sia 

affezionata al marito, e non ami altro uomo della 

terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose. 

D'altronde si faceva tardi, il cielo impallidiva, il 

bosco taceva nella quiete solenne della sera: 

bisognava tornare alla capanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non 

mancate.»

«Verrò.»

«Be', non mancate!», avvertì Elias, 

scavalcando il muro.
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«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias 

Portolu. Saluta tuo padre a nome mio.»

«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu non mancò, anzi venne 

prestissimo, e aiutò i pastori nei preparativi per 

quella specie di festa campestre. L'aurora 

aranciata incendiava l'oriente, versando splendori 

d'oro roseo sull'erba e sulle pietre della tanca; ad 

ovest il bosco taceva sugli sfondi del cielo di 

lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la 

giuncata. Elias e zio Martinu ammazzavano un 

agnello grosso quanto una pecora: lo scuoiarono, 

lo squartarono e gli estrassero i visceri fumanti.

Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e 

le donne. Venivano lentamente, sopra un carro 

guidato da Pietro; nessuno mosse loro incontro, 
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ma Elias si sentì battere violentemente il cuore. 

Maddalena scese la prima, agile e svelta, si 

scosse le vesti, aiutò sua madre e zia Annedda a 

scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda 

aveva portato pane fresco e vino in abbondanza), 

le donne s'avviarono verso la capanna; 

Maddalena era più fresca e graziosa che mai; la 

camicia bianchissima, ricamata e inamidata, e la 

sottana di indiana scura con l'orlo celeste davan 

risalto alle sue belle forme. Appena se la vide 

vicina e fu sotto l'impero di quegli occhi ardenti, 

Elias si sentì perduto. Ma in quello smarrimento 

di piacere angoscioso ebbe la forza di pensare:

«Bisogna che io non mi trovi solo con lei, 

altrimenti sono un uomo perduto. Bisogna che mi 

confidi con qualcuno, perché mi segua sempre e 

non mi lasci mai solo con lei, se il caso si 
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presenta. Ah, ho paura di me. Ma a chi dirlo? A 

mia madre, a mio padre? No, non è possibile. A 

Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!».

Respirò. Zio Martinu intanto guardava solenne, 

dall'alto, la fidanzata, mentre zio Portolu faceva 

le presentazioni, ridendo col suo riso forzato e 

caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di 

Pietro? Si chiama Maddalena, e sa filare e 

cucire, e nessuno mai ha detto nulla sul conto 

suo. Guardala, la colomba bianca; non senti che 

emana profumo di rose? E questa è Arrita Scada, 

la vecchia colomba, la vedi, Martinu Monne?»

«La vedo.»

«Buon giorno», disse zia Arrita, rivolgendosi 

con curiosità al vecchio. «Voi siete d'Orune, non 

è vero? State nella tanca del tale?»

«Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.»
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«Parlerete poi!», gridò zio Portolu. «Ora 

andiamo a bere la giuncata, a mangiare il latte 

cagliato. Andiamo, andiamo, presto!»

«Il sole è appena sorto; non è ora di bere 

giuncata», disse Maddalena ridendo.

«Figlia mia», sentenziò zia Arrita, «bisogna 

mangiare e bere quando ci si invita, sia il sole 

alto o sia il sole basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia 

colomba? Ti ho ben detto ch'era savia come 

l'acqua!»

Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col 

capretto da un lato e il gatto dall'altra; poi 

sopraggiunse Pietro e il quadro fu completo. Le 

donne sedettero su sgabelli di sughero, Elias, 

silenzioso ma non triste, distribuì i corcarjos10 

10Cucchiai.
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d'unghia di pecora, e zio Portolu sturò i 

malunes11 pieni di giuncata e di latte. Zio Martinu 

dominava la scena, e guardava ostinatamente 

Maddalena. Mangiarono e bevettero in 

abbondanza; la giuncata era squisita, e zio 

Portolu si sarebbe offeso se gl'invitati non 

avessero dato fondo ai malunes.

Subito dopo colazione si cominciò la tosatura; 

le pecore venivano prese, legate, stese sull'erba, 

senza che esse opponessero la minima 

resistenza; e Mattia ed Elias le tosavano 

destramente con grosse forbici a molla. La lana 

intricata e sporca si ammucchiava qua e là per 

terra, e le pecore, liberate dal laccio, tornavano al 

pascolo rimpicciolite, tranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo, 

riservando a zio Portolu la cottura dell'agnello: 

11Recipienti di sughero.
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Maddalena però seguiva ostinatamente Elias, 

come attirata da un magico filo, e ogni volta che 

egli sollevava gli occhi incontrava quelli di lei, che 

pareva volessero affascinarlo. D'un tratto si 

trovarono soli: Pietro era andato nella capanna, 

Mattia rincorreva una pecora più restìa delle altre 

e zio Martinu s'allontanò per aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, 

di piacere indicibile, nel trovarsi solo con 

Maddalena; soli, fra l'erba e gli alti cardi fioriti. Il 

cuore gli batté forte e una vertigine di desiderio 

gli turbinò per tutto l'essere, quando i suoi occhi 

incontrarono quelli appassionati e supplichevoli di 

Maddalena.

«Salvami! Salvaci!», gli diceva quello sguardo. 

«Tu mi ami, io ti amo, son venuta per chiederti di 

salvarmi e di salvarci. Elias, Elias!»

Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se 
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continuava solo a guardarla: fece violenza a se 

stesso; guardò lontano. La pecora correva tra 

l'erba, inseguita da zio Martinu e da Mattia che 

cercavano di spingerla verso una macchia.

«Che stupidi!». disse Elias. «Se fossi andato io, 

a quest'ora sarebbe tosata.»

E si slanciò lontano, lasciando Maddalena sola, 

nel sole, tra l'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con 

le palpebre di Madonna abbassate con 

rassegnato dolore.

«Zio Martinu», disse Elias al vecchio, mentre 

Mattia li precedeva tirandosi appresso la pecora 

riluttante, «fatemi un piacere, zio Martinu mio, 

non lasciatemi solo un momento con quella 

ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' 

vergognoso, ad occhi bassi. Zio Martinu lo 

guardò dall'alto, lungamente, intensamente: 
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intese, non rispose parola.

«Vi dirò... stasera... Non pensate male, zio 

Martinu mio», disse Elias sollevando gli occhi. 

«Mi fido di voi più di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non si commosse, non 

sorrise; solo gli batté una mano sulla spalla, e per 

tutto il giorno lo seguì passo passo come 

un'ombra.

Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. 

Portolu annunziò a zio Martinu che Maddalena e 

Prededdu si sarebbero sposati tra poco, dopo la 

raccolta del frumento; ma il vecchio non parve 

gran fatto rallegrarsi di questa notizia.

Le donne e Pietro partirono verso il tramonto; 

Maddalena sembrava allegra, rideva, scherzava, 

si rivolgeva a Pietro con continui sorrisi e non 

badava più ad Elias. Ma Elias, spinto anche un 

po' dal suo amor proprio, non s'illudeva su quella 
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falsa allegria.

«Ella mi crederà uno stupido», pensava. 

«Ebbene, tanto meglio; ma se sapesse... se 

sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli si 

schiantasse, e aveva un pazzo desiderio di 

singhiozzare forte, di gridare, di portarsi i pugni 

alla fronte. Intanto il carro s'allontanava, e le 

macchie sanguinanti dei corsetti delle donne, e la 

figura bianca e nera di Pietro sparivano laggiù, 

nel verde sfondo della tanca, nelle rosee 

lontananze del tramonto. Addio, addio. Egli non 

l'avrebbe riveduta più così, libera e innamorata, 

nella solitudine della tanca, palpitante d'amore 

accanto a lui, come in quella mattina di 

primavera. Tutto era finito.

Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto 

fu vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per 
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ritornare alla capanna, egli vide zio Martinu che 

l'aspettava.

«Io me ne vado», disse il vecchio. «Vuoi 

accompagnarmi, Elias?»

«Andiamo.»

Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi e le 

lontananze tacevano sotto il cielo tutto roseo, 

d'un roseo denso quasi violaceo; tutta la tanca, le 

macchie lucenti, l'erba immobile, le roccie e 

l'acqua riflettevano quella calda luminosità di 

rosa peonia: era una pace quasi religiosa, come 

di chiesa illuminata dai ceri accesi. Zio Martinu 

ed Elias attraversarono silenziosi tutta la tanca, 

ed andarono a sedersi sul muro, seri e gravi.

Elias si sentiva triste; non sapeva come 

cominciare, e si guardava ostinatamente le mani; 

zio Martinu capì in quale stato d'animo si trovava 

il suo giovane amico, e cercò di trarlo 
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d'imbarazzo.

«Elias Portolu», disse gravemente, «io so 

quello che vuoi dirmi. Maddalena è innamorata di 

te.»

«Zitto!», disse l'altro con spavento, mettendogli 

la mano sul braccio. «Ogni piccola macchia porta 

piccole orecchie!»12, aggiunse tosto, per scusare 

il suo turbamento.

«Sì», rispose con voce grave il «padre della 

selva», «ogni piccola macchia, ogni albero, ogni 

pietra porta orecchie. E che per ciò? Ciò che io 

ho detto e che dirò lo può ascoltare chiunque, 

cominciando da Dio che è lassù, e terminando 

nel più misero servo. Maria Maddalena ti ama, tu 

l'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha creato l'uno 

per l'altra.»

12Proverbio sardo: cada mettichedda juchet ori-

chedda.
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Elias lo guardava trasognato; ricordava il 

colloquio avuto con prete Porcheddu, i consigli, 

gli avvertimenti avuti in quella indimenticabile 

notte di San Francesco. A chi dare ascolto?

«Ma è la sposa di mio fratello, zio Martinu!»

«E se è la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? 

No. Dunque non è sua e non sarà mai sua 

secondo le leggi del Signore. Il matrimonio 

d'amore è il matrimonio di Dio, quello di 

convenienza è il matrimonio del diavolo. Salvati, 

Elias Portolu, e salva la colomba, come la 

chiama tuo padre. Maria Maddalena accettò 

Pietro perché glielo imposero, perché egli aveva 

grano, perché aveva orzo, fave, casa, buoi, terre. 

Il diavolo operava. Ma Dio aveva destinato 

altrimenti. Egli ti fece tornare, ti fece incontrare 

con la ragazza: vi siete visti, vi siete amati, pur 

sapendo che secondo i pregiudizi degli uomini 
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non potevate neppure guardarvi. Non senti tu in 

questo una forza superiore all'uomo, che gli 

addita la sua via? Non è la mano di Dio? Pensaci 

bene. Elias Portolu; ci pensi, pensato ci hai?»

«È vero. Ma Pietro è mio fratello.»

«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non è 

uno stupido, egli capisce la ragione. Va, digli: 

"Fratello mio, io amo la tua sposa e lei mi ama; 

che pensi di fare? Vuoi rendere infelice fratello 

tuo e quell'altra creatura innocente?".»

Elias sentì freddo al solo pensiero di parlar così 

a suo fratello, e scosse la testa con dolore e con 

terrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio 

Martinu!»

«A mio avviso, tu hai paura.»

«Sì, perché nascondervelo? Ho paura, ma non 

della morte. È che anche Maddalena sarebbe 
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perduta, e anche Pietro e tutta la mia famiglia. 

Ma non è solo questa spina che io ho nel cuore, 

zio Martinu. È che io amo mio fratello e non 

voglio, anche ammesso che egli si rassegni, che 

sia infelice.»

«Pietro potrebbe rassegnarsi più facilmente di 

te; è un carattere diverso dal tuo. Io capisco i tuoi 

buoni sentimenti, Elias Portolu, ma non li 

approvo. Pensa alle conseguenze; ci hai pensato 

mai? Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho 

letto negli occhi. Se tu taci, ella sposerà Pietro, 

verrà a stare a casa tua, e finirete col perdervi, 

poiché la natura umana è fragile. Lo senti, Elias 

Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si vince 

oggi, si vince domani, ma posdomani finisce col 

vincere lei, perché noi non siamo di pietra. Ci hai 

pensato, Elias Portolu?»

«È vero, è vero!», disse Elias, con gli occhi 
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pieni di terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio 

era intenso, infinito; l'ombra calava sui boschi, il 

cielo di peonia impallidiva in tenere sfumature di 

viola... E d'un tratto Elias sentì quella gran pace 

arcana penetrargli fino al cuore.

«Ma io», disse con voce mutata, «me n'andrò 

di casa mia.»

«Prenderai moglie? Bada che ciò sarà forse 

peggio.»

«No, io non prenderò mai moglie.»

«Cosa farai dunque?»

«Mi farò prete. Voi non vi meravigliate, zio 

Martinu?»

«Io non mi meraviglio di nulla.»

«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno 

che vi raccontai, fatto la prima sera del mio 

ritorno, voi mi consigliavate di farmi prete.»
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«Una cosa è il sogno, un'altra è la realtà, Elias 

Portolu. Io non ti sconsiglio se tu hai la 

vocazione, ma ti dico che neppure ciò ti salverà. 

Uomini siamo, Elias, uomini fragili come canne; 

pensaci bene.»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«Il consiglio te l'ho già dato. Va, ritorna in 

paese, parla con tuo fratello.»

«Mai... mai... con lui!»

«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna è, 

madre tua: porrà il balsamo su ogni ferita.»

«Ebbene, sì, andrò!», disse Elias con 

improvviso slancio.

S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillò negli 

occhi. S'alzò, fece qualche passo; avrebbe voluto 

partir subito, liberarsi subito da quell'incubo che 

lo schiacciava: gli pareva tutto facile, tutto 

accomodato; e per qualche momento provò una 

149



felicità così intensa come mai in vita sua.

«Bene, non perder tempo», gli disse zio 

Martinu. «Va domani stesso, parla, non aver 

scrupoli, né pregiudizi. Ti aspetto qui domani a 

quest'ora; mi dirai cosa avrai fatto.»

«Andrò, verrò, zio Martinu. Buona notte, e 

grazie, zio Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»

E ognuno andò per la sua via.

L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si 

ritrovarono nello stesso posto, vicino al muro 

della tanca. Intorno era lo stesso silenzio, puro, 

infinito; il tramonto accendeva le estreme cime 

del bosco, una gazza cantava in lontananza; ma 

Elias era triste, sfatto, col volto soffuso di 

stanchezza e di sofferenza come nei primi giorni 

del suo ritorno.

«Zio Martinu mio», disse, «se sapeste come 
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sono andate le cose! È inutile, non posso, non 

posso parlare, né con mia madre, né con 

nessuno. Ieri sera mi sentivo deciso, mi 

sembrava di aver un cuor di leone, o per meglio 

dire una faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi corico, 

dormo, nel sogno mi pare di esser a casa, di 

parlare con mia madre... Tutto mi sembrava 

facile. Mi sveglio, parto, arrivo a casa: e mi 

sentivo sempre lieto, pieno di speranza e di 

coraggio. Chiamo mia madre in disparte, e sento 

salirmi alle labbra le parole che già avevo 

preparate. Essa mi guarda, ed ecco, 

improvvisamente, sento battermi forte il cuore, e 

un nodo mi chiude la gola. Ah, no, zio Martinu 

mio, è impossibile, io non posso parlare, anche 

volendolo. Potrei commettere un delitto, ma 

rivelare quella cosa ai miei parenti, no. Non è 

possibile.»
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«Ritenta», provò a dire il vecchio. Ma Elias 

ebbe un gesto di ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah, no!», disse a voce alta. «Non mi tentate, 

zio Martinu mio; è una cosa superiore alle mie 

forze: potrei andare mille volte, senza mai 

riuscirvi.»

«È vero», disse il vecchio, e parve colpito da 

un ricordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse 

poco dopo. «Veramente era cosa più grave 

assai, ma l'uomo era anche assai più forte di te, 

coraggioso, spregiudicato, violento. Doveva 

commettere un delitto (e ne aveva già commessi 

altri); doveva ammazzare un uomo onesto. Gli 

sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in 

cuor suo era più che deciso. Arriva il giorno, l'ora 

designata: egli va in casa dell'uomo onesto, lo 

trova a cena, può ucciderlo senza alcun pericolo. 

Ma l'uomo onesto lo guarda, e basta questo 
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perché l'altro non possa sollevare il braccio. E 

questo avviene due, tre, dieci volte.»

Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con 

gli occhi, dimenticando il suo affanno 

nell'ascoltare quella storia: ah, egli la conosceva 

già, quella storia, non solo, ma sapeva che 

l'uomo violento era lo stesso zio Martinu. Tutti del 

resto la conoscevano da anni, quella storia, e 

aggiungevano che l'uomo onesto, venuto anche 

lui a conoscerla, chiamò a sé zio Martinu e gli 

diede da lavorare, lo fece suo pastore e poi 

custode delle sue tancas. D'allora in poi zio 

Martinu era diventato il braccio destro, il servo 

più fedele dell'uomo che voleva uccidere.

Ed Elias provò un senso di sollievo; in fondo 

egli si vergognava della sua debolezza e delle 

sue indecisioni continue; ma se un uomo di ferro 

come zio Martinu Monne nella sua fiera 
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giovinezza non era riuscito a vincer la potenza 

d'uno sguardo onesto, come poteva lui, povero 

debole fanciullo, vincer l'orrore della confessione 

ai suoi, ciò che gli sembrava un delitto?

«Il fatto che ti ho raccontato», aggiunse il 

vecchio, «non ha, certo, confronto con la tua 

storia; ma dimostra egualmente come al disopra 

di noi ci sia una forza che noi non possiamo 

vincere. Tuttavia se tu puoi, Elias Portolu, cerca 

di fare qualche cosa!»

«Io non posso far nulla, zio Martinu!», disse 

Elias scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta io...», 

cominciò il vecchio, pensoso, dopo breve 

silenzio; ma Elias gli strinse il braccio e protestò 

fieramente:

«Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il 

torto di credere che io ci abbia neppur pensato. 
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Non solo, zio Martinu, ma se voi rivelate il mio 

segreto, io non vi guarderò più in viso».

«Tu hai ragione; non è conveniente. Vero!»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«Io ti ho già consigliato, Elias Portolu. Fa 

qualche cosa, muoviti, sii previdente.»

«Io prevedo, zio Martinu. Lascerò compier gli 

eventi. Poi, se non potrò resistere, farò quanto 

ieri sera vi dissi.»

«E tu farai male», disse il vecchio alzandosi. 

«Tenta da ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti 

raccontai è finito in bene, per l'indecisione d'un 

uomo; ma il tuo potrà finir male. Tu sai scrivere; 

ebbene, scrivi, poiché tuo fratello sa leggere. 

Intendetevi, prevedete il futuro. Io non ti dico 

altro.»

Una luce di speranza balenò ancora agli occhi 

di Elias.
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«Sì. Scriverò.»

Si separarono, senza darsi altro appuntamento, 

ed Elias s'avviò alla capanna col cuore un po' 

sollevato. «Sì, sì», ripeteva fra sé, «scriverò a 

Pietro come fanno i signori; gli dirò ogni cosa, ed 

egli è ragionevole e ascolterà: ho penna e carta; 

darò la lettera a Mattia... no, la porterò io stesso, 

la darò a mia madre perché gliela consegni in 

proprie mani. Sì, va bene.»

Per lunga ora della notte pensò e ripensò come 

scrivere la lettera; sapeva già come cominciarla e 

come finirla; il resto era facile. Anche il mattino 

seguente si svegliò ostinatamente fermo nel suo 

proposito; appena poté si recò nel suo posto 

favorito, dove aveva nascosti i suoi libri e la 

penna e un tubolo di canna pieno d'inchiostro, e 

preparò ogni cosa. Sedette accanto ad una pietra 

elevata, cercò la miglior posizione e la posizione 
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era ottima per poter scrivere comodamente poi 

stette un po' pensieroso.

Il ruscello lì accanto mormorava fra i giunchi; 

una brezza piacevole serpeggiava fra i sambuchi 

e le alte erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi 

rumori, sfumati, vicini, lontani, animavano la 

tanca, sotto la cerula luminosità del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non più bianche 

ferme sul foglio di carta ordinaria steso sulla 

pietra. D'improvviso sollevò il capo, e stette come 

ad ascoltare una voce lontana; poi prese il foglio, 

la penna, il tubolo, rimise tutto nel nascondiglio, e 

ritornò verso la capanna. Non poteva vincer la 

forza superiore di cui gli aveva parlato zio 

Martinu.
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V.

Venne l'estate. Tutta la tanca diventò d'un bel 

giallo pallido, tranne nelle macchie e lungo la riva 

del ruscello dove la vegetazione prese un rigoglio 

tropicale. Che profonde dolcezze di sfondi 

c'erano adesso laggiù, nei mattini splendenti, nei 

crepuscoli d'oro-roseo, nelle notti brillanti di 

stelle, purissime, quando la luna nuova calava 

misteriosamente sui boschi taciti!

Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma 

non faceva un proposito, non un passo che 

arrestasse gli avvenimenti. Intanto il tempo 

passava; Pietro aveva avuto una magnifica 

raccolta, e le nozze dovevano celebrarsi tra pochi 

giorni. Elias non aveva più riveduto zio Martinu, e 

non cercava di rivederlo; ne aveva quasi paura, 
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perché invece di conforto il vecchio, che pure 

passava per un sapientone, gli aveva messo 

l'inferno nell'anima.

«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva 

talvolta; ma tosto si ribellava a questo pensiero, 

anche perché sentiva di non aver la forza di 

agire, di muoversi, di rivelare il suo segreto, e 

sopratutto di attraversare la felicità di Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il 

pensiero che fra poco ella sarebbe 

inesorabilmente perduta per lui, lo struggevano. 

Cercava di combattere contro il suo cuore e 

contro i suoi sensi, di ridersi della sua passione, 

di essere forte come zio Portolu voleva; che 

diavolo! ce ne son tante donne nel mondo; eppoi 

si può vivere anche senza di esse, anche senza 

amore; anzi un uomo veramente uomo deve 

ridersi di queste cose!

159



Ma la battaglia era vana; e senza la figura di 

Maddalena tutto l'orizzonte di Elias si vuotava e 

si oscurava. Intanto, come a San Francesco egli 

aveva ardentemente desiderato la lontananza, la 

solitudine, il silenzio della tanca, adesso anelava 

al giorno delle nozze di Pietro. Così almeno tutto 

sarebbe finito, per sempre. Gli pareva che dopo 

guarirebbe, ritrovando pace e salute. Perché si 

sentiva deperire anche fisicamente. L'ardore di 

quei lunghi giorni luminosi e la frescura insidiosa 

delle chiare notti odorose lo annientavano e gli 

davano la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli 

uomini; anche suo padre e Mattia lo 

disgustavano, e quindi li fuggiva, vagava tutto il 

giorno attraverso la gialla e ardente solitudine 

della tanca, e passava le notti all'aperto.

Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto 
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i suoi libri santi, si svegliava con la testa 

cerchiata da un grave dolore; e poi di notte non 

poteva dormire. Allora restava a lungo nei suoi 

nascondigli, accoccolato sulle pietre, guardando 

il tramonto della luna sui boschi, o immerso in 

un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecchia volpe, 

vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo del 

figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e 

se ne accorava, e sgridava acerbamente Elias 

nei pochi momenti che restavano insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita è 

questa? Se mediti un delitto, còmpilo e sia finita; 

se sei innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un 

fuscello sei, una statuetta di cacio di vacca! Non 

vedi che non puoi stare in gambe, e che il tuo 

viso è verde come una rana?»

«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma 

perché aveva una folle paura che zio Portolu 
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venisse ad indovinare il suo segreto.

«Se stai male, cúrati o muori; io non voglio 

vedere gente debole attorno a me, voglio vedere 

dei leoni, voglio veder delle aquile, e tu sei una 

lucertola.»

«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava 

Elias, allontanandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietro 

zio Portolu; ma quando si trovava solo, il vecchio 

si rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo 

come quello d'un uccellino.

«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San 

Francesco mio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e 

forti i miei figliuoli! I miei figliuolini! i miei colombi! 

Gli uccellini miei! Ah, che essi siano felici, e che 

zio Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, 

perché non ti curi? Che farò io senza di te? Farò 

venire tua madre, ti farò tornare con essa in 
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paese; ed essa ti metterà a letto e ti farà le 

medicine con le erbe, col sale, con le sante 

medaglie, come essa le sa fare.»

Intanto Elias errava qua e là, triste, disperato, 

irritato contro se stesso e contro gli altri. Una 

notte zio Portolu, attraversando la tanca, lo vide 

appollaiato su una roccia, in contemplazione 

della luna.

«Che egli faccia delle magie? Che mediti un 

delitto? Che voglia farsi frate?», si chiese il 

vecchio, fissando il figliuolo, con gli occhi 

arrossati più che mai dal calore di quelle 

abbaglianti giornate. «San Francesco mio, Santu 

Franzischeddu meu, guaritemi questo 

figliuolino.»

Ritornò verso la capanna molto angosciato: ah, 

invero, lo strano procedere di Elias gli 

avvelenava la gioia delle nozze di Pietro, che 
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dovevano celebrarsi la domenica seguente. 

Intanto Elias, dall'alto della roccia, con gli occhi 

vitrei fissi e come affascinati dal puro splendore 

della luna, restava immobile, immerso in confuse 

visioni. Era lo stordimento, il ronzìo, la vaga 

vertigine provata la prima sera del ritorno nel 

cortiletto di casa sua. Il vento leggero che 

stormiva nei boschi, lontano, gli sembrava una 

voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che 

diceva? che diceva il vento? Che mormorava la 

selva? Egli avrebbe voluto sentir distinta quella 

voce, e si angosciava, s'inteneriva, s'irritava, non 

riuscendovi. Gli pareva la voce di prete 

Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di zio 

Martinu; ricordava il sogno fatto la prima sera del 

ritorno e quello in riva all'Isalle, e altri sogni, altre 

visioni lontane. E provava in fondo all'anima 

un'angoscia confusa, per quella voce che non 
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poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che 

non riusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, 

dandogli un incantesimo di sogno. Intanto, sulla 

linea dei boschi, sui lontani orizzonti, il cielo 

svaniva in uno splendore di perla: le greggie 

pascolavano ancora, in lontananza, spandendo 

nella solitudine notturna il melanconico tintinnio 

delle loro campanelle. Mai Elias si era sentito 

triste come in quella notte. Gli accadeva anche 

un cosa insolita; ricordava cioè i giorni, i mesi, gli 

anni passati in quel luogo; li ricordava con dolore 

umiliante, come non li aveva mai ricordati; e 

confusamente pensava:

«Ah, se non avessi peccato né frequentato i 

mali compagni, non sarei stato in quel luogo, 

avrei conosciuto Maddalena prima di Pietro, e 

adesso non sarei così infelice. Mi hanno domato, 
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è vero, ma mi hanno reso debole come una 

femminuccia. E dire che io racconto sempre le 

memorie di quel luogo e me ne vanto! 

Svergognato, Elias Portolu, svergognato!».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi 

pensieri si confondevano: tornavano le visioni, le 

voci confuse, la figura di prete Porcheddu, quella 

di Maddalena, quella di zio Martinu, ed altre 

figure vedute in quel luogo. E l'angoscia confusa 

che gli gravava sul cuore diventava ognor più 

pesante, schiacciante come un macigno. 

Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e 

sentire la voce: un brivido gli passò per le spalle, 

il suo viso diventò livido, i denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto è finito!», 

gridò fra sé. «È questo che mi uccide, ed io non 

faccio nulla, non mi muovo, non oso...»

Lo prese un impeto di disperazione, una follia 
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di propositi arditi.

«Io vado, io mi muovo. Non voglio morire: io 

l'amo, ed essa mi ama, me lo disse laggiù, in riva 

all'Isalle... no, mentre tornavamo... infine me lo 

disse, ed io l'ho baciata, ed essa è mia, è mia, è 

mia... Io vado... Ah, fratello mio, ammazzami se 

tu vuoi, ma essa è mia. Ora scendo, corro, vado 

a Nuoro, accomodo le cose. Si può tutto 

accomodare: zio Martinu ha ragione; ma bisogna 

che faccia presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, 

salendogli dalla punta dei piedi e serpeggiandogli 

per tutto il corpo; sedette di nuovo in faccia alla 

luna, col viso cinereo, battendo i denti. Ricordava 

anche il suo voto, la sera che aveva pianto come 

un bimbo ai piedi di San Francesco; ma oramai 

quei propositi erano lontani: gli pareva di esser 

vinto dalla passione e di non poter più resistere. 
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Pensava:

«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze 

non arriverebbe mai: ora invece è vicino, è 

doman l'altro: bisogna che mi muova».

«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi 

a se stesso, in un momento di lucidità. «Cerco di 

muovermi e non posso: mi sento le membra 

pesanti come pietre. E questi brividi? Ho la 

febbre, devo ammalarmi.»

«Ah», pensò poi con terrore, «e se mi ammalo? 

Se non posso muovermi? E se intanto... Ah, no, 

no, io vado, io vado.»

S'alzò pesantemente, scese dalla roccia e 

s'incamminò barcollando, attraverso le stoppie e 

il fieno scintillanti e odoranti alla luna.

Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delle 

greggie, la lontana voce del vento nel bosco. Egli 

andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva, 
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e ogni tanto si fermava, con un cupo ronzìo e 

acuti fischi dentro le orecchie.

D'un tratto si lasciò cadere per terra, sotto un 

albero, tra i cui rami vedeva la luna guardarlo con 

un occhio luminoso quasi abbagliante. 

Quell'occhio di luna fu la sua ultima percezione; 

dopo non sentì che un acuto dolore al ciglio 

sinistro, e gli sembrò che gli avessero dato un 

colpo di scure; e il ronzìo entro le orecchie 

aumentava. Ma nel suo sogno malefico 

continuava a camminare, dicendo le più strane 

cose. Gli pareva di attraversare un luogo pieno di 

roccie mostruose, di cespugli spinosi, di cardi 

secchi, illuminato da una luce azzurrognola di 

luna.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era 

diretto e che cosa voleva; ma benché corresse, 

arrampicandosi sulle roccie, saltando i cespugli, 
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sudato, affaticato, angosciato, non riusciva ad 

allontanarsi da quel luogo misterioso. E ne 

provava un'ira, un dolore da non dirsi. Tutte le 

giunture gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i 

piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la 

persona inondata di sudore; e andava, andava 

sempre, su per quelle roccie che gli davano un 

senso di spavento, di raccapriccio, in quel 

chiarore livido di luna invisibile che lo circondava 

d'una luce strana, più triste e spaventosa delle 

tenebre. Quanto tempo durò quella sua lotta 

immane contro le roccie, i cespugli, i cardi, quella 

sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente, 

quella sua paura di invisibili mostri, di quella luce 

orrenda, non seppe precisarlo mai. Altre visioni 

non meno mostruose, ma confuse, incalzanti, 

che s'intrecciavano, si dissolvevano, ritornavano, 

come nuvole spinte dal vento, lo avvolsero, lo 
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torturarono.

Giunse infine un momento nel quale l'anima, 

stanca e vinta, affondò in uno scuro abisso 

d'incoscienza, mentre il corpo continuava a 

soffrire; poi come una triste luce di alba scese 

nell'abisso, e crebbe e crebbe, e l'anima percepì 

la sofferenza del corpo, ma senza più sogni, e il 

febbricitante riaprì gli occhi alla realtà.

Si trovò in casa sua, sul suo letto dalla rozza 

coperta di lana, nell'umile cameretta bianca. Una 

luce melanconica di crepuscolo scendeva dalla 

finestruola semichiusa: dal viottolo giungevano 

liete grida di bimbi, e dal cortiletto, dalla cucina, 

dalle stanzette attigue veniva un sommesso 

suono di voci. Doveva esserci molta gente: che 

dicevano? che facevano? C'era Maddalena? E 

Pietro? S'erano sposati?

Elias si sentì gelare; ma oramai il delirio era 
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passato, e anche se Maddalena non ancora 

sposa gli fosse venuta davanti, egli non le 

avrebbe detto nulla. Desiderò anzi che le nozze 

fossero compiute; ma con questo desiderio lo 

assalì una violenta tristezza, e invocò la morte.

Ma invece della morte tornava la vita, 

tornavano le inquietudini. Aveva parlato nel suo 

delirio? Che era accaduto? Come lo avevano 

trovato? Come lo avevano trasportato? 

Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva 

compassionato, Maddalena? A quest'idea della 

pietà di lei, si sentì intenerire, desiderò ancora la 

morte.

In quel punto entrò zia Annedda: vide tosto il 

miglioramento di Elias e si chinò sul guanciale 

sorridendo di gioia e di pietà.

«Saprà?», si domandò Elias abbassando le 

palpebre livide.
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«Figlio mio! Come ti senti?», chiese la madre, 

posandogli una mano sulla fronte.

«Così.»

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, 

Elias. Quasi quasi sospendevano gli sponsali...»

«Ella sa!», pensò egli con dolore.

«Ma stamattina stavi già un po' meglio. Tuo 

fratello s'è sposato alle dieci.»

«Essi non sanno nulla!»

Ma questo pensiero non bastò a sollevarlo 

dall'indicibile dolore che le parole della madre gli 

davano. Perché in fondo egli sperava ancora: 

che cosa sperava? Non lo sapeva neppur lui; 

sperava l'ignoto, l'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non aprì 

più bocca, e non sentì oltre le parole della madre. 

Si sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante, 

immobile come una pietra, e gli pareva che se 
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anche avesse voluto muoversi non avrebbe 

potuto.

Tutto era finito.

Zia Annedda lo lasciò ancora solo; nell'aprire 

ch'ella fece l'uscio, dalla cucina e dal cortiletto 

giunsero ad Elias più distinte le voci degli invitati, 

e qualche sommessa risata. Egli riaprì gli occhi, 

guardò le pareti ove moriva la melanconica 

luminosità del crepuscolo, pensò alla gioia degli 

altri, che non si davano pena per lui, e sentì più 

grave il suo grave dolore, la sua solitudine, la sua 

fine. E pianse silenziosamente, perdendosi in un 

dolore più oscuro della morte.

Intanto la notizia del suo miglioramento, portata 

in giro da zia Annedda, tolse dall'anima della 

famiglia e dei pochi invitati (tutti parenti degli 

sposi) l'ombra che il malore di Elias vi gettava. Il 

più lieto fu naturalmente zio Portolu.
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«San Francesco sia lodato», disse, balzando in 

piedi. «Se il mio figliuolo moriva io non gli sarei 

sopravvissuto. Andiamo a vederlo, a tenergli 

compagnia, andiamo.»

Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto, 

e neppure aveva rifatto le quattro treccioline dei 

suoi capelli; ma era pulito, con gli scarponi unti di 

sego, il costume nuovo fiammante. Solo 

Maddalena parve restar indifferente, con le 

larghe palpebre di Madonna abbassate con 

rassegnazione: ella sedeva accanto allo sposo, 

nel cortiletto, e parlava poco, guardandosi gli 

anelli e spesso cambiandoli da un dito all'altro. 

Pietro era felice; aveva il volto raso, gli occhi 

lucenti, le labbra rosse; e nella sua veste da 

sposo, col candido colletto della camicia 

trapuntato e con le punte rivoltate sul corpetto di 

velluto turchino, sembrava quasi bello.
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«Andiamo, andiamo», diceva zio Portolu, 

smanioso di rivedere Elias. E appena aperto 

l'uscio della cameretta cominciò a dir barzellette, 

ridendo col suo riso forzato, senza accorgersi del 

dolore mortale che paralizzava il figlio.

«Lo vedete su bellu mannu13, il fiorellino di 

casa nostra, che voleva morire proprio il giorno in 

cui suo fratello si sposava? Son cose da farsi 

queste? Eh, ma io ti ho veduto sulle pietre, l'altra 

sera, e dissi fra me: "il colombo vuole 

ammalarsi". Poi andiamo, lo troviamo lì sotto 

quell'albero, come morto, e lo dobbiamo portar 

qui sopra un carro. Se son cose da farsi! Ah, tu 

hai il volto bianco come la cenere, Elias, eh, eh, 

vuoi da bere? Eh, eh, il vino guarisce tutti i mali. 

Tuo fratello s'è sposato, lo sai? Ti alzerai, poi, e 

berremo alla salute degli sposi.»

13Il bello grande, il molto bello, bellissimo.
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«Lascialo in pace», disse zia Annedda con 

voce sommessa, tirandogli la falda del cappotto. 

Ed egli tacque, fissando con tristezza gli occhi 

chiusi di Elias.

Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai 

parenti: in verità la conversazione non era molto 

animata; si sentiva ancora intorno una 

pesantezza, una noia, che il contegno timido e 

freddo della sposa non riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente si affacciava al 

portone, gridando, chiedendo dolci, lanciando 

pietre al muro. In cucina la madre della sposa e 

un'altra parente preparavano la cena: zia 

Annedda andava e veniva, dal cortile alla cucina, 

dalla cucina alla camera di Elias, in punta di 

piedi, bianca e calma in viso. Che Elias doveva 

migliorare ella lo sapeva: credendo ch'egli 

avesse «preso qualche spavento» gli aveva 
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preparato e fatto bere un'acqua speciale, poi gli 

aveva appeso al collo una medaglia santa, aveva 

acceso la lampada a San Francesco, e infine 

aveva pronunziato le parole verdi, scongiuro per 

sapere se il malato doveva vivere o morire. Le 

parole verdi avevan risposto ch'egli doveva 

vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia 

benedetto in tutte le sue sante volontà.

A poco a poco la gente se ne andò; rimasero 

solo due fratelli e la madre della sposa, e una 

vicina amica di zia Annedda. La cena fu più 

melanconica del pranzo; si sentiva Elias gemere 

di tanto in tanto, e un velo di tristezza gravava su 

tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebre», 

disse zio Portolu, sforzandosi a ridere, ma si 

sentiva triste e gli pareva di malaugurio per gli 

sposi la melanconia che aveva velato quel giorno 
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di nozze. Quando si assicurò che niente 

mancava nella mensa, zia Annedda entrò da 

Elias portandogli una scodella di brodo.

«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse 

amorevolmente, raffreddando il brodo col 

cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e 

allontanò con la sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti 

farà bene.»

«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente 

lamentoso.

«Suvvia, fa il savio: se resti così ti ammalerai 

davvero, e farai peccato mortale, perché il 

Signore vuole che conserviamo la salute.»

Egli aprì due grandi occhi pieni d'angoscia e di 

sofferenza fisica.

«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in 
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pace», disse.

Zia Annedda uscì e rientrò seguita da 

Maddalena: appena vide la sposa, Elias cominciò 

a tremare visibilmente, e non ebbe né il desiderio 

né la forza di nascondere il suo turbamento. Solo 

cercò di mormorare un augurio: «Buona 

fortuna...», ma le parole gli morirono in gola.

«Elias, perché fai così? Perché non prendi 

qualche cosa?», disse Maddalena, fredda e 

ferma. «Non sei più un ragazzino. Perché 

addolori tua madre? Su, fa il savio, come dice 

lei.»

Egli si sollevò immediatamente, prese la 

scodella e bevette, ansando e tremando tutto 

come una foglia. Dopo gli fecero bere del vino, 

ed egli cadde tosto in un sopore leggero 

gradevole che in breve si cambiò in sonno 

tranquillo.
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Ma a notte alta si svegliò, e appena sveglio, 

nonostante il benessere fisico che il sonno gli 

aveva procurato, sentì un impeto d'angoscia 

indicibile, una disperazione profonda. Maddalena 

era là, sotto lo stesso tetto, e Pietro era felice.

Elias sentì che per lui, se era finita la gioia della 

vita, cominciava lo spasimo della lotta contro la 

gelosia, il peccato, il dolore. Intorno e dentro di lui 

incombeva una terribile oscurità: ed egli sentì 

ancora un bisogno pazzo di alzarsi, muoversi, 

camminare, andare lontano. Era il suo destino.

«Io vado», pensò, «bisogna che vada, che mi 

muova, che me ne vada lontano, che non ritorni 

più qui: altrimenti sono un uomo perduto. Ahi, 

ahi...»

Si volse contorcendosi; strinse i pugni e batté 

la fronte sul guanciale, morsicandosi le labbra 

per soffocare i singulti e i gemiti, col desiderio 
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rabbioso di strapparsi il cuore, prenderlo dentro il 

pugno e sbatterlo al muro.
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VI.

S'avanzava l'autunno, portando una dolce 

melanconia nella tanca. Nei giorni vaporosi il 

paesaggio pareva più vasto, con misteriosi 

confini oltre il velato limite dell'orizzonte; e una 

solitudine più intensa gravava sulle tanche; gli 

alberi, le pietre, i cespugli assumevano qualche 

cosa di grave come se anch'essi sentissero la 

tristezza autunnale. Grandi corvi lenti e 

melanconici solcavano il cielo pallido; l'erba di 

autunno rinasceva sulle stoppie annerite dalle 

abbondanti piogge cadute ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma 

tristi, Elias si trovava solo seduto sul limitare della 

capanna. Leggeva uno dei soliti libriccini di 

preghiere e di meditazioni. La greggia pascolava 
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in lontananza; qualche grazioso agnellino 

d'autunno, bianco come la neve, belava con 

lamenti di bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, 

che aveva mandato a chiamare per chiedergli un 

consiglio.

«Questa volta», pensava, «questa volta voglio 

seguire il consiglio del vecchio: egli ha 

esperienza della vita, e forse avrei fatto bene a 

seguire sin dal principio i suoi consigli. Basta», 

aggiunse poi fra sé, sospirando. «Ora tutto è 

finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio 

apparve nello sfondo vaporoso del sentieruolo, 

avanzandosi dritta e rigida verso la capanna.

Elias balzò in piedi, rimise il libriccino e andò 

incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la 

tanca deserta, ricordando sempre il proverbio 
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che ogni piccola macchia può nascondere 

piccole orecchie, e volendo parlare con 

sicurezza, condusse il vecchio in un luogo 

aperto, per gran tratto privo di macchie e di 

roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie, 

e su due pietre appunto Elias e il vecchio 

sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di 

ciò che aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo 

che non s'era lasciato vedere, delle pecore, degli 

agnelli, d'un toro che era stato rubato in una 

tanca vicina. Ma d'un tratto il vecchio fissò Elias 

in volto e cambiò accento.

«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? 

Cosa c'è di nuovo?»

Elias vibrò tutto, arrossì e si guardò intorno: 

non vide nessuno; il bosco, le roccie e le macchie 

tacevano negli sfondi vaporosi, sotto il torpore del 
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cielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non l'hai 

seguìto.»

«Adesso è diverso, zio Martinu. E forse avrei 

fatto bene a seguirlo allora il vostro consiglio: 

basta, ora tutto è finito. Io desidero farmi prete, 

zio Martinu. Cosa mi dite voi?»

Il vecchio guardò in lontananza, pensieroso.

«Tu sei ancora innamorato?»

«Più che mai!», proruppe Elias: e a poco a 

poco la sua voce si fece esile, lamentosa, quasi 

voce di pianto. «A volte mi sembra d'impazzire. 

Essa è bella; ah, se vedeste come è bella, ora! Io 

mi propongo sempre di non tornare a casa, di 

non vederla, di non guardarla; ma il demonio mi 

spinge, zio Martinu mio; e anch'essa mi guarda, 

ed io ho paura. Bisogna cercare un rimedio; 
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altrimenti accadrà quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne parlate!», disse Elias, 

atteggiando il viso a raccapriccio. «La 

maltratterei, lo sento, forse diventerei cattivo, e il 

demonio mi vincerebbe ancora di più.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Sì, ella mi 

guarda.»

«Ma dunque non è una donna onesta?»

«Io credo che sia onesta, ma essa non ama 

suo marito, non lo ha mai amato, e suo marito 

non la tratta bene: si è stancato presto, zio 

Martinu; e poi egli si ubriaca spesso e allora 

diventa cattivo. Si bisticciano spesso.»

«Così presto?»

«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma 

appunto perché lei non gli vuol bene, ho paura 
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che Pietro finirà col bastonarla. Egli non vuole 

che esca di casa, che vada da sua madre, che 

chiacchieri con le vicine.»

«È geloso?»

«No, non è geloso, non lo è mai stato, ma è 

collerico, beve troppo, abusa del suo benestare.»

«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu 

avessi seguìto il mio consiglio!», esclamò il 

vecchio; ma tosto scosse la testa e aggiunse: 

«Del resto, chi sa? forse anche con te sarebbe 

stata la stessa cosa».

«Ah no! Cosa dite voi?», disse Elias con 

fervore mentre un doloroso sogno gli splendeva 

negli occhi. «Io avrei adorato i suoi pensieri, i 

suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice così, ma viene un 

giorno nel quale ci si stanca di tutto, e 

specialmente della donna. Credi tu, Elias Portolu, 
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che questo tuo capriccio duri anch'esso a lungo? 

Verrà un tempo in cui ne riderai. Ella avrà dei 

figli, si sciuperà, non ti guarderà più, diventerà 

come tante altre paesane madri di famiglia, 

sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo è il 

guaio: ella non avrà mai dei figli, si conserverà a 

lungo bella e fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»

«Lo ha detto mia madre, che s'intende di 

queste cose. Nel malumore di Pietro credo entri 

soprattutto ciò. Ah, zio Martinu, non mi tradite se 

vi confido tante cose, che non direi neppure al 

confessore.»

«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi 

chiamarmi! Ne ho sentito altre che così! Del 

resto», disse poi il vecchio, «non importa che ella 

non abbia figli, si sciuperà lo stesso.»
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«Non credetelo, zio Martinu! È una di quelle 

donne che con l'andar degli anni, anche se non 

sono felici, diventano sempre più belle. In casa 

non c'è lavoro; se il marito la tratta male, gli altri, 

specialmente mia madre, l'adorano; ella starà 

bene materialmente, sarà sempre bella. Del resto 

io non l'amo per la sua bellezza! La amo 

perché... è lei!...»

«Invecchierà. Invecchierete!»

«Ah, da qui ad allora c'è del tempo! Che dite 

mai voi! voi che siete un sapientone? Non sapete 

dunque cosa è la gioventù? Finiremo col cadere 

in peccato mortale, e allora?»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete 

tutto finisca? L'uomo, il giovane, non morrà in te, 

potrai cadere lo stesso, e allora non sarà più un 

peccato, ma un sacrilegio.»

«Ah no! cosa dite mai?», disse Elias con 
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orrore. «Allora sarà diversa cosa. Essa non mi 

guarderà più; eppoi io mi farò mandare in un 

villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma 

lasciate da parte tutte le altre cose, dimmi, tu non 

sei più un ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete 

ci vuole tempo, ci vogliono studi, ci vuol danaro; 

chi sa se tutto si potrà superare, chi sa se tu 

intanto potrai vincere la tentazione!»

«Una volta ch'io abbia annunziato il mio 

proposito, non temo più: ella non mi guarderà 

più, io mi vincerò. Non sono più un ragazzo, è 

vero, ma non ho poi trent'anni come quel pastore 

che vendette la sua greggia e che si fece prete in 

meno di tre anni.»

«Tutto questo va bene; io però dico un'altra 

cosa: che i preti che si fanno tali per dispiaceri, e 

specialmente per dispiaceri amorosi, non mi 
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piacciono punto. Bisogna cominciar da ragazzi, 

bisogna farsi per vocazione.»

«La vocazione ce l'ho e ce l'avevo. Mi è venuta 

da ragazzo e poi mi è ritornata quando ero in 

quel luogo. E non pensate, zio Martinu, che se mi 

faccio prete, ciò sia per poltroneria, per 

guadagnare, per viver bene, come tanti altri. È 

perché credo in Dio e voglio vincer le tentazioni 

del mondo.»

«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa 

sacerdote non deve respingere solo il male, ma 

fare il bene. Deve vivere tutto per gli altri, deve, in 

una parola, farsi prete per gli altri e non per sé. 

Mentre tu ti fai prete per te solo, per salvar 

l'anima tua, non quella degli altri. Pensaci bene, 

Elias Portolu: ragione ho, sì o no?»

Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio 

sapiente aveva ragione, sì, ma non voleva, non 
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poteva darsi per vinto.

«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio 

Martinu? Ma pensate anche voi se fate bene o 

male: interrogate la vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve 

colpito dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi 

acuti guardarono lontano, verso l'orizzonte 

vaporoso, mentre la rude anima assorta sentiva 

voci arcane vibrare in quel gran silenzio di 

deserto.

«La mia coscienza mi direbbe di salire in 

collera contro di te, Elias Portolu», disse dopo un 

momento di silenzio. «Come dice tuo padre, tu 

non sei un uomo, sei un fuscello, una canna che 

si piega al primo urto di vento. Ecco che perché 

sei innamorato di una donna che non puoi 

possedere, che non hai voluto possedere, ecco 

che vuoi diventare un cattivo sacerdote, mentre 
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potresti essere un uomo abile al bene. Aquile, 

bisogna essere, non tordi, Elias: ha ragione 

padre tuo!»

E mentre Elias restava oppresso sotto queste 

rudi osservazioni, il vecchio proseguì:

«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah 

tu credi di aver bevuto tutto il fiele della vita 

perché sei stato in carcere e perché ti sei 

innamorato della sposa di tuo fratello? Che cosa 

è ciò? È nulla: un uomo deve sputare su queste 

piccole cose. Il dolore è ben altro, Elias, è ben 

altro. Hai tu provato l'angoscia di dover 

commettere un delitto? E poi il rimorso? E la 

miseria, sai tu cosa sia la miseria? E l'odio sai 

cosa sia? E veder il nemico, il rivale trionfatore, 

impossessarsi del tuo e poi perseguitarti? E sei 

stato tradito? dalla donna, dall'amico, dal 

parente? E hai accarezzato per anni ed anni un 
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sogno, e poi te lo sei veduto sparire davanti 

come una nuvola? Ed hai provato cosa sia 

l'arrivare poi a non creder più a nulla, a non 

sperare più in nulla, a veder tutto vuoto intorno a 

te? Il non credere in Dio, o il crederlo ingiusto e 

odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie e poi te le 

ha chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa 

voglia dire, Elias Portolu, lo sai tu?».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormorò 

Elias.

«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir 

parlare del dolore dell'uomo. Va, alzati e va, Elias 

Portolu, va! va! va! Sei giovine, sei sano, va e 

guarda in faccia la vita: aquila, sii, non tordo. Del 

resto il Signore è grande, e spesso ci riserba 

delle gioie che noi neppure immaginiamo. 

L'uomo non deve mai disperare. Chi sa se fra un 

anno tu non sii felice e non rida del tuo passato? 
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Va.»

Come suggestionato, Elias si alzò e si dispose 

ad allontanarsi: ma il vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla 

capanna: giuncata e latte non me ne dài?»

«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una 

pecora matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias 

diede al vecchio del latte, del vino, pane ed uva, 

e parlarono ancora di cose indifferenti. Prima di 

lasciarsi zio Martinu tornò improvvisamente 

sull'argomento:

«Del resto c'è sempre tempo: quando avrai 

veramente saputo cosa sia la vita, se vuoi ritirarti 

ritirati pure. Ma ricordati quello che ti ho detto: 

meglio essere uomo del mondo abile al bene, 

che uomo del Signore portato al male. Addio, 

abbiti cura».
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Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di 

sentirsi forte, e di vergognarsi della sua passata 

debolezza.

«Il vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser 

uomini», pensava, «bisogna essere aquile e non 

tordi. Voglio esser forte: buon cristiano; sì, ma 

forte.» E per parecchi giorni si sentì triste, ma 

non disperato, e fece di tutto per levarsi di testa 

le idee melanconiche.

L'autunno era straordinariamente mite e dolce 

nella tanca. Il cielo s'era rasserenato, assumendo 

quella dolcezza tenera, inesprimibile, del cielo 

dell'autunno sardo. Negli orizzonti lontani, negli 

sfondi un po' lattiginosi, pareva ci fosse il mare; 

in certe sere l'orizzonte diventava tutto d'un roseo 

latteo madreperlaceo, con qualche nuvola d'un 

azzurro pallido che sembrava una vela 

navigante. Sulle chiarità del cielo il bosco si 
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disegnava con una tinta cupa e umida: le foglie 

non cadevano che dai cespugli, ma qualche 

quercia, smarrita nella vastità della tanca, 

cominciava ad indorarsi. E l'erba tenera e fitta 

cresceva ricoprendo le stoppie brune; qualche 

fiore selvatico, specialmente vicino all'acqua, 

apriva i melanconici petali violetti.

E il sole spandeva tepori grati in ogni 

cantuccio, sulle macchie, sui muri, sulle roccie; e 

in quella dolcezza di sole, sotto il tenero cielo, 

con i suoi prati d'erba breve e fina, la tanca 

sembrava sempre più vasta, sconfinata, coi limiti 

perduti in riva ai placidi mari dell'orizzonte.

La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella 

stagione, poco faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso e Mattia 

menava vita un po' selvatica e taciturna. Amava 

molto la greggia, i cani, il cavallo, Mattia: il gatto 
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e il capretto, che diventava capro, gli andavano 

sempre dietro, ed egli parlava con loro come con 

amici. Da qualche tempo si trovava 

occupatissimo a fabbricare arnie di sughero, 

volendo nella seguente primavera formarsi un 

alveare. Era di gusti semplici e non aveva alcun 

vizio, ma era superstizioso e un po' pauroso. 

Credeva ai morti e agli spiriti erranti; e nelle 

lunghe notti della tanca, seguendo il gregge 

aveva più volte impallidito sembrandogli di veder 

guizzi misteriosi nell'aria, animali strani che 

passavano di corsa senza destare alcun rumore, 

e nella voce lontana del bosco, in quella 

immensa solitudine di macchie e di roccie, 

sentiva spesso lamenti arcani, sospiri e susurri.

Elias invidiava un po' il carattere e la semplicità 

del fratello.

«Eccolo», pensava, «egli è sempre calmo 
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come un bimbo di sette anni. A che pensa? che 

desidera? Egli non ha mai sofferto e forse non 

soffrirà mai: egli non è un forte, ma è sempre più 

forte di me.»

In quello scorcio d'autunno, però, dopo il 

colloquio con zio Martinu, gli parve d'avere 

finalmente acquistata una certa energia; se non 

altro riusciva a dominarsi ed a far buoni propositi 

per l'avvenire. Ma un giorno, rientrando in paese, 

trovò burrasca fra Pietro e Maddalena. In quel 

tempo Pietro seminava il frumento, la cui 

semente era stata serbata in un'arca sarda antica 

di legno nero posta nella camera degli sposi. Ora 

a Pietro sembrava che una certa quantità di 

questa semente fosse venuta meno, ed aveva 

cominciato a mormorare contro la moglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva 

Maddalena, assai offesa. «Focacce o dolci? Tu 
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sai che in casa tua non ci sono segreti, e c'è qui 

tua madre che vede ogni mio gesto.»

«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia 

Annedda. «Il frumento non può esser venuto 

meno: che potevamo farcene?»

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete 

bisogni segreti, sciocchezze, e per levarvi i 

capricci ricorrete alle provviste e decimate il 

vostro e ingannate il povero marito, che lavora 

tutto l'anno per voi.»

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena 

sapeva che ogni parola era rivolta a lei.

«Parla con me», disse inviperita, «non cercar 

tua madre. Il frumento era in camera nostra.»

«E di lì è mancato.»

«Vuol dire che son stata io?»

«Sì», urlò Pietro.

«Immondezza!»
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«Immondezza chi? Io? La vedete, la figlia di 

Arrita Scada! Maledetta l'ora che ti ho presa!»

Questo ed altri vituperi. In quel punto rientrò 

Elias, e zia Annedda uscì nel cortile per aiutarlo a 

scaricare le bisaccie dal cavallo. Elias sentì il 

diverbio e provò una stretta al cuore.

«Che cosa hanno?», domandò a denti stretti. 

«Da che cosa se l'hanno presa? Ah!», disse a 

voce alta, dopo aver ascoltato qualche 

sommessa parola di sua madre, «è un'infamia. 

Pietro sta diventando matto? E la nostra casa sta 

diventando la casa dello scandalo! È tempo di 

finirla!»

«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattosi 

alla porta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati 

nei fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua 

parte.»

«Uomo!», gridò Elias, «da', attenzione a quello 
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che dici.»

«Da' attenzione tu. Io sono un uomo; ma tu sei 

un corno, e bada di non immischiarti nei fatti 

miei.»

«Finitela, figli miei, finitela. Cosa è questo? 

Questo non era mai accaduto in casa mia!», 

disse zia Annedda, lamentosa e pallidissima.

«Io sono il padrone», diceva Pietro con 

burbanza, «bisogna che lo sentiate; il padrone 

sono io, e se c'è gente che vuol comandare, io 

sono pronto a schiacciarla come si fa con le 

cavallette.»

Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder 

Elias, nel sentire le parole di Pietro e di zia 

Annedda, si mise a piangere. Questo finì di 

irritare Elias contro Pietro, e Pietro contro 

Maddalena.

«Sì, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone 
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azioni voglio, altrimenti d'ora in avanti c'è gente 

che farà amicizia col bastone.»

«Prova un po', vigliacco!», gridò Maddalena, 

ergendosi minacciosa. «Miserabile, calunniatore, 

vigliacco...»

Pietro si fece rosso d'ira e le si slanciò contro 

gridando:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».

«Tu sei ubriaco...»

«Finiscila, figlio mio!», gridarono a una voce 

Elias e zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:

«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se son 

vile!», urlò Pietro divincolandosi; e le andò sopra 

e le diede uno schiaffo.

Elias si fece livido; si sentì tremare: per fortuna 

zia Annedda lo fermò, e Pietro ebbe ancora la 
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prudenza di andarsene, altrimenti sarebbe 

accaduto un disastro.

«Questo è per cominciare», gridò Pietro dal 

cortile, con voce rabbiosa ma ironica. «Potevi 

sposartelo tu, fratello mio, quel gioiello! Adesso 

vado e mi ubriaco e se quando ritorno c'è 

qualcuno che vuol sollevare neppure un dito, 

vedremo chi è il leone e chi la lucertola.»

E uscì. Maddalena aveva cessato di piangere 

appena ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca 

come un cadavere e tremava tutta d'ira e di 

dolore, ma aveva istantaneamente capito che se 

non mutava metodo veniva a causare gravi 

disgrazie in famiglia.

«La colpa è mia», disse con voce tremante. 

«Scusatemi, ma non accadrà più; giacché mi son 

presa la croce, saprò sopportarla. Perdonatemi, 

perdonate lo scandalo, perdonate alla mia lingua. 
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Ah!», disse poi, mentre Elias pallido e silenzioso 

la divorava con gli occhi e zia Annedda chiudeva 

il portone, «che non ne sappiano nulla mia madre 

e i miei fratelli!»

«Essa è una santa!», pensava Elias. «Ah, egli 

non se la meritava; egli è una bestia feroce!»

«Avresti dovuto sposartela tu!» Queste parole 

di Pietro gli risuonavano nella mente, nel cuore, 

nel fremito di tutto il sangue sconvolto.

«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore 

irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché lei 

non lo ama, ed egli deve essere irritato per 

questo, ed io... cosa sono io? Io sono più infelice 

di loro, ed io l'amo più di prima, ed io...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi 

Maddalena fra le braccia e di portarsela via. Era 

tempo, era tempo! Chi li divideva? Che cosa li 

divideva?
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Ma zia Annedda rientrò, ed egli tornò alla 

realtà.

Durante il resto della sera ebbe però occasione 

di trovarsi solo con Maddalena; ella lavorava 

silenziosa, seduta accanto alla porta spalancata; 

gravi sospiri di tanto in tanto le salivano dal 

cuore, ed aveva le palpebre violette, Elias usciva, 

tornava, non si decideva a partire: un fascino 

fatale lo attirava verso quella porta spalancata, lo 

costringeva ad aggirarsi intorno alla giovine 

donna come una farfalla intorno alla fiamma. Egli 

credeva Maddalena affannata forse più di quanto 

ella lo era, e si struggeva del dolore di lei più che 

del suo. Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro 

Pietro, desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato 

la vita, in quei momenti di passione, per confortar 

Maddalena, ma intanto non riusciva a dirle una 

parola, e si irritava segretamente contro la sua 
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timidezza.

«Non te ne vai?», gli chiedeva zia Annedda 

supplichevole. «Parti, figlio mio, va, che è tempo. 

Va, che ti aspettano; va.»

«Sempre andrò!», egli rispose alfine, seccato.

«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, 

va. Tuo fratello ritornerà ubriaco; farete di nuovo 

scandalo. Ah, figliuoli miei, voi siete senza timor 

di Dio, e la tentazione vi raggira!»

Maddalena sospirò quasi gemendo, ed Elias fu 

colpito dalle parole della madre. Era vero: il 

demonio lo tentava, ed egli aspettava con acre 

desiderio il ritorno del fratello per insultarlo, per 

fargli scontare il dolore e l'umiliazione di 

Maddalena. E non bastava; egli guardava già 

Maddalena con occhi diversi dal come l'aveva fin 

allora guardata. Ebbe coscienza di tutto e provò 

un impeto di terrore.

208



«Io sto per perdermi, per perderci!», pensò. «A 

che è valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio 

fratello la sposa per non vederlo infelice, e 

adesso sono io, io medesimo, che voglio renderlo 

disgraziato. Ma è possibile che io sia capace di 

tanto? Io? Io?», si interrogava poi con meraviglia. 

Gli sembrava di esser diventato un ladro, e si 

stupiva e si spaventava del suo improvviso 

mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che 

non ritorni più», pensò finalmente.

Si decise e partì, con sollievo di sua madre, 

che aspettava quel momento con trepidanza. 

Maddalena rimase al suo posto, e non sollevò 

neppure quelle sue larghe palpebre violacee di 

Madonna addoloratissima; ma egli nel partire 

l'avvolse in uno sguardo disperato, e s'avviò con 

la morte nel cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel 
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giorno: cominciò a disperare di se stesso e di 

tutto, e ad odiare i suoi simili. Fino ad allora la 

sua disperazione e il suo bisogno di solitudine 

avevano avuto qualche cosa di mite e di buono; 

ora diventavano cattivi, acri, accompagnati come 

erano da un istintivo desiderio di vendetta. Elias 

Portolu sentiva che la sorte, la malvagia sfinge 

che tormenta gli uomini, era stata ingiusta con lui: 

egli aveva cercato di fare il bene, sacrificando se 

stesso, e invece il bene gli si era convertito in 

male. Perché? Quale fatalità aveva il diritto di 

giuocarsi così degli uomini? Nella immensa 

solitudine della tanca, sotto il pallido cielo 

d'autunno, nel misterioso dolore del paesaggio 

deserto, dei fumosi orizzonti, l'anima del pastore 

si proponeva i terribili quesiti degli uomini 

raffinati, ma non riusciva a darsi spiegazione. Gli 

restava solo il dolore, e nel dolore non solo si 
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smarriva la fede, ma cominciava ad agitarsi il 

mostro della ribellione.

Più d'una volta Elias, errando presso i confini 

della tanca, aveva intraveduto zio Martinu, quel 

vecchio pagano, la cui rigida figura dominava e 

nello stesso tempo formava una cosa stessa col 

forte triste e fatale paesaggio: ma sempre lo 

aveva sfuggito irosamente.

«È una vecchia bestia», pensava. «Che cosa è 

il dolore? Che cosa è il dolore? Lui, il vecchio di 

pietra, si è riso di me, ma con tutti i suoi delitti e 

le sue disgrazie e la sua sapienza non sa ch'io 

soffro più in un giorno che lui in tutta la sua vita. 

Che non mi venga più davanti con le sue 

prediche perché lo ammazzo con la scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva 

fatto del male; anzi, se avesse seguìto i suoi 

consigli!... Ma egli era irritato contro tutti, e 
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soprattutto contro se stesso, e sentiva un crudele 

bisogno di far male a qualcuno, fosse pure ad un 

bambino, per provarne non piacere, ma dolore.

Infatti frequentava l'ovile un ragazzino, figlio 

d'un pastore vicino, gente molto povera. Era un 

po' scemo, ma buono, lacero, così magro e nero 

che sembrava una statuina di bronzo. Veniva 

quasi ogni giorno alla capanna dei Portolu, e si 

trastullava quieto col gatto, col porchetto, coi 

cani: Elias gli dava spesso pane, frutta e latte, ed 

anche vino; ed il ragazzino gli si era affezionato. 

Ma un giorno scontò tutto. Elias si trovava solo 

nella capanna ed era d'umore terribile perché la 

sera prima Mattia aveva portato brutte notizie di 

casa: Pietro s'ubriacava ogni volta che rientrava 

dal lavoro, e insultava e maltrattava Maddalena. 

Il bimbo venne coi passettini silenziosi dei suoi 

piedini scalzi, abbracciò il cane, poi entrò nella 
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capanna.

«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.

«Dammi latte!»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», 

cominciò a dire il ragazzino, e non la finiva mai.

Elias provò un'irritazione fisica invincibile: 

prese il piccolo per il braccio e lo cacciò fuori, a 

calci, lontano, insultandolo come un adulto e 

ingiungendogli di non ritornare più. Il bambino se 

ne andò via quasi con dignità, senza dir parola; 

ma dopo qualche momento Elias lo sentì 

piangere in lontananza; un pianto desolato, 

disperato, che vibrava tristemente nella 

solitudine; e provò una voluttà d'ira contro se 

stesso, un impeto violento di mordersi i pugni fino 

a sangue. Quel pianto gli sembrava l'eco del 

dolore suo stesso: una infinita disperazione lo 

213



avvolse.

«Io sono un animale, io sono perduto. Ma che 

gli altri sono diversi da me? Siamo tutti malvagi: 

con la differenza che gli altri non hanno scrupoli e 

godono, ed io soffro perché sono stato uno 

sciocco, perché ho fatto del bene a chi non lo 

meritava.»

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal 

profondo dell'anima i ricordi di quel luogo; e gli 

pareva che il dolore sofferto per la condanna 

fosse stato nulla in paragone del dolore che 

provava ora. Intanto, però, il ricordo del dolore 

passato aumentava il presente; particolari 

dimenticati gli ritornavano in mente con acredine; 

il ricordo delle umiliazioni, delle angherie, delle 

persecuzioni degli aguzzini, com'egli chiamava le 

guardie del penitenziario, lo faceva arrossire 

d'ira. Ah, se ne avesse avuto in mano qualcuno, 
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in quei momenti, nella tanca solitaria!...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i 

denti, «e poi mi leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse 

entro quel giovine pallido, dall'apparenza mite, 

che spesso si vedeva seduto sul limitare della 

capanna, a gambe aperte, coi gomiti sulle 

ginocchia, immerso nella lettura di libricciuoli 

sacri.

Intanto veniva il freddo, l'immensa tristezza 

dell'inverno nella solitudine; e la costituzione 

malandata di Elias se ne risentiva 

profondamente. I lunghi giorni di pioggia, di neve 

e di strapazzi, - giacché è nell'inverno che il 

pastore sardo, il cui gregge e lui stesso vivono 

senza riparo, lavora e soffre di più - il disagio 

della capanna sempre piena di fumo e di vento, 

la lotta contro gli elementi, finirono con l'esaurire 
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le forze fisiche e morali di Elias.

In quel tempo, durante certe nevicate che 

facevano morire assiderate le pecore, ritornò al 

giovine l'idea di farsi prete. Ma come diversa da 

prima! Nell'aspra lotta contro gli elementi e contro 

se stesso, si disperava più che mai, sentiva un 

ribelle desiderio di vita comoda, un bisogno di 

tregua, e vedeva il suo unico scampo nel 

cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesso 

in paese, nella casetta tiepida ove Maddalena 

lavorava accanto al fuoco. Una pace relativa 

regnava adesso fra gli sposi: Maddalena almeno 

era diventata prudente, e qualche volta s'udiva 

solo la voce avvinazzata di Pietro. Ma fosse ella 

felice o no, Elias non era più in grado di badarci. 

Il mal seme aveva germogliato: giorno per giorno 

il vaso s'era colmato d'una goccia di più e stava 
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per traboccare: Elias s'abbandonava 

segretamente e interamente alla sua passione. 

Pensava:

«Non lo saprà mai nessuno, e tanto meno lei: 

ma vederla, ma guardarla, chi me lo impedisce? 

Che male faccio? Non ho altra gioia. E non ho 

diritto ad un po' di gioia?».

E la vedeva spesso, e la guardava, e 

istintivamente desiderava che ella se ne 

accorgesse; ed ella se ne accorgeva sin troppo, 

e incoscientemente corrispondeva ai suoi 

sguardi. E quando i loro sguardi s'incontravano, 

un brivido, una sospensione di vita, una vertigine 

di triste piacere li toglieva a se stessi.

Erano vicini a perdersi: mancava loro solo 

l'occasione. Sul finire dell'inverno Elias fu preso 

da un vero delirio d'amore; non ragionava più; e 

fra le atroci sofferenze provava una triste felicità 
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nel sentirsi riamato da Maddalena. Tutto ciò che 

prima gli sembrava peccato e dolore ora gli 

pareva diritto, gioia; tutto ciò che prima gli 

destava orrore ora lo attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, 

Maddalena e le altre due giovani donne si 

mascherarono. Gli sposi eran di buon accordo, 

anzi Pietro era allegro oltre ogni dire. Zia 

Annedda si oppose debolmente al progetto di 

quella mascherata, ma non le badarono. Col suo 

semplice buon senso la piccola vecchia 

disapprovava le mascherate, i balli, i traviamenti 

carnevaleschi; e si fece promettere da 

Maddalena di non ballare, almeno, specialmente 

con altre maschere sconosciute, e specialmente i 

balli civili, quelli che permettono alle coppie di 

stringersi e toccarsi.

Maddalena e le amiche vestivano da gatte, 
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indossavano cioè gonnelle scure, una allacciata 

alla vita, l'altra al collo, e avevano la testa 

imbacuccata con uno scialle; gli uomini erano 

mascherati da turchi, con larghe sottane bianche 

strette ai ginocchi, e corsetti femminili, di 

broccato a vivi colori, messi all'inverso, allacciati 

dietro e con la parte del dorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era 

deserta, e scesero nelle vie dove Nuoro assume 

aspetto di piccola città: le donne procedevano un 

po' timidamente, tentando di cambiar passo, 

paurose d'esser riconosciute, soffocando sotto la 

maschera di cera le loro risate di gioia puerili.

E gli uomini andavano rozzamente avanti, 

quasi ad aprir la strada alle compagne: di tanto in 

tanto Pietro emetteva un grido selvaggio, 

gutturale, allungando il collo come un galletto. 

Allora Elias ricordava gli urli di gioia dei cavalieri 
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diretti a San Francesco in un puro mattino di 

maggio. Il cuore gli batteva; fin dal primo 

momento egli, che sapeva un po' di balli civili per 

averli imparati in quel luogo, aveva detto a se 

stesso:

«Ballerò con Maddalena».

Non importava il divieto di zia Annedda, la 

promessa di Maddalena: egli era arso dal 

desiderio di ballare con lei, e sarebbe passato su 

qualunque ostacolo per riuscire nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: 

come un tempo riusciva a dominarsi ed a voler il 

bene altrui, ora sentiva tutta l'audacia del male, e 

voleva appagare i suoi peggiori istinti. Sentiva il 

volto ardergli sotto la maschera, e il costume 

stretto e fastidioso gli dava calore a tutte le 

membra. Inoltre la giornata era tiepida, velata, e 

nella soavità dell'aria si sentiva già la promessa 
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della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche e 

triviali andavano su e giù, tra un nugolo rumoroso 

di monelli sporchi che urlavano improperi e 

parole indecenti. Maschere sole, vestite a vivi 

colori, passavano, seguite dallo sguardo 

indagatore e beffardo degli operai e dei borghesi: 

passavano signore, bimbe, serve dai corsetti 

sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si 

pigiavano in certi tratti del Corso; e musiche 

melanconiche di chitarra e fisarmonica salivano e 

vibravano in quell'aria tiepida e velata che 

rendeva i suoni più distinti come in un crepuscolo 

d'autunno.

Tanto bastava per stordire l'anima di Elias, 

avvezzo alle grandi solitudini della tanca. Invano 

egli credeva di aver conosciuto il mondo e di 

esser pronto ad ogni cosa perché aveva varcato 
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il mare e visto la triste moltitudine di quel luogo: 

ah, adesso bastava quel piccolo carnevale 

nuorese, quella folla variopinta, quella 

melanconica quadriglia pianta da una fisarmonica 

errante, perché la sua anima si smarrisse in quel 

mondo non suo, e le cose gli apparissero 

diverse. Gli pareva che tutta quella gente che 

camminava parlava e rideva fosse felice, anzi 

ubriaca di felicità, ed anche lui si abbandonava 

senza scrupolo alla follia dei suoi desideri, ad un 

irresistibile bisogno di gioia e di piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in 

mezzo le compagne, proteggendole contro gli urti 

e le villanie dei monelli: Maddalena procedeva in 

mezzo, ma ogni tanto si sporgeva in avanti e 

guardava ora il marito, ora Elias, che 

corrispondeva sempre allo sguardo di quegli 

occhi ardenti e obliqui sotto la maschera.

222



«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare 

su e giù così è una stupidaggine», disse Elias 

alla sua compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunicò a 

Maddalena il desiderio del giovine. Tutti si 

fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domandò Maddalena.

«Ballare. Ecco, là ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a 

Pietro.

«No.»

«Sì», dissero le donne.

«Mia madre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»

E le tre donne balzarono avanti con gioia, 

correndo verso il punto ove si ballava al suono 

della fisarmonica. Un circolo di gente, paesani, 

monelli, operai, quasi tutte faccie pallide e brutte, 
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intente, insolenti, circondava alcune coppie di 

maschere che ballavano urtandosi e ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso 

barbuto, con la maschera rigettata all'indietro sul 

collo, suonava dandosi una grave importanza, 

con gli occhi fissi sui tasti della fisarmonica. Era 

una polka suonata con abbastanza maestria, ma 

triste, melanconica come una musica 

d'organetto.

Le nostre maschere ruppero il circolo dei 

curiosi e penetrarono nello spazio ove si ballava, 

mentre alcune coppie si fermavano ansanti, 

stanche ma non sazie di piacere. Nessuno 

protestò contro i nuovi venuti; anzi subito un 

uomo vestito da frate, col volto tinto di giallo, 

invitò al ballo una delle nostre mascherine che 

accettò senza tanti complimenti. Elias si trovò a 

fianco di Maddalena; fremeva per il desiderio di 
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ballare, ma ora, al giusto momento, non osava 

per paura di Pietro.

«Suona il ballo sardo», gridò questi al 

suonatore.

E il suonatore sollevò gli occhi, fissò un 

momento la maschera turca, ma non smise.

«Silenzio!», gridarono le coppie che passavano 

ballando davanti a Pietro.

«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se 

stesso, tutto mortificato.

«Ballate anche voi, su!», disse la mascherina 

che ballava col frate, passando davanti alle 

compagne.

«Balliamo, sì, balliamo; cosa facciamo così?», 

supplicò leziosamente l'altra mascherina, rivolta 

a Pietro.

Egli la guardò negli occhi, aprì le braccia e 

disse:
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«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla 

voglia; ma bada che io non so ballare, e se ti 

pesterò i piedi sarà a conto tuo». La prese fra le 

braccia e cominciò a saltare e girare 

comicamente con lei: per fortuna un mascherone, 

con un lungo cappotto d'orbace stretto ai fianchi 

da una corda, venne a liberare la mascherina, 

pregando Pietro di cedergliela. Allora egli 

indietreggiò, si fermò, e vide che Elias e 

Maddalena ballavano assieme.

«Eh, essi sanno ballare!», disse fra sé, 

bonariamente. «Se li vedesse zia Annedda, in 

verità mia che li bastonerebbe!»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti: 

ma non badavano molto al ballo, dopo essersi 

quasi senza avvedersene trovati l'una nelle 

braccia dell'altro, storditi da un'ebbrezza senza 

nome. Elias si sentiva battere quasi 
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angosciosamente il cuore, e Maddalena vedeva 

roteare vertiginosamente intorno a sé quel circolo 

di visi pallidi, brutti, insolenti.

«Io vorrei parlare, ma cosa devo dirle?», 

pensava Elias cingendole con una stretta 

disperata il busto, sotto la gonnella scura che le 

scendeva dal collo. Ma invano cercava con 

angoscia una parola, una sola parola da dirle. 

Solo sentiva un impeto pazzo di sollevarla fra le 

sue braccia, di rompere quel circolo di sciocchi 

curiosi, di fuggir via, lontano, nella solitudine, 

urlando in un sol grido tutto il suo dolore e la sua 

passione. Ma Pietro era là, fermo, terribile come 

una sfinge sotto la sua maschera che rideva di 

un riso grottesco, ed Elias, da qualche tempo, 

aveva una strana paura di suo fratello.

Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse 

così stupido da non leggere negli occhi del 
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fratello la crudele passione che lo divorava?

«E che m'importa?», pensava Elias, dopo 

essersi fatto con terrore quelle domande. «Che 

egli veda e che mi ammazzi pure; mi farà un 

piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo 

aveva paura, e spesso anche una strana, puerile 

compassione del fratello.

«Egli è più disgraziato di me perché ama sua 

moglie ed essa non lo ama», pensava. «Pietro, 

fratello mio, che errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi 

desideri folli, ripensava confusamente tutti questi 

pensieri; e provava passione, pietà, paura, dolore 

e piacere nello stesso tempo. Il suono della 

fisarmonica, i rumori della folla, quella 

fantasmagoria di visi e di colori, il moto, la 

maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano 
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e gli ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui 

non vide più: si chinò ansando e disse a 

Maddalena qualche cosa che ella non intese, ma 

che le fece sollevare gli occhi verso quelli di lui. 

Egli la guardò a lungo, disperatamente; e da quel 

momento non ebbe più che un solo pensiero 

fisso, divorante.

Il ballo cessò; il circolo dei curiosi si disfece, e 

le nostre maschere ripresero ad errare per le vie, 

tra la folla. Poi la sera calò, pallida e velata: e 

seguendo come in un sogno i compagni, Elias si 

trovò nel viottolo, davanti alla casetta silenziosa, 

in faccia alla siepe immobile nel crepuscolo. Il 

gatto fermo sulla finestruola, con gli occhi fissi 

lontano pareva immerso nella contemplazione 

delle montagne grigie e violacee che chiudevano 

l'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere nel focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, 
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con le mani intrecciate sotto il grembiale; pregava 

scongiurando la tentazione che poteva travolgere 

i suoi figliuoli mascherati (per lei la maschera era 

un simbolo del demonio); e all'irrompere della 

compagnia trasalì lievemente. Forse un maligno 

spirito interno le sussurrava che la sua preghiera 

era vana; che il demonio vinceva, che col 

rientrare dei suoi figliuoli mascherati, il peccato 

mortale entrava nella casetta sin allora pura.

«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse 

tutta lamentosa.

«Abbiamo tardato», confermò Maddalena, ma 

senza rimpianto. «Venite, venite, io muoio dal 

caldo.»

E precedé le compagne su per la scaletta 

esterna: intanto Elias si toglieva la maschera, e 

Pietro, che se l'era già tolta sin dal primo entrare, 

correva alla brocca dell'acqua e sollevandola 
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beveva avidamente.

«Che sete hai!», disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da 

mangiare, ché poi me ne vado al seranu14.»

E andò verso la tavola fissata al muro, su cui 

stava il canestro col pane e con gli avanzi delle 

vivande. (Quel giorno i Portolu avevano avuto un 

lauto desinare; fave bollite col lardo, e cattas, 

specie di frittelle di pasta lievitata, con uova, latte 

e acquavite.)

«Tu sei matto», disse zia Annedda. «San 

Francesco ti consoli, cosa pensi di fare? Tu 

cenerai con noi, poi andrai a dormire: non son 

notti da uscire, queste. Va e spogliati.»

«Macché, macché, mamma mia! Il carnevale 

viene una sola volta all'anno! Io andrò al ballo, e 

ci verrà anche il mio fratello Elias. Eh, non è già 

14Veglione popolare
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l'anno scorso che eravamo assieme!»

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento 

femmineo, s'oscurò in viso. Le parole del fratello 

gli causavano dolore? O si vergognava per 

l'impeto di gioia che gli destava il progetto di 

Pietro, di voler passare fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo», 

disse; poi fece forza a se stesso e aggiunse: 

«sarebbe meglio che non ci andassi neppure tu».

«Lo senti, Pietro?»

«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo 

vado. E ci verrai tu pure, Elias; vedrai che 

divertimento. Vieni e cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste 

quanto ci siamo divertiti! Abbiamo... no, non 

abbiamo ballato, non ci credete, magari ve lo 

dicano!», esclamò Pietro, mangiando grossi 
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bocconi. «Eh, bisogna godere la gioventù: eppoi 

che male c'è? eppoi io non so ballare, ma mi 

diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come si 

divertono. Oh, quel frate! E quel cappottone? Eh! 

eh!», diceva ridendo come fra sé.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il 

corsetto, almeno, che San Francesco ti consoli! 

Vuoi del formaggio? Ah, la tentazione vi 

trasporta, ragazzi miei; ma poi viene la 

quaresima. Andrete voi almeno a confessarvi?»

Elias trasalì. Da qualche secondo egli stava 

fermo sulla porta, indeciso, come intento ad una 

voce lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori 

con lui?», gli diceva questa voce. «Senti tua 

madre? Andrai tu a confessarti?»

Ma egli non poteva, non poteva dar retta a 

questa voce: ah, la tentazione lo vinceva, lo 
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stringeva; era mille volte più forte di lui. Inutile 

combatterla, perché essa aveva già vinto, e da 

molto tempo. Egli andò e si spogliò; poi sedette 

nel cortile, al posto dove prima stava sua madre, 

e fu preso da un solo desiderio: come Pietro se 

n'andasse; e da una sola paura: che Pietro 

restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le 

amiche di Maddalena se ne furono andate, uscì 

nel cortile e disse al fratello:

«Non vieni, dunque?».

«No.»

«Sei uno stupido. Io vado e mi diverto: mi 

aprirai il portone?»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, 

coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, 

fremeva internamente di dolore e di piacere, e 

già non osava più guardare il fratello. E Pietro se 

ne andò.

234



«Vieni a cena», disse zia Annedda due volte, 

facendosi sulla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose 

Elias; e rimase lunga ora immobile, sempre così, 

ripiegato e col capo fra le mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare 

allegramente, come non l'aveva mai sentita, con 

voce mutata; raccontava a zia Annedda tutti i 

particolari della mascherata, e rideva, e doveva 

aver gli occhi lucenti, il viso acceso, l'anima 

ubriaca. Poi le due donne si ritirarono, e tutto fu 

silenzio intorno ad Elias. Il fuoco ardeva sempre 

nel focolare; una quiete paurosa era nell'aria, nel 

cortiletto tranquillo, nella notte velata.

Egli si sollevò; aveva la schiena rotta, il cuore 

pulsante; il sangue gli passava a ondate sul 

dorso, sulla nuca, balzandogli alla testa, 

ottenebrandogli i pensieri. In questo stato di 
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incoscienza salì senza far rumore la scaletta e 

batté un lievissimo colpo all'uscio di Maddalena. 

Ella doveva vegliare perché rispose subito:

«Chi è?».

«Apri», diss'egli con voce sommessa, «sono io; 

devo dirti una cosa.»

«Aspetta», ella rispose senza inquietarsi.

E poco dopo aprì.

«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias, 

cos'hai?» Dicendo così lo guardò e impallidì. 

Forse avea aperto innocentemente, ma, adesso, 

vedendolo così sbiancato in viso e con gli occhi 

da pazzo, intese ogni cosa e si turbò.

Egli entrò e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe 

potuto gridare e salvarsi, tacque e non si mosse.

236



VII.

Pietro ritornò molto tardi, ubriaco fracido. Elias 

gli aprì il portone, poi si ritirò, ma prima che fosse 

giorno egli era già di nuovo nel cortile, e 

albeggiava appena quando partì per l'ovile.

Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: il 

cielo s'era coperto d'una sola nuvola caliginosa, 

immobile, che pesava come una volta di pietra 

grigia sui paesaggi morti. Elias cavalcava solo, 

smarrito in quel silenzio di morte. Non s'udiva 

una voce, non si moveva una fronda: anche i 

rigagnoli, lungo l'orlo dei sentieri, passavano 

verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il 

colore di quel cielo lividognolo, e gli occhi 

cerchiati, verdi, freddi e tristi come l'acqua dei 

rigagnoli.
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Gli sembrava di destarsi appena da un sogno 

divino e mostruoso nello stesso tempo; e un 

mostro di felicità e di angoscia gli frugava il 

cuore. La felicità però, se felicità poteva dirsi, non 

andava mai separata da un senso d'angoscia, 

mentre nei momenti, ed erano i più, nei quali il 

dolore del delitto commesso vinceva, nulla valeva 

a raddolcirlo.

La parte buona e credente dell'anima di Elias si 

ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba 

quaresimale triste e minacciosa, e si smarriva e 

si atterriva davanti alla realtà del fatto compiuto.

«Non è vero, è stato un sogno», egli pensava, 

stringendo la briglia con le dita aggranchite dal 

terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva 

all'Isalle, e nella tanca, quante volte? Ma no, no, 

no! Che dici a te stesso, Elias Portolu? 
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Miserabile, sei pazzo, il più vile, il più abietto 

degli uomini.»

Ma mentre così si rimproverava ricadeva nel 

ricordo, e tutte le sue membra trasalivano di 

piacere e il viso si rischiarava; poi ridiventava più 

inquieto di prima, un'onda di vergogna e di 

rimorso gli penetrava per ogni vena; e di nuovo il 

terrore e impeti folli di percuotersi, di 

schiaffeggiarsi, di mordersi i pugni lo assalivano 

come cani arrabbiati.

Allora ricominciavano gl'improperi.

«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias 

Portolu, avanzo di galera, che cosa potevano 

aspettarsi da te tua madre, tuo padre, i tuoi 

fratelli? Hai insucidato la tua casa stessa, hai 

tradito tuo fratello, tua madre, te stesso. Caino, 

Giuda, vile, pezzente, immondezza. Che cosa 

farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e non 
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darti un colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai 

amava Maddalena fino alla morte, e che alla 

prima occasione sarebbe ricaduto; ed a questo 

pensiero gli si rizzavano i capelli per l'orrore. 

Così fece il viaggio. Oltrepassando il varco della 

tanca sollevò lentamente gli occhi e guardò come 

trasognato il paesaggio che gli si stendeva 

davanti, silenzioso e verde, di un triste verde 

invernale: le roccie, la linea del bosco, grave ed 

immobile sul cielo grigio, tutto gli parve mutato, 

tutto corrucciato contro di lui.

«Che ho fatto io? Che ho fatto io? Come 

sopporterò lo sguardo di mio padre?»

Eppure lo sopportò, non solo, ma dovette 

ascoltare i discorsi di zio Portolu, che lo ferivano 

crudelmente.

«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso: 
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tu hai il viso in color del lievito; devi esserti 

mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato e ti sei 

divertito; te lo leggo negli occhi, figliuolino mio. E 

tuo padre era qui, a lavorare, a tender l'orecchio 

contro i malfattori, mentre tu ti divertivi. Ma va; 

eh, non credere che io sia invidioso; è il tuo 

tempo, e il mio è passato, ed ora è la quaresima. 

E zia Annedda cosa fa? ah, essa mi ha mandato 

le focaccie e le frittelle: ah, essa non dimentica il 

vecchio pastore. E Madelenedda mia cosa fa? Si 

diverte? Sì, lasciamola divertire, la piccola 

colomba; essa è una santa, come zia Annedda; 

eh, le rassomiglia, più che i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo; 

ogni parola del padre lo colpiva al cuore. Intanto 

gli pareva di non potersi abbandonare ai suoi 

pensieri alla presenza di zio Portolu, e appena 

poté andò in cerca di solitudine e, senza 
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confessarselo, desiderò d'incontrare zio Martinu. 

Ma il vecchio non c'era. Attraversando la tanca 

Elias incontrò solo il fratello Mattia, che errava 

tranquillo e taciturno, armato d'una lunga pertica. 

Nessun altro. Sotto quel gran cielo morto, 

nell'immobilità d'ogni cosa, le tanche sembravano 

ancor più deserte e sconfinate.

Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai 

colori della folla, al ballo con Maddalena; e ogni 

più piccolo ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti 

quelli ch'egli aveva veduto erano felici, e lui solo 

era condannato ad errare nella solitudine, e la 

felicità si cangiava per lui in tormento. Ricominciò 

a ribellarsi; eppoi giacché il primo passo era fatto, 

giacché l'anima sua era inesorabilmente perduta, 

perché non continuare a godere?

«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non 

può più vivere senza di me, me lo ha detto, ed io 
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le ho giurato che sarò sempre suo. Perché devo 

renderla infelice? Non faremo altro male sulla 

terra; vivremo sempre come marito e moglie, e 

Pietro non soffrirà mai nulla per colpa nostra.» E 

il suo viso si rischiarava al sogno di tanta felicità; 

ma subito, improvvisamente, sentiva l'orrore del 

suo sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra, 

smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato, 

sbatter la testa contro le pietre, per dimenticare, 

per levarsi dalla mente i desideri e i ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da 

un languore invincibile. Cominciò a guardare 

l'orizzonte, verso Nuoro, col desiderio di tornare, 

di veder Maddalena; vederla almeno da lontano, 

e stringerle almeno la mano, o chinare almeno la 

testa sul suo grembo e piangere come un 

bambino.

«Io vado, io vado», mormorava, come la notte 
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in cui la febbre lo aveva stramazzato sotto un 

albero.

«Io vado, io vado.»

E vi fu un momento nel quale s'avviò; ma fatto 

il primo passo s'accorse che lo spingeva, non il 

solo desiderio di veder da lontano Maddalena, 

ma il peccato mortale, il demonio, il mostro della 

ricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non 

sia un uomo?» E non andò; ma ebbe paura di se 

stesso e della sua debolezza; e gli venne il 

pensiero di gettarsi ai piedi di suo padre, di 

confessargli tutto e di implorare:

«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; 

non mi lasciate partire, non mi lasciate solo, 

aiutatemi contro il demonio».

«Ahimè, egli mi ammazza se gli dico questo!», 

pensò poi; «e avrebbe ragione di schiacciarmi col 
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piede, come una rana.»

Per alcuni giorni combatté così; vintosi la prima 

sera gli fu meno terribile vincersi gli altri giorni in 

seguito, e non fece ritorno a Nuoro. Ma le forze lo 

abbandonavano, una tristezza mortale non gli 

concedeva riposo né di giorno né di notte: e 

sentiva che ritornando in paese e rivedendo 

Maddalena non avrebbe più resistito contro la 

tentazione.

Allora andò nuovamente in cerca di zio 

Martinu, attraversò la tanca, saltò il muro e 

s'inoltrò nel bosco. Era una notte limpidissima di 

luna; il vento passava sull'alto degli alberi, 

suscitando un fremito sonoro e continuo; ma 

dentro il bosco, sotto i soveri, non si muoveva 

una foglia. La luna passava tra i rami, limpida, 

tranquilla; negli sfondi d'argento altri profili di 

boschi si disegnavano neri come montagne. 
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Pareva la selva dei racconti delle fate.

Elias camminava; i suoi occhi acuti 

distinguevano gli scoscendimenti del terreno, i 

tronchi nell'ombra, ogni piccola macchia; da 

lontano vide che la capannuccia di zio Martinu 

era illuminata, e improvvisamente, nella tristezza 

che lo sospingeva, si sentì sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribile 

segreto che gli schiacciava il cuore, e chieder 

aiuto e consiglio; ma arrivato alla capanna salutò 

zio Martinu e ripiombò nella disperazione. Che 

poteva fargli quel vecchio? Che dirgli? Il fatto era 

fatto, e cascasse il mondo non c'era rimedio. E 

quello che doveva succedere succederebbe lo 

stesso, qualunque fosse il consiglio del vecchio.

Ricordò quante volte zio Martinu gli aveva dato 

buoni consigli; egli se n'era sentito sempre 

sollevato, ma giammai aveva potuto seguire quei 
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consigli. Pensando a ciò, si lasciò cader seduto 

presso il fuoco, con tal visibile espressione di 

dolore sul viso che zio Martinu indovinò subito 

ogni cosa.

«Dove eravate?», disse Elias. «Vi ho cercato 

tante volte.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»

«Da tanto tempo che non vi vedevo.»

«E ora dove vai, così di notte?»

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sei stato in paese?»

«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.»

«Mi hai cercato dopo?»

«Sì», disse Elias; poi sentì che zio Martinu 

indovinava ogni cosa, e arrossì.

«Tu sei sparuto», disse zio Martinu fissandolo 

in viso, «tu porti in faccia il segno del peccato 

mortale. Perché cercarmi, se non avevi più 
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bisogno di consiglio?»

Come altre volte Elias sollevò gli occhi 

spalancati, spauriti e smarriti, incontro agli occhi 

di cinghiale del vecchio, selvaggi eppur dolci ad 

un tempo: e zio Martinu sentì scuotersi quel suo 

cuore di pietra. Gli parve che Elias Portolu, quel 

ragazzo bello e debole come una donna, nell'ora 

della bufera si rifugiasse in lui come l'agnellino 

sotto il sovero.

«Perché rimproverarlo?», pensò; «egli soffre, si 

vede, egli diventa rosso; batter su lui è come 

batter la scure contro una canna.» Tuttavia gli 

chiese con voce rude.

«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che 

cosa vuoi che ti dica? Avessi tu seguìto i miei 

primi consigli!»

«Parole! parole!», proruppe Elias, con vera 

disperazione. «Cosa ne sappiamo noi se, 
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seguendo io i vostri primi consigli, mio fratello 

non mi avrebbe ammazzato? Eppure non l'avrei 

offeso come l'ho offeso adesso; ed ora egli non 

mi torcerà un capello. Così vanno le cose del 

mondo, zio Martinu! Ed è la sorte, è il demonio 

che ci perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»

«Ebbene, sì», proseguì Elias, sempre più 

disperato e irritato, «sì, sono venuto per chiedervi 

ancora consiglio, e sono certo che il vostro 

consiglio sarà buono; e sono venuto per 

chiedervi aiuto e sono certo che voi, per 

impedirmi di tornare a Nuoro finché la tentazione 

non avrà cessato di tormentarmi, sarete capace 

di legarmi, di nascondermi; ma cosa ne so io se 

potrò seguire il vostro consiglio, se mentre mi 

legherete non cercherò di mordervi le mani e di 

scappare e andare a fare quello che vuole il 
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demonio?»

«Il demonio! Il demonio!», disse il vecchio 

alzando le spalle con disprezzo. «Tu ce l'hai col 

demonio! Sono stufo di sentirti parlare così. Chi è 

il demonio? Il demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»

«Io non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando 

ho chiesto un consiglio l'ho seguìto, e quando ho 

chiesto un aiuto ho baciato la mano che me lo 

dava, non l'ho morsicata; che la vipera ti 

morsichi, Elias Portolu!»

Elias sorrise tristemente.

«Era un modo di dire, zio Martinu.»

«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, 

giacché vieni a chiedere consigli per non seguirli, 

ed a chiedermi di legarti per poi mordermi la 

mano, era inutile che ti movessi, Elias Portolu. Tu 

credi al demonio: ebbene, afferralo per le corna e 
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legalo, ma bada che non ti morda.»

Il vecchio era beffardo, e più che dalle sue 

parole dal suo accento sprizzava quel pungente 

sarcasmo che solo gli Orunesi sanno dare alle 

loro parole. Un'angoscia infantile si diffuse sul 

volto di Elias.

«Zio Martinu», disse supplichevole, «è tutta 

questa la vostra sapienza? di ammazzare un 

disperato?»

«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; ma 

so che a ciascuno va messa la scarpa secondo il 

suo piede. Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei 

venuto a chieder consiglio a me che credo solo 

nella forza dell'uomo; hai errato, ed ho errato 

anch'io dandoti dei consigli che non erano 

conformi alla tua indole: ecco fin dove arriva la 

mia sapienza, Elias! Ah, l'asino è più savio di me! 

Chi sa, ti dirò anch'io, che invece di giovarti, non 

251



ti abbia recato danno? Tu devi andare presso un 

uomo di Dio e chiedergli consiglio. Ma sei 

sempre in tempo. Ecco cosa ti dico.»

Elias sentì che il vecchio aveva ragione, e 

subito si ricordò di prete Porcheddu e del 

colloquio avuto una notte di luna come quella, 

sulle alture di San Francesco.

«Io conosco un uomo di Dio, infatti», disse; 

«una volta mi diede buoni consigli e mi rese forte 

contro la tentazione: è un uomo allegro, che si 

diverte, ma in fondo è uomo di coscienza. E 

furbo! Anche lui, come voi, zio Martinu, ha 

indovinato subito il mio segreto, mentre non lo ha 

indovinato nessuno di quelli con cui vivo ogni 

giorno. Io andrò da prete Porcheddu.»

«È Nuorese?»

«Non è Nuorese, ma vive a Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»
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«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccola lepre?», gridò il 

vecchio.

«Ho paura di trovarmi solo con Maddalena», 

rispose Elias con gli occhi smarriti.

«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale 

sei tu? Sei una lepre? un gallo? una gallina? una 

lucertola?»

«Uomo mortale sono!»

«Ebbene», gridò zio Martinu, «io verrò con te, 

non ti lascerò solo: oramai tu sei diventato 

seccante e, pur di non vederti più, se vuoi, ti 

porto all'inferno.»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo 

calmò: vedeva finalmente uno spiraglio di luce 

davanti a sé. Pensava:

«Sì, mi confesserò, mi comunicherò, salverò 

l'anima mia».
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Il dolore e la passione non lo abbandonavano 

un solo istante, e il pensiero di dover rinunziare 

per sempre a Maddalena, ora che ella era tutta 

sua, gli dava un accoramento ineffabile; ma il 

primo passo fuor della via del peccato oramai era 

fatto, e gli altri apparivano men difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a 

prenderlo, ed entrambi s'avviarono a piedi verso 

Nuoro. Lungo il viaggio non scambiarono venti 

parole: durante la notte Elias aveva fatto il suo 

esame di coscienza, ed ora, strada facendo, 

ripeteva a se stesso i suoi peccati e i suoi buoni 

propositi; ma a misura che si avvicinavano al 

paese si sentiva oppresso da un'angoscia 

mortale.

«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta a 

me, zio Martinu, non andiamo a casa.»

«Ah, che uomo costui!», esclamò il vecchio, 
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come parlando fra sé. «Egli va a confessarsi per 

paura di sé, non per timor di Dio, e non saprà 

vincersi mai.»

«Ebbene, no, andiamo pure a casa!», disse 

Elias, quasi indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli sentì 

quanto era debole perché si rattristò nel non 

vederla, e non osò chiedere ove fosse. Poi lui ed 

il vecchio si recarono da prete Porcheddu, e 

attesero il suo ritorno dal coro. Prete Porcheddu 

era beneficiato cantore e non sperava certo di 

diventar canonico; ciò nonostante viveva 

comodamente servito con amore dalla vecchia 

sorella Anna, in una casetta ancora arredata 

all'uso del natio villaggio, con alti letti di legno a 

baldacchino, e arche di legno nero e scranne col 

fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di 
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vino, di noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e 

la vecchia Anna sapeva preparare ogni sorta di 

conserve, di dolci di miele e di sapa, e il caffè più 

squisito di Nuoro.

Quando venne a sapere che quel giovane dallo 

sguardo inquieto, che cercava prete Porcheddu, 

era figliuolo di zia Annedda Portolu, gli fece assai 

buona accoglienza: ah, essa conosceva quella 

santa vecchietta perché una volta le aveva curato 

una mano ammalata, e senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del 

purgatorio!», diceva zia Annedda ai suoi infermi.

Finalmente prete Porcheddu rientrò; era 

sempre lo stesso, rosso ed allegro, ed accolse 

Elias con esclamazioni di gioia, ma guardandolo 

fisso e maliziosamente.

«Anche lui indovina!», pensò il giovane, e si 

sentì impallidire di vergogna e d'angoscia.
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«Devo parlarle...», mormorò.

«E questa vecchia quercia?», chiese prete 

Porcheddu, volgendosi verso zio Martinu. 

«Andiamo, andiamo sopra, Annesa, porta il caffè, 

ed anche altro, se ne hai.»

«Adesso io me ne vado», disse zio Martinu. «Ti 

aspetterò a casa tua, Elias Portolu. Buon giorno, 

signor prete; le raccomando questo giovanotto.» 

Ma prete Porcheddu non lo lasciò andare finché 

zia Annesa non ebbe versato un calice di 

acquavite, poi un altro calice ancora.

Poi zio Martinu tornò dai Portolu e attese 

seduto accanto al focolare. Quando Elias rientrò, 

Maddalena era ancora assente, ed egli ne fu 

contrariato, ma non più come un'ora prima. No. 

Ora avrebbe voluto rivederla per dimostrare a se 

stesso ed un po' anche a zio Martinu, quanto 

oramai era forte; l'avrebbe guardata senza 
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passione né desiderio, con occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una fiamma 

pura e ardita, gli brillava adesso nello sguardo; 

ma il suo viso era di un pallore mortale e le mani 

gli tremavano. Zio Martinu lo guardò a lungo, in 

silenzio, poi gli domandò se dovevano ripartire 

subito. Elias vinse il desiderio di mettere a prova 

la sua forza rivedendo Maddalena e ripartì.

«Mi sono confessato», disse al vecchio appena 

furono soli, «ritornerò fra due settimane per 

comunicarmi, e perché prete Porcheddu deve 

darmi una risposta.»

«Che risposta?»

«Mi faccio prete», disse Elias abbassando la 

voce. «Ah, è tempo! Quella è la mia strada.»

Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima 

fosse nuovamente lontana dall'anima di Elias, e 

che nulla più gli premesse dei fatti del giovane. 
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Elias però non se ne risentì; anche l'anima sua 

oramai era così lontana dal vecchio e dalle cose 

tutte del passato!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le 

angoscie, le inquietudini, le vergogne, le 

indecisioni erano cessate; davanti a sé vedeva 

una via bianca e piana come lo stradale che 

percorrevano, e uno sfondo nitido, sereno, simile 

all'orizzonte turchino di quella pura mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, farà tutto 

lui, e fra due o tre settimane tutto sarà pronto»; 

diceva con voce turbata, parlando più a se stesso 

che a zio Martinu. «E tutto andrà bene, vedrete. 

Ci vorranno spese ma mio padre ha denari e non 

gli parrà neppur vero di aiutarmi.»

«E va bene, e va bene; se quella è la tua via, 

prendila una buona volta», disse zio Martinu.

Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppure 
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ringraziò quell'uomo che lo aveva condotto a 

salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinu».

Il vecchio non promise nulla e non si lasciò 

vedere; e un mese dopo Elias lo scorse da 

lontano, ma lo scansò.

«Oh, oh!», pensò zio Martinu con un sorriso 

strano negli occhietti da cinghiale, «se egli sta 

per farsi uomo di Dio, in verità che comincia 

bene!»

Che accadeva ad Elias? Un mese era 

trascorso, la quaresima finiva, e prete Porcheddu 

l'aspettava ancora invano. Nei primi giorni dopo 

la confessione il giovane era vissuto fra cielo e 

terra; tutto il passato veniva posto in oblio; tutto 

l'avvenire si presentava dolce. Egli si sentiva 

rinascere con la purezza e la dolcezza con cui 

intorno a lui rinasceva la natura in quel principio 

260



di primavera: pregava continuamente e aspettava 

con ansia soave che quelle due settimane 

passassero. Il viso gli si era rischiarato: gli occhi 

avevano un'espressione e una trasparenza 

infantile.

Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, 

prete Porcheddu non doveva conoscere bene il 

cuore umano, com'egli si vantava, se poteva 

credere che la gioia della confessione durasse 

due settimane in un cuore travolto dalle passioni. 

Il tempo passava, gettando un velo sulla gioia di 

Elias; arrivò un giorno, nella seconda settimana, 

in cui egli si sentì ripiombare nella tristezza; era 

come la mano d'un invisibile mostro che lo 

afferrava per la nuca e lo sospingeva verso un 

abisso.

Il giorno dopo Elias pensò di ritornare in paese, 

di gettarsi ai piedi di prete Porcheddu: ma se 
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prima rivedeva Maddalena? Un fremito lo 

percorse a questa domanda. Ah, era inutile, era 

inutile. Egli amava sempre Maddalena e non 

poteva dimenticarla. Nel momento in cui credeva 

d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore, i sensi, il 

passato, la passione lo afferrava più 

tenacemente e lo travolgeva come una foglia nel 

turbine. E la mano di quel mostro invisibile, che lo 

premeva alla nuca, continuava a spingerlo verso 

il peccato. Il volto gli si rifece livido, gli occhi 

foschi.

Un giorno, mentre stava per caso vicino al 

varco della tanca, pensoso e triste, vide una cosa 

straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia era 

andato a Nuoro; doveva ritornare verso il 

meriggio, e adesso il tiepido meriggio di marzo 

regnava sulla tanca. Era una dolce ora di sole, di 

sogni; non si sentiva voce umana, non si vedeva 
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anima viva nella vastità della pianura; il vento 

tiepido passava curvando l'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla 

balzana seguìta ancora dal puledro oramai 

grande, Elias vide arrivare Maddalena. Era 

un'allucinazione? Un sogno della sua mente 

inferma? Maddalena non era mai venuta sola 

all'ovile. Elias guardò pallido, stravolto. Era lei, 

era lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi, 

anche da lontano, con potenza magnetica.

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, né 

la forza di andarsene: solo si lasciò cader seduto 

sul muro. E Maddalena arrivò senza affrettarsi; 

ma oltrepassato appena il varco, smontò 

agilmente e s'avvicinò ad Elias: tremava tutta e lo 

guardava con passione folle. Ah, che 

espressione e che luce avevano i suoi occhi 

scuri, ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su 
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come li vedeva Elias! egli non li dimenticò mai, e 

in quel momento sentì che quello sguardo gli 

dava una gioia di cui un solo attimo valeva per 

un'eternità della gioia provata la settimana 

scorsa.

«E Mattia?», domandò.

«È rimasto in paese; l'ho persuaso a lasciarmi 

venire: Pietro non c'è, tua madre pure è scesa al 

chiuso per coglier olive e ritornerà all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venuta?»

Ella gli si chinò sopra delirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, 

Elias? Elias! Elias! Elias!», continuò a gemergli 

sul viso, prendendoglielo fra le mani, con 

crescente delirio, «non vedi che muoio? Giacché 

non vieni tu, son venuta io!» E gli coprì il viso di 

baci: egli non vide più e balzò delirando dello 

stesso delirio di lei: e furono di nuovo perduti.
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Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese 

invano Elias; ne domandò notizie e seppe che il 

giovane ritornava spesso in paese, ed allora 

cadde in sospetto.

«Deve esser ricaduto!», pensò. «E io faccio 

una bella figura con monsignore, adesso che le 

pratiche, perché quel giovane entrasse in 

seminario, mi erano riuscite bene. Prete! Prete! 

altro che prete vuol farsi! Eppure bisogna metter 

riparo, perché altrimenti, oltre il resto, può 

succedere una tragedia in quella casa.» Allora 

egli stesso andò in cerca di Elias finché riuscì a 

trovarlo.

«Ti ho atteso», gli disse, guardandolo fisso 

negli occhi. Ma gli occhi di Elias, freddi e malvagi, 

sfuggirono lo sguardo dell'uomo di Dio: e il suo 

viso era sparuto, arso dalla passione e dal 

peccato.
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«Non ho potuto,»

«Perché non hai potuto?»

«Ho pensato bene; sono indegno di 

comunicarmi, e la mia decisione, per il resto, non 

è ancora ben presa. C'è tempo, prete 

Porcheddu!»

«C'è tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a 

chi aspetta l'indomani! Tu sei ricaduto in peccato, 

il demonio ti trascina.»

«No, io non sono in peccato! Cosa viene a 

contarmi?», disse Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provò sgomento; avrebbe 

preferito che Elias confessasse il suo peccato, 

anche ribellandosi, anche bestemmiando; ma 

quella freddezza, quella dissimulazione erano il 

colmo della perdizione.

«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «Bada 

dove tu vai, ritorna in te... Guai a chi semina nella 
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carne perché mieterà corruzione, e beato chi 

semina nello spirito perché mieterà vita eterna...»

Elias scosse la testa più volte.

«Io non intendo queste cose: le intendono solo 

i sacerdoti; del resto io non sono in peccato, io 

non faccio male a nessuno; se lo levi dalla testa, 

prete Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi 

prevedere le conseguenze del tuo peccato. 

Pensa, pensa, se un giorno si verrà a sapere; 

che orrore, che tragedia! Pensa a tua madre, a 

tuo padre! Pensa che il peccato non può stare a 

lungo nascosto, perché dove c'è fuoco c'è fumo.»

«Io non sono in peccato», ripeteva l'altro con 

ostinata freddezza. «Non può accader nulla 

quando non c'è nulla.»

Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo 

lasciò, disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu 
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profondamente colpito da questo colloquio. La 

sua era una così orribile felicità, amareggiata dal 

rimorso, dalla paura, dall'orrore del peccato! 

Tutte le cose che prete Porcheddu gli aveva 

detto egli le pensava e se le ripeteva 

continuamente; ma non poteva o non cercava di 

vincersi. Dopo il piacere provava tutto lo strazio 

del dolore, del rimorso e del disgusto; ma tornava 

a cercare la sua colpevole felicità per sfuggire a 

quel dolore, a quel rimorso. Inoltre egli, nei 

momenti più tristi della sua disperazione, 

cominciava a sentir disgusto e disprezzo per 

Maddalena.

«È lei la tentazione», disse fra sé, dopo il 

colloquio con prete Porcheddu. «È lei che mi ha 

perduto: perché è venuta? Perché mi ha tentato? 

Non pensa a Dio, alla vita eterna, quella donna?»

Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava 
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come Maddalena lo amava, e si sentiva 

trascinato verso di lei da una tenerezza ancor più 

profonda, da un amore ancor più ardente. Ma la 

parola di prete Porcheddu aveva gettato buon 

seme; il rimorso e il dolore si fecero più intensi 

nel cuore di Elias, ed egli ricominciò a pensare 

che doveva cercar pace altrove che non vicino a 

Maddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, 

«che faremo allora? Ci perdonerà Iddio?»

«Non parliamo di queste cose!», diss'ella 

indispettita. «Oh che forse vuoi farti prete, come 

dicevi nella festa di San Francesco?» E rise.

Egli trasalì e non rispose, ma il suo disgusto e 

la sua irritazione contro Maddalena crebbero. Se 

ella gli avesse risposto a tono, dimostrando 

speranza nella misericordia del Signore, egli si 

sarebbe commosso e l'avrebbe amata di più, ma 
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le beffe e il dispetto di lei gliela resero per un 

momento odiosa. Da quella sera cominciarono 

ad avere delle piccole questioni, ora per questo, 

ora per quello; dopo essersi separati, Elias si 

pentiva delle sue parole, ma rivedendo 

Maddalena, ricominciava.

«Senti, Elias», ella gli disse alla fine, «tu sei 

irritato e mi maltratti ingiustamente; ed anche io, 

sotto il ferro rovente delle tue parole, spesso non 

so quel che mi dico. Finiamo con non intenderci 

più, mentre non possiam vivere una senza l'altro. 

È meglio che per qualche tempo non ci vediamo: 

ti pare? Tanto più che dobbiamo per un po' 

lasciarci...»

«No, è meglio anzi vederci più spesso, e 

litigare e finire per l'odiarci e separarci per 

sempre.»

«Elias!», diss'ella impallidendo. «Perché parli 
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così? Perché dobbiamo odiarci e separarci per 

sempre?»

«Perché siamo in peccato mortale.»

Ella si fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso 

è troppo tardi!»

«Perché è troppo tardi?»

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambiò di colore, e un turbine di 

affetti diversi lo invase: coprì Maddalena di baci, 

le disse pazze parole, le chiese perdono, le 

promise tutto ciò che essa volle.

Si separarono decisi di non rivedersi 

intimamente fino alla nascita del bimbo; ed Elias, 

perdutamente innamorato, si sentiva finalmente 

felice, come non lo era stato da molto tempo.
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VIII.

Si era allora d'autunno; il cielo diventava 

sempre più fresco e profondo, l'aria trasparente; 

grandi pioggie avevano reso la terra e l'atmosfera 

purissime. Parve anche ad Elias d'immergersi in 

un lavacro; anche lui ridiventò puro, i pensieri gli 

si schiarirono e per parecchio tempo passò giorni 

felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore 

sotto un albero coricato supino, guardando il 

cielo azzurro attraverso i rami, ascoltando la voce 

lontana del bosco, il roteare del torrente, il 

richiamo degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma 

diversamente dal come ci pensava prima; ora 

l'amava castamente, come nei primi giorni in cui 
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l'aveva conosciuta, o meglio come uno sposo 

che pensa alla sposa madre del figliuol suo. E 

pensava anche a questo figliuolo.

«Sarà maschio», diceva fra sé. «Appena 

grandicello verrà qui con noi, con me; lo terrò 

sempre con me, mi farò amare da lui assai, 

assai.»

E si sentiva tutto felice; ma spesso un'ombra lo 

turbava:

«E se Pietro lo vorrà con sé? Egli lo crederà 

suo figlio, lo prenderà seco, ne farà un contadino, 

si farà amare come padre».

«No, no!», pensava poi. «Io gli dirò: "lasciami il 

bambino, io non prenderò mai moglie e gli 

lascerò tutto il mio avere; lo farò studiare, lo farò 

mio". Pietro cederà e il mio bambino mi amerà.» 

A poco a poco l'idea di questo bambino lo prese 

tutto; formava già dei pazzi progetti e cominciò a 
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pensar più a lui che a Maddalena.

Un giorno Mattia giunse a spron battuto, 

portando all'ovile la lieta novella.

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avrà un 

figliuolo: mia madre ha detto la preghiera a 

Sant'Anna, e il figliuolo sarà maschio.»

E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E 

zio Portolu per poco non pianse di gioia, e 

cominciò a laudare San Francesco, Nostra 

Signora di Valverde, Nostra Signora del Rimedio 

e non so quanti altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva 

farci il torto di rimaner sterile. Ah, il piccolo 

Portolu, il nuovo colombo, quando dunque lo 

vedremo?», diceva ogni tanto.

«Eh!», disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che 

nascesse subito subito e che fosse già qui a 

guidar le pecore!»
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Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava 

non senza dolore: «Se essi sapessero!» ma in 

fondo era lieto e, strana cosa, quasi contento di 

aver dato quella felicità ai suoi. E come zio 

Portolu, non vedeva l'ora che il bimbo nascesse.

Intanto i giorni passarono, ritornò il freddo, la 

nebbia, la neve; venne un inverno rigidissimo, ed 

Elias, che era assai freddoloso, ricominciò a 

sentirsi a disagio nell'ovile. Come nell'anno 

passato, desiderava la dolcezza del focolare, di 

una vita chiusa e comoda. «Oh, che dolcezza!», 

pensava, «passare le lunghe sere accanto al 

fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non la 

sognava come l'anno passato, con passione 

fremente; no, la vedeva accanto ad una culla, e 

sentiva una ninna-nanna nostalgica che gli 

ricordava quelle della sua infanzia. Così, senza 

ch'egli se ne sapesse dire il perché, il ritmo del 
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suo cuore si rallentava di giorno in giorno: una 

forza misteriosa che non era più né rimorso, né 

terrore, né disgusto, né stanchezza, né paura, 

operava lentamente entro di lui: da lontano, nei 

freddi giorni dell'ovile, desiderava ancora di 

trovarsi accanto a Maddalena, ma quando la 

rivedeva non provava più la terribile felicità 

dell'anno passato. E pensava:

«Forse perché è in questo stato; ma, dopo nato 

il bimbo, tornerò ad amarla come prima».

Un giorno, però, zia Annedda disse ad Arrita 

Scada, in presenza di Elias: «Elias dice che non 

prenderà mai moglie; Mattia non lo vogliono 

perché è semplice; bisognerà dunque che 

Maddalena ci dia molti figliuoli, non è vero, Arrita 

Scada? altrimenti chi popolerà il focolare quando 

noi saremo morti?».

Ed Elias provò un intenso disgusto, un colpo al 
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cuore, pensando che quei figliuoli potevano 

essere suoi; oh, no, bastava uno!

«Mai! mai!», gridò fra sé.

Ai primi di quaresima andò da prete Porcheddu 

e si confessò: non dimostrava più il pentimento, il 

dolore e il fervore dell'anno passato, ma si diceva 

fermamente deciso a non cader più in peccato 

mortale.

Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene 

che l'incendio della passione era smorzato in lui, 

ma lo guardò a lungo, pensieroso, e scosse più 

volte la testa.

«Ora ti sembra così», disse, «ma, vedrai, se 

non ti salvi adesso, ti perderai di nuovo. Profitta 

di questo momento di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi ciò che volevi fare l'anno passato? 

Io feci le pratiche necessarie e pareva che tutto 
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dovesse riuscir bene...»

«Ah, so ciò che vuol dire», mormorò Elias, 

abbassando gli occhi come un fanciullo. «Ma 

ora!...»

«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire ciò? Non ci 

hai pensato più?»

«Sì, ci ho pensato spesso; ma credo che ora 

sia troppo tardi, e che io non sia più degno...»

«Non è mai tardi per la misericordia di Dio, 

Elias Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un 

ricordo; si rivide nella tanca, in una sera grigia e 

silenziosa, e rivide la rigida figura di zio Martinu e 

ne sentì ancora le parole.

«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quando 

io fossi prete, la tentazione mi tormentasse 

ancora? Non sarebbe peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu 
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vincerai la tentazione, o meglio la tentazione non 

ti molesterà più. Perché per te la tentazione è 

quella donna, ed essa, vedendoti sacerdote, non 

ti tenterà più.»

«Chi sa!», disse Elias con tristezza.

«D'altronde ti si potrà mandare in un paese 

lontano e, se tu vorrai, non la rivedrai mai più.»

«Sì, dopo. Ma intanto!»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario 

ed io ti farò studiare; non potrai andar in casa tua 

che a certe ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non 

cadrai mai più in tentazione. Deciditi, Elias 

Portolu, non perder tempo; pensa che dobbiamo 

morire, che la nostra vita è tanto breve, che 

abbiamo un'anima sola e che dobbiamo 

salvarla.» Dicendo queste parole prete 

Porcheddu fissava Elias, quasi volendolo 

suggestionare; e infatti d'un tratto lo vide 
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impallidire e quasi mancare; ma tosto Elias 

sollevò il viso e gli occhi gli si accesero.

«Ebbene», disse commosso, «faccia lei quello 

che crede; m'affido a lei, prete Porcheddu; in 

casa non dirò nulla finché tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto 

sarà concluso; intanto ti consiglio di frequentare 

assai la chiesa. Va, figliuolo mio, e sta allegro. 

Vedrai che ti parrà di rinascere ad un'altra vita.»

Elias se ne andò, ma non poté stare allegro: 

ah, no, gli pareva di sognare, non sentiva più la 

gioia infantile, senza causa, che aveva provato 

l'anno avanti, dopo la confessione; anzi ora si 

rattristava e lagrime amare gli offuscavano gli 

occhi. Eppure era fermamente deciso; ma la sua 

tristezza veniva appunto dalla sua ferma 

decisione. Non era più il sogno, adesso, era la 

realtà; ed egli, nel primo momento della sua 
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risoluzione, non poteva staccarsi dal passato 

senza sentir sanguinare il cuore. Era l'addio a 

tutte le cose che formavano la sua vita; era 

quindi la sua vita stessa che se ne andava, con 

le abitudini, le gioie, i dolori, le passioni, gli errori, 

i piaceri.

Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di 

questo addio: specialmente nella tanca, la 

tristezza lo stringeva fino a renderlo freddo, 

insensibile ad ogni altra cosa, che non fosse il 

suo addio ai luoghi ed alle cose fra cui aveva 

tanto amato e sofferto.

«Io non vedrò più questo, io non farò più 

questa», pensava, e un nodo gli serrava la gola. 

Ma la sua decisione era ferma, e più i giorni 

passavano, più egli s'abituava all'idea di lasciare 

tutto e di cominciare una nuova vita. A poco a 

poco, quando ebbe segretamente detto addio ad 
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ogni più piccola cosa, ad ogni albero, ad ogni 

pietra, alle bestie ed agli uomini, le idee gli si 

rischiararono e cominciò a vedere nell'avvenire.

Ritornando in paese se ne andava in chiesa e 

vi restava lunghe ore, e assisteva con intensità 

alle funzioni religiose. Il suono dell'organo, la 

solenne lamentazione dei canti liturgici, le vesti 

dei sacerdoti, tutto lo incantava: e pensando che 

un giorno anche lui canterebbe quelle preghiere 

che gli davano uno struggimento di dolcezza, e 

che indosserebbe quegli abiti luminosi e santi, 

dimenticava tutto il passato e si sentiva felice. Ma 

rientrando a casa si turbava ancora, 

specialmente davanti a Maddalena.

«Che dirà quando saprà?», pensava 

continuamente. Gli pareva di non amarla più, 

tanto più che essa era diventata quasi deforme, 

gialla e gonfia in viso; ma si sentiva legato a lei 

282



da un nodo indissolubile e aveva paura di 

rompere questo legame.

«Che penserà? Che dirà? Si dispererà? Ah, 

forse le farà male, forse sarebbe meglio 

attendere.» E pensava ancora, e sempre con 

tenerezza, al bimbo che doveva venire, ma da 

questo lato si sentiva contento della sua 

decisione; il nuovo stato non gli impediva di 

amare il fanciullo, anzi poteva più che mai 

prenderlo con sé, educarlo, farne un uomo 

dabbene e creargli un avvenire. Ma un giorno ne 

parlò con prete Porcheddu, e questi scosse la 

testa:

«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a 

pensarci. Anzitutto il bimbo è ancora nella mente 

del Signore, ma quando anche nascesse e 

crescesse, tu devi tenerlo lontano, perché 

potrebbe essere sempre un legame pericoloso 
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fra te e lei. Il sacerdote non deve aver né figliuoli, 

né moglie, né famiglia; non deve pensare alle 

ricchezze e alle cose terrene; egli è sposo della 

Chiesa e i suoi figliuoli sono la povertà, il dovere, 

le buone opere. Pensaci bene, Elias Portolu; se 

tu ti senti attaccato ancora alle cose del mondo, 

non fare il passo che devi fare: devi pensare solo 

a salvar l'anima tua e non altro».

«Lei vuol farmi diventar santo», disse Elias 

sorridendo, ma in fondo sentiva che prete 

Porcheddu aveva ragione e si rattristava di dover 

dire addio al suo povero sogno di padre. Ma 

neppure questo lo smuoveva oramai dalla 

decisione presa.

Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete 

Porcheddu erano arrivate a buon porto; 

monsignor vescovo s'interessava molto di questo 

giovine pastore che voleva dedicarsi a Dio per 
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vocazione, e lo ammetteva subito in seminario a 

mezzo posto gratuito. Dietro consiglio di prete 

Porcheddu, Elias scrisse al vescovo una garbata 

letterina di ringraziamento, e ciò finì 

d'entusiasmare monsignore.

«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora 

non ti resta che dar la notizia ai tuoi.»

«Ah!», disse Elias sospirando. «Io ho una 

paura...»

«Quale?»

«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si 

potesse aspettare!»

Prete Porcheddu scosse la testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato 

alle cose del mondo? Ah, ah, questo mi 

dispiace!»

«Ebbene», disse Elias con fermezza, «voglio 

dimostrarle che non sono più attaccato a nulla. 
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Oggi stesso do in casa la notizia.»

«Tuo padre è in paese?»

«Sì.»

«E tuo fratello Pietro?»

«Pure lui.»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che 

restino in casa; verrò io e parleremo tutti 

assieme.»

«Io non so come ringraziarla!», esclamò Elias 

con riconoscenza. «Dio solo la pagherà.»

«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto 

con Dio, un altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne andò, ma non poté rientrare a casa 

fino all'ora del pranzo; si sentiva il cuore grosso, 

la gola stretta. Ah, la realtà del suo sogno 

s'avvicinava, lo circondava già, lo premeva, lo 

staccava violentemente dal mondo, dalla 

giovinezza, dal piacere, dalla famiglia, dalla vita 
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sino allora vissuta. Ed egli ne provava un dolore 

infinito; ma neppure per un attimo gli venne in 

mente di indietreggiare.

Rientrò, pranzò distratto con gli occhi sempre 

rivolti alla porta; e ogni tanto, udendo rumore di 

passi nel viottolo, trasaliva. Maddalena lo 

osservava e non poté trattenersi dal chiedergli 

che cosa aveva e chi aspettava.

«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego 

tutti di stare qui, giacché questa persona deve 

parlare con voi.»

«Anche con me?», domandò Maddalena. «Chi 

è? Chi è?»

«Con tutti. Vedrete chi è.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non 

rispose ed uscì nel cortile. Maddalena fu presa 

da una inquietudine che non cercò di nascondere 

neppure davanti a Pietro, e cominciò anch'essa a 
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guardar verso la porta, ascoltando se mai 

qualcuno veniva dal viottolo.

«Chi sarà mai questa persona?», diceva ogni 

tanto come fra sé. Da qualche tempo si era ben 

accorta del mutamento di Elias, e il timore ch'egli 

fosse innamorato di altra donna e pensasse 

d'ammogliarsi la rendeva gelosa e sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, 

«e la persona che aspetta deve essere il 

paraninfo che viene a domandarci il permesso di 

lasciargli chiedere la sposa per Elias. Ah, doveva 

giungere questo giorno! Ah, così presto! Egli non 

aspetta neppure la sua creatura. Dio, Dio mio, 

aiutatemi, datemi forza voi che siete 

misericordioso. Non fatemi morire, non 

castigatemi prima dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegnò sul viso 

pallido, e le sue palpebre, quelle larghe palpebre 

288



che si abbassavano con rassegnato dolore, 

diventarono violette.

Quando Elias rientrò con prete Porcheddu la 

guardò ed ebbe paura; anche lui si fece pallido e 

sentì un freddo di morte per il sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi 

attorno, salutando con barzellette e goffi inchini; 

e volle restare in cucina, sebbene zia Annedda 

tutta premurosa insistesse per salir nella camera 

di Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolu?»

«Con due gambe come le galline, prete 

Porcheddu mio!»

«E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son 

sempre colombi?»

«Ah, sì!», esclamò zio Portolu spalancando gli 

occhietti rossi. «Come i miei figliuoli ce ne son 

pochi, grazie a San Francesco.» Elias si sforzava 
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a sorridere, ma prete Porcheddu gli vedeva un 

angoscioso smarrimento in viso, e dopo un po' di 

chiacchiere guardò Maddalena, ammiccò e disse:

«E fra poco avremo un altro colombo, non è 

vero? Eh, eh, San Francesco vi vuol bene, zio 

Portolu: tutte le grazie di Dio sono con voi. Ed ora 

ascoltatemi: cosa direste voi se vostro figlio Elias 

si facesse prete?».

Tutti rimasero storditi, perché se prete 

Porcheddu parlava così la cosa era già decisa. 

Chi poteva aspettarselo? Maddalena sollevò gli 

occhi, e un fugace rossore le rischiarò il viso: 

dopo quanto aveva temuto, le parole di prete 

Porcheddu le sembravano una lieta novella: Elias 

era perduto per lei, ma ella poteva ancora 

rassegnarsi poiché altra donna non l'avrebbe 

avuto.

Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si 
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calmò e osservò meglio l'impressione che la 

domanda del sacerdote destava nei suoi. Pareva 

si trattasse di uno scherzo: Pietro sorrideva: zia 

Annedda, seduta vicino a prete Porcheddu, col 

volto intento e le orecchie tese, sorrideva; il 

selvatico volto di zio Portolu sorrideva.

Elias s'avvide che la cosa detta da prete 

Porcheddu destava tanta gioia nei suoi parenti da 

sembrar loro un sogno; e d'un tratto sentì anche 

lui tale un impeto di gioia che si mise a ridere 

come un bambino.
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IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato 

di mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel 

vedere Elias Portolu, l'ex pastore, vestito da 

seminarista. D'altronde egli non sembra affatto 

un giovine di ventisei anni, e tanto meno un ex 

pastore; la clausura ha rifatte candide le sue 

mani e la sua faccia; il suo viso sbarbato, d'un 

pallore perlaceo, sembra quello d'un 

adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli 

indossava il camice di merletto annodato da un 

largo nastro azzurro, pareva un angelo 

melanconico, con una piega di suprema ma 

dolce tristezza nella bocca di rosa pallida; molte 

fanciulle paesane, ed anche qualche signorina, lo 
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guardavano un po' troppo a lungo, con molto 

interesse. Ma egli non se ne accorgeva; i suoi 

occhi verdognoli si smarrivano in lontane visioni. 

Che vedeva egli allora, quando l'organo gemeva 

sonoro e i canti liturgici salivano con una 

lamentazione nostalgica di beni perduti e con 

l'invocazione accorata di beni ignoti? Vedeva il 

passato, la tanca, la solitudine; ricordava la sua 

passione? Sì, egli vedeva e ricordava tutto, e si 

accorava di non potersi distaccare dal passato, 

come aveva creduto e sperato, e ciò che 

l'attaccava ancora al dolore e alla gioia delle 

passioni umane era la visione continua di quella 

giovine donna inginocchiata in fondo alla chiesa, 

fra la porpora dilagante della folla paesana. Era 

Maddalena, bella e splendida nel suo costume di 

sposa; fra le braccia teneva il bambino coperto 

dalla mantiglia di scarlatto orlata di seta azzurra; 
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e il bimbo, quando la madre gli faceva danzar 

davanti al visetto gli amuleti di argento e corallo 

appesi al suo piccolo collo, alzava le manine di 

rosa e sorrideva socchiudendo gli occhi 

verdognoli luminosi.

Elias vedeva continuamente davanti a sé la 

sua creatura sorridente, e la amava con 

tenerezza accorata, e amando il bimbo amava la 

madre, e soffriva spesso nella lotta vana contro 

quei suoi amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava 

educando: due anni di studio indefesso, di letture 

continue, di buona volontà, lo avevano messo al 

livello dei chierici che studiavano da tanti anni 

prima di lui. A poco a poco s'era abituato alla vita 

chiusa, all'obbedienza cieca, alla disciplina: cose 

che sulle prime l'avevano quasi soffocato: il 

passato gli pareva un sogno, ma un sogno al 

294



quale era tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si 

recava a casa sua, dove zia Annedda lo 

accoglieva con tenera soggezione; sfuggiva con 

cura gli occhi di Maddalena, e aveva paura di 

toccare il bambino, o se lo costringevano ad 

accarezzarlo, lo faceva timidamente; ma trasaliva 

nel vederlo, e il desiderio di prenderlo fra le 

braccia, di baciarlo, di farlo sorridere, di 

guardargli i primi dentini, di stringergli ambe le 

manine, ambi i piedini entro una delle sue mani, 

lo struggeva.

«No, no», ripeteva fra sé, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella 

non gli avesse mai rivolto un rimprovero, ma che 

spesso lo guardava con tenerezza dolente, gli 

rimescolava il sangue; essa era più piacente che 

mai, tutta intenta al figliuoletto, della cui vita sola 
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pareva vivere; ed Elias non poteva distaccare la 

figura di lei da quella del bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si 

sentiva già legato a Dio, sebbene non avesse 

ricevuto ancora i primi ordini - sarebbe ricaduto 

immancabilmente. Così come era, riusciva a 

vincer persino il suo pensiero, ma la lotta spesso 

era straziante e lo lasciava mezzo morto 

d'angoscia. In quei giorni si sentiva dunque assai 

triste, e disperava della vita e di se stesso; mai 

però aveva un momento di ribellione e di 

pentimento per la decisione presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni 

struggenti, nel sonno e nella veglia, lo 

assalivano, peggiori d'ogni tentazione. Quasi 

ogni notte sognava il passato, la tanca, l'ovile, la 

casetta, Maddalena, e spesso anche il bambino; 

e sempre gli sembrava di essere ancora pastore 

296



e libero; però un'oppressione cupa e un ricordo 

che non riusciva ad afferrare, ma assai doloroso, 

gli rendevano quei sogni simili ad un incubo. 

Eppure non era di questi sogni ch'egli si 

angosciava, ma dei sogni fatti ad occhi aperti, 

delle visioni dolci e funeste che lo serravano in 

cerchi insidiosi. «No! no no!», ripeteva sempre, e 

scacciava i desideri vani, le immagini fatali, e si 

metteva a pregare ed a studiare; ma quasi 

sempre, anche scacciati via cento volte, cento 

volte i tristi sogni tornavano.

Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo 

ai Romani; era una notte d'aprile, limpida, lunare. 

Per la finestra aperta entrava l'aria soffusa di 

dolcezza, e si vedeva una vivissima stella 

oscillare sul cielo di cristallo. Elias si sentiva più 

triste del solito; la vita lo tentava e gli parlava e lo 

assaliva col soffio puro di quella notte d'aprile; 
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ricordanze ineffabili gli tornavano al pensiero, e 

nel suo sangue, col rinascere della primavera, 

pareva germogliasse qualche cosa di nuovo e di 

inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra sé, scuotendo il capo 

come per scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna 

dimenticare ogni cosa; studiare, andare avanti, 

Elias Portolu.» Si strinse la testa fra le mani e 

s'immerse nella lettura: intorno era un profondo 

silenzio, e solo in lontananza, ma molto lontano, 

quasi veniente dalla remota campagna, 

ondeggiava un melanconico canto nuorese. Elias 

leggeva, rileggeva, meditava, ripeteva a memoria 

i versetti.

«...La carità sia senza simulazione; aborrite il 

male e attenetevi fermamente al bene.

...Non siate pigri nello studio; siate ferventi 

nello spirito, serventi al Signore.
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...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione, 

perseveranti nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano; 

benediteli, e non li maledite.

...Non rendete ad alcuno male per male; 

procurate cose oneste nel cospetto di tutti gli 

uomini.

...A me la vendetta, io renderò la retribuzione, 

dice il Signore.

...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male 

per lo bene.»

Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! 

Era come un rombo di tuono e come voce pura di 

fontana gorgogliante nella quiete notturna; ma 

veniva troppo di lontano, troppo dall'alto, come 

rombo di tuono, come mormorio di fontana 

ascoltato in sogno. Elias l'ascoltava; e se ne 

sentiva tutto avvolto e rinfrescato come da un 
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fragrante sudario; ma, ahimè, era un sudario di 

velo vaporoso, che il soffio di quella molle notte 

d'aprile bastava a lacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po' 

meno lontano; tra il coro melanconico saliva una 

voce armoniosa di tenore, nella quale tremolava 

tutta la voluttà e la dolcezza di quella notte 

lunare. Elias sollevò il capo, colto da un 

improvviso incantesimo. Dove mai aveva sentito 

quella voce? Una ricordanza quasi fisica lo fece 

trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte 

come quella, di aver sentito quel canto, di esser 

stato triste come adesso lo era. Dove? Quando? 

Come? S'alzò, s'appoggiò alla finestra, sotto il 

purissimo raggio della luna allo zenit. La brezza 

portava lontane fragranze: egli rabbrividì e 

ricordò la notte in cui aveva pianto di passione ai 

piedi di San Francesco.
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La voce dell'Apostolo non parlava più; il velo 

era caduto: che erano mai l'eternità, la morte, la 

vanità d'ogni umana passione, il bene, il male, la 

perfezione, la vita eterna, davanti alla gioia 

fuggente di quella notte d'aprile, di quel soffio di 

brezza, di quel canto d'amore? Ed Elias fu vinto; 

la vita lo riafferrò tutto: ed egli cadde 

inginocchiato alla finestra, sotto la luna, e pianse 

come un bambino colto da un supremo delirio di 

disperazione.

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi 

pietà di me, mio Dio, perdonami, dammi requie, 

strappami il cuore dal petto. Io sono uomo, non 

mi posso vincere; perché tu mi hai fatto così 

debole, o Signore? Ho sempre sofferto nella mia 

vita, e quando ho dovuto, vinto dalla mia debole 

natura, cercar la felicità, ho peccato, ho 
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calpestato i tuoi precetti, sono stato più pagano e 

malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio 

mio; e soffro ancora tanto che la misura è colma. 

Dio mio, Dio mio, Dio mio!», proseguiva 

singhiozzando, col viso stravolto inondato di 

lagrime salate, «abbi misericordia di me, 

perdonami, aiutami, dammi la pace del cuore... 

dammi un po' di bene... un po' di dolcezza: non 

ne ho diritto, Dio mio? Non sono una creatura 

umana? Se ho peccato, perdonami, se tu sei 

misericordioso: se tu sei grande, Signore, 

perdonami e dammi un po' di bene, un po' di 

gioia...»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e 

quello sfogo gli fece bene, lo calmò. Passato 

l'eccesso della disperazione, si vergognò di aver 

pianto, ma pensò: «mio padre dice che sono i vili 

a piangere; e che un Sardo, un Nuorese, non 
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deve piangere; ma fa così bene! Altrimenti ci si 

schianta, in certe ore!».

Ebbe anche vergogna e paura della sua 

preghiera, che era quasi una sfida a Dio; e 

chiese perdono e si rassegnò; ma il domani 

mattina ebbe un'impressione fortissima di 

spavento, di sorpresa, di dolore ed anche di 

gioia, quando gli vennero a dire che Pietro suo 

fratello era ritornato di campagna con una forte 

infiammazione ai reni, e che il suo stato era 

piuttosto grave.

«Se morrà, io potrò sposare Maddalena!», 

subito pensò.

Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! 

Egli indietreggiò spaventato della sua 

bestemmia, davanti all'immagine di un Dio tanto 

mostruoso, quale lo creava in quel momento la 

sua fantasia. Non era possibile.
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«Come io sono vile!», pensava recandosi 

frettoloso a casa sua. «No, non mi salverò mai 

più: io sono composto di male.»

E si angosciava, più per i suoi mali pensieri che 

per la malattia di Pietro; e si pentiva e si 

insultava; eppure, giunto a casa e saputo che il 

fratello era rientrato malato sin dal giorno prima, 

provò una specie di delusione, tanto in fondo lo 

lusingava l'idea strana che Dio avesse ascoltato 

la sua preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli 

gemeva di continuo, livido in volto, con le fattezze 

scomposte da una intensa sofferenza. Tre giorni 

prima aveva dovuto percorrere grandi distanze a 

piedi, per raggiungere un suo bue smarrito; 

l'ansia, la fatica, il calore, una predisposizione al 

male, lo avevano atterrato. Aveva i piedi gonfi e 

sanguinanti, le mani graffiate dai rovi e dalle 
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pietre.

Una grave costernazione regnava in casa 

Portolu; Maddalena piangeva sinceramente; zia 

Annedda aveva acceso due lampade e detto le 

parole verdi; e le parole verdi avevano risposto 

che Pietro doveva morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal 

fratello, lo guardava, si aggirava per la camera 

torcendosi silenziosamente le mani, costernato di 

non poter far nulla per la salvezza di Pietro; non 

volgeva mai lo sguardo a Maddalena né al 

bimbo, e se ne andava disperato; e pregava ore 

ed ore fervorosamente perché il malato guarisse. 

Ma spesso, pur nel fervore delle sue preghiere, 

trasaliva e un gelo mortale gli fermava il sangue: 

ah, qual mostro lo assaliva? Perché, appena egli 

si dimenticava un istante, quel mostro gli 

susurrava parole di gioia, gli dava desideri 
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colpevoli, mostrandogli di continuo l'immagine del 

fratello morto, sepolto?

«È il demonio», pensò una sera, «ma non 

vincerà, no, non vincerà mai più! Ebbene, che 

Pietro muoia, se egli deve morire; sì, per quanto 

ciò sia orribile, Satana, io adesso desidero la 

morte di mio fratello per dimostrarti che tu non 

vincerai su di me. Mai più! mai più! Sono più forte 

di te, Satana; il mio corpo è debole e tu potrai 

spezzarlo, ma l'anima mia non la vincerai mai 

più.»

Quella notte Pietro morì. Elias gli chiuse gli 

occhi, gli fece il segno della croce sul viso, aiutò 

zia Annedda a lavare e rivestire il cadavere.

Poi vegliò tutta la notte presso il fratello morto. 

Ogni tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo 

guardava a lungo, con la folle speranza che non 

fosse morto, o avesse da un momento all'altro a 
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muoversi e risorgere.

Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre 

abbassate, restava immoto come una paurosa 

maschera di bronzo. Elias sentiva, forse per la 

prima volta in vita sua - giacché non aveva mai 

veduto così da vicino e così a lungo un cadavere 

- tutta l'inesorabile grandezza della morte. 

Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un 

soffio per gettarlo lì, immobile, muto per sempre! 

Per sempre! «Domani a quest'ora anche questa 

spoglia sarà sparita dal mondo!», pensava; e non 

sapeva persuadersi che tutto finisse così, che 

anche lui, e i genitori, e il fratello, e Maddalena, e 

il bimbo, sarebbero un giorno scomparsi. Poi 

ricadeva inginocchiato ai piedi del letto, e il suo 

dolore si cambiava in conforto.

«Sì, tutto finisce», pensava. «E non soffriremo 

più. Perché agitarsi tanto? Tutto finisce: l'anima 
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sola resta; salviamola.»

E più che mai si sentiva forte contro la 

tentazione ed il male; poi ritornava a ricordare il 

fratello vivo; alla loro infanzia, alla giovinezza, 

all'offesa mortale che gli aveva recato, e si 

accorava e i singulti gli serravano la gola.

«Ora che è morto», si domandava, «saprà 

come l'ho offeso? E mi perdonerà?»

Ma queste domande lo riconducevano ai 

ricordi; rivedeva Maddalena in quella stessa 

camera dove ora riposava il morto, e 

insidiosamente lo vinceva un'improvvisa 

dolcezza al pensiero che adesso egli poteva 

amarla senza peccato; ma subito ricacciava 

questa tentazione, e chinandosi ancora sul viso 

del cadavere tornava ad immergersi nella visione 

della morte. Così passò la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sognò Pietro, 
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vivo, che veniva nella tanca (come sempre, gli 

pareva d'essere ancora pastore). Pietro veniva a 

cavallo, e aveva il volto livido e gli occhi chiusi 

come li aveva il cadavere.

«Che hai?», domandò Elias con terrore.

«Il bimbo è morto; vengo a dirtelo», rispose 

Pietro. «Ritorna in paese perché sei tu che devi 

seppellirlo.»

Elias provò tanto spavento e tanta angoscia 

che fece uno sforzo per svegliarsi; ma 

svegliandosi si sentì ancora angosciato come nel 

sogno. Era giorno fatto. Sentì il bimbo piangere, 

e tosto pensò con dolore:

«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia 

un avviso.? Le disgrazie non vengono mai sole; 

ed io credo ai sogni».

Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossero 

possibili, vicine, inevitabili; e vinto da una grande 
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tristezza andò a vedere il bambino.

Il bambino piangeva. Maddalena, già vestita da 

vedova (e la veste nera la rendeva graziosa, così 

giovane e fresca com'ella era) cercava di 

calmarlo, parlandogli a voce bassa. Molti parenti 

erano già venuti; la casa era tutta immersa nel 

buio.

Elias s'avanzò silenziosamente, quasi furtivo, 

nella penombra della camera.

«Cos'hai?», domandò chinandosi sul bambino. 

«Perché piange?», domandò poi a Maddalena.

Il bambino lo guardò coi grandi occhi lagrimosi, 

e stette un po' zitto, con la boccuccia aperta e 

tremante; poi ricominciò a piangere; anche 

Maddalena sollevò gli occhi verso gli occhi di 

Elias, ed anche la sua bocca ebbe un tremito.

«Zitto, zitto, bello mio», disse con voce 

tremante, cullando il bimbo fra le sue braccia, «fa 
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da buono, ecco zio Elias che non vuole che tu 

pianga...» Ma d'un tratto anch'essa chinò il viso 

sulle spalle del bambino, e si mise a piangere 

sconsolatamente.

«Ebbene, Maddalena, che è questo?», disse 

Elias fuori di sé.

Poi si allontanò come spinto da una mano 

invisibile: quella scena gli rimescolava il sangue; 

sentiva che il pianto di Maddalena non era solo 

per la morte del marito, e lo sguardo di lei, 

sempre tenero e ardente, gli penetrava il cuore.

«Ah», pensava, seduto in un cantuccio, nel 

circolo dei parenti, «prete Porcheddu ha ragione: 

il bimbo ci legherà sempre, sempre: bisogna che 

io non lo veda, non lo avvicini, altrimenti mi perdo 

ancora, e adesso più che mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva 

dicendo cose banali lo annoiava a morte: 
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desiderava ardentemente che tutto fosse finito, i 

funerali compiuti, i tre giorni delle condoglianze 

passati, per trovarsi solo col suo dolore e le sue 

tentazioni.

«Ahimè!», pensava, «se la tentazione è già 

così forte mentre il cadavere di mio fratello è 

ancora lì, quasi ancora caldo, che sarà poi? No, 

no, no!», si proponeva con rabbia. «Vincerò io; 

devo vincere e vincerò.»

Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. Il 

primo, il secondo, il terzo giorno, coi funerali, le 

condoglianze, le cerimonie del lutto sardo, 

passarono come un brutto sogno.

Finalmente Elias si ritrovò nella sua cella, sul 

suo lettuccio, stanco, prostrato, solo. Aveva 

sempre nella memoria la notte in cui leggeva 

l'epistola di San Paolo; e il ricordo della sua 

disperata preghiera gli ritornava fisso come un 
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rimorso.

«Ne sono stato duramente castigato!», 

pensava. «Eppure chi conosce le vie del 

Signore? Se egli avesse voluto esaudirmi? Se 

fosse quella la mia vita? Perché non posso aver 

io il diritto alla felicità terrestre? Non sono uomo 

come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: l'aria di 

primavera, pura e fragrante, saliva alla sua cella; 

e dalla finestra appariva uno sfondo di cielo così 

profondo, così azzurro! Non era egli uomo come 

gli altri? Aveva peccato! Ebbene, e quale degli 

uomini non pecca? E chi per questo si condanna 

ad un eterno castigo?

«Ecco, ecco, io lascio il seminario; c'è la scusa 

che mio fratello è morto, che in casa adesso si ha 

bisogno di me. La gente chiacchiererà un poco, 

ma di che cosa la gente non chiacchiera? Fra un 
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anno nessuno dirà più nulla e allora!...» Ah, che 

dolcezza! Era mai possibile tanta dolcezza? Ma 

sì, che finalmente era possibile!

«Perché io sono così stupido da esitare un solo 

istante?», si domandava meravigliato di se 

stesso e dei vani tormenti che si dava. E si 

sentiva il cuore pieno di gioia; ma d'un tratto il 

cuore gli si vuotava, ed egli ripiombava tutto nella 

disperazione.

«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo? 

È così che vinci la tentazione, Elias Portolu? Son 

questi i tuoi voti? No, no, no; vincerò io; va 

indietro, Satana, ti vincerò, ti vincerò!»

E stringeva i pugni come per una lotta vera. E 

così passavano le ore, i giorni, le notti e i mesi.

Un giorno gli annunziarono che fra poco gli 

verrebbero impartiti i primi ordini: egli non se ne 

rallegrò, né se ne rattristò. Oramai gli pareva 
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d'aver acquistato esperienza e di non doversi più 

illudere. Ricordava i primi tempi del suo amore, 

quando sperava che il matrimonio di Pietro con 

Maddalena sarebbe bastato per guarirlo dalla 

passione. Invece!...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Resterò 

uomo e soggetto alle passioni: no, la salvezza 

non è negli ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella 

forza nostra e nella nostra volontà.»

Quando andò a casa sua per partecipare la 

notizia, per fortuna trovò tutta la famiglia riunita; 

c'era anche Mattia (ora i Portolu avevano un 

servo, non potendo zio Berte e il figliuolo 

accudire da soli a tutti i lavori dell'ovile e della 

campagna) e il parente Jacu Farre, che dopo la 

morte di Pietro frequentava molto la casa.

Jacu Farre era un principale, possedeva 

armenti, terre, cavalli e alveari; ed era scapolo; 
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aveva posto un grande affetto all'orfano di Pietro, 

e i Portolu lo trattavano coi guanti, nella speranza 

ch'egli lasciasse i suoi beni al bambino. Elias lo 

trovò dunque fra i suoi; teneva il bimbo seduto su 

un suo ginocchio e gli diceva:

«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla 

festa, eh, Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; 

guardò il Farre, che nonostante la sua 

pinguedine era un bell'uomo, guardò il bimbo, 

guardò Maddalena ed ebbe un impeto di gelosia; 

ma si dominò tosto e diede la notizia. Per i 

Portolu, e specialmente per zia Annedda, che il 

dolore per la morte di Pietro aveva invecchiata di 

dieci anni, rendendola sorda del tutto, la buona 

novella portata da Elias fu come un raggio di 

sole.

«San Francesco sia lodato!», disse zio Portolu. 
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«Io aspettavo questo giorno; se non avessi avuto 

questa speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi 

sorridete! Tu sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai 

com'è il cuore di zio Portolu!» E sospirò più volte. 

Elias diventò cupo; pensò:

«Mio padre parla sul serio; se io mi ritirassi non 

sopravviverebbe al dolore».

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della 

notizia: le larghe palpebre abbassate con 

maggior espressione di rassegnato dolore, non 

guardò una sola volta Elias, ma egli non s'illuse 

un momento sui sentimenti di lei.

«Mi ama sempre», pensava, andandosene. 

«Jacu Farre le farà invano la corte: essa è mia, è 

mia soltanto: vorrà cercarmi, farà di tutto per 

parlarmi, per distogliermi, ne sono certo. Che farò 

io?»

Non lo sapeva, come del resto non sapeva 
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come e quando Maddalena avrebbe potuto avere 

un colloquio con lui; ma intanto aspettava, e 

quest'attesa lo preparava alla lotta, o almeno lo 

premuniva contro la debolezza di una sorpresa. 

Se gli dicevano che qualche persona lo cercava, 

si sentiva battere il cuore e pensava: «È lei!» e 

poi, vedendo che non era lei, respirava e si 

rattristava nello stesso tempo: se andava a casa 

sua, aveva paura d'incontrar Maddalena sola, 

entrava guardingo, e poi si sentiva contrariato 

vedendo che Maddalena non era sola.

«Perché bisogna finirla!», diceva a se stesso 

per scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una 

buona volta.»

Ma passò parecchio tempo e Maddalena non lo 

molestò.

«Si è rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse 

mi sono ingannato, forse ella pensa più a Jacu 
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Farre che a me!», egli si diceva; e gli pareva di 

esserne contento, ma in fondo provava uno 

strano e infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, però, due o tre giorni 

prima di quello fissato per la cerimonia degli 

ordini, mentre egli stava studiando nella sua 

cella, vennero a dirgli che lo cercavano.

«È lei!», pensò turbato.

Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato, 

mandato da lei: «Che prete Elias», lo 

chiamavano già così, «andasse subito subito a 

casa perché c'era bisogno di lui».

«È mamma?», chiese Elias.

«Non lo so.»

«È forse malato il bimbo?»

«Non lo so.»

«Va; vengo subito.»

E andò, col cuore stretto da un presentimento, 
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Maddalena infatti stava sola in casa: zia Annedda 

era andata in campagna, il bimbo dormiva. Il 

viottolo era deserto e intorno alla casetta regnava 

la dolcezza, la pace infinita del velato pomeriggio 

autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbò 

vivamente, e sentì che invano aveva preparato 

un lungo discorso, pieno di logica persuasiva: il 

tempo nel quale ella era andata alla tanca e con 

un bacio aveva vinto Elias, oramai era lontano: 

adesso aveva soggezione e forse anche paura 

dell'abito del suo antico amante, e forse in lei 

adesso parlava più forte il calcolo che la 

passione. Ad ogni modo si turbò e si confuse: 

fece sedere Elias, gli servì, come sempre, il caffè 

pronto per lui, poi gli domandò senza guardarlo:

«Domenica dunque è la cerimonia?».

«E non lo sapevi?»
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«Sì, lo sapevo.»

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?», domandò lui 

finalmente.

«Perché?», ella disse, come interrogando se 

stessa. «Ah, aspetta, il bimbo si sveglia. Ah, 

Berteddu mio, sta quieto: vengo, vengo: ecco che 

c'è zio Elias.» S'alzò, andò, prese il bambino e lo 

portò con sé. Elias ebbe paura.

«Elias», ella cominciò, «tu forse immagini ciò 

che io voglio dirti.» Egli scosse la testa. «Non ti 

dice nulla questa creatura innocente? E la tua 

coscienza non ti dice nulla? Interrogala; sei 

ancora in tempo. Iddio, che vede tutto, non sarà 

più contento che tu, invece di fare quello che stai 

per fare, renda il padre a questo bambino 

innocente?»

Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. 
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Elias pose la mano, e questa mano tremava, 

sulla testina del bimbo, accarezzandolo 

inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai è troppo 

tardi, Maddalena», mormorò.

«No, non è tardi, non è tardi!»

«È tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme; 

mi direbbero pazzo.»

«Ah», diss'ella con amarezza, «e per le male 

lingue del mondo tu non ascolti la tua 

coscienza?»

«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via 

che sto per seguire, Maddalena!», diss'egli, 

grave, senza mai sollevar gli occhi, e sempre 

accarezzando il piccolo Berte. «Tanto, dimmi, 

ammesso che io mi spogli di quest'abito e ti 

sposi, potremo mai dire che questo bambino è 

figlio mio?»
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«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo 

egli non sarà mai tuo figliuolo, ma tu potrai 

egualmente procedere verso di lui come verso il 

tuo figliuolo!»

«Gli vorrò bene lo stesso, ne avrò cura lo 

stesso: nessuno, nel nuovo stato, m'impedirà di 

fare il mio dovere a suo riguardo.»

«No, no», diss'ella, cominciando a disperarsi, e 

chinando e scuotendo la testa, «no, no, non è lo 

stesso, non è la stessa cosa!»

«È la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»

«Lo dici tu, ma non è la stessa cosa. Eppoi!», 

proruppe ella, sollevando con fierezza la testa. 

«E per me, Elias! E per me? Non pensi a me?»

«Non posso», egli mormorò.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei 

sempre in tempo! Possibile che tu non ricordi 

nulla?»
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«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, è troppo 

tardi.»

«Non è tardi, non è tardi...», ella ripeteva, 

torcendosi le mani, disperata di non saper dire le 

parole che aveva preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi 

che Elias era turbato, che aveva cambiato colore, 

che la sua mano tremava sul capo del bimbo, 

che bastava un po' di audacia per vincerlo: e 

sentiva desiderio di alzarsi, di cingergli il collo 

con le braccia e di parlargli come gli aveva 

parlato nella tanca: ma una forza superiore la 

teneva ferma e quasi non le permetteva di 

guardarlo. Si sentiva timida e impacciata come 

una fanciulla al primo colloquio d'amore. E il 

colloquio continuò a procedere miseramente, e 

miseramente finì.

Maddalena ripeté in cento modi le cose già 
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dette; ricordò ad Elias il passato, gli disse che lo 

amava sempre, che sarebbe vissuta e morta 

pensando a lui; ma oramai ella non aveva più 

l'accento toccante della passione, e tutte le sue 

parole e le sue ragioni non valevano lo sguardo 

col quale aveva vinto Elias nella tanca: ed egli 

sentì tutto questo e poté vincere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la 

mano; ma quando Elias fu solo sentì che la sua 

era stata una vittoria ben facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora 

caduto», pensava. «Ah, perch'ella rimase fredda 

rimasi freddo anch'io. Ma forse, adesso che ha 

cominciato, tornerà ancora all'assalto, perché mi 

ama, e non è solo per dare un padre al bambino, 

ma per riavere il mio amore che ella mi tenta.»

E si sentiva triste, turbato, debole; eppure non 

disperava della grazia di Dio e, con la voluttà 
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amara con cui i fanatici si percuotono il corpo, 

egli desiderava che Maddalena lo perseguitasse 

e lo tentasse ancora, fortemente, per spasimare 

e per esperimentare la sua forza di resistenza.
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X.

Ma ella non lo tentò oltre. Egli ricevette i primi 

ordini, continuò a studiare e in breve fu 

consacrato sacerdote e poté dire la prima messa. 

In casa sua fecero festa come per nozze: parenti 

e amici gli portarono doni come ad uno sposo; si 

sgozzarono pecore e agnelli, si fece banchetto, si 

cantò improvvisando versi per il giovane 

sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuovo, 

aveva i capelli unti, le treccioline rifatte; e 

ascoltava la gara dei poeti estemporanei, 

tenendo sulle ginocchia il piccolo Berte che gli 

chinava melanconicamente la testina sul petto.

«Che hai, agnellino mio?», chiese zia Annedda, 

chinandosi sul piccino. «Sonno hai?»

Il bambino scosse la testa; i suoi occhioni 
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glauchi erano tristi. Zia Annedda andò e prese 

con due dita un dolce di pasta di miele in forma 

d'uccellino, e chinandosi di nuovo sul nipotino 

glielo porse.

«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, 

sai.»

Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza 

sollevar la testa dal petto del nonno, e accostò 

alle labbra il becco dell'uccellino, ma non lo 

mangiò.

«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. 

«Non hai dormito, stanotte, uccellino mio? Su, 

scuotiti, ascolta che belle canzoni! Quando sarai 

grande anche tu canterai così. Ti porterò a 

cavallo alla tanca e canteremo assieme.»

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava 

all'idea di andare alla tanca, non si scosse. A 

pranzo non volle mangiare, e non si staccò dal 
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nonno, sul cui petto teneva sempre appoggiata la 

testa.

«Mi pare che tuo figlio sia malato», gridò il 

Farre a Maddalena.

Prete Elias trasalì, guardò il bambino e 

immediatamente ricordò il sogno avuto la notte in 

cui vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena 

accarezzò il bambino, lo interrogò, lo prese fra le 

braccia e lo portò sul lettuccio dove una volta 

dormiva Elias.

«Ha sonno e adesso dorme», disse rientrando.

Ma prete Elias non s'acquietò: avrebbe voluto 

alzarsi, andar dal bambino, esaminarlo; e invece 

non poté muoversi e dovette nascondere la sua 

inquietudine.

Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per 

certi versi ben riusciti, ma non parlava, non 

rideva. Vedeva il Farre, quel ricco e grosso 
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parente che parlava ansando, andare e venire 

per la casa, dando ordini, immischiandosi in ogni 

cosa come fosse il padrone, parlando spesso con 

Maddalena; e ne provava gelosia, e 

accorgendosi di questa gelosia s'irritava contro 

se stesso, ma taceva.

Dopo il pranzo entrò quasi furtivamente presso 

il bimbo, si chinò e lo guardò a lungo, e 

vedendolo dormire soavemente, con la boccuccia 

semiaperta, con l'uccellino dolce fra le manine, 

provò un impeto di tenerezza, e lo baciò 

religiosamente. Sollevandosi ricordò il giorno e la 

notte delle nozze di Maddalena, e la malattia e il 

dolore ch'egli aveva sofferto su quel lettuccio.

«Le cose del mondo!», pensò. «Chi avrebbe 

mai creduto che dovevano accader queste 

cose?»

Rientrando in cucina sentì il Farre che 
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discorreva del bimbo con Maddalena, intenta a 

preparare del caffè.

«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi 

che sta poco bene? È viso di bimbo sano, 

quello? No. Io farò venire il dottore e vedrai che 

ho ragione.»

«Che gliene importa?», disse Elias fra sé, con 

amarezza e con gelosia. «Spetta a me 

curarmene, e non a lui.»

Uscì nel cortile, dove i poeti ricominciavano a 

cantare, e sedette accanto al padre; e parve 

ascoltare la gara estemporanea, ma pensava 

sempre al Farre, a Maddalena, al bimbo, e si 

rattristava e s'irritava, e s'accorgeva di un suo 

nuovo desiderio: che Maddalena restasse 

vedova: non aveva mai pensato che, se lei si 

rimaritava, egli non avrebbe più autorità sul 

bambino.
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«Sposerà il Farre», pensava, «ed io non potrò 

più amare il mio figliuolo: mi saranno contati i 

baci e le carezze che potrò fargli.» E il suo 

pensiero si smarriva nell'avvenire, in cose del 

tutto estranee al ministero nel quale era quel 

giorno entrato.

Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse 

di tutti i pensieri vani, delle gelosie, delle tristezze 

provate durante la giornata, e un forte scontento 

di sé lo prese.

«È inutile, è inutile», pensava, voltandosi e 

rivoltandosi sul letto. «La carne è attaccata 

all'osso, ed io non mi distaccherò mai dalle cose 

del mondo: sarò un cattivo sacerdote, come sono 

stato un cattivo secolare, perché non sono un 

buon cristiano. Ecco tutto.»

Intanto accadde ciò che egli prevedeva. Il Farre 

domandò la mano di Maddalena, e subito 
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cominciò ad occuparsi del bambino come di cosa 

sua. Fece venire il medico, e il medico avendo 

dichiarato che il bimbo era anemico, il grosso 

uomo comprò le medicine, e quanto altro 

occorreva per la salute del piccolo Berte: prete 

Elias vedeva e taceva, ma dentro di sé si rodeva 

di gelosia; molte volte, quando era solo, ed 

anche stando in chiesa, si sorprendeva a 

pensare a quella grossa figura d'uomo sano e 

rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola 

ansante, e sentiva di odiarlo.

Un giorno il Farre lo invitò al suo ovile.

«Verrà anche zio Portolu», disse, «e 

prenderemo il bimbo, che gli farà bene, e ci 

spasseremo.»

Sulle prime Elias fu per rifiutare 

impetuosamente; poi si dominò e accettò.

Ma soffrì molto durante quella gita: il Farre 

333



portava il bambino con sé sul suo cavallo, sul 

davanti della sella, e Berteddu gli appoggiava la 

testina sul petto e gli rivolgeva cento domande se 

vedeva un corvo volare gracchiando, un passero 

levarsi da una macchia, un cespuglio carico di 

bacche scarlatte, una quercia verdeggiante di 

ghiande. Il Farre gli spiegava ogni cosa con 

pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio.

«Vedi, quello è un pero selvatico; guarda, 

guarda, ha più frutti che foglie; ti piacciono eh, le 

pere selvatiche, piccolo porcellino, eh, eh? E 

quelle cose grigie lunghe, che sembrano 

candelabri? E quelle lì sai cosa sono? Sono fusti 

di canna gurpina15, buoni a far cannelli da pipa. I 

pastori si fanno le pipe così. Eh, i pastori non 

sono come i signori, sai, che vanno dal mercante 

e comprano le cose belle e fatte: i pastori 

15canna volpina
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s'arrangiano: e tu ti farai pastore, eh?»

«Io mi farò pastore, sì», disse il bambino 

indolentemente, «e farò le pipe con quelle canne 

là.»

«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il 

bimbo vuol farsi pastore! Non è vero che invece 

lo faremo dottore?»

Erano inezie; eppure Elias, che veniva 

cavalcando accanto al Farre, ne soffriva 

fanciullescamente. Che aveva da vederci, 

quell'uomo estraneo, nell'avvenire del suo 

bambino? No, no, egli non avrebbe mai 

permesso che colui s'immischiasse nella vita e 

nel destino del suo figliuolo. Ma, anche questo 

era un sogno; la realtà lo incalzava già con le 

parole di zio Portolu, il quale diceva al piccolo 

Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E 
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perché vuoi farti pastore? Non sai che i pastori 

dormono spesso all'aperto e soffrono il freddo? 

Vedi zio Elias? S'è fatto prete; perché se fosse 

rimasto pastore sarebbe morto di freddo. No, ti 

faremo dottore, non pastore. Eh, non comanderai 

tu! C'è zio Farre che ti farà filar dritto, e se farai 

da cattivo zio Farre non scherzerà».

«E cosa è quello?», domandò Berteddu, 

indicando un albero, senza ascoltare le parole 

del nonno.

Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche 

parole, e s'era sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe 

morbosamente: invano egli cercava di dominarsi, 

invano pensava:

«Jacu Farre avrà dei figli, ed allora 

dimenticherà e forse disamerà il mio: allora Berte 

sarà tutto mio: lo prenderò in casa, gli farò 
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seguire una buona via, lo renderò felice».

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, 

la realtà era dura. Elias soffriva; ed era un dolore 

diverso da tutti gli altri fin allora provati, ma non 

meno profondo. Egli tornava a disperarsi ed a 

ripetere la solita lamentazione:

«Non troverò mai pace; sono dannato. 

Qualunque cosa io faccia è errore. E forse ho 

errato a non dar ascolto a Maddalena; forse Dio 

voleva ch'io mettessi riparo al peccato, invece di 

dedicarmi indegnamente a Lui. Ah, prete 

Porcheddu aveva ragione: il peccato è una pietra 

che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono 

dannato al peso eterno del dolore perché ho 

peccato gravemente».

Così i suoi giorni continuavano a scorrere 

melanconici e tormentosi. Ah, non era questa la 

vita quieta e santa che egli aveva sognato! 
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Intanto si aspettava da un giorno all'altro che si 

rendesse vacante qualche parrocchia nei villaggi 

vicini, per mandarvelo; ed egli lo sapeva, e 

soffriva già pensando alla lontananza. Lui 

lontano, il Farre avrebbe sposato Maddalena, e si 

sarebbe impossessato completamente del 

bambino. Era finito, era tutto finito! Ma no, no, 

non era tutto finito. No, egli sentiva che da 

lontano avrebbe continuamente pensato al suo 

figliuolo, rodendosi di tenerezza, di desiderio, di 

gelosia, e che forse andava a cominciare una 

nuova vita di passione e di dolore, ben diversa da 

quella che era suo dovere di condurre.

Tutti i giorni andava a casa sua, e insolitamente 

cercava di amicarsi il bambino, portandogli dolci, 

trastullandolo e viziandolo: si accorgeva che era 

una debolezza, questa, anzi una piccolezza, 

poiché era spinto a far così non dal suo amore 
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paterno, ma dal bisogno d'impedire che Berte si 

affezionasse al Farre; ma non poteva far 

altrimenti.

Però vedeva con dolore che Berte restava per 

lo più indifferente, indolente e taciturno; non 

mangiava quasi mai i dolci, si stancava subito dei 

giocattoli e dei trastulli, e s'impermaliva per ogni 

più piccola cosa. Del resto, era così con tutti; ed 

Elias s'accorgeva che il piccino era malato, e si 

struggeva di vederlo così e di non poterlo far 

guarire.

Fece venire un medico, non quello consultato 

dal Farre, e provò una triste soddisfazione 

quando il nuovo dottore dichiarò il bimbo affetto 

da un malore latente, che non era anemia, e 

ordinò diverso medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un 

cattivo trionfo negli occhi.
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«Lo vedo!», ella rispose tristemente, 

preoccupata soltanto dello stato del bambino.

Il nuovo medico e il nuovo medicamento non 

impedirono però che l'infiammazione latente nei 

delicati visceri del bimbo si manifestasse presto. 

Un giorno prete Elias trovò Berte coricato sul 

lettuccio della camera terrena; il bambino aveva 

una febbre altissima e delirava, con gli occhioni 

smarriti e il viso ardente. Maddalena lo vegliava, 

costernata e disperata, e zia Annedda aveva già 

ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuole, 

ma perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la 

febbre: la passò sul corpo ardente del bimbo e 

recitò con fervore diverse preghiere, a Dio, allo 

Spirito Santo, a Nostra Signora della 

Misericordia, a Nostra Signora del Rimedio, a 

Maria di Valverde, a Maria del Monte, a Maria del 
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Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a 

Santa Lucia, al Sangue Santo, ai Santi Innocenti; 

ma la febbre non fece che aumentare.

Allora fu richiamato il primo medico; egli 

dichiarò che lo stato del bimbo era gravissimo, 

ma non disperato se non sopravveniva il tifo. 

Elias ascoltava, pallido, ritto presso il finestrino: 

in quel punto vide il Farre venir su dal viottolo e 

strinse istintivamente i pugni.

«Egli viene, eccolo!», pensò. «Egli viene per 

accrescere il mio dolore! Forse il bimbo morrà, ed 

io non posso avvicinarmi al suo lettuccio, non 

posso dargli le ultime carezze, le cure estreme, 

mentre tutto ciò sarà permesso a colui. Eccolo, 

eccolo che viene! Ebbene, io me ne vado, 

altrimenti se egli entra qui e si avvicina al bimbo, 

al bambino mio che muore, non rispondo più dei 

miei atti.»
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Se n'andò infatti assieme col medico; nel cortile 

s'incontrarono col Farre che si mostrò addolorato 

e s'informò dello stato del bimbo.

«Il bambino sta male; lasciatelo in pace 

assieme con la madre!», disse Elias 

ruvidamente.

Il Farre lo guardò un po' stupito, ma non 

rispose.

Il medico invitò Elias ad una passeggiata giù 

per lo stradale; il giovane prete lo seguì 

volentieri; ma mentre l'altro parlava, egli 

guardava lontano, verso lo sfondo della valle, con 

gli occhi smarriti in un sogno doloroso. Vedeva il 

Farre seduto presso il letto del bimbo, e 

Maddalena triste e pallida, che si curvava sul 

piccolo malato per spiarne la crescente 

sofferenza. Il grosso fidanzato la confortava, poi 

stendeva la mano ad accarezzare il piccino e gli 
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parlava amorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa 

e rosea che avevano incontrato presso la 

fontana.

«Dicono sia l'amante del tale, quella ragazza. 

Che fianchi! Però non è ben fatta, precisamente. 

Ma sarà vero che è l'amante del tale? Ne ha 

sentito parlare, prete Elias?»

Elias lo guardò con rabbia. Come mai il medico 

poteva fargli queste domande, quando il suo 

bambino moriva e il Farre gli faceva da padre?

«Cosa mi dice!», esclamò. «Perché mi fa 

queste domande?»

«Ma non son domande che si fanno agli uomini 

del mondo? Oh che non è un uomo del mondo 

anche lei?»

Ah sì! anche lui era un uomo del mondo! 

Purtroppo era ancora un uomo del mondo, e 
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come tale si sentiva morso dal dolore, dal 

dispetto, dalla gelosia.

Verso sera tornò da Maddalena e la trovò 

disperata perché lo stato del bimbo si faceva 

sempre più grave. Ella stava in cucina 

preparando qualche cosa presso il focolare.

«La mamma è di là?», chiese Elias, andando 

verso la cameretta ove giaceva il bambino.

«Sì.»

Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche 

il Farre, ma non poteva. Sentiva che egli era là, 

seduto presso il letticciuolo; ne vedeva 

distintamente la grossa persona, ne sentiva il 

respiro ansante; e provava un'angoscia quasi 

morbosa. Eppure quando aprì l'uscio e vide il 

Farre seduto presso il letticciuolo, con la grossa 

persona un po' ripiegata in avanti, silenzioso, 

ansante, trasecolò come spaventato da 
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un'improvvisa apparizione.

«Il bimbo muore, ed egli è là e non mi lascia 

avvicinare, non mi lascia vederlo né 

accarezzarlo!», pensò amaramente. Infatti 

s'avvicinò appena al dappiedi del letto e guardò 

quasi timidamente il malatino.

«Sta male, sta male», disse il Farre con dolore, 

come parlando fra sé.

Elias si fermò un momento, poi se ne andò 

senza aver detto una parola. Passò una notte 

orribile, e l'indomani mattina per tempo fu di 

nuovo là: attraversando il viottolo si lusingava di 

trovare il bimbo migliorato, e il suo volto 

s'illuminava di speranza. Entrò, con passo agile 

attraversò il cortile, la cucina, spinse l'uscio. E 

tosto il suo viso si fece livido. Il Farre era di 

nuovo là, seduto presso il letticciuolo del 

bambino, con la grossa persona ripiegata in 
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avanti, silenzioso, ansante.

Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli 

venne avanti, asciugandosi le lagrime col 

grembiale, e singhiozzando gli disse che il bimbo 

moriva. Elias la guardò dall'alto in basso, livido, 

cupo; non avanzò un passo, non parlò; e poco 

dopo uscì. Zia Annedda lo seguì in cucina, poi 

nel cortile e gli domandò esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure 

malato?».

Egli si fermò presso il portone, si volse, e 

parole amare contro il Farre e contro Maddalena, 

che permetteva al fidanzato di star sempre là 

presso il malatino, gli vennero alle labbra; ma 

vide il piccolo viso di sua madre così pallido, così 

angosciato, che mormorò:

«No, non mi sento male». E se ne andò.

«Che cosa ha egli detto? Non l'ho sentito», 
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disse fra sé zia Annedda. «Sta male anche lui? 

Che cosa ha? Aiutateci voi, San Francesco mio!»

Da quel momento cominciò per Elias una vera 

ossessione. Appena si trovava libero andava 

invariabilmente, quasi senza accorgersene, a 

casa sua. Anche prima d'arrivare al viottolo 

sentiva che il Farre era là al suo posto; tuttavia 

s'ostinava a sperare il contrario ed entrava. E 

l'odiosa figura era là, sempre là.

Poco per volta fu preso da una specie di delirio. 

Veniva col desiderio di chinarsi sul bimbo, di 

baciarlo, di curarlo colle sue mani, di dirgli parole 

affettuose: gli pareva che la forza del suo amore 

sarebbe bastata per guarirlo; e invece veniva, e 

bastava appena che vedesse il Farre per sentirsi 

paralizzato; non osava neppure posar la mano 

sulla fronte del piccolo moribondo, mentre entro 

di sé urlava di dolore e di rabbia.
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La sera del settimo giorno della malattia di 

Berte, zia Annedda gli venne incontro piangendo.

«Non passerà la notte», mormorò.

«Il Farre è ancora là, mamma?»

«Non c'è.»

Egli si slanciò nella cameretta, scostò 

Maddalena che piangeva silenziosamente presso 

il lettuccio, e si chinò ansioso sul bimbo. E il 

bimbo moriva; il piccolo volto, già sì grazioso e 

pieno, era livido, scarno, improntato di una 

straziante sofferenza. Pareva il viso d'un 

vecchietto moribondo.

Elias non osò toccarlo né baciarlo, preso tutto 

da un improvviso stupore. Come davanti al 

cadavere del fratello Pietro ebbe la visione della 

morte, e s'accorse che sino a quel momento gli 

era parso impossibile che Berte morisse. Invece 

moriva. Perché moriva? Come moriva? La fine di 
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ogni cosa, di ogni passione? E allora perché egli 

odiava il Farre? Perché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra sé, 

«tu muori ed io non ti ho amato, ed io, invece di 

amarti, di curarti, di strapparti alla morte, mi sono 

perduto in un vano rancore, in una vana gelosia... 

Ed ora tutto finisce, e non c'è più tempo, non c'è 

più tempo a nulla...»

Lo assalì un impetuoso desiderio di prendere 

fra le braccia il piccino, di portarselo via, di 

salvarlo? Come? Non sapeva come, ma gli 

pareva che bastasse stendere le braccia, 

protendere la sua persona sul corpicciuolo del 

bimbo, per tener lontana la morte. In quel punto 

entrò il Farre e s'avvicinò lentamente al letto: 

Elias sentì il grave passo, l'alito ansante, e 

istintivamente s'allontanò.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta 
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Elias sentì fra sé e l'anima del suo bambino che 

se n'andava un ostacolo insormontabile. Si mise 

in fondo alla camera, accanto al finestrino, e i 

suoi occhi lampeggiarono d'un fosco bagliore 

verde. Pensava delirando:

«Perché egli è là? Perché mi ha tolto di là? Mi 

ha cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? È suo 

o mio il bimbo? È mio, è mio, non suo! Adesso 

vado, lo prendo a schiaffi, quel grosso otre, lo 

caccio di là, perché devo starci io, non lui. Vado, 

vado, lo schiaffeggio, lo ammazzo: voglio bere il 

suo sangue, perché lo odio, perché mi ha tolto 

tutto, tutto, tutto, perché quando c'è lui, io arrivo a 

desiderar la morte del mio bambino».

Ma per qualche minuto non si mosse dal suo 

posto; poi entrò in cucina, disse a sua madre:

«Ritornerò fra poco», e se ne andò via 

rapidamente.

350



Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi 

da un sogno; e riebbe coscienza della sua vita, 

del suo stato e del suo dovere. S'inginocchiò e si 

mise a pregare ed a chiedere perdono a Dio del 

suo delirio.

«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita 

eterna, giacché in questa non sono degno di 

perdono. Io non riposerò mai; sono dannato a 

soffrire, ma ogni castigo è piccolo per il fallo che 

ho commesso. Sì, sì, fatemi pure soffrire come 

merito, ma datemi la forza di compiere i miei 

doveri, toglietemi dal cuore ogni vana passione. 

Dal canto mio prometto che farò di tutto per 

vincermi: viva o no il bambino andrò a vederlo il 

meno possibile. È forse mio? No. Io non devo 

aver nulla su questa terra; né figli, né parenti, né 

beni, né passioni. Devo esser solo; solo davanti a 

voi, Dio mio, Signore grande e misericordioso.»
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Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che 

andasse a casa sua; ed egli corse, pallido e col 

cuore in tumulto. Era notte; una notte d'autunno, 

velata, silenziosa: la luna nuotava lentamente fra 

tenui vapori, circondata di una immensa aureola 

d'oro sbiadito; un silenzio profondo, una pace 

arcana e triste, qualche cosa di misterioso era 

nell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed 

entrato nella cucina vide, infatti, seduta presso il 

focolare Maddalena che piangeva tragicamente, 

stringendosi ogni tanto il capo fra le mani. Pareva 

una schiava a cui avessero tolto tutto, libertà, 

patria, idoli, famiglia. Elias sentì l'immenso dolore 

della donna, e pensò:

«In questo momento forse ella crede che la 

perdita del bambino sia il castigo della sua colpa; 

e non sa che da questo dolore, invece, ella uscirà 
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purificata e che troverà la via del bene. Le vie del 

Signore sono grandi, sono infinite!». Ma mentre 

così pensava, si guardava attorno per la cucina 

semioscura e tra le poche persone ivi raccolte 

non vedendo il Farre, pensava con dolore che 

l'uomo forse era ancora là, accanto al bambino 

morto.

Entrò. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda, 

pallidissima, ma calma, senza piangere, senza 

far rumore, lavava e vestiva il morticino. Elias le 

diede qualche aiuto: dalla cassa prese le 

calzettine e le scarpette del bambino, e 

calzandolo sentì che i piedini esangui, 

assottigliati dalla malattia, erano ancora morbidi e 

tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato 

fra i guanciali, e finché zia Annedda rimase là, 

Elias si tenne calmo, ma appena fu solo provò un 
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brivido per tutta la persona, sentì il volto e le 

mani raffreddarglisi, e s'inginocchiò e nascose il 

viso sulla coltre del letticciuolo.

Finalmente, finalmente era solo col suo 

bambino; nessuno più poteva toglierglielo, 

nessuno più poteva mettersi fra loro. E sul suo 

infinito accoramento sentiva calare un tenue velo 

di pace, e quasi di gioia - simile alla vaporosità di 

quella misteriosa notte autunnale - perché 

l'anima sua si trovava finalmente sola, purificata 

dal dolore, sola e libera da ogni umana passione, 

davanti al Signore grande e misericordioso.

FINE
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