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Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolu, di Nuoro.
Agli ultimi di aprile doveva ritornare il figlio Elias, che scontava
una condanna in un penitenziario del continente; poi doveva
sposarsi Pietro, il maggiore dei tre giovani Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa era intonacata di
fresco, il vino ed il pane pronti’; pareva che Elias dovesse
ritornare dagli studi, ed era con un certo orgoglio che i parenti,
finita la sua disgrazia, lo aspettavano.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso, specialmente da zia
Annedda, la madre, una donnina placida, bianca, un po' sorda,
che amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli. Pietro, che faceva il
contadino, Mattia e zio® Berte, il padre, che erano pastori di
pecore, ritornarono di campagna.

I due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti, robusti,

'Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane speciale (carta di mn-

sica) che dura piu settimane senza guastarsi.

’In Sardegna il titolo di zio si da a tutte le persone del popolo un

po' avanzate in eta.



barbuti, col volto bronzino e con lunghi capelli neri. Anche zio
Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo chiamavano, era di
piccola statura, con una capigliatura nera e intricata che gli calava
fin sugli occhi rossi malati, e sulle orecchie andava a confondersi
con la lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un costume
abbastanza sporco, con una lunga sopragiacca nera senza
maniche, di pelle di montone, con la lana in dentro; e fra tutto
quel pelame nero si scorgevano solo due enormi mani d'un
rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso egualmente rosso-
bronzino.

Per la solenne occasione, pero, zio Portolu si lavo le mani ed
il viso, chiese un po' d'olio d'oliva a zia Annedda, e si unse bene
1 capelli, poi li districo con un pettine di legno, dando in
esclamazioni per il dolore che quest'operazione gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli, torcendo il
capo. «Neanche la lana delle pecore ¢ cosi intricatal»

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu comincio a farsi una
trecciolina sulla tempia destra, un'altra sulla sinistra, una terza
sotto l'orecchio destro, una quarta sotto l'orecchio sinistro. Poi
unse e pettino la barba.

«Fatevene altre due, oraly, disse Pietro, ridendo.

«Non vedi che sembro uno sposo?», grido zio Portolu. E rise
anche lui. Aveva un riso caratteristico, forzato, che non gli

smoveva un pelo della barba.



Zia Annedda borbotto qualche cosa, perché non le piaceva
che i suoi figliuoli mancassero di rispetto al padre; ma questi la
guardo con rimprovero e disse:

«Bbbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i ragazzi; ¢ tempo che si
divertano, loro; noi ci siamo gia divertiti».

Intanto giunse l'ora dell'arrivo di Elias. Vennero alcuni parenti
e un fratello della fidanzata di Pietro, e tutti mossero verso la
stazione. Zia Annedda rimase sola in casa, col gattino e le galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un viottolo
scosceso che scendeva allo stradale: dietro il muro assiepato del
viottolo si stendevano degli orti che guardavano sulla valle.
Pareva d'essere in campagna: un albero stendeva i suoi rami al
disopra della siepe, dando al viottolo un'aria pittoresca:
'Orthobene granitico e le cerule montagne d'Oliena chiudevano
l'otizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata la, in quel cantuccio
pieno d'atia pura, e forse per questo era rimasta sempre semplice
e pura come una creatura di sette anni. Del resto, tutto il vicinato
era abitato da gente onesta, da ragazze che frequentavano la
chiesa, da famiglie di costumi semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto, guardava
di qua e di la, poi rientrava. Anche le vicine aspettavano il ritorno
del prigioniero, ritte sulle loro porticine o sedute sui rozzi sedili

di pietra addossati al muro: il gatto di zia Annedda contemplava
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dalla finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in lontananza. Una vicina
attraverso di corsa il viottolo e mise la testa entro il portone di
zia Annedda.

«Hccoli, son quily, grido.

La donnina usci fuori, piu bianca del solito e tremante; subito
dopo un gruppo di paesani irruppe nel viottolo, ed Elias, assai
commosso, corse da sua madre, si curvo e l'abbraccio.

«Fra cento anni un'altra, fra cento anni un'altra..»,
mormorava zia Annedda piangendo.

Elias era alto e snello, col volto bianchissimo, delicato,
sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gli occhi azzurri-verdognoli.
La lunga prigionia aveva reso candide le sue mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, respingendo gli altri
paesani, e gli strinsero la mano, augurandogli:

«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglialy, egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. 1l gatto, che all'avvicinarsi dei
paesani s'era ritirato dalla finestra, venuto alla scaletta esterna
salto giu spaventato, corse di qua e di la e ando a nascondersi.

«Musci, musci», comincio a gridare zio Portolu, «che diavolo
hai, non hai veduto mai cristiani? Oh che siamo assassini, che
fuggono anche i gatti? Siamo gente onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare, di
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chiacchierare, e diceva cose inconsistenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Annedda versava
da bere, zio Portolu s'impadroni di Jacu Farre, un suo parente,
un bell'uvomo rosso e grasso che respirava lentamente, e non lo
lascio piu in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappotto, e
accennandogli i suoi figli, «li vedi ora i figli miei? Tre colombi! e
forti, eh, e sani, e belli! Li vedi in fila, li vedi? Ora che ¢ tornato
Elias, saremo come quattro leoni; non ci tocchera neppure una
mosca. Anche io, sai, anche io sono forte; non guardarmi cosi,
Jacu Farre, io di te me ne infischio, intendi? Mio figlio Mattia ¢
la mia mano destra; ora Elias sara la mia sinistra. E Pietro, poi, il
piccolo Pietro, Prededdu mio? Non lo vedi? ¢ un fiore! Ha
seminato dieci quarti d'orzo e otto di frumento e due quarti di
fave: eh, se vuol sposarsi, puo tenerla bene la moglie! Non gli
manchera la raccolta. E un fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figli!
Come i miei figli non ce ne sono altri a Nuoro.»

«Eh! ehl», disse l'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! ehl, Jacu Far Dico bugie
forse? Mostrami altri tre giovani come 1 miei figli, onesti,
laboriosi, forti. Uomini sono, essi, uomini sonol»

«F. chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donnel Donna sarai tu, pancia di cassettay, grido zio

Portolu premendo con le sue grosse mani sulla pancia del
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parente, «tu, non loro, i miei figli! Non li vedi?», prosegui,
rivolgendosi con adorazione verso i tre giovanotti. «Non li vedi,
sei cieco? Tre colombi...»

Zia Annedda s'avvicino, col bicchiere in una mano e la caraffa
nell'altra. Colmo il bicchiere e lo porse al Farre, e il Farre lo diede
cortesemente a zio Portolu. E zio Portolu bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia, femminuccia,
non aver piu paura di nulla: saremo come leoni, ora, non ci
tocchera piu neanche una mosca.»

«Val valy, ella rispose.

Verso da bere al Farre e passo oltre. Zio Portolu la segui con
gli occhi, poi disse, toccandosi l'orecchia destra con un dito:

«F un po'... qui; non sente bene, infine, ma una donna! Una
donna buonal Fa il fatto suo, mia moglie, altro che fa il fatto suo!
E donna di coscienza, poi! Ah, come lei...».

«Non ce n'¢ altra in Nuorol»

«Parely, grido zio Portolu. «Forse che la sentono a fare dei
pettegolezzi? Non temere, che se Pietro porta qui la sua sposa,
ci stia male, qui, la ragazzaly

E tosto comincio a lodare anche la ragazza. Una rosa, un
gioiello, una palma! Essa cuciva e filava, essa buona massaia, essa
onesta, bella, buona, benestante.

«Infiney, disse il Farre ironico, «<non ce n'e un'altra in Nuoroh

Intanto il gruppo dei giovani parlava animatamente con Elias,
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bevendo, ridendo, sputando. 1l piu che rideva era lui, il reduce,
ma il suo 1iso era stanco e spezzato, la voce debole; il suo viso e
le sue mani spiccavano fra tutte quelle facce e quelle mani
bronzine; sembrava una donna vestita da uomo. Inoltre il suo
linguaggio aveva acquistato qualche cosa di particolare, di
esotico; egli parlava con una certa affettazione, meta italiano e
meta dialetto, con imprecazioni affatto continentali.

«Senti tuo padre che vi vantay, disse il futuro cognato di
Pietro. «Egli dice che siete dei colombi, e in verita che sei bianco
come un colombo, Elias Portolu.»

«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «Da domani
cominciamo a trottare verso l'ovile, non € vero, fratello mior»

«Ch'egli sia bianco o nero poco importa», disse Pietro.
«LLasciate queste sciocchezze, lasciategli raccontare quello che
raccontava.»

«Dicevo dunque», riprese Elias con la sua voce fiacca, «che
quel gran signore compagno di cella, era il capo dei ladri di quella
grande citta, come si chiama... non ricordo piu, via. Era con me,
mi confidava tutto. Quello si, che si dice rubare: cosa contano i
nostri furti? Noi, per esempio, un giorno abbiamo bisogno d'una
cosa, andiamo e rubiamo un bue e lo vendiamo; ci prendono, ci
condannano, e quel bue non basta a pagare I'avvocato. Ma quelli
la, quei grandi ladri, altro che! Pigliano dei milioni, li

nascondono, e poi quando escono di prigione diventano
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ricchissimi, vanno in carrozza e si divertono. Cosa siamo noi,
Sardi asini, al loro confrontor»

I giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazione per quei
grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anchey, riprese Elias, «un riccone
che aveva nel libretto tante migliaia di lire.»

«Anche un monsignorel...», esclamo Mattia meravigliato.

Pietro lo guardo ridendo e volle fare il disinvolto, sebbene si
meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori non sono
uomini come gli altri? La prigione ¢ fatta per gli uomini.»

«Perché c'era quello 1i?»

«Ma... pare perché voleva che si mandasse via il Re e si
mettesse per Re il Papa. Altri pero dicevano che anche lui era in
carcere per affari di denaro. Era un uomo alto coi capelli bianchi
come la neve; leggeva sempre. Un altro venne a morire, e lascio
ai detenuti tutto il denaro che aveva nel libretto. Volevano darmi
cinque lire; io pero le rifiutai. Un Sardo non vuole elemosine.»

«Stupido! io le avrei presely, grido Mattia. «Mi sarei preso una
sbornia solenne alla salute del morto.»

«F proibitoy, rispose Elias; e stette un momento in silenzio,
assorto in vaghi ricordi, poi esclamo: «Gesul Gesu! Quanta gente
c'era, d'ogni qualital C'era con me un altro Sardo, un maresciallo;

lo imbarcarono a Cagliari la stessa notte che imbarcarono me:
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egli credeva lo rilasciassero, invece lo presero ch'egli neanche se
ne accorse».

«Oh, io dico che se ne sara accortol»

«Oh, anch'iol»

«Egli si vantava che l'avrebbero presto graziato, che era
parente del ministro, e che aveva un altro parente alla Corte del
Re: invece io l'ho lasciato laggiu; nessuno gli scriveva, nessuno
gli mandava un centesimo. E in gwes /noghi, se non si hanno dei
soldi, si crepa di fame, che Dio mi assistal E i carcerieril,
esclamo poi facendo una smorfia, «tanti aguzzinil Sono quasi
tutti Napoletani, canaglie, che se ti vedono morire ti sputano
addosso. Ma prima d'andar via io dissi ad uno di loro: "Prova a
passate dalle nostre parti, marrano, che ti accomodo io l'osso del
collo" »

«Si», disse Mattia, «provi un po' a passare vicino al nostro
ovile, che gli diamo un po' di sierol»

«Oh, egli non passeral»

«Chi non passera?», domando zio Portolu, avvicinandosi.

«No, un guardiano che sputava addosso ad Elias», disse
Mattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai dicendo?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu grido:

«E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli avrebbe rotto i denti

con un pugno. Elias ¢ un uomo: siamo uomini, noi, non siamo
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bambocci di formaggio fresco come i continentali, anche se essi
sono guardiani di uomini...».

«Macché guardianily, disse Elias alzando le spalle. «I guardiani
sono canaglie; ma ci sono poi i signori; avreste visto voil Grandi
signori che vanno in carrozza, che quando entrano in carcere
hanno migliaia e migliaia di lire nel libretto.»

Zio Portolu si stizzi, sputo, e disse:

«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e mettili un
po' a gettar il laccio ad un puledro indomito, o a chiappar un
toro, od a sparare un archibugio! Muoiono prima di spavento.
Cosa sono 1 signori? Le mie pecore sono piu coraggiose, cosi
Dio mi assista.»

«Eppure, eppure...», insisteva Elias, «se voi vedeste...»

«Cosa hai veduto tury, ribatteva zio Portolu, sprezzante. «Tu
non hai veduto nulla. Alla tua eta io non avevo veduto nulla; ma
ho veduto dopo e so cosa sono i signori, e cosa sono i
continentali e cosa sono i Sardi. Tu sei un pulcino appena uscito
dall'uovo.»

«Altro  che pulcinol», mormoro Elias, sorridendo
amaramente.

«Un gallo, piuttostol», disse Mattia.

E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbial», esclamarono gli altri, ridendo.
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La conversazione si fece generale. Elias prosegui a narrare i
suoi ricordi, pit 0 meno esatti, sul luogo e le persone che aveva
lasciato: gli altri commentavano e ridevano. Zia Annedda
ascoltava anch'essa, con un placido sorriso sul viso calmo, e non
riusciva ad afferrar bene tutte le parole di Elias: ma il Farre,
sedutole accanto, le avvicinava il viso al collo e le ripeteva a voce
alta 1 racconti del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti. I nuovi venuti
si avvicinavano ad Elias, molti lo baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altrax.

«Dio lo voglial», gli rispondeva, tirandosi la berretta sulla
fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina fu piena di
gente; zio Portolu gridava incessantemente, facendo sapere a
tutti che i suoi figli erano tre colombi, e avrebbe voluto trattenere
a lungo tutta quella gente; ma Pietro smaniava di far conoscere
ad Elias la sua fidanzata, e insisteva per uscire e condutlo con sé.

«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo povero diavolo ¢
stato ben rinchiuso perché lo vogliate tener qui tutta la sera.»

«Ne vedra bene dell'arialy, rispose un parente.

«Quel suo volto di ragazza diventera nero come la polvere da
sparo.»

«Lo credo benel», grido Elias, passandosi le mani sul volto,

vergognoso della sua bianchezza.

11



Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere, e stavano per
uscire, quando sopraggiunse la futura suocera, una vedova
magra, alta e rigida, col viso terreo avvolto in una benda nera: la
accompagnavano i suoi due piu giovani figli, una fanciulla ed un
giovinetto gia pieno di boria.

«Figlio miol», declamo con enfasi la vedova slanciandosi a
braccia aperte verso Elias. «Il Signore ti mandi fra cento anni
un'altra di queste disgrazie.»

«Dio lo voglial»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedova,
desiderosa di complimentarla; ma zio Portolu s'impadroni della
donna, le prese le mani, la scosse tutta.

«Lo vedi?», le grido sul viso, «lo vedi, Arrita Scada! Il colombo
¢ tornato al nido. Chi ci tocca, ora? Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita
Scada..»

Ella non seppe ditlo.

«Lasciatelo dire», esclamo Pietro, rivolto alla vedova. «E
allegro oggi.»

«Perché deve essere allegrol»

«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non devo essere
allegro? Non lo vedi il colombo? E ritornato al nido. E bianco
come un giglio. E belle storie ne sa raccontare, ora. Arrita Scada,
sentito hai? Siamo una famiglia, una casa di uomini, noi: e

diglielo a tua figlia, che essa sposera un fiore, non una
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immondezza.»

«Lo credo bene»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a far la servar
Verra a far la signora: e trovera pane, e trovera vino, e trovera
grano, orzo, fave, olio: ogni ben di Dio. Lo vedi tu quell'uscio?»,
grido poi, facendo volger zia Arrita verso un usciolino in fondo
alla cucina. «LLo vedi? Si? Ebbene, sai cosa c'¢ dietro quell'uscio?
Ci sono cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.»

«Finitela, finitelar, disse Pietro, un po' mortificato. «Ella non
sa che farsene del vostro ben di Dio.»

«Del resto», osservo Elias, «Maria Maddalena Scada non
sposera Pietro per il nostro formaggio.»

«Figlio del mio cuore! tutto ¢ buono nel mondol», declamo
zia Arrita, sedendosi fra i suoi figlioli, dei quali il maschio non
parlava ma sorrideva beffardo.

«Andiamo, andiamo, finitelaly, ripeteva Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano dire una
parola, s'era messa a preparare il caffé per la socronza.’

«Mio maritow, le disse, appena poté averla tutta a sé, «& troppo
attaccato alle cose del mondo: non pensa affatto che il Signore

ci ha dato i suoi beni, senza che noi li meritassimo, e che il

3Suocera del figlio o della figlia.
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Signore ce li puo togliere da un momento all'altro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti cosi», disse l'altra per
confortarla. «Non pensano ad altro che alle cose del mondo.
Lasciamo andare. Ma cosa stai facendo? Non pigliarti alcun
disturbo. Sono venuta per un momentino, e me ne vado subito.
Vedo che Elias sta bene, ¢ bianco come una ragazza, Dio lo
benedica.»

«S1, sembra che stia bene, grazie al Signore: ha tanto sofferto,
povero uccellol»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non tornera ai cattivi
compagni, certamente; perché sono stati i cattivi compagni a
procurargli la disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, Arrita Scada
mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli uomini non pensano che alle
cose del mondo: se pensassero appena appena al mondo di la,
andrebbero piu dritti in questo. Essi pensano che questa vita
terrena non debba finir mai; invece ¢ una novena, questa vita,
una novena ed anche corta. Soffriamo in questo mondo;
facciamo si che questa pulcina qui», si tocco il petto, «sia
tranquilla e non ci rimproveri nulla; il resto vada come vuole
andare. Metti dunque lo zucchero, Arrita; bada che il tuo caffe
non sia amaro.»

«Va bene cosi; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza tranquilla.
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Invece gli uomini non ci badano, a questo. Basta loro che I'annata
sia buona, che facciano molto formaggio, molto frumento,
molte olive. Ah, essi non sanno che la vita € cosi breve, che tutte
le cose del mondo passano cosi presto. Dalla a me la tua
chicchera, non disturbarti. Ah, non ¢ nulla, ¢ il cucchiaino che ¢
caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita Scada, mettiti sull'otlo
del mare, e conta tutti i granelli della rena: quando li avrai contati
saprai che essi sono un nulla in confronto degli anni dell'eternita.
Invece i nostri anni, gli anni da passare nel mondo, stanno dentro
il pugno di un bambino. Io dico sempre queste cose a Berte
Portolu e a tutti 1 figli miei; ma essi son troppo attaccati al
mondo.

«Hssi sono giovani, Annedda mia, bisogna considerare
questo, che essi sono giovani. Del resto vedrai che Elias ha
messo giudizio; ¢ serio, molto serio: la lezione non ¢ stata
piccola, e gli servira per tutta la vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias ¢ un giovine di cuore;
quando era ragazzo sembrava una femminuccia; non diceva una
imprecazione, non una cattiva parola. Chi l'avrebbe creduto che
appunto lui mi avrebbe fatto versar tante lagrime?»

«Basta, ora ¢ tutto passato: ora i tuoi figli sembrano davvero
dei colombi, come dice Berte tuo marito. Basta che fra loro regni
sempre la concordia, 'amore...»

«Ah, per questo non c'¢ peticolo, che tu sia benedettal», disse
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zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con Elias,
seduti entrambi al fresco nel cortile. Il portone aperto, il viottolo
deserto: sembrava una notte d'estate, silenziosa, col cielo diafano
fiorito di stelle purissime. Dietro gli orti, dietro lo stradale, in
lontananza, si sentiva uno scampanio argentino di pecore al
pascolo; veniva nell'aria un aspro profumo d'erba fresca. Elias
respirava quel profumo, quell'aria pura, con le narici dilatate, con
un istinto di volutta selvaggia: sentiva il sangue scorrer caldo
nelle vene, e il capo oppresso da un piacevole peso. Aveva
bevuto e si sentiva felice.

«Siamo stati dalla fidanzata di Pietroy, disse con voce vaga, «&
una ragazza assal graziosa.»

«S, ¢ bruna, ma ¢ graziosa: inoltre ¢ assai savia.»

«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un soldo fa vedere
d'avere uno scudo; ma la ragazza sembra modesta.»

«Che vuoi? Arrita Scada ¢ di razza buona e ne va superba: del
restow, disse zia Annedda, entrando nel suo argomento favorito,
«10 non so cosa si ricavi dalla boria e dalla superbia. Dio disse:
"tre cose solamente deve aver I'vomo, amore, carita, umilta".
Cosa si ricava dalle altre passioni? Tu ora hai sperimentato la vita,
figlio mio; cosa ne dici tur»

Elias sospiro forte; sollevo il viso al cielo.

«Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita; non che
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meritassi la disgrazia che ho avuto, perché, voi lo sapete, io ero
innocente, ma perché il Signore non paga il sabato. Sono stato
cattivo figliolo, e Dio mi ha punito, mi ha fatto invecchiare
innanzi tempo. I cattivi compagni mi avevano traviato, ed ¢
perché praticavo con male compagnie che sono stato travolto in
quella disgrazia.»

«B quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevano
neppure tue notizie. Prima, quando eri libero, non lasciavano in
pace quel portone la: "Elias dov'e? dov'e Elias?". Elias andava ed
Elias veniva. E dopo? Dopo si allontanarono, o se dovevano
passar per la via, calavano la berretta sulla fronte perché noi non
li riconoscessimo.»

«Basta, mamma mial Ora ¢ tutto finito; comincio una vita
nuovar, diss'egli, sospirando ancora. «Ora per me non esiste altro
che la mia famiglia: voi, mio padre, i miei fratelli: ah, credete, vi
faro dimenticare tutto il passato. Stard come un servo,
all'obbedienza vostra, e mi parra di essere rinato.»

Zia Annedda senti lagrime di dolcezza salitle agli occhi, e
poiché le sembrava che anche Elias si commovesse troppo, svio
il discorso.

«Sei stato sempre sanor», domando. «Sei molto dimagrito.»

«Che volete? In guei lnoghi si dimagra anche senza essere
ammalati: il non lavorare ammazza piu di qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai?»
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«Si, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio o da
donnicciuola!l Cosi pare che il tempo non passi mai: un minuto
sembra un anno: € una cosa orribile, mamma mia.»

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda nel
pronunciare quelle ultime parole. Durante il pomeriggio, nella
prima ebbrezza della liberta, egli aveva patlato facilmente della
sua prigionia e dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una
cosa gia lontana, quasi piacevole a ricordarsi. Ma adesso, in
quell'oscurita  silenziosa, nel sentite l'odore fresco della
campagna che gli ricordava i giorni felici della sua prima
giovinezza trascorsa nell'ovile, nella sconfinata liberta della anca*
paterna, davanti a sua madre, a quella vecchierella buona e pura,
improvvisamente, il ricordo degli anni perduti invano
nell'angoscia del penitenziario, gli destava orrore.

«lo sono assai debole», disse dopo qualche momento, «non
ho forza per nulla: ¢ come se mi avessero troncato la schiena.
Eppure non sono mai stato ammalato; solo una volta ho avuto
una colica tremenda, ¢ mi pareva di morire, "Santu Frangiscn
mio", dissi allora, "fatemi uscire da quest'orrore, e la prima cosa
che faro, tornando in liberta, sara di venire alla vostra chiesa e

portarvi un cero."»

*Vastissimo terreno chiuso.
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«Santu Franziscu bellub, esclamo zia Annedda, giungendo le
mani. «Noi ci andremo, noi ci andremo, figlio mio! Che tu sii
benedetto, tu ripiglierai le tue forze, non dubitarne. Noi andremo
a far la novena a San Francesco: e Pietro verra alla festa e portera
in groppa al suo cavallo la fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»

«Si sposera dopo la raccolta, figlio mio»

«lLa portera qui la sposar»

«Sl, la portera qui, almeno per 1 primi tempi; i0 comincio ad
esset vecchia, figlio mio, e ho bisogno d'aiuto. Finché vivo io,
voglio che restiamo tutti uniti: dopo, quando io tornero nel seno
del Signore, ognuno di voi pigliera la sua via. Anche tu ti
ammoglierai...»

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con amarezza.

«Perché patli cosi, Elias? Chi ti vuole! Una figlia di Dio. Se tu
ti emenderai, se farai vita onesta, nel timor di Dio, lavorando, la
fortuna non ti manchera. Io non dico che tu debba cercare una
donna ricca; ma una donna onesta non ti manchera. Il Signore
ha istituito il matrimonio perché si uniscano santamente un
uomo e una donna, non gia un ricco e una ricca, O UN POvero e
una povera.»

«Eccoly, diss'egli ridendo. «Non patliamo di questo! Io
ritorno appena oggi, e parliamo gia di matrimonio. Ne parleremo

un altro giorno: ho ventitré anni soltanto, e c'¢ tempo. Ma voi
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siete stanca, mamma mia. Andate, andate a riposare. Andate.»

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, I'aria ti potrebbe far male.»

«Malery, diss'egli spalancando la bocca e respirando forte.
«Come mai puo far male? Non vedete che mi ridona la vita?
Andate. Rientrero subito.

Dopo un momento egli si trovo solo, semisdraiato per terra,
col gomito appoggiato sullo scalino della porta, Senti sua madre
salire la scaletta di legno, chiuder la finestruola e levarsi le scarpe.
Poi tutto fu silenzio. L'aria si faceva fresca, quasi umida,
aromatica. Egli ripenso alle cose che sua madre gli aveva detto:
poi disse fra sé:

«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli sulle loro
stuoie: li sento di qui. Mio padre russa, Mattia dice di tratto in
tratto qualche parola; sogna, di certo, e anche nel sogno egli ¢ un
po' semplice. Ma come dormono bene, essil Si sono ubriacati,
ma domani non sentiranno piu nulla. Anch'io mi sono un po'
ubriacato, ma ne sentiro la traccia. Come sono debole! Non sono
pit un uomo, io: non sard pit buono a nulla. Ah, e mia madre
vuole ammogliarmil Ma qual donna mi vuole? Nessuna. Basta,
l'aria si fa umida; ritiriamoci».

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio delle greggie
pascenti, che pareva or vicino, or lontano, trasportato dalla
brezza umida e fragrante. Elias si sentiva stanco, col capo

pesante, ¢ non poteva muoversi, o gli pareva di non potersi
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muovere. Confuse visioni cominciarono a ondeggiargli davanti
alla fantasia: ricordava sempre l'ovile, la fanca coperta di fieno
altissimo, e vedeva le pecore, ingrossate dal lungo vello,
sparpagliate qua e la tra il verde della pastura; ma queste pecore
avevano visi umani, i visi cioe dei suoi compagni di sventura. B
provava un'angoscia indefinibile. Forse era il vino che
fermentandogli nel sangue gli causava un po' di febbre.
Ricordava tutti gli avvenimenti della giornata, ma gli pareva di
aver sognato, di trovarsi ancora in guel /uggo e di provarne un
cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano,
s'allontanavano, svanivano. Ecco, ora gli pareva che quelle strane
pecore dal volto umano saltassero sul muro che chiudeva la zanca;
ed egli andava lor dietro, affannosamente, saltando anche lui il
muro e inoltrandosi nella Zamca attigua, folta di soveri alti,
verdissimi. Un uomo alto, rigido, grosso, con una barba grigio-
rossastra, una specie di gigante, camminava lentamente, quasi
maestosamente, sotto il bosco. Elias lo riconobbe subito: era un
uomo d'Orune, un selvaggio sapiente, che vigilava l'immensa
tanca d'un possidente nuorese, perché non estraessero di frodo il
sughero dei soveri. Elias conosceva sin da bambino quell'uvomo
gigantesco, che non rideva mai e forse per cio godeva una certa
fama di saggio. Si chiamava Martin Monne, ma tutti lo

chiamavano il «padre della selvay» (ssu babbu 'e ssu padente), perché
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egli raccontava che, dopo la sua infanzia, non aveva dormito una
sola notte in paese.

«Dove vairy», chiese ad Elias.

«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono cosi stanco, padre
della selva mia! Non ne posso piu; sono debole e sfatto; non
valgo piu a nulla.»

«Bh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti pretel», disse zio
Martinu con la sua voce possente.

«Eh, eh, quest'idea mi ¢ venuta qualche volta in gue/ luggoh,
grido Elias.

Si scosse, si sveglio e provo un brivido di freddo.

«Mi sono addormentato qui», penso sollevandosi, «cogliero
qualche malanno.»

Entro in cucina un po' barcollando: il padre e i fratelli
dormivano pesantemente sulle loro stuoie; un lume ardeva
posato sulla pietra del focolare. Per Elias, poveretto, cosi
deboluccio, era stato preparato un letto in una cameretta terrena.
Egli prese il lume, attraverso una stanzetta nella quale, sopra
larghe tavole, stava una grande quantita di formaggio giallo e
oleoso che esalava un odore sgradevole, ed entro nella cameretta.

Si spoglio, si corico, spense il lume. Si sentiva la schiena rotta,
il capo pesante: eppure non gli riusciva di addormentarsi, di
nuovo oppresso da un dormiveglia quasi affannoso, pieno di

sogni confusi. Vedeva ancora la fanca, 1l fieno, le pecore grosse
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di lana gialla intricata, la linea verde del bosco vicino. Zio
Martinu era ancora 1a; ma stava adesso accanto al muro, alto,
rigido, sporco, maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte della loro zanca,
Elias gli raccontava molte cose di gue/ /uggo. Tra 'altro diceva:

«Ci portavano sempre a messa, ci facevano confessare e
comunicare spesso. Ah, laggiu si ¢ buoni cristiani. Il cappellano
era un santo uomo. lo gli dissi una volta, in confessione, che
avevo studiato fino alla seconda ginnasiale, che poi mi ero fatto
pastore, ma che molte volte mi ero pentito di non aver
continuato a studiare. Allora egli mi regalo un libro, scritto da
una parte in latino e dall'altra in italiano, il libro della Settimana
santa. lo I'ho letto piu di cento, che dico? piu di mille volte: e 'ho
portato qui, anche. Lo so leggere tanto in latino che in italianon.

«Allora tu sei un sapientonel»

«Non quanto voi! Pero ho il timore di Dio.»

«Ebbene, quando si teme Dio si ¢ piu sapienti dei re», diceva
zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciava con altti

sogni pit 0 meno stravaganti.
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1.

Sebbene Mattia insistesse perché Elias si recasse tosto con lui
all'ovile, il reduce per qualche giorno resto a casa, ricevendo
visite di amici e parenti, e riposandosi.

Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro ai suoi lavori;
ma or l'uno or l'altro rientravano in paese, di sera, per rivedere
Elias e tenergli compagnia. Allora erano grandi chiacchiere e
racconti, intorno al focolare, o nel cortiletto nelle sere limpide
primaverili. Elias non subiva la sorveglianza speciale che di solito
adesso segue e rincrudisce la pena; ma, almeno per i primi tempi,
era tenuto d'occhio dalla questura; e spesso, di sera, due
carabinieri percorrevano con passo pesante il viottolo, si
fermavano, mettevano la testa entro il portone di zio Berte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati di volpe
distinguevano i carabinieri, tosto si alzava tra il rispettoso e il
beffardo, veniva sul portone e li invitava ad entrare.

«Ben venuto il Re, ben venuta la forzals, gridava. «Entrate
dentro, qui, giovani, venite a bere un bicchiere di vino. Oh che
non volete entrare? Oh che credete d'essere in una casa di
assassini o di ladri? Galantuomini siamo noi, e voi non avete da
porre il naso nelle nostre faccende.»

Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavano di sorridere.
24



«Entrate o non entrate?», proseguiva zio Portolu. «Vi tiro?
Volete che vi tiri? Ma badate che io resto col pezzo in mano. Se
non volete entrare andate al diavolo. Vino buono ha, zio
Portoluly»

Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Annedda con la
famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, che la giustizia
Vi percuota...»

«Oh, oh», osservava Mattia, se c'era, «cosa dite, babbo mio!
Allora si percuotono da se stessi»

«Ah, ah, ahl»

«Non c'e da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi anche tu,
Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi anche tu, Elias, che hai in
viso il color della cenere. Rossi bisogna essere per esser uomini.
Li vedi tu questi giovanotti? Cosi rossi bisogna essere. Ebbene,
voi diventate anche piu rossi, che diavolo! Vi vergognate per le
parole di zio Portolu, forse? Eh, egli ne ha fatto arrossire altro
che voil Ha fatto arrossire dei dragoni, zio Portolu. Voi non
sapete chi ¢ zio Portolu? Ebbene, ve lo dico io: sono io»

«Con piacerely, dicevano i due giovanotti, inchinandosi e
ridendo. Si divertivano, e il vino di zio Portolu era davvero
buono, frizzante e aromatico.

Zio Berte si pigliava la liberta di mettere le mani addosso ai

carabinieri.
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«Che vi credete, voi? La forzal Un corno di capral Aspettate
che vi tolgo questo coltello lungo, questa pistola, questi bottoni:
che resta di voi? Un corno, ve I'ho detto. Proviamo a mettere
queste cose a Elias, a Mattia, a Pietro mio: eccoli, sono migliori
di voi. Tre fiori, tre colombi. I figli miei! Ai figli miei voi non
avete da dir nulla. Essi non hanno bisogno di andar a rubare,
perché noi ne abbiamo della roba, anche da gettarne ai cani ed
al corviy

«Bumbhl!..», diceva Elias, seduto silenzioso in un cantuccio.
«Questo poi ¢ troppo, babbo mio.»

«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto contento per le
spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne sai, tu sei
nato ieri. Ma che state facendo, giovanotti? Bevete, bevete, che
diavolo! L'uomo ¢ nato per bere, e noi siamo uomini.»

«Siamo tutti uomini», concludeva filosoficamente, con
accento persuasivo, «uomini voi e noi, e bisogna compatirci a
vicenda. Oggi voi avete le spade e rappresentate il Re, che il
diavolo lo fugga, ma domani? Ebbene, domani puo darsi che
rappresentiate un corno, e puo darsi che zio Portolu allora vi sia
utile. Perché io sono di buon cuore, ah, questo puo dirvelo tutto
il paese; come zio Berte ce ne son pochi. Ma anche i figli miei
son di buon cuore; hanno il cuore come colombi. Ebbene, se voi

passate nel nostro ovile, nella Serra, noi vi daremo latte,
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formaggio, ed anche miele. Eh, abbiamo anche miele, noi! Ma
voi, giovanotti, chiudete un occhio, o magari tutti ¢ due, non
spiate al Re tutte le cose che vedete, perché infine tutti siamo
uomini, tutti siamo soggetti all'errore...»

I due giovanotti ridevano, bevevano, e se occorreva
chiudevano davvero un occhio e magari tutti e due sulle
debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elias anche quelli dalla
cul mala compagnia egli e la famiglia facevano dipendere la
disgrazia: e nonostante 1 suoi propositi, di non riceverli, anzi di
chiuder loro il portone sul muso se si azzardavano di venire, egli
li accolse cristianamente, e zia Annedda diede loro da bere.

«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando se ne furono andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Dio li
perdonil»

«Eppoi ¢ meglio star in pace con tutti. Il Signore comanda la
pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una grande verita.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando il figliuolo
parlava di Dio! E quando lo vedeva tornar dalla messa; e quando
egli leggeva in quel grosso libro nero, portato da guel lnogo!

«Che Dio sia lodatol», pensava tutta commossa, «egli torna ad
esser buono come lo era da bambino.»

Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere il voto a San
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Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di Lula. La
leggenda la dice edificata da un bandito che, stanco della sua vita
errabonda, promise di sottomettersi alla giustizia e di far sorgere
la chiesa se veniva assolto. Ad ogni modo, vera o no la leggenda,
1 priori, cio¢ quelli che dirigono la festa, vengono ogni anno
sorteggiati fra 1 discendenti del fondatore o dei fondatori della
chiesa. Tutti questi discendenti, che si dicono anche parenti di
San Francesco, formano, al tempo della festa e della novena, una
specie di comunita, e godono certi privilegi. I Portolu erano nel
numero. Pochi giorni prima della partenza, Pietro si reco a San
Francesco col suo carro e i suoi buoi, e presto gratis l'opera sua,
assieme con altri contadini e muratori, alcuni dei quali
lavoravano per wofo. Accomodarono la chiesa e le stanzette
costrutte intorno, e trasportarono la legna che dovevano ardere
durante il tempo della novena. Zia Annedda, per parte sua,
mando una certa quantita di frumento dalla prioressa, e assieme
con le altre donne della #:bi dei discendenti dei fondatori della
chiesa, aiuto a pulir la farina ed a fare il pane da portarsi alla
novena. Una parte di questo pane fu, da un messo del priore,
recato in dono agli ovili della campagna nuorese. Ad ogni ovile
un pane. I pastori lo ricevevano con devozione, e in ricambio
davano quanto piu potevano dei loro prodotti: alcuni anche

denaro e agnelli vivi: altri promettevano di donare intere vacche
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che andrebbero ad aumentare gli armenti del Santo, gia ricco di
terre, denari e greggie. Quando il messo arrivo nell'ovile dei
Portolu, zio Berte si scopti il capo, si segno, bacio il pane.

«Ora non ti do nullax, disse al messo, «ma il giorno della festa
io saro la, presso la mia piccola moglie, e portero al Santo una
pecora non tosata e tutta l'entrata’ di un giorno delle mie greggie.
Zio Portolu non € avaro e crede in San Francesco, e San
Francesco lo ha sempre aiutato. Ora va con Dio.»

Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi: fece del
pane speciale, biscotti, dolci di mandotle e miele; compro caffe,
rosolio, altre provviste. Elias seguiva con occhio affettuoso
l'affaccendarsi calmo di sua madre: talvolta l'aiutava. Egli non
usciva quasi mai di casa; si sentiva sempre fiacco, debole, e
spesso 1 suoi occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati, avevano
una fissazione vitrea, e si smartivano nel vuoto, nel nulla:
parevano gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una
domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto entro le bisaccie
di lana; e qua e la per le vie si vedeva qualche carro carico di
attrezzi e provviste, coi buoi aggiogati per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad ascoltar

11 prodotto.
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la messa nella chiesetta del Rosario: poco prima che la messa
cominciasse venne un uomo, un paesano, ando davanti ad un
altare e prese una piccola nicchia di legno e vetro; dentro c'era
un piccolo San Francesco: mentre stava per uscire, alcune donne
gli fecero cenno perché si accostasse e porgesse da baciare la
nicchia: anche Elias lo chiamo con un cenno del capo e bacio il
vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un paesano ancor
giovane, con la barba quasi bionda, montava un bel cavallo
grigio, e portava lo stendardo e la nicchia: seguivano altri paesani,
con donne in groppa ai cavalli; donne che cavalcavano da sole,
donne a piedi, fanciulli, carri, cani. Ciascuno pero viaggiava per
conto suo, chi piu in la, chi pit in qua della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansueta cavalla
balzana, era fra gli ultimi: un puledrino, figlio della cavalla, poco
piu grande d'un cane, li seguiva da vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso cui si
viaggiava sorgevano azzurre sul cielo ancora acceso delle fiamme
violacee dell'aurora. La valle selvaggia dell'Isalle era coperta di
erbe e di fiori; sul sentiero roccioso spiovevano, come grandi
lampade accese, le ginestre d'oro giallo. II fresco Orthobene,
colorato del verde dei boschi, dell'oro delle ginestre, del rosso
fiore del musco, si allontanava alle spalle dei viandanti, sullo

sfondo perlato dell'orizzonte. D'un tratto la wvalle s'apri:
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apparvero solitarie pianure coperte di messi ancor tenere,
brillanti di rugiada, che, sotto i raggi del sole non ancora alto,
avevano un luminoso fluttuare di argento. 1 prati coperti di
papaveri di timo, di margherite, esalavano irritanti profumi.

Ma i viandanti dovevano salire le montagne e lasciarono di
fianco le pianure conducenti al mare. Il sole cominciava a batter
forte; e 1 rozzi cavalieri nuoresi cominciavano a bere, per
«rinfrescare la gola», fermando di tratto in tratto 1 cavalli e
arrovesciando il viso sotto le zucche incise dove tenevano il vino.
Una grande allegria era in tutti. Alcuni spronavano ogni tanto i
cavalli, slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad una corsa
sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro, emettendo grida
selvaggie di gioia.

Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo viso s'illuminava;
anche lui aveva voglia di gridare; sentiva un brivido per le reni,
un istintivo ricordo di corse lontane, un bisogno di slanciarsi
ancora all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il
braccio sottile di zia Annedda gli legava la vita, ed egli non solo
frenava il suo istinto d'vomo primitivo, ma rimaneva assai
indietro a tutti 1 cavalieri, perché la polvere da essi sollevata non
offendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitte macchie
di lentischi salivano e scendevano tra il fosco brillar dello schisto,

costellate di rose canine in piena fioritura. L'orizzonte stendevasi

31



ampio e puro, il vento odoroso passava ondulando le verdissime
brughiere: ineffabile sogno di pace, di solitudine selvaggia, di
silenzio immenso appena rotto da qualche richiamo lontano di
cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed ecco, d'un tratto, il
sublime paesaggio profanato e desolato dalle bocche nere e dagli
scarichi delle miniere: poi di nuovo pace, sogno, splendore di
cielo, di pietre fosche, di lontananze marine: di nuovo il regno
ininterrotto del lentischio, della rosa canina, del vento, della
solitudine.

A un certo punto, in un'altra spianata, fra i lentischi, tutti si
fermarono: alcune donne smontarono di sella, gli uomini
bevettero. La tradizione dice che Ia volle fermarsi la statua del
Santo mentre la trasportavano alla chiesuola, e che volle da bere!
Si scorgeva la chiesa, coi suoi muri bianchi e 1 tetti rossi, adagiata
a mezza china tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elias Portolu e
zia Annedda restarono gli ultimi. La meta s'avvicinava; il sole
s'avviava allo zenit, ma il vento gradevole, odoroso di rose
canine, ne temperava l'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la salita: i
bianchi muri, i rossi tetti si avvicinavano. Coraggio, la salita si fa
aspra ed arida, attaccatevi bene alla vita di Elias, zia Annedda! La
cavalla ¢ stanca, tutta lucente di sudore; il puledrino non ne puo

pit. Coraggio. L'accampamento ¢ vicino; ecco la bella chiesa,
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con le casette intorno, col cortile, col muro di cinta, col portone
spalancato. Sembra un castello tutto bianco e rosso sull'azzurro
intenso del cielo, sul verde selvaggio delle brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavalli e i cavalieri
spingersi, aggrapparsi, entrar compatti per il portone spalancato,
tra un nugolo di polvere. Gli uomini perdevano le berrette, le
donne i fazzoletti; alcune tenevano i capelli sparsi, scioltisi nel
moto affannoso del cavalcare. Una campana stridula suonava
dall'alto, e i suoi piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, si
smarrivano in quellimmensita di cielo azzurro e di paesaggio
verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile invaso
d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, era un affannarsi
d'vomini e di donne, una confusione di bestie stanche e sudate.
Qualche bimbo strillava, qualche cane abbaiava. Le rondini
passavano stridendo sopra il cortile, quasi spaurite nel vedere
quella grande solitudine di montagna cosi improvvisamente
animata. B invero pareva che una tribu errante fosse venuta di
lontano per dare 'assalto a quel piccolo villaggio disabitato. Le
porticine s'aprivano, le tettoie risuonavano di grida e di risate.

Elias aiuto tranquillamente sua madre a smontare, poi
smonto egli stesso, lego la cavalla e si carico sulle spalle, una
dopo l'altra, le colme bisaccie che contenevano provviste e

coperte. E i Portolu, come tutti gli altri della tribu dei fondatori
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della chiesa, presero posto nella cumbissia maggiore. F questa
cumbissia una lunghissima stanza, semibuia, rozzamente selciata,
col sotto-tetto di canne. Di tratto in tratto, infisso al suolo, c'é
un focolare di pietra, e sulle rozze pareti un grosso piuolo.
Ognuno di questi piuoli indica il posto ereditario delle famiglie
discendenti dai fondatori.

I Portolu presero possesso del loro chiodo e del loro focolare
in fondo alla cumbissia, che in vero quell'anno non era molto
animata. Solo sei famiglie I'abitavano, il resto dei novenanti era
gente non appartenente alla tribu, e quindi abitava le altre
numerose stanzette.

11 priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore era distinto
da un armadietto praticato nel muro e chiuso, prese perd posto
per due o tre famiglie. Era una famiglia numerosa quella del
priore, con una prioressa magnifica, grassa e bianca come una
vacca, con due belle figliuole e una nidiata di bimbi gia vestiti in
costume. Il piu piccolo, ancora fasciato, aveva appena un anno;
meno male che fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'era
anche una piccola culla di legno bianco, ove il bimbo fu subito
deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia Annedda
depose in un buco del muro il suo canestro di dolci, il suo pane,
il suo caffe: sul focolare mise la caffettiera e la pentola; lungo la

parete distese il sacco, la coperta, il guanciale di stoffa rossa, e
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colloco il cestino di canna con le chicchere e i piatti. E fu tutto.
Per prossimi vicini i Portolu avevano una piccola vedova curva,
con due nipotini; fecero subito amorevole relazione,
scambiandosi regali e complimenti. Subito dopo Elias tolse la
sella alla cavalla, e questa col puledrino sfreno al pascolo nella
vicina brughiera.

Mentre nel cortile e nelle stanzette continuavano le grida, il
via vai, la confusione, zia Annedda se n'ando a pregare in chiesa;
una chiesetta fresca, pulita, col pavimento di marmo, e un gran
Santo barbuto che in verita inspirava piu paura che affetto. E
poco dopo ecco in chiesa anche Elias; s'inginocchio sui gradini
dell'altare, con la berretta gettata sull'omero, e prego.

Zia Annedda lo guardava intensamente, pregando con
fervore: pareva fosse lui il Santo a cui le sue materne preghiere
venivano dirette. Ah, quel profilo delicato e stanco, quel viso
bianco e patito, quanta tenerezza le destavano! E vederlo 1, il
diletto figliuolo, inginocchiato ai piedi del Santo, compiendo il
voto fatto in terre lontane, in luoghi ingrati, ah, era una cosa che
struggeva il cuore di zia Annedda.

«Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San Francesco mio, io non
ho parole per ringraziarti. Pigliati la vita mia, se ti piace, tutto
quello che vuoi, ma che i miei figli sieno felici, che vadano per le
rette vie del Signore, che non sieno troppo attaccati alle cose del

mondo, Santu Franzischeddn miol»
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A poco a poco il via vai, il chiasso, la confusione cessarono:
ciascuno aveva preso il suo posto, anche l'illustrissimo signor
cappellano, un prete alto appena un metro e trenta, molto rosso
in viso, molto allegro, che fischiava ariette di moda e canterellava
canzonette quasi di caffe-concerto.

I cavalli furono portati al pascolo; s'accesero i focolari; e la
magnifica prioressa e le donne della tribu cominciarono a
cuocere certe spaventose caldaie di minestra condita col cacio
fresco. Che vita gaia comincio allora per quella specie di can
pacifico e patriarcalel Si sgozzavano pecore e agnelli, si
cuocevano molti maccheroni, si beveva molto caffé, molto vino,
molta acquavite. Il cappellano diceva messa e novena, e fischiava
e canterellava.

I1 divertimento maggiore era pero nella grande cumbissia, di
notte, attorno agli alti e crepitanti fuochi di lentischio. Fuori la
notte era fresca, talvolta quasi fredda: la luna calava sul vasto
occidente, dando alla brughiera un incanto selvaggio. O pallide
notti delle solitudini sarde! Il richiamo vibrato dell'assiuolo, la
selvatica fragranza del timo, l'aspro odore del lentischio, il
lontano mormortio dei boschi solitari, si fondono in un'armonia
monotona e melanconica, che da all'anima un senso di tristezza
solenne, una nostalgia di cose antiche e pure.

Raccolti attorno al fuoco, i paesani della cumbissia maggiore

narravano storie argute, bevevano e cantavano. L'eco delle loro
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voci sonore si perdeva al di fuori, in quella grande solitudine, in
quel silenzio lunare, fra le macchie sotto cui dormivano i cavalli.

Elias Portolu prendeva parte al divertimento con piacere
intenso, quasi infantile. Gli pareva d'essere in un mondo nuovo:
raccontava le sue vicende, e ascoltava i1 racconti degli altri quasi
€OmMMosso.

Inoltre aveva stretto relazione col signor cappellano, e questo
nuovo amico gli parlava un linguaggio divertente, incitandolo a
goder la vita, a dimenticare, a spassarsi.

«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo, cantiamo,
fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la vita per godercela un poco.
Non dico peccare, veh! ah, questo no! Eppoi il peccato lascia il
rimorso, un tormento, caro mio... basta, tu lo avrai provato. Ma
divertirsi onestamente, si, si, si! Io mi chiamo Jacu Maria Porcu,
ovvero prete Porcheddu perché son piccolo. Ebbene, Jacu Maria
Porcu s'e divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una notte torno a
casa dopo la mezzanotte. Mia sorella dice che ero ubriaco; ma a
me pare di no, caro mio. "Cosa mi dai da cena, Anna?" " Nulla
ti do, nulla Jacu Maria Porcu svergognato: mezzanotte ¢ passata,
nulla ti do." "Dammi da cena, Annesa; ad un prete si deve dar da
cena." "Ebbene, ti do pane e formaggio, svergognato, Jacu Maria
Porcu, svergognato, mezzanotte ¢ passata.”" "Pane e formaggio
ad un prete, a Jacu Maria Porcu?" "Si, pane e formaggio, eccolo

se lo vuoi, se no lascialo." "Pane e formaggio a Jacu Maria Porcu?
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a prete Porcheddu? T¢, #, ziriu, zirin® prendete"; e getta tutto ai
cani, prete Porcheddu! Cosi si deve fare, giovinotto dalla faccia
pallida! E che, perché son prete, non mi devo divertire? Divertire
si, peccare nol

L'amore si fa per ridere,

L'amore si fa per ridere,

Solo per ridere.

Oggi te, domani un'altral»

«Costui ¢ mattol», pensava Elias, ridendo, ma si divertiva, e le
parole di prete Porcheddu lo colpivano, gli portavano un soffio
di vita, un desiderio di cantare, di godere, di spassarsi.

Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il priore e qualche
altro amico se n'andavano lontano, all'ombra delle alte macchie.
Tutto taceva nella metallica quiete del pomeriggio; davanti a loro
i monti pittoreschi di Lula si profilavano nitidi e turchini sul cielo
puro, ¢ in lontananza, tra il verde della brughiera, i cavalli
correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri. Pareva un
quadro. E gli amici, piacevolmente sdraiati sull'erba, si
raccontavano l'un I'altro il loro passato pitt 0 meno avventuroso,
le leggende della chiesa, storielle di donne, vicende epiche

accadute ai Sardi antichi. Spesso la conversazione veniva

Voce per chiamare i cani.
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interrotta da un gorgheggio, da una fischiatina di prete
Porcheddu: qualche volta anzi il signor cappellano balzava
improvvisamente in piedi e dava in isgambetti, oppure cantava
accompagnando con mimica grottesca le sue libere canzonette.

Un giorno, l'antivigilia della festa, stavano appunto cosi,
all'ombra d'un gruppo d'enormi lentischi, ed Elias finiva di
raccontare come una volta un detenuto suo compagno aveva
bastonato un aguzzino, perché costui aveva sdegnosamente
rifiutato l'invito di bere con certi reclusi, quando s'udi un fischio
tremolante, acuto, che veniva come una freccia dalla parte della
chiesa.

Elias balzo in piedi, grido:

«Questo ¢ 1l fischio di Pietro mio fratello».

«Ebbé», disse prete Porcheddu, «se ¢ tuo fratello vi vedrete
bene! Per cio ti commovify

«Deve esser giunto anche mio padre, e forse c'¢ anche la
fidanzata di Pietro. Andiamo, andiamo...», disse Elias, ed era
turbato davvero.

«Quando ¢ cosi, andiamon, disse il priore. «Bisogna far loro
onore. Berte Portolu ¢ un buon parente di San Francesco. Eppoi
Maria Maddalena Scada ¢ una bella ragazza.»

«Una bella ragazza?», esclamo prete Porcheddu. Quando ¢
cosi andiamo.

Elias lo guardo con sdegno; ma prete Porcheddu affronto
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quello sguardo, e poi rise, e poi canterello la sua canzonetta
favorita:

L'amore si fa per ridere,

Solo per ridere,

Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un sentieruolo appena
tracciato fra le macchie e i cespugli, tra il verde dell'erba
fragrante. 1l fischio si ripeteva, sempre piu vicino e insistente.
Elias non s'era ingannato. Davanti al pozzo, stavano Pietro e zio
Portolu; e in mezzo a loro la luminosa figura di Maria
Maddalena. Elias senti un colpo al cuore. Prete Porcheddu
schiocco la lingua sul palato, e stette zitto, non avendo termini
per esprimere la sua ammirazione. E si che lui diceva
d'intendersene!

Maddalena non era molto alta, né veramente bella, ma
piacentissima, svelta, con una finissima carnagione bruno-rosea,
gli occhi lucenti sotto le folte sopracciglia, e la bocca sensuale. 11
corsetto rosso-scarlatto, aperto sulla candida camicia, e il
fazzoletto fiorito d'orchidee e di rose, la rendevano abbagliante.
Tra le rozze figure di Pietro e di zio Portolu ella sembrava la
grazia tra la forza selvaggia. Da vicino i suoi occhi lucenti, dalle
grandi palpebre, dalle lunghe ciglia, un po' obliqui e socchiusi,
un po' voluttuosi, affascinavano nel vero significato della parola.

«Bene arrivati», disse Elias avanzandosi e stringendole la
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mano. «Siete qui da molto? Non vi si aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi fa lo stessow, rispose zio Portolu. «Salute a
tutti, salute al priore, salute a quel piccolo prete rosso. Dio lo
guardi, si vede che ¢ un prete, sebbene sia in pantaloni»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»

«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini», egli rispose un
po' piccato. Poi si volse a Maddalena e le fece dei complimenti.

«Bada a te», le disse Elias sorridendo, «prete Porcheddu ¢
terribile con le donne.x

«Non piu di tew, rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ahl», rise soavemente Maddalena. «lo non temo
nessuno.n

E zio Portolu:

«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, non aver
paura di nessuno: c'e zio Portolu qui, e se non basta zio Portolu,
c'e anche la sua lppa.

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che portava infilato
alla cintura, lo brandi in aria. Prete Porcheddu indietreggio,
parando innanzi le mani con un finto comico gesto di terrore.

«Questo ¢ Maometto! Questa ¢ una scimitarral Alargaribus.»

«Cosa vuolery, disse zio Portolu, rimettendo la /ppa. «Questa
ragazza, questa colomba, mi ¢ stata consegnata da sua madre,
una colomba vedova. "Arrita Scada", le dissi io, "sta tranquilla,

la colomba non avra danno alcuno in mani mie. Io la difendero
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anche contro il figlio mio, Pietro d'oro, nonché contro gli altri
nibbi ed avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto volgeva sguardi di
selvaggio affetto alla fanciulla.

«Quando ¢ cosi stiamo attenti», avverti prete Porcheddu. «E
adesso andiamo a bere.»

«A bere, si, bravo prete Porcheddu. Chi non beve non ¢
uomo, e neppure sacerdote.n

Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con le sue
caffettiere e le sue caraffe e i suoi panieri di dolci. Maddalena e
il suo corteggio irruppero nella cumbissia ridendo e
chiacchierando; in breve fu una confusione di voci, di grida, di
risate; un tintinnio di bicchieti e chicchere. S'udiva zio Portolu
raccontare che aveva fatto tutto il viaggio con la pecora, gia
promessa a San Francesco, legata sulla groppa del cavallo.

«Era la mia piu bella pecoraly, diceva al priore. «Cosi di lana
lunga. Eh, zio Portolu non ¢ avaro.»

«Va al diavolol», gli rispondeva il priore. «Non vedi che ¢ una
pecora canuta, vecchia come tel»

«Canuto sei tu, Antoni Cartal Se m'insulti ancora, t'infilo nella
mia leppa.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la testa un po'
reclinata sull'omero, gli occhi lusinghieri rivolti a Maddalena e

alle graziose figlie del priore.

42



Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ahl», ridevano le donne.

Elias solo taceva. Seduto su una delle molte selle sparse per
la cumbissia, egli centellinava il suo vino, abbassando e sollevando
di tanto in tanto la testa. E ogni volta che sollevava gli occhi
incontrava gli occhi ridenti di Maddalena, sedutagli di fronte, a
poca distanza, e quegli occhi obliqui ardenti gli penetravano
l'anima. Egli provava una specie d'ebbrezza, un rilassamento di
tutti i suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta che la
guardava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette di prete
Porcheddu, le esclamazioni delle donne, gli giungevano come di
lontano: gli sembrava che ascoltasse da un luogo remoto, senza
prender parte al divertimento. Ma d'un tratto qualcuno gli rivolse
il discorso, lo richiamo a sé; egli si veglio come da un sogno, si
rabbuio in viso, s'alzo ed usci rapidamente.

«Dove vai, Eliasly, grido Pietro raggiungendolo.

«Vado a guardare i cavalli: lasciami andarel», egli rispose quasi
rudemente.

«I cavalli sono accomodati. Perché sei di malumore, Elias? Ti

dispiace che sia venuta Maddalena?»
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«Macché! Perché mi dici questor», chiese Elias guardandolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi pare che essa
non ti piaccia. Cosa ne dici, fratello mio?»

«Tu sei matto! siete tanti mattil anche lei, con tutta la sua
decantata saviezza, ride troppo.»

Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in casa sua
trattavano Elias come un bimbo, anzi come un malato: temevano
di recargli dispiacere, e lo contentavano in ogni cosa. Anche in
quel momento, vedendo che egli desiderava esser lasciato
tranquillo, Pietro ritorno presso la fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di qua e di la. «Ma
anch'io? Ah, essa ¢ sposa di mio fratello: perché son cosi pazzo
da guardarla?»

Rimase fuori tutta la sera.

«Dov'¢ mai Eliasr», chiedeva ogni tanto zia Annedda,
guardando intorno inquieta. «Dove sara andato quel benedetto
giovine? Va a cercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il vero non pareva
molto innamorata di lui, o almeno non dimostrava, forse per
tenersi nella compostezza consigliatale da sua madre, - e
rispondeva: «Vado vado», ma non si muoveva.

«Dove sara mai Elias?», ripeté zia Annedda, giunta l'ora della
cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'e tuo figlio.»
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Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare, arrostiva un
agnello intero infilato in un lungo spiedo di legno. Egli si vantava
che nessuno al mondo arrostiva meglio di lui un agnello o un
porchetto.

«Andro, andro», rispose a sua moglie, «lasciami prima
aggiustare i conti con quest'animaletto»

«L'agnello ¢ arrostito, Berte; va in cerca di tuo figlio»

«L'agnello non ¢ arrostito, mogliettina mia: cosa te ne intendi
tu? Oh che hai da dar consigli anche su cio a Berte Portolu?
Lascia divertire i ragazzi, del resto; essi devono divertirsi.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per muoversi quando Elias
rientro. Aveva gli occhi brillanti, il volto acceso: era bellissimo.
Tutti lo guardarono, e zia Annedda sospiro, e zio Berte si mise a
ridere dal piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti di
Maddalena, e senti voglia di piangere come un bambino.

«E mattaly, penso. «Perché mi guarda cosi? Perché non mi
lascia in pace? Io lo diro a Pietro, lo diro a tutti. Ebbene, se non
lo ama, perché lo inganna? Hssa ¢ matta, ¢ matta, ma anch'io
sono pazzo, io non devo guardarla, io mi devo strappare il cuore.
Ora vado laggiu, dove ¢ Paska, la figlia del priore, e le faccio la
corte... Paskay, disse infatti, avvicinandosi al focolare del priore,
«tu sei la piu bella parente di San Francesco»

«E tu il piu belloy, rispose pronta la ragazza, che stava tutta
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affaccendata attorno ad una caldaia.

Elias si sedette accanto a lei, guardandola con intensita strana:
ella rideva tutta contenta, ma dentro il cuore egli si sentiva
morire.

In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e ogni tanto
chinava le larghe palpebre, le lunghe ciglia, e sembrava allora una
Madonna melanconica e rassegnata. Quando la cena fu pronta,
zio Berte chiamo Elias.

«lo resto quiv, grido il giovine, «la piu bella parente di San
Francesco mi ha invitato al suo focolare.»

«Tu vieni quily, grido zio Portolu. «Nessuno ti ha invitato, ma
anche ti avessero invitato, io non ti permetterei... Se non vieni
con le buone, zio Portolu tuo padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzo e obbedi: ma non volle mangiare né bere, e
rispondeva male se gli rivolgevano il discorso.

«Perché sei di malumore?», gli chiese Maddalena con buona
maniera, mentre finivano di cenare. «Perché ti abbiamo tolto dal
focolare del priore? Va, va e ritorna, stai allegro»

«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose ruvidamente, «che cosa
te ne importar»

«Ah, nullal», ella disse, irrigidendosi. Poi si volse a Pietro, gli
sorrise, bado a lui solo.

Elias balzo in piedi, s'allontano; ma invece di fermarsi di

nuovo al focolare del priore usci fuori e sedette nel cortile.
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Sentiva un'angoscia confusa, febbrile, un desiderio di mordersi i
pugni, di gridare, di gettarsi per terra e piangere. Eppure,
nell'ebbrezza del vino e della passione, serbava ancora coscienza
di sé, e pensava:

«Jo mi sono innamorato di lei; perché me ne sono
innamorato, San Francesco mio? Aiutatemi, aiutatemi voi! To
sono un pazzo, San Francesco mio, ma sono cosi infelicel».

Dalle cumibissias venivan fuori, vibranti nel silenzio della notte
tiepida e pura, confusi rumori di voci e di canti, di grida e di
risate. Elias distingueva la voce di suo padre, il fischiettare di
prete Porcheddu, il riso di Maddalena, e fra tanta festa si sentiva
triste, disperato, come un bimbo lasciato solo nella selvaggia

solitudine notturna della brughiera.
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Lentamente 1 rumori si spensero, e tutto fu silenzio su quella
specie di ¢/an addormentato. Elias rientro e si corico a fianco di
Pietro, sullo stesso fascio di erba ch'esalava un acre profumo.
Tutta la cumbissia era sparsa di giacigli erbosi; qualche fuoco
brillava ancora, spruzzando tremuli chiarori rossastri su quel
vasto quadro silenzioso: si vedeva or si or no una lunga barba,
un costume lanoso, un volto di donna, una sella, un cane
accovacciato accanto ai focolari, un fucile appeso alla parete.
Elias non poteva dormire; e gli pareva di respirare l'alito di
Maddalena, coricata fra zia Annedda e zio Portolu, e continuava
a sentire un disperato desiderio di lei; ma lo combatteva.

«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmente
rivolgendosi a Pietro, «<anche se essa venisse a gettarmisi fra le
braccia, io la respingerei. Non la voglio: ¢ tua. Se fosse di un
altro, anche a costo di tornare in guei luoghi, gliela toglierei; ma ¢
tua: dormi contento, fratello mio. Anch'io prendero moglie,
presto, subito. Chiedero Paska, la figlia del priore.»

«Ebbene», pensava poi, «sono un idiota. Che bisogno c'e di
prender moglie, che bisogno c'¢ di pensare alle donne? Si puo
vivere anche senza le donne. Oh che non sono vissuto tre anni

senza neanche vederner Forse ¢ per questo che, appena tornato,
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la prima che vedo mi fa innamorare? Ma io sono un matto:
lasciamo star le donne, che fanno diventar matti. Dormiamo.x

Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormire. Cosi passo
quasi tutta la notte, e fu anche fra i primi a svegliarsi. Dal
finestrino aperto su uno sfondo argenteo penetrava la frescura
rorida dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora assonnate,
preparavano gia il caffe. Elias si sollevo, pallido come un
cadavere, col capelli arruffati e la gola chiusa.

«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli. «Guardate,
zia Annedda, vostro figlio ha in volto il color della cera. Dategli
subito subito il caffé.»

«Stai male, figlio mio?»

«Credo di essere raffreddato», egli disse con voce rauca,
raschiando. «Datemi da bere. Dov'e la nostra brocca?»

Cerco, prese la brocca e bevette molto, avidamente.
Maddalena lo guardava e rideva.

«Perché ridiry, diss'egli deponendo la brocca. «Perché bevo
appena alzato? Vuol dire che ieri sera mi sono ubriacato. Ebbene,
il vino ¢ fatto per gli uomini.»

«Tu non sei un uomow, intervenne zio Portolu, che aveva gia
bevuto dell'acquavite, «tu sei un bamboccio di formaggio fresco;
basta che una donnicciuola ti soffi addosso, puf..., perché tu sii
atterrato, morto, disfatto»

«Ebbene, sia pure», disse Elias, indispettito, «basti che una
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donnicciuola mi soffi addosso perché io caschi morto, ma
lasciatemi tutti in pace.»

«Ah, che terribile malumore ti opprimely, esclamo
Maddalena. «Forse perché ci sono io0?»

«Si, precisamente, perché ci sei tu.»

«lLa colombaly, grido zio Portolu, aprendo le braccia. «la
colomba che rallegra i luoghi dove passa. E mio figlio, questo
bamboccio dagli occhi di gatto, dice che lo mette di malumore?
Va, va, va, fammi il piacere, va via, figlio del diavolo! Se sei di
malumore, va e appiccati; ma certo ¢ che tu a zio Portolu non
porterai mai un'altra rosa come questa, da rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias al cuore; perché
improvvisamente egli ricordo che Maddalena doveva andar ad
abitare nella loro casa, sposa di Pietro, fra poche settimane. Ah,
quale martirio doveva essere!l No, egli non avrebbe potuto
sottoporvisi.

«Bevi il caffe, figlio mio», disse zia Annedda. «Prendi questo
biscotto, sta allegro ché siamo alla festa, e San Francesco si
offende se ci rattristiamo.»

«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro come un
uccello. Ohil», grido poi, volgendosi verso il focolare del priore,
«buon di, Pasqua fiorita.»

Dopo cio nulla d'interessante accadde quel giorno e

l'indomani, nel focolate dei Portolu. La vigilia della festa arrivo
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molta gente da Nuoro e dai paesi vicini; da Lula specialmente,
per il sentiero erto, incassato nella montagna fra luminose
macchie di ginestra fiorita, scendevano lunghe file di donne
vestite d'un costume un po' caricaturale, con la testa
esageratamente allungata da una cuffia sottoposta al gran
fazzoletto frangiato, con le pesanti gonne d'orbace cortissime,
con lunghi rosati incatenati da strani ornamenti d'argento.

Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed Elias e
Pietro furono tutto il giorno trascinati qua e la dai giovanotti
nuoresi venuti per la festa. Tutti si ubriacarono fino a perder la
ragione, cantarono, ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva
impazzito; rideva fino a diventar paonazzo, con gli occhi verdi,
ed emetteva strane grida di gioia, degli #aih lunghi, gutturali,
trillanti, che parevano richiami di battaglia di qualche guerriero
selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i pasti, a
servire vino e caffe agli ospiti, ogni tanto lo guardava di traverso
€ mormorava:

«F molto allegro vostro figlio, zia Anné, guardate come &
rosso. Come ridel».

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si sentiva una spina
nel cuore; e un momentino che ebbe tempo, entrd in chiesa e
prego.

«Ah, Santu Franziscn meu, San Francesco bello bello, toglietemi
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questa spina dal cuore. Elias, il figliuolo mio, sta ritornando nella
mala via: ecco che egli si ubriaca, che si strapazza, che non ¢ piu
quello. E pareva cosi buono al suo ritorno, e prometteva tante
cose! Abbiate pieta di noi. San Francesco mio, piccolo San
Francesco mio, fatelo rientrare nella buona via, convertitelo voi,
distaccatelo dai vizi, dai cattivi compagni, dalle cose del mondo.
San Francesco, fratellino mio, fatemi questa grazial»

I gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'alto del suo
altare rozzamente adorno di fiammanti fiori d'ogni mese. E
parve esaudire la preghiera di zia Annedda, perché quella sera
stessa, a cena, Elias manifesto una sua idea. Si parlava di prete
Porcheddu: alcuni lo criticavano, altri lo deridevano.

Elias, ancora ubriaco ¢ vero, ma non molto, prese a difendere
il suo amico, poi disse:

«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, spatlate pure, egli
s'infischia di voi, egli sta meglio del Papa. E anch'io mi faro
prete».

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani rognosi,
animali, che altro non siete? Ebbene, si, mi faro prete: e cosa ci
vuole? il latino lo so leggere. E spero di portare a voi tutti il
viatico e di sotterrarvi morti di famey.

«Anche a me, fratello mio?», grido Pietro.

«S1, anche a tey
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E Maddalena:

«Anche a mer».

«Anche a tel», grido Elias, inferocito. «E a te perché no?
Perché sei una donna? Per me donne e uomini sono la stessa
cosa, anzi le donne sono piu spregevoli degli uomini.»

«Tutto questo non importay, disse zio Portolu, che ascoltava
con molta attenzione le parole d'Elias. «Torniamo all'argomento.
Dunque tu ti faresti preter»

«Pare cosily, grido Elias versandosi da bere. «Bevete, bevete,
versate, trinchiamo.»

Vennero colmati i bicchieti.

«Piano, pianow», grido zio Portolu, fra I'allegria generale,
«ragioniamo, prima di bere...»

«Chi non beve non & uomo, babbo mio», disse Pietro,
ripetendo l'assioma tante volte pronunziato da suo padre. Ma
questi s'adiro sul setio, e piu che gridando disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E tu rispetta
tuo padre, e ringrazia la presenza di questi amici e di questa
colomba, altrimenti ti darei tanti schiaffi quanti capelli hai sulla
testay.

«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi ¢ troppo! Ad uno
sposo patlare cosil»

«Maddalena mia, io sono morto se non mi aiuti», grido Pietro

ridendo.
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«Colomba, aiutalol», disse zio Portolu con ironia; poi si volse
di nuovo ad Elias e lo interrogo se davvero aveva parlato sul
serio. Ma Elias beveva, rideva, gridava, e non rispose a tono, e
l'annunzio del suo bizzarro disegno era gia svanito fra la
rumorosa allegria dei convitati.

Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza: zia Annedda.
Essa taceva, un po' per compostezza, un po' perché non riusciva
ad intender bene quello che si diceva, ma guardava intorno con
occhi attenti. Maddalena le avvicinava ogni tanto il viso
all'orecchio, ripetendole questa o quell'altra cosa: zia Annedda
assentiva col capo e sorrideva. Ah, se Elias avesse patlato sul
seriol Ma era mai possibile? Un miracolo cosi grande! Ah, ma
San Francesco poteva fare quello ed altri miracoli. Elias era
ancor giovine, poteva studiare, poteva riuscire. Ed era quella la
sua via, la via del Signore, perché se egli restava nel mondo era
un giovine perduto. Zia Annedda pensava cosi, perché
conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entrd in chiesa per
ringraziare il Santo dellidea mandata ad Elias. Era notte; le
lampade oscillavano davanti all'altare, spandendo ombre e luci
tremule nella chiesa deserta: il gran Santo, cupo, pareva assopito
tra 1 suoi fiori d'ogni mese. Zia Annedda s'inginocchio, poi
sedette in fondo alla chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre

rivolto ad Elias: le pareva gia di vedere il figliuolo sacerdote, le
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sembrava gia di ricevere i doni di frumento, le anforette di vino
turate con fiori, le torte e i gattos’ che gli amici avrebbero regalato
al prete novello.

Mentre cosi sognava e pregava, vide entrar Maddalena. La
glovinetta veniva a cercarla, le si accosto e le sedette accanto.

«Ah, siete quil», disse. «Vi cercavamo, ma io ho pensato subito
ch'eravate qui.»

«Verro fra poco.

«Resto qui anch'io un pocox

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, canti e
melodie melanconiche, vibranti nella notte pura. Una voce
armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il coro triste e
cadenzato dell'accompagnamento vocale dei canti nuoresi. E
quei canti nostalgici e sonori che parevano impregnati della
solenne tristezza della brughiera, della notte, della solitudine,
salivano, si spandevano, attraverso 1 rumori della folla
riempiendo 1'aria di fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di tristezza.
Or si, of no, le pareva di riconoscere quella voce. Era Pietro? Era
Elias? Non sapeva, non sapeva, ma quella voce e quel canto

corale, sfumati nella notte, le davano una volutta di tristezza

"Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele.
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quasi morbosa. E zia Annedda continuava nel suo sogno, nella
sua preghiera, senza accorgersi che Maddalena le fremeva e
palpitava accanto come davvero una colomba in amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donne
sospesero il loro corso; un uomo entrava e si avanzava con passo
incerto verso l'altare. Era la figura che occupava tutta l'anima
loro: Elias. Elias s'inginocchio sui gradini dell'altare, con la
berretta gettata sull'omero destro, e comincio a picchiarsi il
petto, la testa, e a gemere sordamente. La luce rossastra oscillante
della lampada lo illuminava dall'alto, dando un lucido riflesso sui
suoi capelli; ma egli non pensava che potessero vedetlo e
continuava nel suo fervore doloroso a gemere e picchiarsi il
petto e la fronte.

Le due donne guardavano, trattenendo il respiro, e zia
Annedda si sentiva quast felice del dolore di suo figlio.

«Egli si pente d'essersi ubriacator, pensava, «egli fa buoni
propositi: che voi siate benedetto, San Francesco mio, piccolo
San Francesco mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e vergognarsi», disse
sommessamente 2 Maddalena, tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?», domando Maddalena, turbata.

«Si pente dello stravizio fatto; egli ¢ molto devoto, figliuola
mia.»

«Ahl»
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«Qualche volta ¢ impetuoso, ma ¢ un giovine di coscienza,
figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»

«Ahl»

«Si, molto di coscienza, figliuola mia. Egli puo essere indotto
alla tentazione, perché tu sai che il diavolo ¢ sempre all'erta
intorno a noi, ma Elias sa combatterlo e morrebbe prima di
commettere un peccato mortale. A volte la tentazione lo vince
in piccole cose, come oggi; tu hai veduto come si ¢ ubriacato e
come ha parlato male; ma poi egli si pente amaramente.»

«Ahl», disse Maddalena per la terza volta; e non sapeva
perché, ma si sentiva gli occhi arsi dalle lagrime.

Attraversarono il cortile e rientrarono nella cumbissia, dove zio
Portolu, Pietro e gli amici, seduti per terra attorno al focolare,
cantavano e giuocavano. Maddalena sedette nella penombra,
accanto al finestrino, seria e composta piu del solito; Pietro le
ando vicino e la guardo intensamente.

«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Elias? Ti ha detto
qualche cosa?»

«No, non I'ho veduto.»

«E di malumore, Elias. Lascialo dite, sai, non badargli; egli
tratta tutti cosi»

«Ma non m'importal», ella esclamo con vivacita. «Eppoi egli
non mi disse nulla di scortese.»

«Eppoi tu sei prudente! Non ¢ vero che sei prudenter», disse
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Pietro tutto carezzevole, passandole una mano sulle spalle.

«Lasciamily, diss'ella di cattiva maniera. «Va e gioca.»

«No, io resto qui, Maddalena.»

«Valy

«Nol»

«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a giuocare.»

«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vieni qui, subito!
O vuoi che mi alzi col bastone e mi faccia obbediter»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedirel», disse qualcuno.

Maddalena si volse tutta verso la finestra, e guardo di fuori,
col pensiero ben lontano dalla scena rumorosa che le si svolgeva
alle spalle, 1 begli occhi smarriti in un triste sogno. Era una notte
tiepida, velata; la luna navigava verso il sud, in un lago di argentei
vapori: i cespugli neri della brughiera, sfumati su sfondi cinerei,
odoravano piu del solito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda volta,
quasi evocata dalla inconscia suggestione di lei, la figura di Elias
le sorse davanti. Egli passo sotto la finestra; s'allontano in quel
chiarore vaporoso di luna. Dove andava? Dove andava egli?
Maddalena senti un fiotto di lagrime salire agli occhi e un fremito
percorretle le viscere e gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr dietro ad Elias,

e avvolgerlo e soffocarlo con la sua passione. Ma egli sparve,
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lontano, ed ella ingoio segretamente le sue lagrime. Elias aveva
fatto il suo voto, aveva detto mentalmente a suo fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella € tua, e se anche
venisse a gettarmisi fra le braccia, io la respingerei».

Sfumati 1 vapori del vino, egli si sentiva forte, e dopo la crisi
che lo aveva trascinato ai piedi del Santo, quasi allegro. Tutti 1
disperati progetti che fermentati dai liquori e dagli sguardi di
Maddalena, gli avevano turbinato quel giorno nel cervello - I'idea
di farsi prete, I'idea di chieder in isposa la figlia del priore - tutto
era svaporato con l'ebbrezza. Ora si sentiva calmo, non solo, ma
anche un po' vergognoso di quanto aveva pensato e detto
durante quella giornata torbida.

Ando a guardare i cavalli, che pascolavano tranquilli alla luna,
li fece abbeverare, poi ritorno verso la chiesa.

«Domani si ritorna», pensava. «Posdomani via all'ovile.
Restero dei mest interi fuori di citta, con mio padre, con quel
semplice di Mattia, con gli amici pastori. Che bella vita! Quando
saro solo, laggiu, tutti questi giorni, tutte queste sciocchezze mi
parranno un sogno. Eh, le feste son belle e i Santi son buoni, ma
il vino, la gente, lo spasso, accendono il sangue, e se uno non ¢
savio molto, ma molto, pué commettere grandi errori ed essere
indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado e mi corico e dormo,
perché la notte scorsa non ho riposato per nulla; poi domani...

via... ¢ posdomani si va lontano, lontano. Eh, Elias Portolu,
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avresti paura di te?... Ma che mai vedo, li? un uomo che dorme
sotto quel cespuglio; no, non ¢ un uomo; cosa ¢ dunque? Si, ¢
un uomo... oh, prete Porcheddul...»

Si chino pieno di meraviglia, e scosse il dormiente.

«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa ¢ questo? Perché ¢ qui?
non sa che quest'aria le potrebbe far male, e che ci sono delle
biscie e degli insetti fra I'erba?»

Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu si sveglio tutto
sgomento, stento a riconoscere Elias, spalanco piu volte gli
occhi, ma finalmente si riebbe e si alzo.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare, ma pare
mi sia addormentato.

«Pare anche a me! Se non I'avessi veduta per caso, sarebbe
rimasta chi sa fino a quando, e chi sa quanto spavento ne
avremmo provato, non vedendola tornare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro mio, no. Sono
uscito cosi, vedendo la luna, mi sono seduto qui. Eh, tu non sai
che io sono stato una volta poeta?»

«Oh! ohl»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che bella notte. Si,
sono stato poeta, ed ho stampato una poesia, ma siccome questa
poesia era d'amore, ebbene cosa mi fa monsignore? Mi manda a
dire che la finisca, che queste non son cose da farsi da un

sacerdote.»
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«E lei, prete Porcheddu?...»

«E io ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi hai giudicato
un matto...»

«Prete Porcheddul»

«..un matto, ma sono un matto che non fa male a nessuno, e
tanto meno a se stesso. Ho saputo sempre vivere, sono stato
allegro, ma prudente. Cosi, quella volta, ho smesso, ma mi ¢
rimasta l'abitudine, talvolta, di fantasticare. Guarda che bella
notte, figliuolo mio. E una di quelle notti che invitano a pensare,
a riandare nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far buoni
propositi per I'avvenire. Tu sei intelligente, Elias Portolu, non sei
un pastoraccio qualunque, ed hai studiato e sofferto, e puoi
capire queste cose.»

«E vero, disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardava la luna:
anche Elias sollevo gli occhi, guardo lassu: si sentiva stranamente
intenetito.

«Ecco, figliuolo miow, continuo 'altro, «tu intendi tutte queste
cose. Io ho capito che sei intelligente, e tu guardi la luna non per
indovinare le ore, come tutti i pastori, ma con un sentimento
alto, solenne.» Elias, nonostante, non capi bene queste ultime
parole. «Anche tu, forse, sei un po' poeta, e potresti fare poesie
d'amore...»

«Questo no, prete Porcheddu.»

61



Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi
mormoro una quartina in dialetto. Era una znvocazione al mese di
maggio.

Maju, maju, bene eni,

Cun tottu sole e amore,
Cun sa parma e cun su fiore
E cun sa margaritina...?

Ed Elias non cessava di guardare la luna domandandosi se
sarebbe stato buono a comporre una poesia per... Maddalena.
Ah, ecco che egli si dimenticava, e che il demonio riprendeva il
suo dominio! Ma la voce di prete Porcheddu risuono, un po'
grave, un po' tremula, sommessa eppur vibrata in quel gran
silenzio di luna velata, di brughiera deserta odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare una poesia...
Ecco che ho indovinato, io. Tu sei innamorato.»

«Prete Porcheddul...», disse Elias spaventato, chinando la
testa.

Senti d'un colpo che quell'uvomo che gli stava accanto

*Maggio, maggio, bene vieni,
Con tutto sole e amore,
Con la palma e col fiore

E con la margheritina.
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possedeva il suo doloroso segreto: e arrossi di vergogna e di
collera. Avrebbe voluto gettarsi sopra prete Porcheddu e
strozzarlo.

«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti rosso, non
adirarti, figliuolo mio. Io I'ho indovinato, ma non spaventarti,
non credere che tutti capiscano le cose come le capisce prete
Porcheddu. Ebbene, che vergogna c'¢? Essa una donna, e tu sei
un uomo, ed essendo un uomo sei soggetto alle passioni umane,
alle tentazioni, direbbe zia Annedda tua madre. La vergogna non
sta in cio, figlio mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti vincerai.
Maddalena...»

«Patli piano...», disse Elias.

«Maddalena ¢ per te una cosa sacra. Guardandola ¢ come se
tu guardassi una Santa: tu I'hai capito, non ¢ vero?»

«lo... io I'ho capito...», mormoro Elias.

«Benissimo, tu I'hai capito: I'ho detto io che sei intelligente!
Vedi, perché Dio ha creato il giorno e la notte? 11 giorno per dar
agio al demonio di combattere contro di noi; la notte perché
possiamo raccoglierci in noi stessi e vincer le tentazioni. Le notti
come questa son fatte per cio, perché in queste notti cosi calme,
nel silenzio dobbiamo specialmente pensare che la vita nostra ¢
breve, che la morte viene quando meno si pensa, e che di tutta
la nostra vita non portiamo davanti al Signore che le nostre

buone opere, il dovere compiuto, le tentazioni vinte.»
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«E 1a poesia, allorary, chiese Elias, sorridendo a fior di labbro.
E pareva lieto di coglier prete Porcheddu in contraddizione, ma
la sua voce era turbata.

«lLa poesia bella ¢ la voce della coscienza quando ci dice che
abbiamo fatto il nostro dovere. Eh, cosa ne dici, Elias Portolu?»

«lo dico che ¢ vero

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far umido,
eppoi tu mi hai detto che ci sono le biscie. Eh, eh, dammi la
mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho vent'anni per saltare
come te. Bravo, grazie; ora lascia che mi afferri a te. Cosa ne dici
di prete Porcheddu?», chiese poi, prendendo il braccio di Elias.
«Hsso ¢ un matto, puo ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare il pane
ai cani, ma non ¢ cattivo. La coscienza, soprattutto la coscienza,
Elias Portolu, ricordati della coscienza! Ah, cosa vedo li? Una
cosa nera, guarda, sara una biscia?»

«No, ¢ uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare cosi, crederanno che io sia ubriaco. Ma
non m'importa nulla perché non lo sono. Credi tu ch'io lo sia?»

«Oh noly, grido Elias con impeto.

«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho dettol»

«Lo ricordero.»

«lo amo la tua famiglia», comincio prete Porcheddu, ma tosto
si penti di queste parole, cambio abilmente discorso e per tutta

l'ora che rimase con Elias non tocco piu quell'intimo argomento.
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Il nome di Maddalena non fu piu pronunziato: ma oramai
Elias si sentiva un altro, forte, calmo, quasi freddo, deciso a
lottare fieramente contro se stesso. L'indomani mattina
partenza. Il priore vecchio aveva consegnato lo stendardo, la
nicchia e le chiavi al priore nuovo, sorteggiato il giorno prima; la
prioressa aveva diviso il pane e le provviste avanzate e l'ultima
caldaia di filinden’ tra le famiglie della grande cumbissia. Fin
dall'alba cominciarono i preparativi per la partenza: furono
caricati i carri, sellati i cavalli, colmate le bisaccie. Si parti dopo
la messa; e il nuovo priore richiuse il portone. Le stanzette, la
chiesa, le macchie ritornarono deserte, adagiate sullo sfondo
azzurro delle solitarie montagne.

Addio. L'assiuolo riprende il suo grido prolungato, cadenzato,
vibrato nel silenzio infinito delle macchie. Nelle notti fragranti
di lentischio, nei lunghi giorni luminosi, esso ¢ il re della
solitudine, esso solo impera, e il suo grido melanconico pare la
voce sognante del paesaggio. Addio. I cavalli trottano,
galoppano, scendono e salgono per i verdi avvallamenti della
montagna; la buona e fiera tribu dei parenti e dei devoti di San
Francesco torna alla sua piccola citta, lassu, dietro le fresche

chine dell'Orthobene, torna al suo lavoro ai suoi ovili, alle sue

‘Minestra densa che si puo mangiare fredda.
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messi, alla sua vita dura. La festa ¢ finita.

Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al suo cavallo, e
Pietro la sua fidanzata. Elias questa volta galoppava fra i primi
della carovana; anche lui spesso si slanciava alla corsa, con le
narici frementi e gli occhi accesi come inebbriato dal vento
tiepido e profumato che agitava le macchie fiorite e gli passava
sul viso con forti carezze. In fondo era serio pero: non cantava,
non gridava, come gli altri, e non volgeva neppure lo sguardo a
Paska, la figlia dell'ex priore, alla quale spesso si trovava vicino.
Paska non mancava di dargli qualche tenero benché timido
sguardo, ma egli pensava:

«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto pit una fanciulla
innocente? No, non devo ingannar nessuno, e tanto meno me
stessom.

Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i buoni propositi
fatti la notte prima: quindi non badava a Paska, s'allontanava da
Maddalena e, senza averne coscienza, cercava fuggire se stesso,
inebbriandosi innocentemente nel galoppo e nelle corse del suo
agile cavallo.

LLa cavalla seguita dal puledrino era montata da zio Portolu e
da zia Annedda: Pietro e Maddalena avevano un cavallo molto
mansueto, magruccio e deboluccio. Venivano quindi gli ultimi, e
zio Portolu non cessava di badare a loro. Verso mezzogiorno si

arrivo all'lsalle; secondo l'uso si smonto laggiu, per desinare,
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sotto un gruppo d'alberi, fra rocce coperte di musco fiorito, in
riva all'acqua corrente. L'accampamento fu presto fatto; sorsero
i fuochi, giraron gli spiedi, furono imbandite le mense. 1l
meriggio era dolce; grandi, alte macchie di oleandri sorgevano
lungo l'acqua corrente, immobili nell'aria calda; in fondo alla
valle le messi splendevano al sole. La nicchia col piccolo San
Francesco fu deposta per terra, sopra un grande fazzoletto
disteso; e dopo il pasto uomini e donne vi si affollarono intorno,
inginocchiandosi, baciandola e deponendovi dentro un'offerta.
Pietro venne con Maddalena, e piu per esser veduto da lei che
per devozione, mise una grossa offerta dentro la nicchia; poi
venne zia Annedda, poi Elias, che si trattenne alquanto,
rivolgendo al piccolo Santo gli occhi pieni di preghiera. Ah, egli
si sentiva di nuovo smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio
sereno, il vino, la presenza di Maddalena lo tormentavano
aspramente. Ma il piccolo Santo ascolto la sua preghiera e gli
diede il coraggio di allontanarsi e di coricatsi in riva all'acqua,
sotto gli oleandsri, solo: solo e forte contro la tentazione.
Nell'accampamento le donne chiacchieravano, prendendo il
caffé e rimettendosi in ordine per la partenza: gli uomini
cantavano o tiravano al bersaglio. Elias sentiva gli spari tuonare,
percorrer la valle, ripetersi nelle verdi lontananze e tornar
rimbalzati dall'eco: sentiva voci lontane, sfumate nella quiete

meridiana; il gorgheggio di qualche fringuello, il mormorio
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dell'acqua corrente; e i suoi sensi si calmavano nella prima
dolcezza del sonno, quando una visione gli apparve. Era
Maddalena scesa a lavarsi. Nel vederlo ella non si turbo, anzi gli
si avvicino, gli si chino sopra... Ah, troppo! troppo! I suoi occhi
lo incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordava il suo voto: «Pietro,
fratello mio, anche se ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei..». Ma provava un affanno, un delirio che lo
soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggire e non poteva
muoversi, ed ella gli stava vicina, e i suoi occhi socchiusi, ardenti
sotto le larghe palpebre, e le sue labbra e i suoi denti gli facevano
perdere la coscienza.

«Maddalena, amore mio...», mormoro, ma tosto si penti e st
mise a gemere di passione e di dolore. «Pietro, fratello mio!
Pietro, fratello mio...»

Si sveglio tremando: era solo e l'acqua mormorava, e gli
uccelli gorgheggiavano; ma non si udivano piu né spari, né voci.
St alzo: quanto tempo aveva dormito? Guardo il sole e il sole
declinava. Tutti erano partiti, ma a guardia del cavallo di Elias
restavano due pastori ai quali la carovana, in cambio dei latticini
ricevuti, aveva lasciato gli avanzi del banchetto. Elias li ringrazio
e parti. Il suo cavallo volava, e il moto e il pensiero di raggiungere
presto i compagni, dispersero l'impressione ardente e affannosa
che il sogno gli aveva lasciato. Dopo quasi un'ora di corsa vide

zio Portolu e zia Annedda, Pietro e Maddalena, fermi sui loro
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cavalli, sull'alto di una china. Lo aspettavano forse? Gli altri eran
gia lontani.

«Ebbenery, grido dal basso.

«Che il diavolo ti percuota», grido zio Portolu, «dove ti sei
indugiato? Da il cavallo a tuo fratello, perché il suo s'¢ arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre, disse zia Annedda.

«Now, rispose Elias indispettito. «Mi avete lasciato laggiu
come un asino; non lo do.»

«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: cosi non si
puo andarey, disse Pietro.

«Ah, Pietro, cosa tu dici», grido fra sé Elias; e si penti di aver
negato il cavallo, ma non poté piu rifiutare, e neppure poté
reprimere in fondo a sé un senso di gioia.

Ma quando senti, nella discesa, i morbido busto di
Maddalena abbandonato un po' troppo, come nel sogno, sulle
sue spalle, e il braccio di lei un po' troppo stretto alla sua cintura,
egli, che credeva nei sogni, ricordo il suo, e stette all'erta.

Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravolte e le alture
e 1 sentieri incavati nella roccia e coperti di cespugli fioriti, Elias
e Maddalena si trovavano soli, silenziosi, stretti, avvolti nel loro
triste amore. Vi fu un momento nel quale Maddalena, natura
appassionata e debole, non poté vincersi.

«Elias», disse con voce un po' tremante, «scusami se ti do
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noial»

«Ohly, diss'egli scrollando il capo.

«'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo la tua
sposa..»

«[La mia sposar»

«S1, Paska. Allora sarai contento.»

«E tu non sarai contentar»

«Oh, 10 sar0 morta...»

«Mortal... Maddalenal..»

«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»

Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche la sua mano,
posata sulla cintura di Elias, e tutta la sua persona abbandonata
sulle spalle di lui. Anche lui vibro tutto come una corda spezzata,
e un'ombra gli velo gli occhi: era la stessa angoscia, la stessa
ebbrezza del sogno.

«Maddalena...»

s'irrigidi, e disse a voce alta: «mi pareva che tu cadessi; sta dritta,

, mormoro, stringendole la mano; ma tosto
sta in equilibrion.

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le parole di prete
Porcheddu; e il suo voto non gli usciva di mente.

«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se ella venisse a
gettarmisi fra le braccia, io la respingerei.»

Nuoro era vicina, lasst, dietro 1'otlo della valle illuminato dal

sole calante. I.a carovana ferma la in alto, sui cavalli stanchi e
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sudati, lucenti sullo sfondo d'oro del cielo, aspettava che tutti
giungessero, per rientrare uniti in paese e girar tre volte a cavallo
attorno alla chiesetta del Rosario, la cui campana squillava gia,

lontana, argentina, salutando il ritorno del piccolo Santo.
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v,

Ecco, ora Elias é finalmente nella sconfinata solitudine della
tanca, animata solo da qualche grido, da qualche fischio di
pastore, dal tintinnio delle greggie e dal muggito degli armenti.
Folti boschi di soveri si profilano sull'orizzonte, chiudendo lo
sfondo sereno del cielo. La #anca dei Portolu era stata anni prima
diboscata, e adesso stendevasi aperta, vasta, battuta dal sole. Solo
qualche sovero qua e la sorgeva fra il verde delle erbe, delle
macchie, dei rovi; nelle distese umide la vegetazione era morbida
e delicata, profumata di menta e di timo. I pascoli lussureggianti,
al cader della primavera, prendevano un verde dorato luminoso:
i cardi aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi sbattevano le
loro rose selvatiche. Solo sotto gli alberi e nelle distese umide
l'erba restava verde e fresca. La zamca, sebbene piana e senza
bosco, aveva recessi secreti, roccie e macchie; il corso d'acqua in
certi punti scorreva fra boschetti di sambuchi, dove il sole
appena penetrava, formando laghetti verdi e misteriosi,
circondati e tramezzati di roccie, sulle quali I'acqua infrangevasi
mormorando. Lungo le rive, per largo tratto, la vegetazione si
conservava fresca e morbida: di notte 'odore dei giunchi e delle
mente era quasi irritante. Ia greggia discretamente numerosa dei

Portolu pascolava nella zanca; le pecore erano grosse per il lungo
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vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra due o tre giorni
dovevasi tosare la greggia. Elias si sentiva fisicamente bene in
quel luogo solitario e selvaggiamente bello, dove era cresciuto,
dove era scorsa la sua prima giovinezza: giorno per giorno
rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni recesso della zanca.

I cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi, olimpicamente
posato sotto l'albero al quale era incatenato, e I'altro piccolo, col
pelo irto rossigno, simile a un porchetto, avevano riconosciuto
Elias; ed egli aveva quasi pianto accarezzandoli.

Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto mansueto e
malizioso, coi piccoli occhi vispi e carezzevoli che parevano
occhi umani, un gattone nero ed un bel capretto bianco, che
serviva di guida alle pecore, aprendo allegramente la strada
allorché dovevasi varcare un passo difficile o guadare il rio.
Quando non pascolava, il bel capretto stava sempre vicino a
Mattia, seguendolo passa passo, rincorrendolo, saltandogli
addosso, facendogli mille moine. Era un animaletto adorabile;
andava nella capanna, molestava il gatto, giuocava col porchetto
o col piccolo cane, e dormiva ai piedi di Mattia.

La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile dei Portolu,
frequentato solo dai pastori vicini e da qualche viandante. Gente
equivoca, latitanti od altro, non vi bazzicava: zio Portolu era
uomo onesto ed energico, Mattia un po' semplice, Elias non

sentiva alcuna volonta di riattaccare le antiche relazioni o di
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farsene delle nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei primi giorni
passati nell'ovile, sfuggiva persino la compagnia dei suoi, quando
l'opera sua non faceva bisogno. Vagava di qua e di 1a, ricercando
1 luoghi che gli ricordavano la sua fanciullezza, spesso
commuovendosi. Si commuoveva facilmente per ogni cosa, ma
dopo il primo istintivo moto d'animo si irritava di questa che egli
credeva debolezza, tanto piu che suo fratello e specialmente zio
Portolu, se se ne accorgevano, lo deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tury, gli chiedeva zio Portolu.

«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias figlio mio.
Eccolo che diventa pallido come una femminuccia per ogni
piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini, leoni; non
commuoversi, non cambiar viso, non piangere. Cosa ¢ un uomo
che piange? E un corno. Vedi tuo fratello Mattia? Non ¢é
un'aquila, e si meraviglia di molte cose: ma non cambia certo di
colore; e a volte la meraviglia ¢ anche un'astuzia; eh, non
guardarlo cosi Mattia, egli ¢ piu furbo di te»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elias
proponevasi di esser anche lui furbo e forte, ma che volete? certi
pensieri, certi ricordi, certe sensazioni lo assalivano cosi
all'improvviso che egli allora non era piu padrone di sé, e tornava
a intenerirsi, ad arrabbiarsi, a vergognarsi.

Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva, ma non
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crediate che questi volumi formassero una biblioteca: erano: il
libro della Settimana santa, alcuni volumetti religiosi che gli
erano stati distribuiti in gue/ lnogo, la Battaglia di Benevento, opuscoli
di poesie sarde e un vecchio erbario illustrato. Li nascose in un
luogo ben sicuro e riparato, sotto una roccia, in un boschetto di
sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere) avevano
anch'essi i loro libti: I Reali di Francia € Guerino detto il Meschino, ed
anche 1 Fioretti di San Francesco. Quante volte Mattia li aveva
letti, per sé, per suo padre, per gli amici pastoril E che
turbamento infantile quegli uomini forti, che non volevano
commuoversi per altre cose, provavano ogni volta nel leggere o
nell'ascoltare le avventure di Guerino o la parola dei Fioret!

A tutti i libri Elias preferiva sempre quello della Settimana
santa: sapeva gia a memoria i Vangeli e li leggeva quasi
speditamente anche in latino. Egli se n'andava nel boschetto dei
sambuchi, nella frescura, nell'ombra olezzante di giunchi, vicino
all'acqua mormorante, e leggeva la divina parola. In quell'ora i
lavori dell'ovile erano compiuti: Mattia trottava verso Nuoro
sulla cavalla seguita dal puledrino, colla bisaccia colma di cacio
fresco e ricotta; zio Portolu, seduto sul limitare della capanna,
intagliava e incideva pazientemente una zucca, disegnandovi
appunto un episodio del Guerino, borbottando, parlando alla

zucca, al temperino, alle dita, all'inchiostro che adoperava; e le
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greggie meriggiavano all'ombra delle macchie, e il porchetto, il
capretto, il gatto e i cani dormivano. La Zanca tutta riposava
nell'ardore del sole, sotto il cielo di metallo chiaro, cinereo
all'orizzonte; non piegavasi uno stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio dell'acqua;
ma in quella pace infinita il suo cuore non era tranquillo. Spesso,
a meta d'un versetto, un ricordo gli brillava nella mente,
richiamando tutta la sua attenzione: e quel ricordo non era
buono, ah! non era buono, non era buonol!

Qualche volta egli si addormentava cosi, nella quiete
profonda del meriggio, e immancabilmente Maddalena gli
appariva in sogno. Ed erano sogni che lo turbavano e lo
eccitavano dolorosamente, lasciandogli una cattiva impressione
per tutto il resto della giornata. Egli aveva sperato di calmarsi e
dimenticare nella solitudine della fanca, lontano da lei; ma i
ricordi dei giorni trascorsi a San Francesco, quel sogno in riva
all'Isalle, quel ritorno fatale, erano troppo recenti. Il suo sangue
ne era ancotra acceso, € la volonta non bastava a vincer l'incendio:
la solitudine, le forze fisiche rinascenti, aumentavano la passione.

Ma soprattutto l'aumentava il ricordo fisso, insistente,
indistruttibile del ritorno dalla festa; i sogni di Elias rinnovavano
quasi sempre quella scena, giacché le sue spalle, la sua vita, la sua
mano serbavano intatta l'impressione fisica del corpo e della

mano di Maddalena: e la mente, ricordando le parole di lei, si
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smarriva ancora in una vertigine di piacere e d'angoscia.

Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le sue labbra
pronunciavano il voto e nello stesso tempo il pensiero perdevasi
1a, nel ricordo: allora egli si copriva d'improperi, e avrebbe voluto
bastonarsi, castigarsi, ma gli riusciva impossibile vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un ometto di cacio
fresco, una bestia, uno sciocco. Che bisogno c'¢ di pensare alle
donne, e specialmente alla donna che non si deve guardare? Non
si puo vivere altrimenti? Uomini bisogna essere, uomini, leoni;
ed io sono un agnello, una pecora matta. Ma cosa posso far io?
Non mi sono fatto io cosi; se mi fossi fatto io, mi sarei fatto col
cuore di pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passera questa pazzia.»

Pensava cosi, ma non si confortava, perché sentiva che quella
pazzia gli sarebbe durata lungo tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Maddalena, gli
cresceva di giorno in giorno in cuore; ma almeno su cio il suo
proposito era fermo. Non solo, ma aveva paura del giorno in cui
Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero venuti per la
tosatura della greggia; eppure contava le ore che lo avvicinavano
a quel giorno, e provava, misto alla paura, un piacere fremente
nel sentirlo avvicinare.

La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera, chiudendo un
varco del muro della zanca: di la stendevasi il bosco vigilato da

zio Martinu Monne, il «padre della selva». Dove si trovava zio
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Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse
cercato due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscite dal bosco
e avvicinarsi al muro. Era un vecchio gigantesco, ancora forte e
dritto, coi lunghi capelli giallastri e una folta barba grigia; il suo
viso tutto increspato di rughe dure sembrava fuso nel bronzo.
Era maestoso, nel suo costume scuro, sul quale indossava una
sopragiacca senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo
preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, salto il muro,
tese la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due volte; come
stater»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia come quella
passata. Come stai? Io sto bene: ho dovuto assentarmi per vari
glorniy, rispose zio Martinu, calmo, con voce forte e pronunzia
lenta.

Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontandosi tante
cose.

«l primo giorno che son tornato», disse poi Elias, «ho
sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero stanco, avevo un po'
bevuto e mi addormentai. E ho sognato di voi: stavamo cosi,
come siamo adesso, davanti a questo muro. Come i sogni si
avveranoly

«Oh! ohly, disse l'altro, ma senza meraviglia.
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Elias non gli racconto precisamente il sogno, ma gli chiese:

«Cosa vuoi che ti dica? I sogni veramente non si avverano, ma
capita spesso che noi prevediamo una cosa, ci pensiamo assai, €
cosi la sogniamo: dopo accade; a noi sembra che sia il sogno ad
avverarsi, mentre ¢ una cosa che semplicemente doveva
accaderey.

Elias ammiro ancora una volta la sapienza di zio Martinu, ma
scosse il capo. Ripensava al sogno in riva all'lsalle: aveva egli
preveduto e desiderato forse il colloquio avuto poi con
Maddalena? No, gli pareva di no.

«Domani», disse dopo un momento, «domani tosiamo le
pecore, zio Martinu. Verrete da noi, non ¢ vero? Verra mia
madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.»

«Ah si, ho sentito che tuo fratello ¢ fidanzato. E buona la
sposary

«Sl, pare buona. E bella»

«Eh, questo non basta. I quadri, che son belli, si attaccano al
muro e servono solo di ornamento. Bisogna che la donna sia
buona, sia affezionata al marito, e non ami altro uomo della
terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altronde si faceva
tardi, il cielo impallidiva, il bosco taceva nella quiete solenne della
sera: bisognava tornare alla capanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»
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«Verro.n

«Be', non mancatel», avverti Elias, scavalcando il muro.

«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu. Saluta
tuo padre a nome mio.»

«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu non manco, anzi venne prestissimo, e aiuto i
pastori nei preparativi per quella specie di festa campestre.
L'aurora aranciata incendiava l'oriente, versando splendori d'oro
roseo sull'erba e sulle pietre della Zanca; ad ovest il bosco taceva
sugli sfondi del cielo di lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la giuncata. Elias
e zio Martinu ammazzavano un agnello grosso quanto una
pecora: lo scuoiarono, lo squartarono e gli estrassero i visceri
fumanti.

Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le donne.
Venivano lentamente, sopra un carro guidato da Pietro; nessuno
mosse loro incontro, ma Elias si senti battere violentemente il
cuore. Maddalena scese la prima, agile e svelta, si scosse le vesti,
aiuto sua madre e zia Annedda a scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva portato
pane fresco e vino in abbondanza), le donne s'avviarono verso
la capanna; Maddalena era piu fresca e graziosa che mai; la

camicia bianchissima, ricamata e inamidata, e la sottana di
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indiana scura con 'otlo celeste davan risalto alle sue belle forme.
Appena se la vide vicina e fu sotto l'impero di quegli occhi
ardenti, Elias si senti perduto. Ma in quello smarrimento di
piacere angoscioso ebbe la forza di pensare:

«Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimenti sono un
uomo perduto. Bisogna che mi confidi con qualcuno, perché mi
segua sempre e non mi lasci mai solo con lei, se il caso si
presenta. Ah, ho paura di me. Ma a chi ditrlo? A mia madre, a
mio padre? No, non ¢ possibile. A Mattia? Non capirebbe. Ah,
zio Martinul.

Respird. Zio Martinu intanto guardava solenne, dall'alto, la
fidanzata, mentre zio Portolu faceva le presentazioni, ridendo
col suo riso forzato e caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Pietro? Si chiama
Maddalena, e sa filare e cucire, e nessuno mai ha detto nulla sul
conto suo. Guardala, la colomba bianca; non senti che emana
profumo di rose? E questa ¢ Arrita Scada, la vecchia colomba, la
vedi, Martinu Monne?»

«lLa vedoy

«Buon giornow, disse zia Arrita, rivolgendosi con curiosita al
vecchio. «Voi siete d'Orune, non ¢ vero? State nella Zanca del
tale?»

«Sono d'Orune, sto nella Zanca del tale»

«Parlerete poil», grido zio Portolu. «Ora andiamo a bere la
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gluncata, a mangiare il latte cagliato. Andiamo, andiamo, prestol»

«ll sole ¢ appena sorto; non ¢ ora di bere giuncata», disse
Maddalena ridendo.

«Figlia mia», sentenzio zia Arrita, «bisogna mangiare e bere
quando ci si invita, sia il sole alto o sia il sole basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba? Ti ho
ben detto ch'era savia come I'acqual»

Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col capretto da un
lato e il gatto dall'altra; poi sopraggiunse Pietro e il quadro fu
completo. Le donne sedettero su sgabelli di sughero, Elias,
silenzioso ma non triste, distribui i corcarjos’ d'unghia di pecora,
e zio Portolu sturd i malunes'' pieni di giuncata e di latte. Zio
Martinu dominava la scena, e guardava ostinatamente
Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la giuncata
era squisita, e zio Portolu si sarebbe offeso se gl'invitati non
avessero dato fondo ai malunes.

Subito dopo colazione si comincio la tosatura; le pecore
venivano prese, legate, stese sull'erba, senza che esse

opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias le tosavano

YCucchiai.
11Recipienti di sughero.
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destramente con grosse forbici a molla. La lana intricata e sporca
si ammucchiava qua e 1a per terra, e le pecore, liberate dal laccio,
tornavano al pascolo rimpicciolite, tranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo, riservando a zio
Portolu la cottura dell'agnello: Maddalena pero seguiva
ostinatamente Elias, come attirata da un magico filo, e ogni volta
che egli sollevava gli occhi incontrava quelli di lei, che pareva
volessero affascinarlo. D'un tratto si trovarono soli: Pietro era
andato nella capanna, Mattia rincorreva una pecora piu restia
delle altre e zio Martinu s'allontano per aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, di piacere
indicibile, nel trovarsi solo con Maddalena; soli, fra I'erba e gli
alti cardi fioriti. Il cuore gli batté forte e una vertigine di desiderio
gli turbino per tutto l'essere, quando i suoi occhi incontrarono
quelli appassionati e supplichevoli di Maddalena.

«Salvami! Salvacily, gli diceva quello sguardo. «Tu mi ami, io
ti amo, son venuta per chiederti di salvarmi e di salvarci. Elias,
Eliasl»

Ma egli credeva di perdersi e di perdetla, se continuava solo a
guardarla: fece violenza a se stesso; guardo lontano. La pecora
correva tra l'erba, inseguita da zio Martinu e da Mattia che
cercavano di spingerla verso una macchia.

«Che stupidil». disse Elias. «Se fossi andato io, a quest'ora

sarebbe tosata.»
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E si slancio lontano, lasciando Maddalena sola, nel sole, tra
l'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con le palpebre di Madonna
abbassate con rassegnato dolore.

«Zio Martinu», disse Elias al vecchio, mentre Mattia li
precedeva tirandosi appresso la pecora riluttante, «fatemi un
piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi solo un momento con
quella ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergognoso, ad
occhi bassi. Zio Martinu lo guardo dall'alto, lungamente,
intensamente: intese, non rispose parola.

«Vi diro... stasera... Non pensate male, zio Martinu miow,
disse Elias sollevando gli occhi. «Mi fido di voi piu di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non si commosse, non sorrise; solo
gli batté una mano sulla spalla, e per tutto il giorno lo segui passo
passo come un'ombra.

Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. Portolu annunzio
a zio Martinu che Maddalena e Prededdu si sarebbero sposati tra
poco, dopo la raccolta del frumento; ma il vecchio non parve
gran fatto rallegrarsi di questa notizia.

Le donne e Pietro partirono verso il tramonto; Maddalena
sembrava allegra, rideva, scherzava, si rivolgeva a Pietro con
continui sorrisi e non badava piu ad Elias. Ma Elias, spinto anche
un po' dal suo amor proprio, non s'illudeva su quella falsa

allegria.
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«Blla mi credera uno stupido», pensava. «Ebbene, tanto
meglio; ma se sapesse... se sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli si schiantasse, e aveva
un pazzo desiderio di singhiozzare forte, di gridare, di portarsi 1
pugni alla fronte. Intanto il carro s'allontanava, e le macchie
sanguinanti dei corsetti delle donne, e la figura bianca e nera di
Pietro sparivano laggiu, nel verde sfondo della zanca, nelle rosee
lontananze del tramonto. Addio, addio. Egli non l'avrebbe
riveduta piu cosl, libera e innamorata, nella solitudine della zanca,
palpitante d'amore accanto a lui, come in quella mattina di
primavera. Tutto era finito.

Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto fu vuoto
intorno ad Elias. Ma volgendosi per ritornare alla capanna, egli
vide zio Martinu che I'aspettava.

«lo me ne vado, disse il vecchio. «Vuoi accompagnarmi,
Elias?»

«Andiamo.x

Andarono. 1l sole era tramontato, e i boschi e le lontananze
tacevano sotto il cielo tutto roseo, d'un roseo denso quasi
violaceo; tutta la Zanca, le macchie lucenti, I'erba immobile, le
roccie e l'acqua riflettevano quella calda luminosita di rosa
peonia: era una pace quasi religiosa, come di chiesa illuminata
dai ceti accesi. Zio Martinu ed Elias attraversarono silenziosi

tutta la zanca, ed andarono a sedersi sul muro, seri e gravi.
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Elias si sentiva triste; non sapeva come cominciare, e si
guardava ostinatamente le mani; zio Martinu capi in quale stato
d'animo si trovava il suo giovane amico, e cerco di tratlo
d'imbarazzo.

«Blias Portolu», disse gravemente, «io so quello che vuoi
dirmi. Maddalena ¢ innamorata di te.»

«Zittol», disse l'altro con spavento, mettendogli la mano sul
braccio. «Ogni piccola macchia porta piccole orecchiel»'?,
aggiunse tosto, per scusare il suo turbamento.

«Si», rispose con voce grave il «padre della selva», «ogni
piccola macchia, ogni albero, ogni pietra porta orecchie. E che
per cio? Cio che io ho detto e che diro lo puo ascoltare chiunque,
cominciando da Dio che ¢ lassu, e terminando nel piu misero
servo. Maria Maddalena ti ama, tu I'ami; unitevi in Dio, perché
egli vi ha creato I'uno per l'altra.»

Elias lo guardava trasognato; ricordava il colloquio avuto con
prete Porcheddu, i consigli, gli avvertimenti avuti in quella
indimenticabile notte di San Francesco. A chi dare ascolto?

«Ma ¢ la sposa di mio fratello, zio Martinul»

«B se ¢ la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? No. Dunque

non ¢ sua e non sara mai sua secondo le leggi del Signore. Il

2Proverbio sardo: cada mettichedda juchet orichedda.
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matrimonio d'amore ¢ il matrimonio di Dio, quello di
convenienza ¢ il matrimonio del diavolo. Salvati, Elias Portolu, e
salva la colomba, come la chiama tuo padre. Maria Maddalena
accetto Pietro perché glielo imposero, perché egli aveva grano,
perché aveva orzo, fave, casa, buoi, terre. Il diavolo operava. Ma
Dio aveva destinato altrimenti. Egli ti fece tornare, ti fece
incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi siete amati, pur
sapendo che secondo i pregiudizi degli uomini non potevate
neppure guardarvi. Non senti tu in questo una forza superiore
all'vomo, che gli addita la sua via? Non ¢ la mano di Dio? Pensaci
bene. Elias Portolu; ci pensi, pensato ci hai?»

«E vero. Ma Pietro ¢ mio fratelloy

«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non ¢ uno stupido,
egli capisce la ragione. Va, digli: "Fratello mio, io amo la tua
sposa e lei mi ama; che pensi di fare? Vuoi rendere infelice
fratello tuo e quell'altra creatura innocenter".»

Elias senti freddo al solo pensiero di parlar cosi a suo fratello,
e scosse la testa con dolore e con tetrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinul»

«A mio avviso, tu hai paura.»

«Si, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della morte. E
che anche Maddalena sarebbe perduta, e anche Pietro e tutta la
mia famiglia. Ma non ¢ solo questa spina che io ho nel cuore, zio

Martinu. E che io amo mio fratello e non voglio, anche ammesso
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che egli si rassegni, che sia infelice.»

«Pietro potrebbe rassegnarsi piu facilmente di te; ¢ un
carattere diverso dal tuo. Io capisco 1 tuoi buoni sentimenti, Elias
Portolu, ma non li approvo. Pensa alle conseguenze; ci hai
pensato mai? Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho letto
negli occhi. Se tu taci, ella sposera Pietro, verra a stare a casa tua,
e finirete col perdervi, poiché la natura umana ¢ fragile. Lo senti,
Elias Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si vince oggi, si vince
domani, ma posdomani finisce col vincere lei, perché noi non
siamo di pietra. Ci hai pensato, Elias Portolu?»

«E vero, & veroly, disse Elias, con gli occhi pieni di terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era intenso,
infinito; 'ombra calava sui boschi, il cielo di peonia impallidiva
in tenere sfumature di viola... E d'un tratto Elias senti quella gran
pace arcana penetrargli fino al cuore.

«Ma io», disse con voce mutata, «me n'andro di casa mia.»

«Prenderai moglie? Bada che cio sara forse peggion

«No, io non prendero mai moglie.»

«Cosa farai dunque?»

«Mi faro prete. Voi non vi meravigliate, zio Martinu?»

«lo non mi meraviglio di nulla.»

«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno che vi raccontai,
fatto la prima sera del mio ritorno, voi mi consigliavate di farmi

pretey
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«Una cosa ¢ il sogno, un'altra ¢ la realta, Elias Portolu. Io non
ti sconsiglio se tu hai la vocazione, ma ti dico che neppure cio ti
salvera. Uomini siamo, Elias, uomini fragili come canne; pensaci
bene»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«ll consiglio te I'ho gia dato. Va, ritorna in paese, parla con
tuo fratello»

«Mal... mai... con luil»

«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna ¢, madre tua:
porra il balsamo su ogni ferita.»

«Ebbene, si, androl», disse Elias con improvviso slancio.

S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillo negli occhi. S'alzo,
fece qualche passo; avrebbe voluto partir subito, liberarsi subito
da quellincubo che lo schiacciava: gli pareva tutto facile, tutto
accomodato; e per qualche momento provo una felicita cosi
intensa come mai in vita sua.

«Bene, non perder tempon, gli disse zio Martinu. «Va domani
stesso, patla, non aver scrupoli, né pregiudizi. Ti aspetto qui
domani a quest'ora; mi dirai cosa avrai fatto»

«Andro, verro, zio Martinu. Buona notte, e grazie, zio
Martinu.»

«Buona notte, Elias Potrtolu.»

E ognuno ando per la sua via.

L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si ritrovarono nello
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stesso posto, vicino al muro della Zanca. Intorno era lo stesso
silenzio, puro, infinito; il tramonto accendeva le estreme cime del
bosco, una gazza cantava in lontananza; ma FElias era triste,
sfatto, col volto soffuso di stanchezza e di sofferenza come nei
primi giorni del suo ritorno.

«Zio Martinu mioy, disse, «se sapeste come sono andate le
cose! E inutile, non posso, non posso parlare, né con mia madre,
né con nessuno. leri sera mi sentivo deciso, mi sembrava di aver
un cuor di leone, o per meglio dire una faccia tosta di cuoio.
Ebbene, mi corico, dormo, nel sogno mi pare di esser a casa, di
parlare con mia madre... Tutto mi sembrava facile. Mi sveglio,
parto, arrivo a casa: e mi sentivo sempre lieto, pieno di speranza
e di coraggio. Chiamo mia madre in disparte, e sento salirmi alle
labbra le parole che gia avevo preparate. Essa mi guarda, ed ecco,
improvvisamente, sento battermi forte il cuore, e un nodo mi
chiude la gola. Ah, no, zio Martinu mio, ¢ impossibile, io non
posso parlare, anche volendolo. Potrei commettere un delitto,
ma rivelare quella cosa ai miei parenti, no. Non ¢ possibile.»

«Ritenta», provo a dire il vecchio. Ma Elias ebbe un gesto di
ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah, nol», disse a voce alta. «Non mi tentate, zio Martinu mio;
¢ una cosa superiore alle mie forze: potrei andare mille volte,
senza mai riuscirvi.»

«BE veroy, disse il vecchio, e parve colpito da un ricordo. «Mi
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rammento un fatto», aggiunse poco dopo. «Veramente era cosa
piu grave assai, ma l'uvomo era anche assai piu forte di te,
coraggioso, spregiudicato, violento. Doveva commettere un
delitto (e ne aveva gia commessi altri); doveva ammazzare un
uomo onesto. Gli sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in
cuor suo era piu che deciso. Arriva il giorno, I'ora designata: egli
va in casa dell'uvomo onesto, lo trova a cena, puo ucciderlo senza
alcun pericolo. Ma l'vomo onesto lo guarda, e basta questo
perché l'altro non possa sollevare il braccio. E questo avviene
due, tre, dieci voltex

Mentre il vecchio patlava, Elias lo divorava con gli occhi,
dimenticando il suo affanno nell'ascoltare quella storia: ah, egli
la conosceva gia, quella storia, non solo, ma sapeva che l'nvomo
violento era lo stesso zio Martinu. Tutti del resto la conoscevano
da anni, quella storia, e aggiungevano che l'uvomo onesto, venuto
anche lui a conoscerla, chiamo a sé zio Martinu e gli diede da
lavorare, lo fece suo pastore e poi custode delle sue zancas.
D'allora in poi zio Martinu era diventato il braccio destro, il
servo piu fedele dell'uvomo che voleva uccidere.

Ed Elias provo un senso di sollievo; in fondo egli si
vergognava della sua debolezza e delle sue indecisioni continue;
ma se un uomo di ferro come zio Martinu Monne nella sua fiera
glovinezza non era riuscito a vincer la potenza d'uno sguardo

onesto, come poteva lui, povero debole fanciullo, vincer l'orrore
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della confessione ai suoi, cio che gli sembrava un delitto?

«l fatto che ti ho raccontato», aggiunse il vecchio, «non ha,
certo, confronto con la tua storia; ma dimostra egualmente come
al disopra di noi ci sia una forza che noi non possiamo vincere.
Tuttavia se tu puoi, Elias Portolu, cerca di fare qualche cosal»

«lo non posso far nulla, zio Martinul», disse Elias scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta io..», comincio il
vecchio, pensoso, dopo breve silenzio; ma Elias gli strinse il
braccio e protesto fieramente:

«Mai, zio Martinu! Mai, mail Ah, non mi fate il torto di
credere che io ci abbia neppur pensato. Non solo, zio Martinu,
ma se voi rivelate il mio segreto, io non vi guardero piu in visow.

«Tu hai ragione; non ¢ conveniente. Verol»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«lo ti ho gia consigliato, Elias Portolu. Fa qualche cosa,
muoviti, sii previdente.»

«lo prevedo, zio Martinu. Lascero compier gli eventi. Poi, se
non potro resistere, fard quanto ieri sera vi dissi.»

«E tu farai male», disse il vecchio alzandosi. «Tenta da ogni
lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti raccontai ¢ finito in bene, per
lindecisione d'un uomo; ma il tuo potra finir male. Tu sai
scrivere; ebbene, scrivi, poiché tuo fratello sa leggere.
Intendetevi, prevedete il futuro. Io non ti dico altro.»

Una luce di speranza baleno ancora agli occhi di Elias.

92



«S1. Scrivero.»

Si separarono, senza darsi altro appuntamento, ed Elias
s'avvio alla capanna col cuore un po' sollevato. «Si, si», ripeteva
fra sé, «scrivero a Pietro come fanno i signori; gli dird ogni cosa,
ed egli ¢ ragionevole e ascoltera: ho penna e carta; daro la lettera
a Mattia... no, la portero io stesso, la daro a mia madre perché
gliela consegni in proprie mani. Si, va bene.»

Per lunga ora della notte penso e ripensd come scrivere la
lettera; sapeva gia come cominciarla e come finirla; il resto era
facile. Anche il mattino seguente si sveglio ostinatamente fermo
nel suo proposito; appena poté si reco nel suo posto favorito,
dove aveva nascosti i suoi libri e la penna e un tubolo di canna
pieno d'inchiostro, e prepard ogni cosa. Sedette accanto ad una
pietra elevata, cerco la miglior posizione e la posizione era ottima
per poter scrivere comodamente poi stette un po' pensieroso.

I ruscello li accanto mormorava fra i giunchi; una brezza
piacevole serpeggiava fra i sambuchi e le alte erbe destandovi
lunghi fruscii. Vaghi rumori, sfumati, vicini, lontani, animavano
la tanca, sotto la cerula luminosita del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non piu bianche ferme sul foglio
di carta ordinaria steso sulla pietra. D'improvviso sollevo il capo,
e stette come ad ascoltare una voce lontana; poi prese il foglio,
la penna, il tubolo, rimise tutto nel nascondiglio, e ritorno verso

la capanna. Non poteva vincer la forza superiore di cui gli aveva
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parlato zio Martinu.
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Venne l'estate. Tutta la zanca divento d'un bel giallo pallido,
tranne nelle macchie e lungo la riva del ruscello dove la
vegetazione prese un rigoglio tropicale. Che profonde dolcezze
di sfondi c'erano adesso laggiu, nei mattini splendenti, nei
crepuscoli d'oro-roseo, nelle notti brillanti di stelle, purissime,
quando la luna nuova calava misteriosamente sui boschi taciti!

Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma non faceva un
proposito, non un passo che arrestasse gli avvenimenti. Intanto
il tempo passava; Pietro aveva avuto una magnifica raccolta, e le
nozze dovevano celebrarsi tra pochi giorni. Elias non aveva piu
riveduto zio Martinu, e non cercava di rivederlo; ne aveva quasi
paura, perché invece di conforto il vecchio, che pure passava per
un sapientone, gli aveva messo l'inferno nell'anima.

«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva talvolta; ma tosto si
ribellava a questo pensiero, anche perché sentiva di non aver la
forza di agire, di muoversi, di rivelare il suo segreto, e sopratutto
di attraversare la felicita di Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il pensiero che fra
poco ella sarebbe inesorabilmente perduta per lui, lo
struggevano. Cercava di combattere contro il suo cuore e contro

1 suoi sensi, di ridersi della sua passione, di essere forte come zio
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Portolu voleva; che diavolo! ce ne son tante donne nel mondo;
eppoi si puo vivere anche senza di esse, anche senza amore; anzi
un uomo veramente uomo deve ridersi di queste cose!

Ma la battaglia era vana; e senza la figura di Maddalena tutto
'orizzonte di Elias si vuotava e si oscurava. Intanto, come a San
Francesco egli aveva ardentemente desiderato la lontananza, la
solitudine, il silenzio della fanca, adesso anelava al giorno delle
nozze di Pietro. Cosi almeno tutto sarebbe finito, per sempre.
Gli pareva che dogpo guarirebbe, ritrovando pace e salute. Perché
si sentiva deperire anche fisicamente. L'ardore di quei lunghi
giorni luminosi e la frescura insidiosa delle chiare notti odorose
lo annientavano e gli davano la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli uomini; anche
suo padre e Mattia lo disgustavano, e quindi li fuggiva, vagava
tutto il giorno attraverso la gialla e ardente solitudine della zanca,
e passava le notti all'aperto.

Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto 1 suoi libri
santi, si svegliava con la testa cerchiata da un grave dolore; e poi
di notte non poteva dormire. Allora restava a lungo nei suoi
nascondigli, accoccolato sulle pietre, guardando il tramonto della
luna sui boschi, o immerso in un'atonia dolorosa. Zio Portoluy, la
vecchia volpe, vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo del
figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e se ne accorava, e

sgridava acerbamente Elias nei pochi momenti che restavano
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insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita ¢ questa? Se mediti
un delitto, compilo e sia finita; se sei innamorato, appiccati.
Uomo sei tu? Un fuscello sei, una statuetta di cacio di vaccal Non
vedi che non puoi stare in gambe, e che il tuo viso ¢ verde come
una ranar»

«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma perché aveva
una folle paura che zio Portolu venisse ad indovinare il suo
segreto.

«Se stai male, curati o muori; i0 non voglio vedere gente
debole attorno a me, voglio vedere dei leoni, voglio veder delle
aquile, e tu sei una lucertola.»

«lLasciami in pace, babbo mio», supplicava Elias,
allontanandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolol», gli urlava dietro zio Portolu;
ma quando si trovava solo, il vecchio si rattristava, si sentiva
anche lui il cuore piccolo come quello d'un uccellino.

«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San Francesco mio,
pigliatevi me, ma lasciate vivi e forti 1 miei figliuolil I miei
figliuolini! 1 miei colombi! Gli uccellini miei! Ah, che essi siano
felici, e che zio Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perché
non ti cuti? Che faro io senza di te? Fard venire tua madre, ti
faro tornare con essa in paese; ed essa ti mettera a letto e ti fara

le medicine con le erbe, col sale, con le sante medaglie, come
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essa le sa fare»

Intanto Elias errava qua e la, triste, disperato, irritato contro
se stesso e contro gli altri. Una notte zio Portolu, attraversando
la tanca,lo vide appollaiato su una roccia, in contemplazione della
luna.

«Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto? Che
voglia farsi frate?», si chiese il vecchio, fissando il figliuolo, con
gli occhi arrossati pit che mai dal calore di quelle abbaglianti
giornate. «San Francesco mio, Santu Franzischeddu men, guaritemi
questo figliuolino.»

Ritorno verso la capanna molto angosciato: ah, invero, lo
strano procedere di Elias gli avvelenava la gioia delle nozze di
Pietro, che dovevano celebrarsi la domenica seguente. Intanto
Elias, dall'alto della roccia, con gli occhi vitrei fissi e come
affascinati dal puro splendore della luna, restava immobile,
immerso in confuse visioni. Era lo stordimento, il ronzio, la vaga
vertigine provata la prima sera del ritorno nel cortiletto di casa
sua. Il vento leggero che stormiva nei boschi, lontano, gli
sembrava una voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che diceva?
che diceva il vento? Che mormorava la selva? Egli avrebbe
voluto sentir distinta quella voce, e si angosciava, s'inteneriva,
s'irritava, non riuscendovi. Gli pareva la voce di prete
Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di zio Martinu;

ricordava il sogno fatto la prima sera del ritorno e quello in riva
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all'Isalle, e altri sogni, altre visioni lontane. E provava in fondo
all'anima un'angoscia confusa, per quella voce che non poteva
sentire, per quei sogni, per altre cose che non riusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogli un
incantesimo di sogno. Intanto, sulla linea dei boschi, sui lontani
orizzonti, il cielo svaniva in uno splendore di perla: le greggie
pascolavano ancora, in lontananza, spandendo nella solitudine
notturna il melanconico tintinnio delle loro campanelle. Mai
Elias si era sentito triste come in quella notte. Gli accadeva anche
un cosa insolita; ricordava cioe i giorni, i mesi, gli anni passati in
guel nogo; 1i ricordava con dolore umiliante, come non li aveva
mai ricordati; e confusamente pensava:

«Ah, se non avessi peccato né frequentato i mali compagni,
non sarei stato in guel luogo, avrei conosciuto Maddalena prima di
Pietro, e adesso non sarei cosi infelice. Mi hanno domato, é vero,
ma mi hanno reso debole come una femminuccia. E dite che io
racconto sempre le memorie di gue/ /nogo ¢ me ne vantol
Svergognato, Elias Portolu, svergognato!».

E gli pareva d'arrossite, e di nuovo i suoi pensieti si
confondevano: tornavano le visioni, le voci confuse, la figura di
prete Porcheddu, quella di Maddalena, quella di zio Martinu, ed
altre figure vedute in quel luogo. E l'angoscia confusa che gli
gravava sul cuore diventava ognor piu pesante, schiacciante

come un macigno. Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e
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sentire la voce: un brivido gli passo per le spalle, il suo viso
divento livido, i denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto ¢ finitol», grido fra sé. «B
questo che mi uccide, ed io non faccio nulla, non mi muovo, non
0S0...»

Lo prese un impeto di disperazione, una follia di propositi
arditi.

«lo vado, io mi muovo. Non voglio morire: io I'amo, ed essa
mi ama, me lo disse laggit, in riva all'lsalle.. no, mentre
tornavamo... infine me lo disse, ed io 1'ho baciata, ed essa ¢ mia,
¢ mia, ¢ mia... Io vado... Ah, fratello mio, ammazzami se tu vuoi,
ma essa ¢ mia. Ora scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le
cose. Si puo tutto accomodare: zio Martinu ha ragione; ma
bisogna che faccia presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salendogli dalla
punta dei piedi e serpeggiandogli per tutto il corpo; sedette di
nuovo in faccia alla luna, col viso cinereo, battendo i denti.
Ricordava anche il suo voto, la sera che aveva pianto come un
bimbo ai piedi di San Francesco; ma oramai quei propositi erano
lontani: gli pareva di esser vinto dalla passione e di non poter piu
resistere. Pensava:

«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze non
arriverebbe mai: ora invece ¢ vicino, ¢ doman l'altro: bisogna che

mi muovay.
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«Ma perché non posso muovermir», chiese poi a se stesso, in
un momento di lucidita. «Cerco di muovermi e non posso: mi
sento le membra pesanti come pietre. E questi brividi? Ho la
febbre, devo ammalarmi.

«Ah», penso poi con terrore, «e se mi ammalo? Se non posso
muovermi? E se intanto... Ah, no, no, io vado, io vado.»

S'alzo pesantemente, scese dalla roccia e s'incammino
barcollando, attraverso le stoppie e il fieno scintillanti e odoranti
alla luna.

St sentiva sempre il melanconico tintinnio delle greggie, la
lontana voce del vento nel bosco. Egli andava: avrebbe voluto
correre, ma non poteva, € ogni tanto si fermava, con un cupo
ronzio e acuti fischi dentro le orecchie.

D'un tratto si lascio cadere per terra, sotto un albero, tra i cui
rami vedeva la luna guardarlo con un occhio luminoso quasi
abbagliante. Quell'occhio di luna fu la sua ultima petrcezione;
dopo non senti che un acuto dolore al ciglio sinistro, e gli sembro
che gli avessero dato un colpo di scure; e il ronzio entro le
orecchie aumentava. Ma nel suo sogno malefico continuava a
camminare, dicendo le piu strane cose. Gli pareva di attraversare
un luogo pieno di roccie mostruose, di cespugli spinosi, di cardi
secchi, illuminato da una luce azzurrognola di luna.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era diretto e che

cosa voleva; ma benché corresse, arrampicandosi sulle roccie,
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saltando i cespugli, sudato, affaticato, angosciato, non riusciva ad
allontanarsi da quel luogo misterioso. E ne provava un'ira, un
dolore da non dirsi. Tutte le giunture gli dolevano, sentiva la
schiena rotta, 1 piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la
persona inondata di sudore; e andava, andava sempre, su per
quelle roccie che gli davano un senso di spavento, di raccapriccio,
in quel chiarore livido di luna invisibile che lo circondava d'una
luce strana, piu triste e spaventosa delle tenebre. Quanto tempo
durd quella sua lotta immane contro le roccie, 1 cespugli, 1 cardi,
quella sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente, quella sua
paura di invisibili mostri, di quella luce orrenda, non seppe
precisarlo mai. Altre visioni non meno mostruose, ma confuse,
incalzanti, che s'intrecciavano, si dissolvevano, ritornavano,
come nuvole spinte dal vento, lo avvolsero, lo torturarono.

Giunse infine un momento nel quale I'anima, stanca e vinta,
affondo in uno scuro abisso d'incoscienza, mentre il corpo
continuava a soffrire; poi come una triste luce di alba scese
nell'abisso, e crebbe e crebbe, e I'anima percepi la sofferenza del
corpo, ma senza piu sogni, e il febbricitante riapri gli occhi alla
realta.

Si trovo in casa sua, sul suo letto dalla rozza coperta di lana,
nell'umile cameretta bianca. Una luce melanconica di crepuscolo
scendeva dalla finestruola semichiusa: dal viottolo giungevano

liete grida di bimbi, e dal cortiletto, dalla cucina, dalle stanzette
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attigue veniva un sommesso suono di voci. Doveva esserci molta
gente: che dicevano? che facevanor? C'era Maddalena? E Pietro?
S'erano sposati?

Elias si senti gelare; ma oramai il delirio era passato, e anche
se Maddalena non ancora sposa gli fosse venuta davanti, egli non
le avrebbe detto nulla. Desidero anzi che le nozze fossero
compiute; ma con questo desiderio lo assali una violenta
tristezza, e invoco la morte.

Ma invece della morte tornava la vita, tornavano le
inquietudini. Aveva parlato nel suo delirio? Che era accaduto?
Come lo avevano trovato?r Come lo avevano trasportator
Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva compassionato,
Maddalena? A quest'idea della pieta di lei, si senti intenerire,
desidero ancora la morte.

In quel punto entro zia Annedda: vide tosto il miglioramento
di Elias e si chino sul guanciale sorridendo di gioia e di pieta.

«Saprary, st domando Elias abbassando le palpebre livide.

«Figlio mio! Come ti sentir», chiese la madre, posandogli una
mano sulla fronte.

«Cosix

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elias. Quasi
quasi sospendevano gli sponsali...»

«Ella sal», penso egli con dolore.

«Ma stamattina stavi gia un po' meglio. Tuo fratello s'¢
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sposato alle dieci»

«Essi non sanno nullal»

Ma questo pensiero non bastd a sollevatlo dall'indicibile
dolore che le parole della madre gli davano. Perché in fondo egli
sperava ancora: che cosa sperava? Non lo sapeva neppur lui;
sperava l'ignoto, 'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non apri piu bocca, e
non senti oltre le parole della madre. Si sentiva tutto il corpo
indolenzito e pesante, immobile come una pietra, e gli pareva
che se anche avesse voluto muoversi non avrebbe potuto.

Tutto era finito.

Zia Annedda lo lascio ancora solo; nell'aprire ch'ella fece
l'uscio, dalla cucina e dal cortiletto giunsero ad Elias piu distinte
le voci degli invitati, e qualche sommessa risata. Egli riapri gli
occhi, guardo le pareti ove moriva la melanconica luminosita del
crepuscolo, penso alla gioia degli altri, che non si davano pena
per lui, e sentl piu grave il suo grave dolore, la sua solitudine, la
sua fine. E pianse silenziosamente, perdendosi in un dolore piu
oscuro della morte.

Intanto la notizia del suo miglioramento, portata in giro da
zia Annedda, tolse dall'anima della famiglia e dei pochi invitati
(tutti parenti degli sposi) I'ombra che il malore di Elias vi gettava.
11 piu lieto fu naturalmente zio Portolu.

«San Francesco sia lodatow, disse, balzando in piedi. «Se il mio
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figliuvolo moriva io non gli sarei sopravvissuto. Andiamo a
vederlo, a tenergli compagnia, andiamo.»

Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto, e neppure
aveva rifatto le quattro treccioline dei suoi capelli; ma era pulito,
con gli scarponi unti di sego, il costume nuovo fiammante. Solo
Maddalena parve restar indifferente, con le larghe palpebre di
Madonna abbassate con rassegnazione: ella sedeva accanto allo
sposo, nel cortiletto, e parlava poco, guardandosi gli anelli e
spesso cambiandoli da un dito all'altro. Pietro era felice; aveva il
volto raso, gli occhi lucenti, le labbra rosse; e nella sua veste da
sposo, col candido colletto della camicia trapuntato e con le
punte rivoltate sul corpetto di velluto turchino, sembrava quasi
bello.

«Andiamo, andiamoy», diceva zio Portolu, smanioso di
rivedere Elias. E appena aperto l'uscio della cameretta comincio
a dir barzellette, ridendo col suo riso forzato, senza accorgersi
del dolore mortale che paralizzava il figlio.

«lLo vedete su bellu mannu”, il fiorellino di casa nostra, che
voleva morire proprio il giorno in cui suo fratello si sposava?
Son cose da farsi queste? Eh, ma io ti ho veduto sulle pietre,

I'altra sera, e dissi fra me: "il colombo vuole ammalarsi". Poi

P11 bello grande, il molto bello, bellissimo.
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andiamo, lo troviamo li sotto quell'albero, come morto, e lo
dobbiamo portar qui sopra un carro. Se son cose da farsil Ah, tu
hai il volto bianco come la cenere, Elias, eh, eh, vuoi da bere?
Eh, eh, il vino guarisce tutti i mali. Tuo fratello s'¢ sposato, lo
sai? Ti alzerai, poi, e berremo alla salute degli sposi.»

«Lascialo in pace», disse zia Annedda con voce sommessa,
tirandogli la falda del cappotto. Ed egli tacque, fissando con
tristezza gli occhi chiusi di Elias.

Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai parenti: in
verita la conversazione non era molto animata; si sentiva ancora
intorno una pesantezza, una noia, che il contegno timido e
freddo della sposa non riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente si affacciava al portone,
gridando, chiedendo dolci, lanciando pietre al muro. In cucina la
madre della sposa e un'altra parente preparavano la cena: zia
Annedda andava e veniva, dal cortile alla cucina, dalla cucina alla
camera di Elias, in punta di piedi, bianca e calma in viso. Che
Elias doveva migliorare ella lo sapeva: credendo ch'egli avesse
«preso qualche spavento» gli aveva preparato e fatto bere
un'acqua speciale, poi gli aveva appeso al collo una medaglia
santa, aveva acceso la lampada a San Francesco, e infine aveva
pronunziato le parole verdi, scongiuro per sapere se il malato
doveva vivere o motire. Le parole verdi avevan risposto ch'egli

doveva vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia benedetto in
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tutte le sue sante volonta.

A poco a poco la gente se ne ando; rimasero solo due fratelli
e la madre della sposa, e una vicina amica di zia Annedda. La
cena fu piu melanconica del pranzo; si sentiva Elias gemere di
tanto in tanto, e un velo di tristezza gravava su tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebrey, disse zio Portolu,
sforzandosi a ridere, ma si sentiva triste e gli pareva di
malaugurio per gli sposi la melanconia che aveva velato quel
giorno di nozze. Quando si assicuro che niente mancava nella
mensa, zia Annedda entro da Elias portandogli una scodella di
brodo.

«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse amorevolmente,
raffreddando il brodo col cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allontano con la
sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti fara bene.»

«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente lamentoso.

«Suvvia, fa il savio: se resti cosi ti ammalerai davvero, e farai
peccato mortale, perché il Signore vuole che conserviamo la
salute.»

Egli apri due grandi occhi pieni d'angoscia e di sofferenza
fisica.

«LLasciatemi in pace, lasciatemi morire in pacey, disse.

Zia Annedda usci e rientro seguita da Maddalena: appena
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vide la sposa, Elias comincio a tremare visibilmente, e non ebbe
né il desiderio né la forza di nascondere il suo turbamento. Solo
cerco di mormorare un augurio: «Buona fortuna...», ma le parole
gli morirono in gola.

«Elias, perché fai cosi? Perché non prendi qualche cosa?»,
disse Maddalena, fredda e ferma. «Non sei piu un ragazzino.
Perché addolori tua madre? Su, fa il savio, come dice lei»

Egli si sollevo immediatamente, prese la scodella e bevette,
ansando e tremando tutto come una foglia. Dopo gli fecero bere
del vino, ed egli cadde tosto in un sopore leggero gradevole che
in breve si cambio in sonno tranquillo.

Ma a notte alta si sveglio, e appena sveglio, nonostante il
benessere fisico che il sonno gli aveva procurato, senti un impeto
d'angoscia indicibile, una disperazione profonda. Maddalena era
1a, sotto lo stesso tetto, e Pietro era felice.

Elias senti che per lui, se era finita la gioia della vita,
cominciava lo spasimo della lotta contro la gelosia, il peccato, il
dolore. Intorno e dentro di lui incombeva una terribile oscurita:
ed egli sentl ancora un bisogno pazzo di alzarsi, muoversi,
camminare, andare lontano. Era il suo destino.

«lo vado», penso, «bisogna che vada, che mi muova, che me
ne vada lontano, che non ritorni piu qui: altrimenti sono un
uomo perduto. Ahi, ahi...»

St volse contorcendosi; strinse 1 pugni e batté la fronte sul
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guanciale, morsicandosi le labbra per soffocare 1 singulti e 1
gemiti, col desiderio rabbioso di strapparsi il cuore, prenderlo

dentro il pugno e sbatterlo al muro.
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S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia nella
tanca. Nei giorni vaporosi il paesaggio pareva piu vasto, con
misteriosi confini oltre il velato limite dell'orizzonte; e una
solitudine piu intensa gravava sulle tanche; gli alberi, le pietre, i
cespugli assumevano qualche cosa di grave come se anch'essi
sentissero la tristezza autunnale. Grandi corvi lenti e melanconici
solcavano il cielo pallido; l'erba di autunno rinasceva sulle
stoppie annerite dalle abbondanti piogge cadute ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma tristi, Elias si
trovava solo seduto sul limitare della capanna. Leggeva uno dei
soliti libriccini di preghiere e di meditazioni. La greggia pascolava
in lontananza; qualche grazioso agnellino d'autunno, bianco
come la neve, belava con lamenti di bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, che aveva
mandato a chiamare per chiedergli un consiglio.

«Questa volta», pensava, «questa volta voglio seguire il
consiglio del vecchio: egli ha esperienza della vita, e forse avrei
fatto bene a seguire sin dal principio i suoi consigli. Bastay,
aggiunse poi fra sé, sospirando. «Ora tutto ¢ finito»

Finalmente la grande figura del vecchio apparve nello sfondo

vaporoso del sentieruolo, avanzandosi dritta e rigida verso la
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capanna.

Elias balzo in piedi, rimise il libriccino e ando incontro a zio
Martinu. Sebbene sapesse la fanca deserta, ricordando sempre il
proverbio che ogni piccola macchia puo nascondere piccole orecchie, e
volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio in un luogo
aperto, per gran tratto privo di macchie e di roccie. Solo qualche
pietra giaceva fra le stoppie, e su due pietre appunto Elias e il
vecchio sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di cio che aveva
fatto zio Martinu in tutto il tempo che non s'era lasciato vedere,
delle pecore, degli agnelli, d'un toro che era stato rubato in una
tanca vicina. Ma d'un tratto il vecchio fisso Elias in volto e
cambio accento.

«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c'¢ di
nuovor»

Elias vibro tutto, arrossi e si guardo intorno: non vide
nessuno; il bosco, le roccie e le macchie tacevano negli sfondi
vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non I'hai seguito.»

«Adesso ¢ diverso, zio Martinu. E forse avrei fatto bene a
seguirlo allora il vostro consiglio: basta, ora tutto ¢ finito. Io
desidero farmi prete, zio Martinu. Cosa mi dite voir»

11 vecchio guardo in lontananza, pensieroso.
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«Tu sei ancora innamorato?»

«Pit che maily, proruppe Elias: e a poco a poco la sua voce st
fece esile, lamentosa, quasi voce di pianto. «A volte mi sembra
d'impazzire. Essa ¢ bella; ah, se vedeste come ¢ bella, oral Io mi
propongo sempre di non tornare a casa, di non vederla, di non
guardarla; ma il demonio mi spinge, zio Martinu mio; e anch'essa
mi guarda, ed io ho paura. Bisogna cercare un rimedio; altrimenti
accadra quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne patlatel», disse Elias, atteggiando il viso a
raccapriccio. «La maltratterei, lo sento, forse diventerei cattivo, e
il demonio mi vincerebbe ancora di pit.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Si, ella mi guarda.»

«Ma dunque non ¢ una donna onestary

«lo credo che sia onesta, ma essa non ama suo marito, non lo
ha mai amato, e suo marito non la tratta bene: si & stancato
presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca spesso e allora diventa
cattivo. Si bisticciano spesso.»

«Cosi presto?»

«BEh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto perché lei
non gli vuol bene, ho paura che Pietro finira col bastonarla. Egli
non vuole che esca di casa, che vada da sua madre, che

chiacchieri con le vicine.»
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«B gelosory

«No, non ¢ geloso, non lo ¢ mai stato, ma ¢ collerico, beve
troppo, abusa del suo benestare.»

«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu avessi seguito
il mio consigliol», esclamo il vecchio; ma tosto scosse la testa e
aggiunse: «Del resto, chi sa? forse anche con te sarebbe stata la
stessa cosay.

«Ah no! Cosa dite voir», disse Elias con fervore mentre un
doloroso sogno gli splendeva negli occhi. «lo avrei adorato i suoi
pensieri, i suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice cosi, ma viene un giorno nel quale
ci si stanca di tutto, e specialmente della donna. Credi tu, Elias
Portolu, che questo tuo capriccio duri anch'esso a lungo? Verra
un tempo in cui ne riderai. Ella avra dei figli, si sciupera, non ti
guardera piu, diventera come tante altre paesane madri di
famiglia, sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo ¢ il guaio: ella non avra
mai dei figli, si conservera a lungo bella e fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»

«LLo ha detto mia madre, che s'intende di queste cose. Nel
malumore di Pietro credo entri soprattutto cio. Ah, zio Martinu,
non mi tradite se vi confido tante cose, che non direi neppure al
confessore.»

«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi chiamarmi!
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Ne ho sentito altre che cosi! Del resto, disse poi il vecchio, «non
importa che ella non abbia figli, si sciupera lo stesso.»

«Non credetelo, zio Martinu! E una di quelle donne che con
l'andar degli anni, anche se non sono felici, diventano sempre
piu belle. In casa non c'¢ lavoro; se il marito la tratta male, gli
altri, specialmente mia madre, l'adorano; ella stara bene
materialmente, sara sempre bella. Del resto io non 1'amo per la
sua bellezzal La amo perché... ¢ fi!..»

«Invecchiera. Invecchieretel»

«Ah, da qui ad allora c'¢ del tempo! Che dite mai voi! voi che
siete un sapientone? Non sapete dunque cosa ¢ la gioventu?
Finiremo col cadere in peccato mortale, e allorar»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tutto finisca?
L'vomo, il giovane, non morra in te, potrai cadere lo stesso, e
allora non sara piu un peccato, ma un sacrilegio»

«Ah no! cosa dite mair», disse Elias con orrore. «Allora sara
diversa cosa. Essa non mi guardera piu; eppoi io mi faro
mandare in un villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciate da parte
tutte le altre cose, dimmi, tu non sei pitt un ragazzo: ti vorranno
poi? A farsi prete ci vuole tempo, ci vogliono studi, ci vuol
danaro; chi sa se tutto si potra superare, chi sa se tu intanto potrai
vincere la tentazionel»

«Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito, non temo
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piu: ella non mi guardera piu, io mi vincero. Non sono piu un
ragazzo, ¢ vero, ma non ho poi trent'anni come quel pastore che
vendette la sua greggia e che si fece prete in meno di tre anni.»

«Tutto questo va bene; io pero dico un'altra cosa: che i preti
che si fanno tali per dispiaceri, e specialmente per dispiaceri
amorosi, non mi piacciono punto. Bisogna cominciar da ragazzi,
bisogna farsi per vocazione.»

«LLa vocazione ce I'ho e ce I'avevo. Mi ¢ venuta da ragazzo e
pol mi ¢ ritornata quando ero in guel luogo. E non pensate, zio
Martinu, che se mi faccio prete, cio sia per poltroneria, per
guadagnare, per viver bene, come tanti altri. E perché credo in
Dio e voglio vincer le tentazioni del mondo.»

«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdote non
deve respingere solo il male, ma fare il bene. Deve vivere tutto
per gli altri, deve, in una parola, farsi prete per gli altri e non per
sé. Mentre tu ti fai prete per te solo, pet salvar I'anima tua, non
quella degli altri. Pensaci bene, Elias Portolu: ragione ho, si o
nor»

Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio sapiente aveva
ragione, si, ma non voleva, non poteva darsi per vinto.

«Infiney, disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinu? Ma pensate
anche voi se fate bene o male: interrogate la vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve colpito

dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi acuti guardarono
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lontano, verso l'orizzonte vaporoso, mentre la rude anima
assorta sentiva voci arcane vibrare in quel gran silenzio di
deserto.

«lLa mia coscienza mi direbbe di salire in collera contro di te,
Elias Portoluy, disse dopo un momento di silenzio. «Come dice
tuo padre, tu non sei un uomo, sei un fuscello, una canna che si
piega al primo urto di vento. Ecco che perché sei innamorato di
una donna che non puoi possedere, che non hai voluto
possedere, ecco che vuoi diventare un cattivo sacerdote, mentre
potresti essere un uomo abile al bene. Aquile, bisogna essere,
non tordi, Elias: ha ragione padre tuol»

E mentre FElias restava oppresso sotto queste rudi
osservazioni, il vecchio prosegui:

«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah tu credi di
aver bevuto tutto il fiele della vita perché sei stato in carcere e
perché ti sei innamorato della sposa di tuo fratello? Che cosa ¢
cio? E nulla: un uomo deve sputare su queste piccole cose. Il
dolore ¢ ben altro, Elias, ¢ ben altro. Hai tu provato l'angoscia di
dover commettere un delitto? E poi il rimorso? E la miseria, sai
tu cosa sia la miseria? E l'odio sai cosa sia? E veder il nemico, il
rivale trionfatore, impossessarsi del tuo e poi perseguitarti? E sei
stato tradito? dalla donna, dall'amico, dal parente? E hai
accarezzato per anni ed anni un sogno, e poi te lo sei veduto

sparire davanti come una nuvola? Ed hai provato cosa sia
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l'arrivare poi a non creder piu a nulla, a non sperate pit in nulla,
a veder tutto vuoto intorno a te? Il non credere in Dio, o il
crederlo ingiusto e odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie e poi
te le ha chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa voglia dire,
Elias Portolu, lo sai tur».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormoro Elias.

«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir parlare del
dolore dell'uvomo. Va, alzati e va, Elias Portolu, va! val val Sei
glovine, sei sano, va e guarda in faccia la vita: aquila, sii, non
tordo. Del resto il Signore ¢ grande, e spesso ci riserba delle gioie
che noi neppure immaginiamo. L'uomo non deve mai disperare.
Chi sa se fra un anno tu non sii felice e non rida del tuo passato?
Va.»

Come suggestionato, Elias si alzo e si dispose ad allontanarsi:
ma il vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla capanna:
giuncata e latte non me ne dai’»

«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una pecora
matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede al vecchio
del latte, del vino, pane ed uva, e parlarono ancora di cose
indifferenti. Prima di lasciarsi zio Martinu  torno
improvvisamente sull'argomento:

«Del resto c'e sempre tempo: quando avrai veramente saputo
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cosa sia la vita, se vuoi ritirarti ritirati pure. Ma ricordati quello
che ti ho detto: meglio essere uomo del mondo abile al bene, che
uomo del Signore portato al male. Addio, abbiti curax.

Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di sentirsi forte,
e di vergognarsi della sua passata debolezza.

«l vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser uomini»,
pensava, «bisogna essere aquile e non tordi. Voglio esser forte:
buon cristiano; si, ma forte.» E per parecchi giorni si senti triste,
ma non disperato, e fece di tutto per levarsi di testa le idee
melanconiche.

L'autunno era straordinariamente mite e dolce nella zanca. 11
cielo s'era rasserenato, assumendo quella dolcezza tenera,
inesprimibile, del cielo dell'autunno sardo. Negli orizzonti
lontani, negli sfondi un po' lattiginosi, pareva ci fosse il mare; in
certe sere l'orizzonte diventava tutto d'un roseo latteo
madrepetlaceo, con qualche nuvola d'un azzurro pallido che
sembrava una vela navigante. Sulle chiarita del cielo il bosco si
disegnava con una tinta cupa e umida: le foglie non cadevano
che dai cespugli, ma qualche quercia, smarrita nella vastita della
tanca, cominciava ad indorarsi. E l'erba tenera e fitta cresceva
ricoprendo le stoppie brune; qualche fiore selvatico,
specialmente vicino all'acqua, apriva i melanconici petali violetti.

E il sole spandeva tepori grati in ogni cantuccio, sulle

macchie, sui muri, sulle roccie; e in quella dolcezza di sole, sotto
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il tenero cielo, con i suoi prati d'erba breve e fina, la zanca
sembrava sempre piu vasta, sconfinata, coi limiti perduti in riva
ai placidi mari dell'orizzonte.

La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella stagione, poco
faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso ¢ Mattia menava vita un po'
selvatica e taciturna. Amava molto la greggia, i cani, il cavallo,
Mattia: il gatto e il capretto, che diventava capro, gli andavano
sempre dietro, ed egli parlava con loro come con amici. Da
qualche tempo si trovava occupatissimo a fabbricare arnie di
sughero, volendo nella seguente primavera formarsi un alveare.
Era di gusti semplici e non aveva alcun vizio, ma era
superstizioso e un po' pauroso. Credeva ai morti e agli spiriti
erranti; e nelle lunghe notti della Zanca, seguendo il gregge aveva
piu volte impallidito sembrandogli di veder guizzi misteriosi
nell'aria, animali strani che passavano di corsa senza destare
alcun rumore, e nella voce lontana del bosco, in quella immensa
solitudine di macchie e di roccie, sentiva spesso lamenti arcani,
sospiri e susurti.

Elias invidiava un po' il carattere e la semplicita del fratello.

«Hccolow, pensava, «egli ¢ sempre calmo come un bimbo di
sette anni. A che pensa? che desidera? Egli non ha mai sofferto
e forse non soffrira mai: egli non ¢ un forte, ma ¢ sempre piu

forte di me.»
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In quello scorcio d'autunno, pero, dopo il colloquio con zio
Martinu, gli parve d'avere finalmente acquistata una certa
energia; se non altro riusciva a dominarsi ed a far buoni propositi
per l'avvenire. Ma un giorno, rientrando in paese, trovo burrasca
fra Pietro e Maddalena. In quel tempo Pietro seminava il
frumento, la cui semente era stata serbata in un'arca sarda antica
di legno nero posta nella camera degli sposi. Ora a Pietro
sembrava che una certa quantita di questa semente fosse venuta
meno, ed aveva cominciato a mormorare contro la moglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fattor», diceva Maddalena, assai
offesa. «Focacce o dolci? Tu sai che in casa tua non ci sono
segreti, e c'¢ qui tua madre che vede ogni mio gesto.»

«Hssa ha ragione, figlio mio», confermava zia Annedda. «Il
frumento non puo esser venuto meno: che potevamo farcene?»

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete bisogni segreti,
sciocchezze, e per levarvi i capricci ricorrete alle provviste e
decimate il vostro e ingannate il povero marito, che lavora tutto
l'anno per voin

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che ogni
parola era rivolta a lei.

«Parla con me», disse inviperita, «non cercar tua madre. Il
frumento era in camera nostra.»

«E di li ¢ mancato.»

«Vuol dire che son stata ioP»
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«Si», urlo Pietro.

«Immondezzal»

«Immondezza chi? Io? La vedete, la figlia di Arrita Scadal
Maledetta l'ora che ti ho presal»

Questo ed altri vituperi. In quel punto rientro Elias, e zia
Annedda usci nel cortile per aiutarlo a scaricare le bisaccie dal
cavallo. Elias senti il diverbio e provo una stretta al cuore.

«Che cosa hanno?», domando a denti stretti. «[Da che cosa se
I'hanno presa? Ahl», disse a voce alta, dopo aver ascoltato
qualche sommessa parola di sua madre, «¢ un'infamia. Pietro sta
diventando matto? E la nostra casa sta diventando la casa dello
scandalo! E tempo di finirlal

«Siamo anzi al principiol», disse Pietro, fattosi alla porta, con
occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati nei fatti tuoi, se non vuoi
prendere tu pure la tua parte»

«Uomoly, grido Elias, «da', attenzione a quello che dici»

«Da'" attenzione tu. Io sono un uomo; ma tu sei un corno, e
bada di non immischiarti nei fatti miei»

«Finitela, figli miei, finitela. Cosa ¢ questo? Questo non era
mai accaduto in casa mial», disse zia Annedda, lamentosa e
pallidissima.

«lo sono il padroney, diceva Pietro con burbanza, «bisogna
che lo sentiate; il padrone sono io, e se c'¢ gente che vuol

comandare, io sono pronto a schiacciarla come si fa con le
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cavallette.»

Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Elias, nel sentire
le parole di Pietro e di zia Annedda, si mise a piangere. Questo
fini di irritare Elias contro Pietro, e Pietro contro Maddalena.

«Si, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni voglio,
altrimenti d'ora in avanti c'¢ gente che fara amicizia col bastone.»

«Prova un po', vigliaccol», grido Maddalena, ergendosi
minacciosa. «Miserabile, calunniatore, vigliacco...»

Pietro si fece rosso d'ira e le si slancio contro gridando:

«E ripeti, ripeti, se puot...».

«Tu sei ubriaco...»

«Finiscila, figlio miol», gridarono a una voce Elias e zia
Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:

«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se son vilel», utlo
Pietro divincolandosi; e le ando sopra e le diede uno schiaffo.

Elias si fece livido; si senti tremare: per fortuna zia Annedda
lo fermo, e Pietro ebbe ancora la prudenza di andarsene,
altrimenti sarebbe accaduto un disastro.

«Questo ¢ per cominciare», grido Pietro dal cortile, con voce
rabbiosa ma ironica. «Potevi sposartelo tu, fratello mio, quel
gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e se quando ritorno c'e

qualcuno che vuol sollevare neppure un dito, vedremo chi ¢ il
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leone e chi la lucertola.»

E usci. Maddalena aveva cessato di piangere appena ricevuto
lo schiaffo; s'era fatta bianca come un cadavere e tremava tutta
d'ira e di dolore, ma aveva istantaneamente capito che se non
mutava metodo veniva a causare gravi disgrazie in famiglia.

«LLa colpa ¢ mia», disse con voce tremante. «Scusatemi, ma
non accadra piu; giacché mi son presa la croce, sapro
sopportarla. Perdonatemi, perdonate lo scandalo, perdonate alla
mia lingua. Ahl», disse poi, mentre Elias pallido e silenzioso la
divorava con gli occhi e zia Annedda chiudeva il portone, «che
non ne sappiano nulla mia madre e i miei fratellil»

«Hssa ¢ una santaly, pensava Elias. «Ah, egli non se la
meritava; egli ¢ una bestia ferocel»

«Avresti dovuto sposartela tuly Queste parole di Pietro gli
risuonavano nella mente, nel cuore, nel fremito di tutto il sangue
sconvolto.

«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore irrimediabile!
Ora essi sono infelici, perché lei non lo ama, ed egli deve essere
irritato per questo, ed io... cosa sono io? Io sono piu infelice di
loro, ed io I'amo piu di prima, ed io...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi Maddalena fra le
braccia e di portarsela via. Era tempo, era tempo! Chi li divideva?
Che cosa li divideva?

Ma zia Annedda rientro, ed egli torno alla realta.
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Durante il resto della sera ebbe pero occasione di trovarsi
solo con Maddalena; ella lavorava silenziosa, seduta accanto alla
porta spalancata; gravi sospiri di tanto in tanto le salivano dal
cuore, ed aveva le palpebre violette, Elias usciva, tornava, non si
decideva a partire: un fascino fatale lo attirava verso quella porta
spalancata, lo costringeva ad aggirarsi intorno alla giovine donna
come una farfalla intorno alla flamma. Egli credeva Maddalena
affannata forse piu di quanto ella lo era, e si struggeva del dolore
di lei pit che del suo. Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro
Pietro, desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato la vita, in quei
momenti di passione, per confortar Maddalena, ma intanto non
riusciva a dirle una parola, e si irritava segretamente contro la sua
timidezza.

«Non te ne vai», gli chiedeva zia Annedda supplichevole.
«Parti, figlio mio, va, che ¢ tempo. Va, che ti aspettano; va.»

«Sempre androl», egli rispose alfine, seccato.

«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va. Tuo fratello
ritornera ubriaco; farete di nuovo scandalo. Ah, figliuoli miei, voi
siete senza timor di Dio, e la tentazione vi raggiral»

Maddalena sospiro quasi gemendo, ed Elias fu colpito dalle
parole della madre. Era vero: il demonio lo tentava, ed egli
aspettava con acre desiderio il ritorno del fratello per insultatlo,
per fargli scontare il dolore e l'umiliazione di Maddalena. E non

bastava; egli guardava gia Maddalena con occhi diversi dal come
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l'aveva fin allora guardata. Ebbe coscienza di tutto e provo un
impeto di terrore.

«lo sto per perdermi, per perdercily, penso. «A che ¢ valso il
mio sacrifizio? Ho ceduto a mio fratello la sposa per non vederlo
infelice, e adesso sono io, io medesimo, che voglio renderlo
disgraziato. Ma ¢ possibile che io sia capace di tanto? Io? Io?», si
interrogava poi con meraviglia. Gli sembrava di esser diventato
un ladro, e si stupiva e si spaventava del suo improvviso
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che non ritorni piu,
penso finalmente.

Si decise e parti, con sollievo di sua madre, che aspettava quel
momento con trepidanza. Maddalena rimase al suo posto, e non
sollevo neppure quelle sue larghe palpebre violacee di Madonna
addoloratissima; ma egli nel partire l'avvolse in uno sguardo
disperato, e s'avvio con la morte nel cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel giorno: comincio a
disperare di se stesso e di tutto, e ad odiare i suoi simili. Fino ad
allora la sua disperazione e il suo bisogno di solitudine avevano
avuto qualche cosa di mite e di buono; ora diventavano cattivi,
acri, accompagnati come erano da un istintivo desiderio di
vendetta. Elias Portolu sentiva che la sorte, la malvagia sfinge
che tormenta gli uomini, era stata ingiusta con lui: egli aveva
cercato di fare il bene, sacrificando se stesso, e invece il bene gli

si era convertito in male. Perché? Quale fatalita aveva il diritto di
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giuocarsi cosi degli uomini? Nella immensa solitudine della zaznca,
sotto il pallido cielo d'autunno, nel misterioso dolore del
paesaggio deserto, dei fumosi orizzonti, I'anima del pastore si
proponeva 1 terribili quesiti degli uomini raffinati, ma non
riusciva a darsi spiegazione. Gli restava solo il dolore, e nel
dolore non solo si smarriva la fede, ma cominciava ad agitarsi il
mostro della ribellione.

Piu d'una volta Elias, errando presso i confini della fanca,
aveva intraveduto zio Martinu, quel vecchio pagano, la cui rigida
figura dominava e nello stesso tempo formava una cosa stessa
col forte triste e fatale paesaggio: ma sempre lo aveva sfuggito
irosamente.

«F una vecchia bestia», pensava. «Che cosa ¢ il dolore? Che
cosa ¢ il dolore? Lui, il vecchio di pietra, si ¢ riso di me, ma con
tutti i suoi delitti e le sue disgrazie e la sua sapienza non sa ch'io
soffro piu in un giorno che lui in tutta la sua vita. Che non mi
venga piu davanti con le sue prediche perché lo ammazzo con la
scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto del male;
anzi, se avesse seguito i suoi consiglil... Ma egli era irritato contro
tutti, e soprattutto contro se stesso, e sentiva un crudele bisogno
di far male a qualcuno, fosse pure ad un bambino, per provarne
non piacere, ma dolore.

Infatti frequentava l'ovile un ragazzino, figlio d'un pastore
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vicino, gente molto povera. Era un po' scemo, ma buono, lacero,
cosi magro e nero che sembrava una statuina di bronzo. Veniva
quasi ogni giorno alla capanna dei Portolu, e si trastullava quieto
col gatto, col porchetto, coi cani: Elias gli dava spesso pane,
frutta e latte, ed anche vino; ed il ragazzino gli si era affezionato.
Ma un giorno sconto tutto. Elias si trovava solo nella capanna
ed era d'umore terribile perché la sera prima Mattia aveva
portato brutte notizie di casa: Pietro s'ubriacava ogni volta che
rientrava dal lavoro, e insultava e maltrattava Maddalena. 1l
bimbo venne coi passettini silenziosi dei suoi piedini scalzi,
abbraccio il cane, poi entrd nella capanna.

«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.

«Dammi lattel»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», comincio a dire il
ragazzino, e non la finiva mai.

Elias provo un'irritazione fisica invincibile: prese il piccolo
per il braccio e lo caccio fuori, a calci, lontano, insultandolo
come un adulto e ingiungendogli di non ritornare piu. 1l
bambino se ne ando via quasi con dignita, senza dir parola; ma
dopo qualche momento Elias lo senti piangere in lontananza; un
pianto desolato, disperato, che vibrava tristemente nella
solitudine; e provo una volutta d'ira contro se stesso, un impeto

violento di mordersi i pugni fino a sangue. Quel pianto gli
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sembrava I'eco del dolore suo stesso: una infinita disperazione lo
avvolse.

«lo sono un animale, io sono perduto. Ma che gli altri sono
diversi da me? Siamo tutti malvagi: con la differenza che gli altri
non hanno scrupoli e godono, ed io soffro perché sono stato
uno sciocco, perché ho fatto del bene a chi non lo meritava.»

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profondo
dell'anima i ricordi di quel luogo; e gli pareva che il dolore sofferto
per la condanna fosse stato nulla in paragone del dolore che
provava ora. Intanto, pero, il ricordo del dolore passato
aumentava il presente; particolari dimenticati gli ritornavano in
mente con acredine; il ricordo delle umiliazioni, delle angherie,
delle persecuzioni degli aguzzini, com'egli chiamava le guardie del
penitenziario, lo faceva arrossire d'ira. Ah, se ne avesse avuto in
mano qualcuno, in quei momenti, nella zanca solitarial...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i denti, «e poi mi
leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse entro quel
giovine pallido, dall'apparenza mite, che spesso si vedeva seduto
sul limitare della capanna, a gambe aperte, coi gomiti sulle
ginocchia, immerso nella lettura di libricciuoli sacri.

Intanto veniva il freddo, I'immensa tristezza dell'inverno nella
solitudine; e la costituzione malandata di Elias se ne risentiva

profondamente. I lunghi giorni di pioggia, di neve e di strapazzi,
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- glacché ¢ nell'inverno che il pastore sardo, il cui gregge e lui
stesso vivono senza riparo, lavora e soffre di piu - il disagio della
capanna sempre piena di fumo e di vento, la lotta contro gli
elementi, finirono con l'esaurire le forze fisiche e morali di Elias.

In quel tempo, durante certe nevicate che facevano morire
assiderate le pecore, ritorno al giovine l'idea di farsi prete. Ma
come diversa da primal Nell'aspra lotta contro gli elementi e
contro se stesso, si disperava piu che mai, sentiva un ribelle
desiderio di vita comoda, un bisogno di tregua, e vedeva il suo
unico scampo nel cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesso in paese, nella
casetta tiepida ove Maddalena lavorava accanto al fuoco. Una
pace relativa regnava adesso fra gli sposi: Maddalena almeno era
diventata prudente, e qualche volta s'udiva solo la voce
avvinazzata di Pietro. Ma fosse ella felice o no, Elias non era piu
in grado di badarci. Il mal seme aveva germogliato: giorno per
giorno il vaso s'era colmato d'una goccia di pit e stava per
traboccare: Elias s'abbandonava segretamente e interamente alla
sua passione. Pensava:

«Non lo sapra mai nessuno, e tanto meno lei: ma vederla, ma
guardarla, chi me lo impedisce? Che male faccio? Non ho altra
gioia. E non ho diritto ad un po' di gioiary.

E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente desiderava

che ella se ne accorgesse; ed ella se ne accorgeva sin troppo, e
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incoscientemente corrispondeva ai suoi sguardi. E quando i loro
sguardi s'incontravano, un brivido, una sospensione di vita, una
vertigine di triste piacere li toglieva a se stessi.

Erano vicini a perdersi: mancava loro solo l'occasione. Sul
finire dell'inverno Elias fu preso da un vero delirio d'amore; non
ragionava piu; e fra le atroci sofferenze provava una triste felicita
nel sentirsi riamato da Maddalena. Tutto cio che prima gli
sembrava peccato e dolore ora gli pareva diritto, gioia; tutto cio
che prima gli destava orrore ora lo attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddalena e le altre
due giovani donne si mascherarono. Gli sposi eran di buon
accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni dire. Zia Annedda si
oppose debolmente al progetto di quella mascherata, ma non le
badarono. Col suo semplice buon senso la piccola vecchia
disapprovava le mascherate, i balli, 1 traviamenti carnevaleschi; e
si fece promettere da Maddalena di non ballare, almeno,
specialmente con altre maschere sconosciute, e specialmente 1
balli cvili, quelli che permettono alle coppie di stringersi e
toccarsi.

Maddalena e le amiche vestivano da gatfe, indossavano cioe¢
gonnelle scure, una allacciata alla vita, l'altra al collo, e avevano
la testa imbacuccata con uno scialle; gli uomini erano mascherati
da furchi, con larghe sottane bianche strette ai ginocchi, e corsetti

femminili, di broccato a vivi colori, messi all'inverso, allacciati
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dietro e con la parte del dorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era deserta, e
scesero nelle vie dove Nuoro assume aspetto di piccola citta: le
donne procedevano un po' timidamente, tentando di cambiar
passo, paurose d'esser riconosciute, soffocando sotto la
maschera di cera le loro risate di gioia puerili.

E gli uvomini andavano rozzamente avanti, quasi ad aprir la
strada alle compagne: di tanto in tanto Pietro emetteva un grido
selvaggio, gutturale, allungando il collo come un galletto. Allora
Elias ricordava gli urli di gioia dei cavalieri diretti a San Francesco
in un puro mattino di maggio. Il cuore gli batteva; fin dal primo
momento egli, che sapeva un po' di balli ¢vi/i per averli imparati
in quel lnogo, aveva detto a se stesso:

«Ballero con Maddalena.

Non importava il divieto di zia Annedda, la promessa di
Maddalena: egli era arso dal desiderio di ballare con lei, e sarebbe
passato su qualunque ostacolo per riuscire nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: come un tempo
riusciva a2 dominarsi ed a voler il bene altrui, ora sentiva tutta
l'audacia del male, e voleva appagare i suoi peggiori istinti.
Sentiva il volto ardergli sotto la maschera, e il costume stretto e
fastidioso gli dava calore a tutte le membra. Inoltre la giornata
era tiepida, velata, e¢ nella soavita dell'aria si sentiva gia la

promessa della primavera.
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Le vie erano affollate; mascherate barocche e triviali
andavano su e giu, tra un nugolo rumoroso di monelli sporchi
che urlavano improperti e parole indecenti. Maschere sole, vestite
a vivi colori, passavano, seguite dallo sguardo indagatore e
beffardo degli operai e dei borghesi: passavano signore, bimbe,
serve dai corsetti sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si
pigiavano in certi tratti del Corso; e musiche melanconiche di
chitarra e fisarmonica salivano e vibravano in quell'aria tiepida e
velata che rendeva i suoni piu distinti come in un crepuscolo
d'autunno.

Tanto bastava per stordire l'anima di Elias, avvezzo alle
grandi solitudini della Zamca. Invano egli credeva di aver
conosciuto il mondo e di esser pronto ad ogni cosa perché aveva
varcato il mare e visto la triste moltitudine di gue/ luogo: ah, adesso
bastava quel piccolo carnevale nuorese, quella folla variopinta,
quella melanconica quadriglia pianta da una fisarmonica errante,
perché la sua anima si smarrisse in quel mondo non suo, e le
cose gli apparissero diverse. Gli pareva che tutta quella gente che
camminava parlava e rideva fosse felice, anzi ubriaca di felicita,
ed anche lui si abbandonava senza scrupolo alla follia dei suoi
desideri, ad un irresistibile bisogno di gioia e di piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo le
compagne, proteggendole contro gli urti e le villanie dei monelli:

Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni tanto si sporgeva in
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avanti e guardava ora il marito, ora Elias, che corrispondeva
sempre allo sguardo di quegli occhi ardenti e obliqui sotto la
maschera.

«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su e giu cosi ¢
una stupidaggine», disse Elias alla sua compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunico a Maddalena il
desiderio del giovine. Tutti si fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domando Maddalena.

«Ballare. Ecco, la ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a Pietro.

«No.»

«Si», dissero le donne.

«Mia madre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»

E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo verso il
punto ove si ballava al suono della fisarmonica. Un circolo di
gente, paesani, monelli, operai, quasi tutte faccie pallide e brutte,
intente, insolenti, circondava alcune coppie di maschere che
ballavano urtandosi e ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto, con la
maschera rigettata all'indietro sul collo, suonava dandosi una
grave importanza, con gli occhi fissi sui tasti della fisarmonica.
Era una polka suonata con abbastanza maestria, ma triste,

melanconica come una musica d'organetto.
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Le nostre maschere ruppero il circolo dei curiosi e
penetrarono nello spazio ove si ballava, mentre alcune coppie si
fermavano ansanti, stanche ma non sazie di piacere. Nessuno
protesto contro i nuovi venuti; anzi subito un uomo vestito da
frate, col volto tinto di giallo, invito al ballo una delle nostre
mascherine che accetto senza tanti complimenti. Elias si trovo a
fianco di Maddalena; fremeva per il desiderio di ballare, ma ora,
al giusto momento, non osava per paura di Pietro.

«Suona il ballo sardo», grido questi al suonatore.

E il suonatore sollevo gli occhi, fisso un momento la
maschera turca, ma non smise.

«Silenziol», gridarono le coppie che passavano ballando
davanti a Pietro.

«Ebbene, silenziols, diss'egli come a se stesso, tutto
mortificato.

«Ballate anche voi, sul», disse la mascherina che ballava col
frate, passando davanti alle compagne.

«Balliamo, si, balliamo; cosa facciamo cosi?», supplico
leziosamente l'altra mascherina, rivolta a Pietro.

Egli la guardo negli occhi, apri le braccia e disse:

«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia; ma bada che
io non so ballare, e se ti pestero i piedi sara a conto tuo». La prese
fra le braccia e comincio a saltare e girare comicamente con lei:

per fortuna un mascherone, con un lungo cappotto d'orbace

134



stretto ai fianchi da una corda, venne a liberare la mascherina,
pregando Pietro di cedergliela. Allora egli indietreggio, si fermo,
e vide che Elias e Maddalena ballavano assieme.

«Eh, essi sanno ballarely, disse fra sé, bonariamente. «Se li
vedesse zia Annedda, in verita mia che li bastonerebbel»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti: ma non
badavano molto al ballo, dopo essersi quasi senza avvedersene
trovati 1'una nelle braccia dell'altro, storditi da un'ebbrezza senza
nome. Elias si sentiva battere quasi angosciosamente il cuore, e
Maddalena vedeva roteare vertiginosamente intorno a sé quel
circolo di visi pallidi, brutti, insolenti.

«lo vorrei parlare, ma cosa devo dirle’», pensava Elias
cingendole con una stretta disperata il busto, sotto la gonnella
scura che le scendeva dal collo. Ma invano cercava con angoscia
una parola, una sola parola da dirle. Solo sentiva un impeto
pazzo di sollevarla fra le sue braccia, di rompere quel circolo di
sciocchi curiosi, di fuggir via, lontano, nella solitudine, urlando
in un sol grido tutto il suo dolore ¢ la sua passione. Ma Pietro
era la, fermo, terribile come una sfinge sotto la sua maschera che
rideva di un riso grottesco, ed Elias, da qualche tempo, aveva una
strana paura di suo fratello.

Sapeva, Pietro? Indovinavar Possibile fosse cosi stupido da
non leggere negli occhi del fratello la crudele passione che lo

divorava?
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«E che m'importa?», pensava Elias, dopo essersi fatto con
terrore quelle domande. «Che egli veda e che mi ammazzi pure;
mi fara un piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo aveva paura, e
spesso anche una strana, puerile compassione del fratello.

«Bgli ¢ piu disgraziato di me perché ama sua moglie ed essa
non lo ama», pensava. «Pietro, fratello mio, che errore abbiamo
commessol»

Mentre ballava, travolto dallimpeto dei suoi desideri folli,
ripensava confusamente tutti questi pensieri; e provava passione,
pieta, paura, dolore e piacere nello stesso tempo. 11 suono della
fisarmonica, 1 rumori della folla, quella fantasmagoria di visi e di
colori, il moto, la maschera, il contatto di Maddalena lo
stordivano e gli ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui non
vide piu: si chino ansando e disse a Maddalena qualche cosa che
ella non intese, ma che le fece sollevare gli occhi verso quelli di
lui. Egli la guardo a lungo, disperatamente; e da quel momento
non ebbe piu che un solo pensiero fisso, divorante.

11 ballo cesso; il circolo dei curiosi si disfece, e le nostre
maschere ripresero ad errare per le vie, tra la folla. Poi la sera
calo, pallida e velata: e seguendo come in un sogno i compagni,
Elias si trovo nel viottolo, davanti alla casetta silenziosa, in faccia
alla siepe immobile nel crepuscolo. Il gatto fermo sulla

finestruola, con gli occhi fissi lontano pareva immerso nella
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contemplazione delle montagne grigie e violacee che chiudevano
l'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere nel focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, con le mani
intrecciate sotto il grembiale; pregava scongiurando la tentazione
che poteva travolgere 1 suoi figliuoli mascherati (per lei la
maschera era un simbolo del demonio); e all'irrompere della
compagnia trasali lievemente. Forse un maligno spirito interno
le sussurrava che la sua preghiera era vana; che il demonio
vinceva, che col rientrare dei suoi figliuoli mascherati, il peccato
mortale entrava nella casetta sin allora pura.

«Vi siete divertiti? Era tempo di tornarely, disse tutta
lamentosa.

«Abbiamo tardato», confermo Maddalena, ma senza
rimpianto. «Venite, venite, io muoio dal caldo.»

E precedé le compagne su per la scaletta esterna: intanto Elias
si toglieva la maschera, e Pietro, che se l'era gia tolta sin dal primo
entrare, correva alla brocca dell'acqua e sollevandola beveva
avidamente,

«Che sete haily, disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ché poi me

ne vado al seranu**»

14Vegliorle popolare
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E ando verso la tavola fissata al muro, su cui stava il canestro
col pane e con gli avanzi delle vivande. (Quel giorno i Portolu
avevano avuto un lauto desinare; fave bollite col lardo, e cattas,
specie di frittelle di pasta lievitata, con uova, latte e acquavite.)

«Tu sei mattoy, disse zia Annedda. «San Francesco ti consoli,
cosa pensi di fare? Tu cenerai con noi, poi andrai a dormire: non
son notti da uscire, queste. Va e spogliati.»

«Macché, macché, mamma mia! Il carnevale viene una sola
volta all'anno! Io andro al ballo, e ci verra anche il mio fratello
Elias. Eh, non ¢ gia 'anno scorso che eravamo assiemel»

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento femmineo,
s'oscuro in viso. Le parole del fratello gli causavano dolore? O si
vergognava per I'impeto di gioia che gli destava il progetto di
Pietro, di voler passare fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo», disse; poi fece
forza a se stesso e aggiunse: «sarebbe meglio che non ci andassi
neppure tuy.

«Lo senti, Pietror»

«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vado. E ci verrai
tu pure, Elias; vedrai che divertimento. Vieni e cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto ci
siamo divertitil Abbiamo... no, non abbiamo ballato, non ci

credete, magari ve lo dicanol», esclamo Pietro, mangiando grossi
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bocconi. «Eh, bisogna godere la gioventu: eppoi che male c'e?
eppoi io non so ballare, ma mi diverto lo stesso. Eh, quelle
donne, poi, come si divertono. Oh, quel frate! E quel
cappottone? Eh! ehl», diceva ridendo come fra sé.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsetto, almeno,
che San Francesco ti consolil Vuoi del formaggio? Ah, la
tentazione vi trasporta, ragazzi miei; ma poi viene la quaresima.
Andrete voi almeno a confessarvi’y

Elias trasali. Da qualche secondo egli stava fermo sulla porta,
indeciso, come intento ad una voce lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con luir, gli
diceva questa voce. «Senti tua madre? Andrai tu a confessarti?»

Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa voce: ah, la
tentazione lo vinceva, lo stringeva; era mille volte piu forte di lui.
Inutile combatterla, perché essa aveva gia vinto, e da molto
tempo. Egli ando e si spoglio; poi sedette nel cortile, al posto
dove prima stava sua madre, ¢ fu preso da un solo desiderio:
come Pietro se n'andasse; e da una sola paura: che Pietro restasse
a casa. Ma Pietro, poco dopo che le amiche di Maddalena se ne
furono andate, usci nel cortile e disse al fratello:

«Non vieni, dunquer».

«Noww

«Sei uno stupido. Io vado e mi diverto: mi aprirai il portoner»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, coi gomiti sulle
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ginocchia e la testa fra le mani, fremeva internamente di dolore
e di piacere, e gia non osava piu guardare il fratello. E Pietro se
ne ando.

«Vieni a cenay, disse zia Annedda due volte, facendosi sulla
porta.

«Non ne ho voglia; mi sento maley, rispose Elias; e rimase
lunga ora immobile, sempre cosi, ripiegato e col capo frale mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare allegramente, come
non l'aveva mai sentita, con voce mutata; raccontava a zia
Annedda tutti 1 particolari della mascherata, e rideva, e doveva
aver gli occhi lucenti, il viso acceso, I'anima ubriaca. Poi le due
donne si ritirarono, e tutto fu silenzio intorno ad Elias. Il fuoco
ardeva sempre nel focolare; una quiete paurosa era nell'aria, nel
cortiletto tranquillo, nella notte velata.

Egli si sollevo; aveva la schiena rotta, il cuore pulsante; il
sangue gli passava a ondate sul dorso, sulla nuca, balzandogli alla
testa, ottenebrandogli 1 pensieri. In questo stato di incoscienza
sali senza far rumore la scaletta e batté un lievissimo colpo
all'uscio di Maddalena. Ella doveva vegliare perché rispose
subito:

«Chi é?».

«Apri», diss'egli con voce sommessa, «sono io; devo dirti una
cosa

«Aspettar, ella rispose senza inquietarsi.

140



E poco dopo apri.

«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias, cos'hai?» Dicendo cosi
lo guardo e impallidi. Forse avea aperto innocentemente, ma,
adesso, vedendolo cosi sbiancato in viso e con gli occhi da pazzo,
intese ogni cosa e si turbo.

Egli entro e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe potuto gridare

e salvarsi, tacque e non si mosse.
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VIL.

Pietro ritorno molto tardi, ubriaco fracido. Elias gli apri il
portone, poi si ritird, ma prima che fosse giorno egli era gia di
nuovo nel cortile, e albeggiava appena quando parti per 'ovile.

Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: il cielo s'era
coperto d'una sola nuvola caliginosa, immobile, che pesava come
una volta di pietra grigia sui paesaggi morti. Elias cavalcava solo,
smarrito in quel silenzio di morte. Non s'udiva una voce, non si
moveva una fronda: anche i rigagnoli, lungo l'otlo dei sentieri,
passavano verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il colore
di quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, verdi, freddi e tristi
come l'acqua dei rigagnoli.

Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino e
mostruoso nello stesso tempo; e un mostro di felicita e di
angoscia gli frugava il cuore. La felicita pero, se felicita poteva
dirsi, non andava mai separata da un senso d'angoscia, mentre
nei momenti, ed erano i piu, nei quali il dolore del delitto
commesso vinceva, nulla valeva a raddolcitlo.

La parte buona e credente dell'anima di Elias si ridestava tutta
d'un tratto, in quell'alba quaresimale triste e minacciosa, e si
smarriva e si atterriva davanti alla realta del fatto compiuto.

«Non ¢ vero, ¢ stato un sogno, egli pensava, stringendo la
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briglia con le dita aggranchite dal terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'Isalle, ¢ nella
tanca, quante volte? Ma no, no, no! Che dici a te stesso, Elias
Portolu? Miserabile, sei pazzo, il piu vile, il piu abietto degli
uomini.»

Ma mentre cosi si rimproverava ricadeva nel ricordo, e tutte
le sue membra trasalivano di piacere e il viso si rischiarava; poi
ridiventava piu inquieto di prima, un'onda di vergogna e di
rimorso gli penetrava per ogni vena; e di nuovo il terrore e impeti
folli di percuotersi, di schiaffeggiarsi, di mordersi i pugni lo
assalivano come cani arrabbiati.

Allora ricominciavano gl'improperi.

«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Portolu, avanzo di
galera, che cosa potevano aspettarsi da te tua madre, tuo padre,
i tuoi fratelli? Hai insucidato la tua casa stessa, hai tradito tuo
fratello, tua madre, te stesso. Caino, Giuda, vile, pezzente,
immondezza. Che cosa farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e
non darti un colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amava Maddalena
fino alla morte, e che alla prima occasione sarebbe ricaduto; ed
a questo pensiero gli si rizzavano i capelli per I'orrore. Cosi fece
il viaggio. Oltrepassando il varco della zanca sollevo lentamente
gli occhi e guardo come trasognato il paesaggio che gli si

stendeva davanti, silenzioso e verde, di un triste verde invernale:
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le roccie, la linea del bosco, grave ed immobile sul cielo grigio,
tutto gli parve mutato, tutto corrucciato contro di lui.

«Che ho fatto io? Che ho fatto i0? Come sopportero lo
sguardo di mio padrer»

Eppure lo sopporto, non solo, ma dovette ascoltare i discorsi
di zio Portolu, che lo ferivano crudelmente.

«T1 sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso: tu hai il viso
in color del lievito; devi esserti mascherato, ed hai ballato, ed hai
vegliato e ti sei divertito; te lo leggo negli occhi, figliuolino mio.
E tuo padre era qui, a lavorare, a tender l'orecchio contro i
malfattori, mentre tu ti divertivi. Ma va; eh, non credere che io
sia invidioso; ¢ il tuo tempo, e il mio ¢ passato, ed ora ¢ la
quaresima. E zia Annedda cosa fa? ah, essa mi ha mandato le
focaccie e le frittelle: ah, essa non dimentica il vecchio pastore.
E Madelenedda mia cosa fa? Si diverte? Si, lasciamola divertire,
la piccola colomba; essa ¢ una santa, come zia Annedda; ch, le
rassomiglia, pit che i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapessel», pensava Elias fremendo; ogni parola del
padre lo colpiva al cuore. Intanto gli pareva di non potersi
abbandonare ai suoi pensieri alla presenza di zio Portolu, e
appena poté ando in cerca di solitudine e, senza confessarselo,
desidero d'incontrare zio Martinu. Ma il vecchio non c'era.
Attraversando la Zanca Elias incontro solo il fratello Mattia, che

errava tranquillo e taciturno, armato d'una lunga pertica. Nessun
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altro. Sotto quel gran cielo morto, nell'immobilita d'ogni cosa, le
tanche sembravano ancor piu deserte e sconfinate.

Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colori della folla,
al ballo con Maddalena; e ogni piu piccolo ricordo lo faceva
tremare. Ah, tutti quelli ch'egli aveva veduto erano felici, e lui
solo era condannato ad errare nella solitudine, e la felicita si
cangiava per lui in tormento. Ricomincio a ribellarsi; eppoi
giacché il primo passo era fatto, giacché l'anima sua era
inesorabilmente perduta, perché non continuare a godere?

«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non puo piu vivere
senza di me, me lo ha detto, ed io le ho giurato che saro sempre
suo. Perché devo rendetla infelice? Non faremo altro male sulla
terra; vivremo sempre come marito e moglie, e Pietro non
soffrira mai nulla per colpa nostra.» E il suo viso si rischiarava al
sogno di tanta felicita; ma subito, improvvisamente, sentiva
l'orrore del suo sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra,
smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato, sbatter la testa
contro le pietre, per dimenticare, per levarsi dalla mente 1 desideri
e 1 ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da un languore
invincibile. Comincio a guardare 'orizzonte, verso Nuoro, col
desiderio di tornare, di veder Maddalena; vederla almeno da
lontano, e stringerle almeno la mano, o chinare almeno la testa

sul suo grembo e piangere come un bambino.
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«lo vado, io vado», mormorava, come la notte in cui la febbre
lo aveva stramazzato sotto un albero.

«lo vado, io vado.»

E vi fu un momento nel quale s'avvio; ma fatto il primo passo
s'accorse che lo spingeva, non il solo desiderio di veder da
lontano Maddalena, ma il peccato mortale, il demonio, il mostro
della ricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non sia un uomo?»
E non ando; ma ebbe paura di se stesso e della sua debolezza; e
gli venne il pensiero di gettarsi ai piedi di suo padre, di
confessargli tutto e di implorare:

«LLegatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi lasciate
partire, non mi lasciate solo, aiutatemi contro il demonion.

«Ahime, egli mi ammazza se gli dico questol», penso poi; «e
avrebbe ragione di schiacciarmi col piede, come una rana.»

Per alcuni giorni combatté cosi; vintosi la prima sera gli fu
meno terribile vincersi gli altri giorni in seguito, ¢ non fece
ritorno a Nuoro. Ma le forze lo abbandonavano, una tristezza
mortale non gli concedeva riposo né di giorno né di notte: e
sentiva che ritornando in paese e rivedendo Maddalena non
avrebbe piu resistito contro la tentazione.

Allora ando nuovamente in cerca di zio Martinu, attraverso la
tanca, saltdo il muro e s'inoltro nel bosco. Era una notte

limpidissima di luna; il vento passava sull'alto degli alberi,
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suscitando un fremito sonoro e continuo; ma dentro il bosco,
sotto 1 soveri, non si muoveva una foglia. La luna passava tra i
rami, limpida, tranquilla; negli sfondi d'argento altri profili di
boschi si disegnavano neri come montagne. Pareva la selva dei
racconti delle fate.

Elias camminava; 1 suoi occhi acuti distinguevano gli
scoscendimenti del terreno, i tronchi nell'ombra, ogni piccola
macchia; da lontano vide che la capannuccia di zio Martinu era
lluminata, e improvvisamente, nella tristezza che lo sospingeva,
si senti sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribile segreto che
gli schiacciava il cuore, e chieder aiuto e consiglio; ma arrivato
alla capanna saluto zio Martinu e ripiombo nella disperazione.
Che poteva fargli quel vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e
cascasse il mondo non c'era rimedio. E quello che doveva
succedere succederebbe lo stesso, qualunque fosse il consiglio
del vecchio.

Ricordo quante volte zio Martinu gli aveva dato buoni
consigli; egli se n'era sentito sempre sollevato, ma giammai aveva
potuto seguire quei consigli. Pensando a cio, si lascio cader
seduto presso il fuoco, con tal visibile espressione di dolore sul
viso che zio Martinu indovino subito ogni cosa.

«Dove eravatery, disse Elias. «Vi ho cercato tante volte.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolur»
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«Da tanto tempo che non vi vedevo.»

«E ora dove vai, cosi di notte?»

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sei stato in paeser»

«No, dopo I'ultimo giorno di carnevale»

«Mi hai cercato dopor»

«Si», disse Elias; poi senti che zio Martinu indovinava ogni
€osa, € arrossi.

«Tu sei sparuton, disse zio Martinu fissandolo in viso, «tu
porti in faccia il segno del peccato mortale. Perché cercarmi, se
non avevi piu bisogno di consiglior»

Come altre volte Elias sollevo gli occhi spalancati, spauriti e
smarriti, incontro agli occhi di cinghiale del vecchio, selvaggi
eppur dolci ad un tempo: e zio Martinu senti scuotersi quel suo
cuore di pietra. Gli parve che Elias Portolu, quel ragazzo bello e
debole come una donna, nell'ora della bufera si rifugiasse in lui
come l'agnellino sotto il sovero.

«Perché rimproverarlo?», penso; «egli soffre, si vede, egli
diventa rosso; batter su lui ¢ come batter la scure contro una
canna.» Tuttavia gli chiese con voce rude.

«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosa vuoi che ti
dica? Avessi tu seguito i miei primi consiglil»

«Parole! parolely, proruppe Elias, con vera disperazione.

«Cosa ne sappiamo noi se, seguendo io i vostri primi consigli,
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mio fratello non mi avrebbe ammazzato? Eppure non l'avrei
offeso come I'ho offeso adesso; ed ora egli non mi torcera un
capello. Cosi vanno le cose del mondo, zio Martinu! Ed ¢ la
sorte, ¢ il demonio che ci perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»

«Ebbene, si», prosegui Elias, sempre piu disperato e irritato,
«sl, sono venuto per chiedervi ancora consiglio, e sono certo che
il vostro consiglio sara buono; e sono venuto per chiedervi aiuto
e sono certo che voi, per impedirmi di tornare a Nuoro finché
la tentazione non avra cessato di tormentarmi, sarete capace di
legarmi, di nascondermi; ma cosa ne so io se potro seguire il
vostro consiglio, se mentre mi legherete non cerchero di
mordervi le mani e di scappare e andare a fare quello che vuole
il demonio?»

«Il demonio! Il demoniol», disse il vecchio alzando le spalle
con disprezzo. «Tu ce I'hai col demonio! Sono stufo di sentirti
parlare cosi. Chi ¢ il demonio? Il demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»

«lo non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando ho chiesto
un consiglio I'ho seguito, e quando ho chiesto un aiuto ho
baciato la mano che me lo dava, non I'ho morsicata; che la vipera
ti morsichi, Elias Portolul»

Elias sorrise tristemente.

«Era un modo di dire, zio Martinu.»
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«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, giacché vieni a
chiedere consigli per non seguitli, ed a chiedermi di legarti per
poi mordermi la mano, era inutile che ti movessi, Elias Portolu.
Tu credi al demonio: ebbene, afferralo per le corna e legalo, ma
bada che non ti morda.»

Il vecchio era beffardo, e piu che dalle sue parole dal suo
accento sprizzava quel pungente sarcasmo che solo gli Orunesi
sanno dare alle loro parole. Un'angoscia infantile si diffuse sul
volto di Elias.

«Zio Martinuy, disse supplichevole, «¢ tutta questa la vostra
sapienza? di ammazzare un disperator»

«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; ma so che a
ciascuno va messa la scarpa secondo il suo piede. Tu, che credi
in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder consiglio a me che
credo solo nella forza dell'uomo; hai errato, ed ho errato anch'io
dandoti dei consigli che non erano conformi alla tua indole: ecco
fin dove arriva la mia sapienza, Elias! Ah, l'asino ¢ piu savio di
me! Chi sa, ti dird anch'io, che invece di giovarti, non ti abbia
recato dannor Tu devi andare presso un uomo di Dio e
chiedergli consiglio. Ma sei sempre in tempo. Ecco cosa ti dico.»

Elias senti che il vecchio aveva ragione, e subito si ricordo di
prete Porcheddu e del colloquio avuto una notte di luna come
quella, sulle alture di San Francesco.

«lo conosco un uomo di Dio, infatti», disse; «una volta mi
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diede buoni consigli e mi rese forte contro la tentazione: ¢ un
uomo allegro, che si diverte, ma in fondo ¢ uomo di coscienza.
E furbo! Anche lui, come voi, zio Martinu, ha indovinato subito
il mio segreto, mentre non lo ha indovinato nessuno di quelli
con cui vivo ogni giorno. Io andro da prete Porcheddu.»

«E Nuorese?»

«Non ¢ Nuorese, ma vive 2 Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»

«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccola lepre?», grido il vecchio.

«Ho paura di trovarmi solo con Maddalena», rispose Elias
con gli occhi smarriti.

«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale sei tu? Sei
una lepre? un gallo? una gallina? una lucertolar»

«Uomo mortale sonol»

«Ebbene», grido zio Martinu, «io verro con te, non ti lascero
solo: oramali tu sei diventato seccante e, pur di non vederti piu,
se vuoi, ti porto all'inferno»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo calmo: vedeva
finalmente uno spiraglio di luce davanti a sé. Pensava:

«Si, mi confessero, mi comunichero, salvero 1'anima miay.

I1 dolore e la passione non lo abbandonavano un solo istante,
e il pensiero di dover rinunziare per sempre a Maddalena, ora

che ella era tutta sua, gli dava un accoramento ineffabile; ma il
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primo passo fuor della via del peccato oramai era fatto, e gli altri
apparivano men difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a prendetlo, ed
entrambi s'avviarono a piedi verso Nuoro. Lungo il viaggio non
scambiarono venti parole: durante la notte Elias aveva fatto il
suo esame di coscienza, ed ora, strada facendo, ripeteva a se
stesso 1 suoi peccati e i suoi buoni propositi; ma a misura che si
avvicinavano al paese si sentiva oppresso da un'angoscia
mortale.

«Sentiter, disse ad un tratto, «se date retta a me, zio Martinu,
non andiamo a casa.»

«Ah, che uomo costuil», esclamo il vecchio, come parlando
fra sé. «Egli va a confessarsi per paura di sé¢, non per timor di
Dio, e non sapra vincersi mai.»

«Ebbene, no, andiamo pure a casaly, disse Elias, quasi
indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli senti quanto era
debole perché si rattristdo nel non vederla, e non oso chiedere
ove fosse. Poi lui ed il vecchio si recarono da prete Porcheddu, e
attesero il suo ritorno dal coro. Prete Porcheddu era beneficiato
cantore e non sperava certo di diventar canonico; cio nonostante
viveva comodamente servito con amote dalla vecchia sorella
Anna, in una casetta ancora arredata all'uso del natio villaggio,

con alti letti di legno a baldacchino, e arche di legno nero e

152



scranne col fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vino, di noci,
di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e la vecchia Anna sapeva
preparare ogni sorta di conserve, di dolci di miele e di sapa, e il
caffe piu squisito di Nuoro.

Quando venne a sapere che quel giovane dallo sguardo
inquieto, che cercava prete Porcheddu, era figliuolo di zia
Annedda Portolu, gli fece assai buona accoglienza: ah, essa
conosceva quella santa vecchietta perché una volta le aveva
curato una mano ammalata, e senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del purgatoriol», diceva zia
Annedda ai suoi infermi.

Finalmente prete Porcheddu rientro; era sempre lo stesso,
rosso ed allegro, ed accolse Elias con esclamazioni di gioia, ma
guardandolo fisso e maliziosamente.

«Anche lui indovinal», penso il giovane, e si senti impallidire
di vergogna e d'angoscia.

«Devo patlatle...», mormoro.

«BE questa vecchia quercia?», chiese prete Porcheddu,
volgendosi verso zio Martinu. «Andiamo, andiamo sopra,
Annesa, porta il caffe, ed anche altro, se ne hai»

«Adesso io me ne vadow, disse zio Martinu. «T1 aspettero a
casa tua, Elias Portolu. Buon giorno, signor prete; le raccomando

questo giovanotto» Ma prete Porcheddu non lo lascio andare
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finché zia Annesa non ebbe versato un calice di acquavite, poi
un altro calice ancora.

Poi zio Martinu torno dai Portolu e attese seduto accanto al
focolare. Quando Elias rientro, Maddalena era ancora assente,
ed egli ne fu contrariato, ma non pit come un'ora prima. No.
Ora avrebbe voluto rivederla per dimostrare a se stesso ed un
po' anche a zio Martinu, quanto oramai era forte; l'avrebbe
guardata senza passione né desiderio, con occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una fiamma pura e ardita,
gli brillava adesso nello sguardo; ma il suo viso era di un pallore
mortale e le mani gli tremavano. Zio Martinu lo guardo a lungo,
in silenzio, poi gli domando se dovevano ripartire subito. Elias
vinse il desiderio di mettere a prova la sua forza rivedendo
Maddalena e riparti.

«Mi sono confessatoy, disse al vecchio appena furono soli,
«ritornero fra due settimane per comunicarmi, e perché prete
Porcheddu deve darmi una risposta.»

«Che rispostar»

«Mi faccio preter, disse Elias abbassando la voce. «Ah, ¢
tempo! Quella ¢ la mia strada.»

Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima fosse
nuovamente lontana dall'anima di Elias, e che nulla piu gli
premesse dei fatti del giovane. Elias pero non se ne risenti; anche

I'anima sua oramai era cosi lontana dal vecchio e dalle cose tutte
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del passatol!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le angoscie, le
inquietudini, le vergogne, le indecisioni erano cessate; davanti a
sé vedeva una via bianca e piana come lo stradale che
percorrevano, e uno sfondo nitido, sereno, simile all'orizzonte
turchino di quella pura mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, fara tutto lui, e fra due o tre
settimane tutto sara prontow; diceva con voce turbata, parlando
piu a se stesso che a zio Martinu. «E tutto andra bene, vedrete.
Ci vorranno spese ma mio padre ha denari e non gli parra
neppur vero di aiutarmi.»

«B va bene, e va bene; se quella ¢ la tua via, prendila una
buona volta», disse zio Martinu.

Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppure ringrazio
quell'vomo che lo aveva condotto a salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinu.

11 vecchio non promise nulla e non si lascio vedere; e un mese
dopo Elias lo scorse da lontano, ma lo scanso.

«Oh, ohl», penso zio Martinu con un sorriso strano negli
occhietti da cinghiale, «se egli sta per farsi uomo di Dio, in verita
che comincia benel»

Che accadeva ad Elias? Un mese era trascorso, la quaresima
finiva, e prete Porcheddu l'aspettava ancora invano. Nei primi

giorni dopo la confessione il giovane era vissuto fra cielo e terra;
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tutto il passato veniva posto in oblio; tutto l'avvenire si
presentava dolce. Egli si sentiva rinascere con la purezza e la
dolcezza con cui intorno a lui rinasceva la natura in quel
principio di primavera: pregava continuamente e aspettava con
ansia soave che quelle due settimane passassero. Il viso gli si era
rischiarato: gli occhi avevano un'espressione e una trasparenza
infantile.

Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, prete Porcheddu
non doveva conoscere bene il cuore umano, com'egli si vantava,
se poteva credere che la gioia della confessione durasse due
settimane in un cuore travolto dalle passioni. Il tempo passava,
gettando un velo sulla gioia di Elias; arrivo un giorno, nella
seconda settimana, in cui egli si senti ripiombare nella tristezza;
era come la mano d'un invisibile mostro che lo afferrava per la
nuca e lo sospingeva verso un abisso.

11 giorno dopo Elias penso di ritornare in paese, di gettarsi ai
piedi di prete Porcheddu: ma se prima rivedeva Maddalena? Un
fremito lo percorse a questa domanda. Ah, era inutile, era inutile.
Egli amava sempre Maddalena e non poteva dimenticarla. Nel
momento in cui credeva d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore,
1 sensi, il passato, la passione lo afferrava piu tenacemente e lo
travolgeva come una foglia nel turbine. E la mano di quel mostro
invisibile, che lo premeva alla nuca, continuava a spingerlo verso

il peccato. 1l volto gli si rifece livido, gli occhi foschi.
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Un giorno, mentre stava per caso vicino al varco della zanca,
pensoso e triste, vide una cosa straordinaria. Quella mattina, al
solito, Mattia era andato a Nuoro; doveva ritornare verso il
meriggio, e adesso il tiepido meriggio di marzo regnava sulla
tanca. Era una dolce ora di sole, di sogni; non si sentiva voce
umana, non si vedeva anima viva nella vastita della pianura; il
vento tiepido passava curvando 'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzana seguita
ancora dal puledro oramai grande, Elias vide arrivare Maddalena.
Era un'allucinazione? Un sogno della sua mente inferma?
Maddalena non era mai venuta sola all'ovile. Elias guardo pallido,
stravolto. Era lei, era lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi,
anche da lontano, con potenza magnetica.

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, né la forza di
andarsene: solo si lascio cader seduto sul muro. E Maddalena
arrivo senza affrettarsi; ma oltrepassato appena il varco, smonto
agilmente e s'avvicino ad Elias: tremava tutta e lo guardava con
passione folle. Ah, che espressione e che luce avevano i suoi
occhi scuri, ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su come li
vedeva Elias! egli non li dimentico mai, e in quel momento senti
che quello sguardo gli dava una gioia di cui un solo attimo valeva
per un'eternita della gioia provata la settimana scorsa.

«E Mattia?», domando.

«E rimasto in paese; I'ho persuaso a lasciarmi venire: Pietro
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non c'e, tua madre pure ¢ scesa al chiuso per coglier olive e
ritornera all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venutar»

Ella gli si chino sopra delirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Elias? Elias!
Elias! Eliasl», continuo a gemergli sul viso, prendendoglielo fra
le mani, con crescente delirio, «non vedi che muoio? Giacché
non vieni tu, son venuta iol» E gli copri il viso di baci: egli non
vide piu e balzo delirando dello stesso delirio di lei: e furono di
nuovo perduti.

Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invano Elias;
ne domando notizie e seppe che il giovane ritornava spesso in
paese, ed allora cadde in sospetto.

«Deve esser ricadutoly, penso. «E io faccio una bella figura
con monsignore, adesso che le pratiche, perché quel giovane
entrasse in seminario, mi erano riuscite bene. Prete! Prete! altro
che prete vuol farsil Eppure bisogna metter riparo, perché
altrimenti, oltre il resto, puo succedere una tragedia in quella
casa» Allora egli stesso ando in cerca di Elias finché riusci a
trovatrlo.

«T1 ho attesow, gli disse, guardandolo fisso negli occhi. Ma gli
occhi di Elias, freddi e malvagi, sfuggirono lo sguardo dell'uvomo
di Dio: e il suo viso era sparuto, arso dalla passione e dal peccato.

«Non ho potutoy
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«Perché non hai potuto?»

«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la mia
decisione, per il resto, non ¢ ancora ben presa. C'¢ tempo, prete
Porcheddul»

«C'¢ tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a chi aspetta
l'indomani! Tu sei ricaduto in peccato, il demonio ti trascina.»

«No, i0 non sono in peccato! Cosa viene a contarmi?y, disse
Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provo sgomento; avrebbe preferito che
Elias confessasse il suo peccato, anche ribellandosi, anche
bestemmiando; ma quella freddezza, quella dissimulazione erano
il colmo della perdizione.

«Elias, Eliasly, disse con voce turbata. «Bada dove tu vai,
ritorna in te... Guai a chi semina nella carne perché mietera
corruzione, e beato chi semina nello spirito perché mietera vita
cterna...»

Elias scosse la testa piu volte.

«lo non intendo queste cose: le intendono solo i sacerdoti;
del resto io non sono in peccato, io non faccio male a nessuno;
se lo levi dalla testa, prete Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi prevedere le
conseguenze del tuo peccato. Pensa, pensa, se un giorno si verra
a sapere; che orrore, che tragedial Pensa a tua madre, a tuo padre!

Pensa che il peccato non puo stare a lungo nascosto, perché dove
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c'é fuoco c'e¢ fumo.

«lo non sono in peccator, ripeteva l'altro con ostinata
freddezza. «Non puo accader nulla quando non c'¢ nulla.»

Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo lascio, disperato di
salvarlo; tuttavia Elias fu profondamente colpito da questo
colloquio. La sua era una cosi orribile felicita, amareggiata dal
rimorso, dalla paura, dall'orrore del peccato! Tutte le cose che
prete Porcheddu gli aveva detto egli le pensava e se le ripeteva
continuamente; ma non poteva o non cercava di vincersi. Dopo
il piacere provava tutto lo strazio del dolore, del rimorso e del
disgusto; ma tornava a cercare la sua colpevole felicita per
sfuggire a quel dolore, a quel rimorso. Inoltre egli, nei momenti
piu tristi della sua disperazione, cominciava a sentir disgusto e
disprezzo per Maddalena.

«E lei la tentazioney, disse fra sé, dopo il colloquio con prete
Porcheddu. «F lei che mi ha perduto: perché ¢ venuta? Perché
mi ha tentato? Non pensa a Dio, alla vita eterna, quella donnar»

Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava come Maddalena
lo amava, e si sentiva trascinato verso di lei da una tenerezza
ancor piu profonda, da un amore ancor piu ardente. Ma la parola
di prete Porcheddu aveva gettato buon seme; il rimorso e il
dolore si fecero piu intensi nel cuore di Elias, ed egli ricomincio
a pensare che doveva cercar pace altrove che non vicino a
Maddalena.
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«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, «che faremo
allora? Ci perdonera Iddio?»

«Non patliamo di queste cosel», diss'ella indispettita. «Oh che
forse vuoi farti prete, come dicevi nella festa di San Francesco?»
E rise.

Egli trasali e non rispose, ma il suo disgusto e la sua
irritazione contro Maddalena crebbero. Se ella gli avesse risposto
a tono, dimostrando speranza nella misericordia del Signore, egli
si sarebbe commosso e I'avrebbe amata di piu, ma le beffe e il
dispetto di lei gliela resero per un momento odiosa. Da quella
sera cominciarono ad avere delle piccole questioni, ora per
questo, ora per quello; dopo essersi separati, Elias si pentiva delle
sue parole, ma rivedendo Maddalena, ricominciava.

«Senti, Elias», ella gli disse alla fine, «tu sei irritato e mi
maltratti ingiustamente; ed anche io, sotto il ferro rovente delle
tue parole, spesso non so quel che mi dico. Finiamo con non
intenderci piu, mentre non possiam vivere una senza l'altro. E
meglio che per qualche tempo non ci vediamo: ti pare? Tanto
piu che dobbiamo per un po' lasciarci...»

«No, ¢ meglio anzi vederci piu spesso, e litigare e finire per
l'odiarci e separarci per sempre.

«Eliasly, diss'ella impallidendo. «Perché parli cosi? Perché
dobbiamo odiarci e separarci per semprer»

«Perché siamo in peccato mortale.»
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Ella si fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso ¢ troppo
tardily

«Perché ¢ troppo tardi?»

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambio di colore, e un turbine di affetti diversi lo
invase: copri Maddalena di baci, le disse pazze parole, le chiese
perdono, le promise tutto cio che essa volle.

Si separarono decisi di non rivedersi intimamente fino alla
nascita del bimbo; ed Elias, perdutamente innamorato, si sentiva

finalmente felice, come non lo era stato da molto tempo.
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VIII.

Si era allora d'autunno; il cielo diventava sempre piu fresco e
profondo, l'atia trasparente; grandi pioggie avevano reso la terra
e l'atmosfera purissime. Parve anche ad Elias d'immergersi in un
lavacro; anche lui ridivento puro, 1 pensieri gli si schiarirono e
per parecchio tempo passo giorni felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore sotto un
albero coricato supino, guardando il cielo azzurro attraverso i
rami, ascoltando la voce lontana del bosco, il roteare del torrente,
il richiamo degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal come
ci pensava prima; ora I'amava castamente, come nei primi giorni
in cui I'aveva conosciuta, o meglio come uno sposo che pensa
alla sposa madre del figliuol suo. E pensava anche a questo
figliuolo.

«Sara maschion, diceva fra sé. «Appena grandicello verra qui
con noi, con me; lo terrd sempre con me, mi faro amare da lui
assai, assain

E si sentiva tutto felice; ma spesso un'ombra lo turbava:

«B se Pietro lo vorra con sé? Egli lo credera suo figlio, lo
prendera seco, ne fara un contadino, si fara amare come padre».

«No, nol», pensava poi. «lo gli diro: "lasciami il bambino, io
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non prendero mai moglie e gli lascero tutto il mio avere; lo faro
studiare, lo faro mio". Pietro cedera e il mio bambino mi amera.»
A poco a poco l'idea di questo bambino lo prese tutto; formava
gia del pazzi progetti e comincio a pensar piu a lui che a
Maddalena.

Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portando all'ovile la
lieta novella.

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avra un figliuolo: mia
madre ha detto la preghiera a Sant'Anna, e il figliuolo sara
maschio.»

E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E zio Portolu per
poco non pianse di gioia, e comincio a laudare San Francesco,
Nostra Signora di Valverde, Nostra Signora del Rimedio e non
so quanti altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva farci il torto di
rimaner sterile. Ah, il piccolo Portolu, il nuovo colombo, quando
dunque lo vedremory, diceva ogni tanto.

«Ehl», disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che nascesse subito
subito e che fosse gia qui a guidar le pecorel»

Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava non senza
dolore: «Se essi sapesserol» ma in fondo era lieto e, strana cosa,
quasi contento di aver dato quella felicita ai suoi. E come zio
Portolu, non vedeva 'ora che il bimbo nascesse.

Intanto i giorni passarono, ritorno il freddo, la nebbia, la neve;
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venne un inverno rigidissimo, ed Elias, che era assai freddoloso,
ricomincio a sentirsi a disagio nell'ovile. Come nell'anno passato,
desiderava la dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda.
«Oh, che dolcezzal», pensava, «passare le lunghe sere accanto al
fuoco, vicino a Maddalenal» Ma adesso non la sognava come
l'anno passato, con passione fremente; no, la vedeva accanto ad
una culla, e sentiva una ninna-nanna nostalgica che gli ricordava
quelle della sua infanzia. Cosl, senza ch'egli se ne sapesse dire il
perché, il ritmo del suo cuore si rallentava di giorno in giorno:
una forza misteriosa che non era pit né rimorso, né terrore, né
disgusto, né stanchezza, né paura, operava lentamente entro di
lui: da lontano, nei freddi giorni dell'ovile, desiderava ancora di
trovarsi accanto a Maddalena, ma quando la rivedeva non
provava piu la terribile felicita dell'anno passato. E pensava:

«Forse perché ¢ in questo stato; ma, dopo nato il bimbo,
tornero ad amarla come primay.

Un giorno, pero, zia Annedda disse ad Arrita Scada, in
presenza di Elias: «Elias dice che non prendera mai moglie;
Mattia non lo vogliono perché ¢ semplice; bisognera dunque che
Maddalena ci dia molti figliuoli, non ¢ vero, Arrita Scada?
altrimenti chi popolera il focolare quando noi saremo morti?».

Ed Elias provo un intenso disgusto, un colpo al cuore,
pensando che quei figliuoli potevano essere suoi; oh, no, bastava

uno!
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«Mai! mail», grido fra sé.

Al primi di quaresima ando da prete Porcheddu e si confesso:
non dimostrava piu il pentimento, il dolore e il fervore dell'anno
passato, ma si diceva fermamente deciso a non cader piu in
peccato mortale.

Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che l'incendio
della passione era smorzato in lui, ma lo guardo a lungo,
pensieroso, e scosse piu volte la testa.

«Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se non ti salvi adesso,
ti perderai di nuovo. Profitta di questo momento di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi cio che volevi fare I'anno passator lo feci le
pratiche necessarie e pareva che tutto dovesse riuscir bene...»

«Ah, so cio che vuol dire», mormoro Elias, abbassando gli
occhi come un fanciullo. «Ma oral...»

«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire cio? Non ci hai pensato
piur»

«Sl, ci ho pensato spesso; ma credo che ora sia troppo tardi,
e che io non sia piu degno...»

«Non ¢ mai tardi per la misericordia di Dio, Elias Portolu:
pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un ricordo; si rivide
nella zanca, in una sera grigia e silenziosa, e rivide la rigida figura

di zio Martinu e ne senti ancora le parole.
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«Prete Porcheddu, disse, «e se dopo, quando io fossi prete,
la tentazione mi tormentasse ancora? Non sarebbe peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincerai la
tentazione, o meglio la tentazione non ti molestera piu. Perché
per te la tentazione ¢ quella donna, ed essa, vedendoti sacerdote,
non ti tentera pit.y»

«Chi saly, disse Elias con tristezza.

«D'altronde ti si potra mandare in un paese lontano e, se tu
vorrai, non la rivedrai mai piu.»

«Si, dopo. Ma intantol»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario ed io ti faro
studiare; non potrai andar in casa tua che a certe ore, di giorno,
e, se tu lo vorrai, non cadrai mai piu in tentazione. Deciditi, Elias
Portolu, non perder tempo; pensa che dobbiamo morire, che la
nostra vita ¢ tanto breve, che abbiamo un'anima sola e che
dobbiamo salvarla» Dicendo queste parole prete Porcheddu
fissava Elias, quasi volendolo suggestionare; e infatti d'un tratto
lo vide impallidire e quasi mancare; ma tosto Elias sollevo il viso
e gli occhi gli si accesero.

«Ebbene», disse commosso, «faccia lei quello che crede;
m'affido a lei, prete Porcheddu; in casa non diro nulla finché
tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto sara concluso;

intanto ti consiglio di frequentare assai la chiesa. Va, figliuolo
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mio, e sta allegro. Vedrai che ti parra di rinascere ad un'altra vita.»

Elias se ne ando, ma non poté stare allegro: ah, no, gli pareva
di sognare, non sentiva piu la gioia infantile, senza causa, che
aveva provato l'anno avanti, dopo la confessione; anzi ora si
rattristava e lagrime amare gli offuscavano gli occhi. Eppure era
fermamente deciso; ma la sua tristezza veniva appunto dalla sua
ferma decisione. Non era piu il sogno, adesso, era la realta; ed
egli, nel primo momento della sua risoluzione, non poteva
staccarsi dal passato senza sentir sanguinate il cuore. Era I'addio
a tutte le cose che formavano la sua vita; era quindi la sua vita
stessa che se ne andava, con le abitudini, le gioie, i dolori, le
passioni, gli errori, 1 piaceri.

Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di questo addio:
specialmente nella anca, la tristezza lo stringeva fino a renderlo
freddo, insensibile ad ogni altra cosa, che non fosse il suo addio
ai luoghi ed alle cose fra cui aveva tanto amato e sofferto.

«lo non vedro piu questo, io non fard piu questa», pensava, e
un nodo gli serrava la gola. Ma la sua decisione era ferma, e piu
i glorni passavano, piu egli s'abituava all'idea di lasciare tutto e di
cominciare una nuova vita. A poco a poco, quando ebbe
segretamente detto addio ad ogni piu piccola cosa, ad ogni
albero, ad ogni pietra, alle bestie ed agli uomini, le idee gli si
rischiararono e comincio a vedere nell'avvenire.

Ritornando in paese se ne andava in chiesa e vi restava lunghe
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ore, e assisteva con intensita alle funzioni religiose. Il suono
dell'organo, la solenne lamentazione dei canti liturgici, le vesti
dei sacerdoti, tutto lo incantava: e pensando che un giorno anche
lui canterebbe quelle preghiere che gli davano uno struggimento
di dolcezza, e che indosserebbe quegli abiti luminosi e santi,
dimenticava tutto il passato e si sentiva felice. Ma rientrando a
casa si turbava ancora, specialmente davanti a Maddalena.

«Che dira quando sapra?», pensava continuamente. Gli pareva
di non amarla piu, tanto piu che essa era diventata quasi
deforme, gialla e gonfia in viso; ma si sentiva legato a lei da un
nodo indissolubile e aveva paura di rompere questo legame.

«Che pensera? Che dira? Si disperera? Ah, forse le fara male,
forse sarebbe meglio attendere.» E pensava ancora, e sempre con
tenerezza, al bimbo che doveva venire, ma da questo lato si
sentiva contento della sua decisione; il nuovo stato non gli
impediva di amare il fanciullo, anzi poteva piu che mai prenderlo
con sé, educatrlo, farne un uomo dabbene e creargli un avvenire.
Ma un giorno ne patlo con prete Porcheddu, e questi scosse la
testa:

«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a pensarci.
Anzitutto il bimbo ¢ ancora nella mente del Signore, ma quando
anche nascesse e crescesse, tu devi tenerlo lontano, perché
potrebbe essere sempre un legame pericoloso fra te e /e 1l

sacerdote non deve aver né figliuoli, né moglie, né famiglia; non
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deve pensare alle ricchezze e alle cose terrene; egli ¢ sposo della
Chiesa e 1 suot figliuoli sono la poverta, il dovere, le buone opere.
Pensaci bene, Elias Portolu; se tu ti senti attaccato ancora alle
cose del mondo, non fare il passo che devi fare: devi pensare
solo a salvar l'anima tua e non altroy.

«Lei vuol farmi diventar santox, disse Elias sorridendo, ma in
fondo sentiva che prete Porcheddu aveva ragione e si rattristava
di dover dire addio al suo povero sogno di padre. Ma neppure
questo lo smuoveva oramai dalla decisione presa.

Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete Porcheddu
erano arrivate a buon porto; monsignor vescovo s'interessava
molto di questo giovine pastore che voleva dedicarsi a Dio per
vocazione, e lo ammetteva subito in seminario a mezzo posto
gratuito. Dietro consiglio di prete Porcheddu, Elias scrisse al
vescovo una garbata letterina di ringraziamento, e cio fini
d'entusiasmare monsignore.

«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora non ti resta
che dar la notizia ai tuoi»

«Ahly, disse Elias sospirando. «Ilo ho una paura...»

«Quale?»

«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si potesse
aspettarel»

Prete Porcheddu scosse 1a testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato alle cose del
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mondo? Ah, ah, questo mi dispiacel»

«Ebbeney, disse Elias con fermezza, «voglio dimostrarle che
non sono piu attaccato a nulla. Oggi stesso do in casa la notizia.»

«Tuo padre ¢ in paese?»

«S1»

«E tuo fratello Pietro?»

«Pure lui»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che restino in casa;
verto io e parleremo tutti assieme.»

«do non so come ringraziarlaly, esclamo Elias con
riconoscenza. «Dio solo la paghera.»

«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto con Dio, un
altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne ando, ma non poté rientrare a casa fino all'ora del
pranzo; si sentiva il cuore grosso, la gola stretta. Ah, la realta del
suo sogno s'avvicinava, lo circondava gia, lo premeva, lo staccava
violentemente dal mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dalla
famiglia, dalla vita sino allora vissuta. Ed egli ne provava un
dolore infinito; ma neppure per un attimo gli venne in mente di
indietreggiare.

Rientro, pranzo distratto con gli occhi sempre rivolti alla
porta; e ogni tanto, udendo rumore di passi nel viottolo,
trasaliva. Maddalena lo osservava e non poté trattenersi dal

chiedergli che cosa aveva e chi aspettava.
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«Una personay, egli rispose. «Anzi vi prego tutti di stare qui,
giacché questa persona deve patlare con voin»

«Anche con me?», domando Maddalena. «Chi &? Chi é?»

«Con tutti. Vedrete chi ¢.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed usci nel
cortile. Maddalena fu presa da una inquietudine che non cerco
di nascondere neppure davanti a Pietro, e comincio anch'essa a
guardar verso la porta, ascoltando se mai qualcuno veniva dal
viottolo.

«Chi sara mai questa personar», diceva ogni tanto come fra
sé¢. Da qualche tempo si era ben accorta del mutamento di Elias,
e il timore ch'egli fosse innamorato di altra donna e pensasse
d'ammogliarsi la rendeva gelosa e sofferente.

«Bgli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, «e la persona
che aspetta deve essere il paraninfo che viene a domandarci il
permesso di lasciargli chiedere la sposa per Elias. Ah, doveva
giungere questo giorno!l Ah, cosi presto! Egli non aspetta
neppure la sua creatura. Dio, Dio mio, aiutatemi, datemi forza
voi che siete misericordioso. Non fatemi morire, non castigatemi
prima dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegno sul viso pallido, e le sue
palpebre, quelle larghe palpebre che si abbassavano con
rassegnato dolore, diventarono violette.

Quando Elias rientro con prete Porcheddu la guardo ed ebbe
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paura; anche lui si fece pallido e senti un freddo di morte per il
sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi attorno,
salutando con barzellette e goffi inchini; e volle restare in cucina,
sebbene zia Annedda tutta premurosa insistesse per salir nella
camera di Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolur»

«Con due gambe come le galline, prete Porcheddu miol»

«E 1 figliuoli, 1 figliuoli, fanno da bravi? Son sempre colombir»

«Ah, sil», esclamo zio Portolu spalancando gli occhietti rossi.
«Come 1 miei figliuoli ce ne son pochi, grazie a San Francesco.»
Elias si sforzava a sorridere, ma prete Porcheddu gli vedeva un
angoscioso smarrimento in viso, e dopo un po' di chiacchiere
guardo Maddalena, ammicco e disse:

«E fra poco avremo un altro colombo, non ¢ vero? Eh, eh,
San Francesco vi vuol bene, zio Portolu: tutte le grazie di Dio
sono con voi. Ed ora ascoltatemi: cosa direste voi se vostro figlio
Elias si facesse prete».

Tutti rimasero storditi, perché se prete Porcheddu patlava
cosi la cosa era gia decisa. Chi poteva aspettarselo? Maddalena
sollevo gli occhi, e un fugace rossore le rischiaro il viso: dopo
quanto aveva temuto, le parole di prete Porcheddu le
sembravano una lieta novella: Elias era perduto per lei, ma ella

poteva ancora rassegnarsi poiché altra donna non l'avrebbe
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avuto.

Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si calmo e osservo
meglio I'impressione che la domanda del sacerdote destava nei
suol. Pareva si trattasse di uno scherzo: Pietro sorrideva: zia
Annedda, seduta vicino a prete Porcheddu, col volto intento e le
orecchie tese, sorrideva; il selvatico volto di zio Portolu
sorrideva.

Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porcheddu destava
tanta gioia nei suoi parenti da sembrar loro un sogno; e d'un
tratto senti anche lui tale un impeto di gioia che si mise a ridere

come un bambino.
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IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato di mormorare,
di ridere, di meravigliarsi nel vedere Elias Portolu, l'ex pastore,
vestito da seminarista. D'altronde egli non sembra affatto un
giovine di ventisei anni, e tanto meno un ex pastore; la clausura
ha rifatte candide le sue mani e la sua faccia; il suo viso sbarbato,
d'un pallore perlaceo, sembra quello d'un adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indossava il
camice di merletto annodato da un largo nastro azzurro, pareva
un angelo melanconico, con una piega di suprema ma dolce
tristezza nella bocca di rosa pallida; molte fanciulle paesane, ed
anche qualche signorina, lo guardavano un po' troppo a lungo,
con molto interesse. Ma egli non se ne accorgeva; i suoi occhi
verdognoli si smarrivano in lontane visioni. Che vedeva egli
allora, quando l'organo gemeva sonoro e i canti liturgici salivano
con una lamentazione nostalgica di beni perduti e con
l'invocazione accorata di beni ignoti? Vedeva il passato, la fanca,
la solitudine; ricordava la sua passione? Si, egli vedeva e ricordava
tutto, e si accorava di non potersi distaccare dal passato, come
aveva creduto e sperato, e cio che l'attaccava ancora al dolore e
alla gioia delle passioni umane era la visione continua di quella

giovine donna inginocchiata in fondo alla chiesa, fra la porpora
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dilagante della folla paesana. Era Maddalena, bella e splendida
nel suo costume di sposa; fra le braccia teneva il bambino
coperto dalla mantiglia di scatlatto orlata di seta azzurra; e il
bimbo, quando la madre gli faceva danzar davanti al visetto gli
amuleti di argento e corallo appesi al suo piccolo collo, alzava le
manine di rosa e sorrideva socchiudendo gli occhi verdognoli
luminosi.

Elias vedeva continuamente davanti a sé la sua creatura
sorridente, e la amava con tenerezza accorata, ¢ amando il bimbo
amava la madre, e soffriva spesso nella lotta vana contro quei
suoi amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava educando: due
anni di studio indefesso, di letture continue, di buona volonta, lo
avevano messo al livello dei chierici che studiavano da tanti anni
prima di lui. A poco a poco s'era abituato alla vita chiusa,
all'obbedienza cieca, alla disciplina: cose che sulle prime
l'avevano quasi soffocato: il passato gli pareva un sogno, ma un
sogno al quale era tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si recava a casa
sua, dove zia Annedda lo accoglieva con tenera soggezione;
sfuggiva con cura gli occhi di Maddalena, e aveva paura di
toccare il bambino, o se lo costringevano ad accarezzatlo, lo
faceva timidamente; ma trasaliva nel vedetlo, e il desiderio di

prenderlo fra le braccia, di baciarlo, di farlo sorridere, di
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guardargli 1 primi dentini, di stringergli ambe le manine, ambi i
piedini entro una delle sue mani, lo struggeva.

«No, now, ripeteva fra sé, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gli avesse
mai rivolto un rimprovero, ma che spesso lo guardava con
tenerezza dolente, gli rimescolava il sangue; essa era piu piacente
che mai, tutta intenta al figliuoletto, della cui vita sola pareva
vivere; ed Elias non poteva distaccare la figura di lei da quella del
bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si sentiva gia
legato a Dio, sebbene non avesse ricevuto ancora i primi ordini
- sarebbe ricaduto immancabilmente. Cosi come era, riusciva a
vincer persino il suo pensiero, ma la lotta spesso era straziante e
lo lasciava mezzo morto d'angoscia. In quei giorni si sentiva
dunque assai triste, e disperava della vita e di se stesso; mai pero
aveva un momento di ribellione e di pentimento per la decisione
presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni struggenti, nel
sonno e nella veglia, lo assalivano, peggiori d'ogni tentazione.
Quasi ogni notte sognava il passato, la zanca, l'ovile, la casetta,
Maddalena, e spesso anche il bambino; e sempre gli sembrava di
essere ancora pastore e libero; pero un'oppressione cupa e un
ricordo che non riusciva ad afferrare, ma assai doloroso, gli

rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppure non era di
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questi sogni ch'egli si angosciava, ma dei sogni fatti ad occhi
aperti, delle visioni dolci e funeste che lo serravano in cerchi
insidiosi. «No! no nol», ripeteva sempre, e scacciava i desideri
vani, le immagini fatali, e si metteva a pregare ed a studiare; ma
quasi sempre, anche scacciati via cento volte, cento volte 1 tristi
sogni tornavano.

Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo ai Romani; era
una notte d'aprile, limpida, lunare. Per la finestra aperta entrava
l'aria soffusa di dolcezza, e si vedeva una vivissima stella oscillare
sul cielo di cristallo. Elias si sentiva piu triste del solito; la vita lo
tentava e gli parlava e lo assaliva col softio puro di quella notte
d'aprile; ricordanze ineffabili gli tornavano al pensiero, e nel suo
sangue, col rinascere della primavera, pareva germogliasse
qualche cosa di nuovo e di inquietante.

«No, no, no..», ripeté fra sé, scuotendo il capo come per
scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna dimenticare ogni cosa;
studiare, andare avanti, Elias Portolu.» Si strinse la testa fra le
mani e s'immerse nella lettura: intorno era un profondo silenzio,
e solo in lontananza, ma molto lontano, quasi veniente dalla
remota campagna, ondeggiava un melanconico canto nuorese.
Elias leggeva, rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i versetti.

«..La carita sia senza simulazione; abortrite il male e attenetevi
fermamente al bene.

..Non siate pigri nello studio; siate ferventi nello spirito,
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serventi al Signore.

..Allegti nella speranza, pazienti nell'afflizione, perseveranti
nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli, e non li
maledite.

..Non rendete ad alcuno male per male; procurate cose
oneste nel cospetto di tutti gli uomini.

...A me la vendetta, io rendero la retribuzione, dice il Signore.

..Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per lo bene.»

Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! Era come un
rombo di tuono e come voce pura di fontana gorgogliante nella
quiete notturna; ma veniva troppo di lontano, troppo dall'alto,
come rombo di tuono, come mormorio di fontana ascoltato in
sogno. Elias l'ascoltava; e se ne sentiva tutto avvolto e rinfrescato
come da un fragrante sudario; ma, ahime, era un sudario di velo
vaporoso, che il soffio di quella molle notte d'aprile bastava a
lacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po' meno lontano; tra
il coro melanconico saliva una voce armoniosa di tenore, nella
quale tremolava tutta la volutta e la dolcezza di quella notte
lunare. Elias sollevo il capo, colto da un improvviso incantesimo.
Dove mai aveva sentito quella voce? Una ricordanza quasi fisica
lo fece trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte come

quella, di aver sentito quel canto, di esser stato triste come adesso
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lo era. Dove? Quando? Come? S'alzo, s'appoggio alla finestra,
sotto il purissimo raggio della luna allo zenit. La brezza portava
lontane fragranze: egli rabbrividi e ricordo la notte in cui aveva
pianto di passione ai piedi di San Francesco.

La voce dell'Apostolo non parlava piu; il velo era caduto: che
erano mai l'eternita, la morte, la vanita d'ogni umana passione, il
bene, il male, la perfezione, la vita eterna, davanti alla gioia
fuggente di quella notte d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel
canto d'amore? Ed Elias fu vinto; la vita lo riafferro tutto: ed egli
cadde inginocchiato alla finestra, sotto la luna, e pianse come un
bambino colto da un supremo delirio di disperazione.

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi pieta di me,
mio Dio, perdonami, dammi requie, strappami il cuore dal petto.
Io sono uomo, non mi posso vincere; perché tu mi hai fatto cosi
debole, o Signore? Ho sempre sofferto nella mia vita, e quando
ho dovuto, vinto dalla mia debole natura, cercar la felicita, ho
peccato, ho calpestato i tuoi precetti, sono stato pit pagano e
malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio mio; e soffro
ancora tanto che la misura € colma. Dio mio, Dio mio, Dio
miol», proseguiva singhiozzando, col viso stravolto inondato di
lagrime salate, «abbi misericordia di me, perdonami, aiutami,
dammi la pace del cuore... dammi un po' di bene... un po' di

dolcezza: non ne ho diritto, Dio mio? Non sono una creatura
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umana? Se ho peccato, perdonami, se tu sei misericordioso: se
tu sei grande, Signore, perdonami ¢ dammi un po' di bene, un
po' di gioia..»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quello sfogo gli
fece bene, lo calmo. Passato l'eccesso della disperazione, si
vergogno di aver pianto, ma penso: «mio padre dice che sono 1
vili a piangere; e che un Sardo, un Nuorese, non deve piangere;
ma fa cosi bene! Altrimenti ci si schianta, in certe orel».

Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, che era
quasi una sfida a Dio; e chiese perdono e si rassegno; ma il
domani mattina ebbe un'impressione fortissima di spavento, di
sorpresa, di dolore ed anche di gioia, quando gli vennero a dire
che Pietro suo fratello era ritornato di campagna con una forte
inflammazione ai reni, e che il suo stato era piuttosto grave.

«Se morra, io potro sposare Maddalenaly, subito penso.

Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! Egli indietreggio
spaventato della sua bestemmia, davanti all'immagine di un Dio
tanto mostruoso, quale lo creava in quel momento la sua
fantasia. Non era possibile.

«Come io sono vilel», pensava recandosi frettoloso a casa sua.
«No, non mi salvero mai piu: io sono composto di male.»

E si angosciava, piu per i suoi mali pensieri che per la malattia
di Pietro; e si pentiva e si insultava; eppure, giunto a casa e saputo

che il fratello era rientrato malato sin dal giorno prima, provo
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una specie di delusione, tanto in fondo lo lusingava l'idea strana
che Dio avesse ascoltato la sua preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemeva di continuo,
livido in volto, con le fattezze scomposte da una intensa
sofferenza. Tre giorni prima aveva dovuto percorrere grandi
distanze a piedi, per raggiungere un suo bue smarrito; l'ansia, la
fatica, il calore, una predisposizione al male, lo avevano atterrato.
Aveva i piedi gonfi e sanguinanti, le mani graffiate dai rovi e dalle
pietre.

Una grave costernazione regnava in casa Portolu; Maddalena
piangeva sinceramente; zia Annedda aveva acceso due lampade
e detto le parole verds; e le parole verd; avevano risposto che Pietro
doveva morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal fratello, lo
guardava, si aggirava per la camera torcendosi silenziosamente le
mani, costernato di non poter far nulla per la salvezza di Pietro;
non volgeva mai lo sguardo a Maddalena né al bimbo, e se ne
andava disperato; e pregava ore ed ore fervorosamente perché il
malato guarisse. Ma spesso, pur nel fervore delle sue preghiere,
trasaliva e un gelo mortale gli fermava il sangue: ah, qual mostro
lo assaliva? Perché, appena egli si dimenticava un istante, quel
mostro gli susurrava parole di gioia, gli dava desideri colpevoli,
mostrandogli di continuo I'immagine del fratello morto, sepolto?

«E il demonio», penso una sera, «ma non vincera, no, non
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vincera mai piul Ebbene, che Pietro muoia, se egli deve morire;
si, per quanto cio sia orribile, Satana, io adesso desidero la morte
di mio fratello per dimostrarti che tu non vincerai su di me. Mai
piu! mai pit! Sono piu forte di te, Satana; il mio corpo ¢ debole
e tu potrai spezzatlo, ma I'anima mia non la vincerai mai pit.»

Quella notte Pietro mori. Elias gli chiuse gli occhi, gli fece il
segno della croce sul viso, aiuto zia Annedda a lavare e rivestire
il cadavere.

Poi veglio tutta la notte presso il fratello morto. Ogni tanto
s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo guardava a lungo, con la folle
speranza che non fosse morto, o avesse da un momento all'altro
a muoversi e risorgere.

Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre abbassate, restava
immoto come una paurosa maschera di bronzo. Elias sentiva,
forse per la prima volta in vita sua - giacché non aveva mai
veduto cosi da vicino e cosi a lungo un cadavere - tutta
l'inesorabile grandezza della morte. Ricordava Pietro vivo,
ridente; ah, era bastato un soffio per gettarlo li, immobile, muto
per sempre! Per sempre! «Domani a quest'ora anche questa
spoglia sara sparita dal mondol», pensava; e non sapeva
persuadersi che tutto finisse cosi, che anche lui, e 1 genitori, e il
fratello, e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno scomparsi.
Poi ricadeva inginocchiato ai piedi del letto, e il suo dolore si

cambiava in conforto.
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«S, tutto finisce», pensava. «E non soffriremo piu. Perché
agitarsi tanto? Tutto finisce: I'anima sola resta; salviamola.»

E piu che mai si sentiva forte contro la tentazione ed il male;
poi ritornava a ricordare il fratello vivo; alla loro infanzia, alla
glovinezza, all'offesa mortale che gli aveva recato, e si accorava e
1 singulti gli serravano la gola.

«Ora che ¢ mortow, si domandava, «sapra come I'ho offeso?
E mi perdonera?»

Ma queste domande lo riconducevano ai ricordi; rivedeva
Maddalena in quella stessa camera dove ora riposava il morto, e
insidiosamente lo vinceva un'improvvisa dolcezza al pensiero
che adesso egli poteva amarla senza peccato; ma subito
ricacciava questa tentazione, e chinandosi ancora sul viso del
cadavere tornava ad immergersi nella visione della morte. Cosi
passo la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sogno Pietro, vivo, che
veniva nella Zanca (come sempre, gli pareva d'essere ancora
pastore). Pietro veniva a cavallo, e aveva il volto livido e gli occhi
chiusi come li aveva il cadavere.

«Che hai?», domando Elias con terrore.

«Il bimbo ¢ morto; vengo a dirtelon, rispose Pietro. «Ritorna
in paese perché sei tu che devi seppellirlo»

Elias provo tanto spavento e tanta angoscia che fece uno

sforzo per svegliarsi; ma svegliandosi si senti ancora angosciato
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come nel sogno. Era giorno fatto. Senti il bimbo piangere, e
tosto penso con dolore:

«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia un avviso.? Le
disgrazie non vengono mai sole; ed io credo ai sogni».

Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossero possibili,
vicine, inevitabili; e vinto da una grande tristezza ando a vedere
il bambino.

Il bambino piangeva. Maddalena, gia vestita da vedova (e la
veste nera la rendeva graziosa, cosi giovane e fresca com'ella era)
cercava di calmarlo, parlandogli a voce bassa. Molti parenti erano
gia venuti; la casa era tutta immersa nel buio.

Elias s'avanzo silenziosamente, quasi furtivo, nella penombra
della camera.

«Cos'hai?», domando chinandosi sul bambino. «Perché
piange?», domando poi a Maddalena.

Il bambino lo guardo coi grandi occhi lagrimosi, e stette un
po' zitto, con la boccuccia aperta e tremante; poi ricomincio a
piangere; anche Maddalena sollevo gli occhi verso gli occhi di
Elias, ed anche la sua bocca ebbe un tremito.

«Zitto, zitto, bello miow, disse con voce tremante, cullando il
bimbo fra le sue braccia, «fa da buono, ecco zio Elias che non
vuole che tu pianga..» Ma d'un tratto anch'essa chino il viso sulle
spalle del bambino, e si mise a piangere sconsolatamente.

«Ebbene, Maddalena, che ¢ questo?», disse Elias fuori di sé.
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Poi si allontand come spinto da una mano invisibile: quella
scena gli rimescolava il sangue; sentiva che il pianto di Maddalena
non era solo per la morte del marito, e lo sguardo di lei, sempre
tenero e ardente, gli penetrava il cuore.

«Ah», pensava, seduto in un cantuccio, nel circolo dei parenti,
«prete Porcheddu ha ragione: il bimbo ci leghera sempre,
sempre: bisogna che io non lo veda, non lo avvicini, altrimenti
mi perdo ancora, e adesso piu che mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva dicendo cose banali
lo annoiava a morte: desiderava ardentemente che tutto fosse
finito, i funerali compiuti, i tre giorni delle condoglianze passati,
per trovarsi solo col suo dolore e le sue tentazioni.

«Ahimely, pensava, «se la tentazione ¢ gia cosi forte mentre il
cadavere di mio fratello ¢ ancora li, quasi ancora caldo, che sara
poi? No, no, nol», si proponeva con rabbia. «Vincero io; devo
vincere e vincero.»

Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. I1 primo, il secondo,
il terzo giorno, coi funerali, le condoglianze, le cerimonie del
lutto sardo, passarono come un brutto sogno.

Finalmente Elias si ritrovo nella sua cella, sul suo lettuccio,
stanco, prostrato, solo. Aveva sempre nella memoria la notte in
cui leggeva l'epistola di San Paolo; e il ricordo della sua disperata
preghiera gli ritornava fisso come un rimorso.

«Ne sono stato duramente castigatol», pensava. «Eppure chi
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conosce le vie del Signore? Se egli avesse voluto esaudirmi? Se
fosse quella la mia vita? Perché non posso aver io il diritto alla
felicita terrestre? Non sono uomo come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: I'aria di primavera, pura e
fragrante, saliva alla sua cella; e dalla finestra appariva uno
sfondo di cielo cosi profondo, cosi azzurro!l Non era egli uomo
come gli altri? Aveva peccato! Ebbene, e quale degli uomini non
pecca? E chi per questo si condanna ad un eterno castigo?

«Ecco, ecco, io lascio il seminario; ¢'é la scusa che mio fratello
¢ morto, che in casa adesso si ha bisogno di me. La gente
chiacchierera un poco, ma di che cosa la gente non chiacchiera?
Fra un anno nessuno dira piu nulla e alloral...» Ah, che dolcezzal
Era mai possibile tanta dolcezza? Ma si, che finalmente era
possibile!

«Perché io sono cosi stupido da esitare un solo istante?», si
domandava meravigliato di se stesso e dei vani tormenti che si
dava. E si sentiva il cuore pieno di gioia; ma d'un tratto il cuore
gli si vuotava, ed egli ripiombava tutto nella disperazione.

«Nol! no! no! Perché vaneggio in questo modo? E cosi che
vinci la tentazione, Elias Portolu? Son questi i tuoi voti? No, no,
no; vincero io; va indietro, Satana, ti vincero, ti vinceroly

E stringeva i pugni come per una lotta vera. E cosi passavano
le ore, 1 giorni, le notti e i mesi.

Un giorno gli annunziarono che fra poco gli verrebbero
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impartiti i primi ordini: egli non se ne rallegro, né se ne rattristo.
Oramai gli pareva d'aver acquistato esperienza e di non doversi
piu illudere. Ricordava i primi tempi del suo amore, quando
sperava che il matrimonio di Pietro con Maddalena sarebbe
bastato per guarirlo dalla passione. Invecel...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Restero uomo e
soggetto alle passioni: no, la salvezza non ¢ negli ostacoli fra noi
ed il peccato, ma nella forza nostra e nella nostra volonta.»

Quando ando a casa sua per partecipare la notizia, per
fortuna trovo tutta la famiglia riunita; c'era anche Mattia (ora i
Portolu avevano un servo, non potendo zio Berte e il figliuolo
accudire da soli a tutti i lavori dell'ovile e della campagna) e il
parente Jacu Farre, che dopo la morte di Pietro frequentava
molto la casa.

Jacu Farre era un principale, possedeva armenti, terre, cavalli e
alveari; ed era scapolo; aveva posto un grande affetto all'orfano
di Pietro, e i Portolu lo trattavano coi guanti, nella speranza
ch'egli lasciasse 1 suoi beni al bambino. Elias lo trovo dunque fra
i suoi; teneva il bimbo seduto su un suo ginocchio e gli diceva:

«EBcco che trottiamo a cavallo; andiamo alla festa, eh,
Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guardo il Farre, che
nonostante la sua pinguedine era un bell'uvomo, guardo il bimbo,

guardo Maddalena ed ebbe un impeto di gelosia; ma si domino
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tosto e diede la notizia. Per 1 Portolu, e specialmente per zia
Annedda, che il dolore per la morte di Pietro aveva invecchiata
di dieci anni, rendendola sorda del tutto, la buona novella portata
da Elias fu come un raggio di sole.

«San Francesco sia lodatol», disse zio Portolu. «lo aspettavo
questo giorno; se non avessi avuto questa speranza mi sarel
ammazzato. Ah, voi sorridete! Tu sorridi, Jacu Farrel ah, tu non
sai com'e il cuore di zio Portolul» E sospiro piu volte. Elias
divento cupo; penso:

«Mio padre parla sul serio; se io mi ritirassi non
sopravviverebbe al dolorey.

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della notizia: le larghe
palpebre abbassate con maggior espressione di rassegnato
dolore, non guardo una sola volta Elias, ma egli non s'illuse un
momento sui sentimenti di lei.

«Mi ama sempre», pensava, andandosene. «Jacu Farre le fara
invano la corte: essa € mia, ¢ mia soltanto: vorra cercarmi, fara
di tutto per parlarmi, per distogliermi, ne sono certo. Che faro
i0P»

Non lo sapeva, come del resto non sapeva come e quando
Maddalena avrebbe potuto avere un colloquio con lui; ma
intanto aspettava, e quest'attesa lo preparava alla lotta, o almeno
lo premuniva contro la debolezza di una sorpresa. Se gli

dicevano che qualche persona lo cercava, si sentiva battere il
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cuore e pensava: «E leily e poi, vedendo che non era lei, respirava
e si rattristava nello stesso tempo: se andava a casa sua, aveva
paura d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo, e poi si
sentiva contrariato vedendo che Maddalena non era sola.

«Perché bisogna finirlal», diceva a se stesso per scusarsi.
«Bisogna parlare e finirla una buona volta.»

Ma passo parecchio tempo e Maddalena non lo molesto.

«Si ¢ rassegnata: tanto megliol Chi sa? forse mi sono
ingannato, forse ella pensa piu a Jacu Farre che a mely, egli si
diceva; e gli pareva di esserne contento, ma in fondo provava
uno strano e infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, pero, due o tre giorni prima di
quello fissato per la cerimonia degli ordini, mentre egli stava
studiando nella sua cella, vennero a dirgli che lo cercavano.

«E leily, penso turbato.

Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato, mandato da
lei: «Che prete Eliasy, lo chiamavano gia cosi, «andasse subito
subito a casa perché c'era bisogno di lui».

«E mamma?», chiese Elias.

«Non lo so.»

«E forse malato il bimbo?»

«Non lo so»

«Va; vengo subito.»

E ando, col cuore stretto da un presentimento, Maddalena
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infatti stava sola in casa: zia Annedda era andata in campagna, il
bimbo dormiva. Il viottolo era deserto e intorno alla casetta
regnava la dolcezza, la pace infinita del velato pomeriggio
autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbo vivamente, e senti che
invano aveva preparato un lungo discorso, pieno di logica
persuasiva: il tempo nel quale ella era andata alla Zanca e con un
bacio aveva vinto Elias, oramai era lontano: adesso aveva
soggezione e forse anche paura dell'abito del suo antico amante,
e forse in lei adesso parlava piu forte il calcolo che la passione.
Ad ogni modo si turbo e si confuse: fece sedere Elias, gli servi,
come sempre, il caffé¢ pronto per lui, poi gli domando senza
guardarlo:

«Domenica dunque ¢ la cerimonia?».

«E non lo sapevif»

«Si, lo sapevo.x

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?», domando lui finalmente.

«Perché?», ella disse, come interrogando se stessa. «Ah,
aspetta, il bimbo si sveglia. Ah, Berteddu mio, sta quieto: vengo,
vengo: ecco che c'e zio Eliasx» S'alzo, ando, prese il bambino e
lo porto con sé. Elias ebbe paura.

«Elias», ella comincio, «tu forse immagini cio che io voglio

dirti» Egli scosse la testa. «Non ti dice nulla questa creatura
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innocente? E la tua coscienza non ti dice nulla? Interrogala; sei
ancora in tempo. Iddio, che vede tutto, non sara piu contento
che tu, invece di fare quello che stai per fare, renda il padre a
questo bambino innocenter»

Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. Elias pose la
mano, e questa mano tremava, sulla testina del bimbo,
accarezzandolo inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai ¢ troppo tardi,
Maddalena», mormoro.

«No, non ¢ tardi, non ¢ tardil»

«E tardi, d dico: lo scandalo sarebbe enorme; mi direbbero
pazzo»

«Ahvy, diss'ella con amarezza, «e per le male lingue del mondo
tu non ascolti la tua coscienzas»

«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via che sto per
seguire, Maddalenaly, diss'egli, grave, senza mai sollevar gli occhi,
e sempre accarezzando i piccolo Berte. «Tanto, dimmi,
ammesso che io mi spogli di quest'abito e ti sposi, potremo mai
dire che questo bambino ¢ figlio mio?»

«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli non sara mai
tuo figliuolo, ma tu potrai egualmente procedere verso di lui
come verso il tuo figliuolol»

«Gli vorro bene lo stesso, ne avro cura lo stesso: nessuno, nel

nuovo stato, m'impedira di fare il mio dovere a suo riguardo.»
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«No, now, diss'ella, cominciando a disperarsi, e chinando e
scuotendo la testa, «no, no, non ¢ lo stesso, non ¢ la stessa cosal»

«E la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»

«LLo dici tu, ma non ¢ la stessa cosa. Eppoil», proruppe ella,
sollevando con fierezza la testa. «E per me, Elias! E per me? Non
pensi a me?»

«Non posso», egli mormoro.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei sempre in tempol!
Possibile che tu non ricordi nullar»

«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, ¢ troppo tardi»

«Non ¢ tardi, non ¢ tardi..», ella ripeteva, torcendosi le mani,
disperata di non saper dire le parole che aveva preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi che Elias era
turbato, che aveva cambiato colore, che la sua mano tremava sul
capo del bimbo, che bastava un po' di audacia per vincerlo: e
sentiva desiderio di alzarsi, di cingergli il collo con le braccia e di
parlargli come gli aveva parlato nella famca: ma una forza
superiore la teneva ferma e quasi non le permetteva di guardatrlo.
Si sentiva timida e impacciata come una fanciulla al primo
colloquio d'amore. E il colloquio continué a procedere
miseramente, e miseramente fini.

Maddalena ripeté in cento modi le cose gia dette; ricordo ad
Elias il passato, gli disse che lo amava sempre, che sarebbe

vissuta e morta pensando a lui; ma oramai ella non aveva piu
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l'accento toccante della passione, e tutte le sue parole e le sue
ragioni non valevano lo sguardo col quale aveva vinto Elias nella
tanca: ed egli senti tutto questo e poté vincere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano; ma
quando Elias fu solo senti che la sua era stata una vittoria ben
facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora caduto», pensava.
«Ah, perch'ella rimase fredda rimasi freddo anch'io. Ma forse,
adesso che ha cominciato, tornera ancora all'assalto, perché mi
ama, e non ¢ solo per dare un padre al bambino, ma per riavere
il mio amore che ella mi tenta.»

E si sentiva triste, turbato, debole; eppure non disperava della
grazia di Dio e, con la volutta amara con cui i fanatici si
percuotono il corpo, egli desiderava che Maddalena lo
perseguitasse e lo tentasse ancora, fortemente, per spasimare e

per esperimentare la sua forza di resistenza.
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Ma ella non lo tento oltre. Egli ricevette i primi ordini,
continuo a studiare e in breve fu consacrato sacerdote e poté dire
la prima messa. In casa sua fecero festa come per nozze: parenti
e amici gli portarono doni come ad uno sposo; si sgozzarono
pecore e agnelli, si fece banchetto, si canto improvvisando versi
per il giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuovo,
aveva 1 capelli unti, le treccioline rifatte; e ascoltava la gara dei
poeti estemporanei, tenendo sulle ginocchia il piccolo Berte che
gli chinava melanconicamente la testina sul petto.

«Che hali, agnellino mio?», chiese zia Annedda, chinandosi sul
piccino. «Sonno hai?»

Il bambino scosse la testa; i suoi occhioni glauchi erano tristi.
Zia Annedda ando e prese con due dita un dolce di pasta di miele
in forma d'uccellino, e chinandosi di nuovo sul nipotino glielo
portse.

«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai»

I1 bimbo prese il dolce svogliatamente, senza sollevar la testa
dal petto del nonno, e accosto alle labbra il becco dell'uccellino,
ma non lo mangio.

«Hai sonnory, chiese zio Portolu, guardandolo. «Non hai

dormito, stanotte, uccellino mio? Su, scuotiti, ascolta che belle
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canzoni! Quando sarai grande anche tu canterai cosi. T1 portero
a cavallo alla #anca e canteremo assieme.

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava all'idea di andate alla
tanca, non si scosse. A pranzo non volle mangiare, e non si stacco
dal nonno, sul cui petto teneva sempre appoggiata la testa.

«Mi pare che tuo figlio sia malatoy, grido il Farre a Maddalena.

Prete Elias trasali, guardo il bambino e immediatamente
ricordo il sogno avuto la notte in cui vegliava il cadavere di
Pietro. Maddalena accarezzo il bambino, lo interrogo, lo prese
fra le braccia e lo porto sul lettuccio dove una volta dormiva
Elias.

«Ha sonno e adesso dormepy, disse rientrando.

Ma prete Elias non s'acquieto: avrebbe voluto alzarsi, andar
dal bambino, esaminarlo; e invece non poté muoversi e dovette
nascondere la sua inquietudine.

Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per certi versi ben
riusciti, ma non patlava, non rideva. Vedeva il Farre, quel ricco e
grosso parente che parlava ansando, andare e venire per la casa,
dando ordini, immischiandosi in ogni cosa come fosse il
padrone, parlando spesso con Maddalena; e ne provava gelosia,
e accorgendosi di questa gelosia s'irritava contro se stesso, ma
taceva.

Dopo il pranzo entro quasi furtivamente presso il bimbo, si

chino e lo guardo a lungo, e vedendolo dormire soavemente, con
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la boccuccia semiaperta, con l'uccellino dolce fra le manine,
provo un impeto di tenerezza, e lo bacio religiosamente.
Sollevandosi ricordo il giorno e la notte delle nozze di
Maddalena, e la malattia e il dolore ch'egli aveva sofferto su quel
lettuccio.

«LLe cose del mondol», penso. «Chi avrebbe mai creduto che
dovevano accader queste cose?»

Rientrando in cucina sent il Farre che discorreva del bimbo
con Maddalena, intenta a preparare del caffe.

«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi che sta poco
bene? E viso di bimbo sano, quello? No. Io faro venire il dottore
e vedrai che ho ragione.»

«Che gliene importa?», disse Elias fra sé, con amarezza e con
gelosia. «Spetta a me curarmene, € non a lui»

Usci nel cortile, dove 1 poeti ricominciavano a cantare, €
sedette accanto al padre; e parve ascoltare la gara estemporanea,
ma pensava sempre al Farre, a Maddalena, al bimbo, e si
rattristava e s'irritava, e s'accorgeva di un suo nuovo desiderio:
che Maddalena restasse vedova: non aveva mai pensato che, se
lei si rimaritava, egli non avrebbe piu autorita sul bambino.

«Sposera il Farre», pensava, «ed io non potro piu amare il mio
figliuolo: mi saranno contati i baci e le carezze che potro fargli»
E il suo pensiero si smarriva nell'avvenire, in cose del tutto

estranee al ministero nel quale era quel giorno entrato.
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Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse di tutti i
pensieri vani, delle gelosie, delle tristezze provate durante la
glornata, e un forte scontento di sé lo prese.

«E inutile, ¢ inutiley, pensava, voltandosi e rivoltandosi sul
letto. «lLa carne € attaccata all'osso, ed io non mi distaccherd mai
dalle cose del mondo: saro un cattivo sacerdote, come sono stato
un cattivo secolare, perché non sono un buon cristiano. Ecco
tutto.»

Intanto accadde cio che egli prevedeva. Il Farre domando la
mano di Maddalena, e subito comincio ad occuparsi del
bambino come di cosa sua. Fece venire il medico, e il medico
avendo dichiarato che il bimbo era anemico, il grosso uomo
compro le medicine, e quanto altro occorreva per la salute del
piccolo Berte: prete Elias vedeva e taceva, ma dentro di sé si
rodeva di gelosia; molte volte, quando era solo, ed anche stando
in chiesa, si sorprendeva a pensare a quella grossa figura d'uomo
sano e rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola ansante, e sentiva
di odiatlo.

Un giorno il Farre lo invito al suo ovile.

«Verra anche zio Portoluy, disse, «e prenderemo il bimbo, che
gli fara bene, e ci spasseremo.»

Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente; poi si
domino e accetto.

Ma soffri molto durante quella gita: il Farre portava il
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bambino con sé sul suo cavallo, sul davanti della sella, ¢ Berteddu
gli appoggiava la testina sul petto e gli rivolgeva cento domande
se vedeva un corvo volare gracchiando, un passero levarsi da una
macchia, un cespuglio carico di bacche scarlatte, una quercia
verdeggiante di ghiande. II Farre gli spiegava ogni cosa con
pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio.

«Vedi, quello ¢ un pero selvatico; guarda, guarda, ha piu frutti
che foglie; ti piacciono eh, le pere selvatiche, piccolo porcellino,
eh, eh? E quelle cose grigie lunghe, che sembrano candelabri? E
quelle li sai cosa sono? Sono fusti di canna gurpina®, buoni a far
cannelli da pipa. I pastori si fanno le pipe cosi. Eh, i pastori non
sono come i signori, sai, che vanno dal mercante e comprano le
cose belle e fatte: 1 pastoti s'arrangiano: e tu ti farai pastore, ehr»

«lo mi faro pastore, si», disse il bambino indolentemente, «e
faro le pipe con quelle canne la.»

«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il bimbo vuol farsi
pastore! Non ¢ vero che invece lo faremo dottore?»

Erano inezie; eppure Elias, che veniva cavalcando accanto al
Farre, ne soffriva fanciullescamente. Che aveva da vederci,
quell'uvomo estraneo, nell'avvenire del suo bambino? No, no, egli

non avrebbe mai permesso che colui s'immischiasse nella vita e

Beanna volpina
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nel destino del suo figliuolo. Ma, anche questo era un sogno; la
realta lo incalzava gia con le parole di zio Portolu, il quale diceva
al piccolo Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perché vuoi
farti pastore? Non sai che i pastori dormono spesso all'aperto e
soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S'¢ fatto prete; perché se fosse
rimasto pastore sarebbe morto di freddo. No, ti faremo dottore,
non pastore. Eh, non comanderai tu! C'¢ zio Farre che ti fara
filar dritto, e se farai da cattivo zio Farre non scherzerar.

«E cosa ¢ quellor», domando Berteddu, indicando un albero,
senza ascoltare le parole del nonno.

Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parole, e s'era
sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamente: invano
egli cercava di dominarsi, invano pensava:

«Jacu Farre avra dei figli, ed allora dimentichera e forse
disamera il mio: allora Berte sara tutto mio: lo prendero in casa,
gli faro seguire una buona via, lo rendero felice».

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, la realta era
dura. Elias soffriva; ed era un dolore diverso da tutti gli altri fin
allora provati, ma non meno profondo. Egli tornava a disperarsi
ed a ripetere la solita lamentazione:

«Non trovero mai pace; sono dannato. Qualunque cosa io

faccia ¢ errore. E forse ho errato a non dar ascolto a Maddalena;
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forse Dio voleva ch'io mettessi riparo al peccato, invece di
dedicarmi indegnamente a Lui. Ah, prete Porcheddu aveva
ragione: il peccato ¢ una pietra che non cileveremo mai di dosso;
ed 1o sono dannato al peso eterno del dolore perché ho peccato
gravemente.

Cosi 1 suoi giorni continuavano a scorrere melanconici e
tormentosi. Ah, non era questa la vita quieta e santa che egli
aveva sognato! Intanto si aspettava da un giorno all'altro che si
rendesse vacante qualche parrocchia nei villaggi vicini, per
mandarvelo; ed egli lo sapeva, e soffriva gia pensando alla
lontananza. Lui lontano, il Farre avrebbe sposato Maddalena, e
si sarebbe impossessato completamente del bambino. Era finito,
era tutto finito! Ma no, no, non era tutto finito. No, egli sentiva
che da lontano avrebbe continuamente pensato al suo figliuolo,
rodendosi di tenerezza, di desiderio, di gelosia, e che forse
andava a cominciare una nuova vita di passione e di dolore, ben
diversa da quella che era suo dovere di condurre.

Tutti 1 giorni andava a casa sua, e insolitamente cercava di
amicarsi il bambino, portandogli dolci, trastullandolo e
viziandolo: si accorgeva che era una debolezza, questa, anzi una
piccolezza, poiché era spinto a far cosi non dal suo amore
paterno, ma dal bisogno d'impedire che Berte si affezionasse al
Farre; ma non poteva far altrimenti.

Perd vedeva con dolore che Berte restava per lo piu
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indifferente, indolente e taciturno; non mangiava quasi mai i
dolci, si stancava subito dei giocattoli e dei trastulli, e
s'impermaliva per ogni piu piccola cosa. Del resto, era cosi con
tutti; ed Elias s'accorgeva che il piccino era malato, e si struggeva
di vederlo cosi e di non poterlo far guarire.

Fece venire un medico, non quello consultato dal Farre, e
provo una triste soddisfazione quando il nuovo dottore dichiaro
il bimbo affetto da un malore latente, che non era anemia, e
ordino diverso medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattivo trionfo
negli occhi.

«lLo vedol», ella rispose tristemente, preoccupata soltanto
dello stato del bambino.

Il nuovo medico e il nuovo medicamento non impedirono
pero che l'infiammazione latente nei delicati visceri del bimbo si
manifestasse presto. Un giorno prete Elias trovo Berte coricato
sul lettuccio della camera terrena; il bambino aveva una febbre
altissima e delirava, con gli occhioni smarriti e il viso ardente.
Maddalena lo vegliava, costernata e disperata, e¢ zia Annedda
aveva gia ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuole, ma
perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la febbre: la passo
sul corpo ardente del bimbo e recito con fervore diverse

preghiere, a Dio, allo Spirito Santo, a Nostra Signora della

202



Misericordia, a Nostra Signora del Rimedio, a Maria di Valverde,
a Maria del Monte, a Maria del Miracolo, alle Anime Sante, a2 San
Basilio, a Santa Lucia, al Sangue Santo, ai Santi Innocenti; ma la
febbre non fece che aumentare.

Allora fu richiamato il primo medico; egli dichiaro che lo
stato del bimbo era gravissimo, ma non disperato se non
sopravveniva il tifo. Elias ascoltava, pallido, ritto presso il
finestrino: in quel punto vide il Farre venir su dal viottolo e
strinse istintivamente i pugni.

«EBgli viene, eccolol», penso. «Egli viene per accrescere il mio
dolore! Forse il bimbo morra, ed io non posso avvicinarmi al suo
lettuccio, non posso dargli le ultime carezze, le cure estreme,
mentre tutto cio sara permesso a colui. Eccolo, eccolo che viene!
Ebbene, io me ne vado, altrimenti se egli entra qui e si avvicina
al bimbo, al bambino mio che muore, non rispondo piu dei miei
attiy

Se n'ando infatti assieme col medico; nel cortile
s'incontrarono col Farre che si mostrd addolorato e s'informo
dello stato del bimbo.

«Il bambino sta male; lasciatelo in pace assieme con la
madrel», disse Elias ruvidamente.

I1 Farre lo guardo un po' stupito, ma non rispose.

Il medico invito Elias ad una passeggiata giu per lo stradale;

il giovane prete lo segui volentieti; ma mentre I'altro patlava, egli
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guardava lontano, verso lo sfondo della valle, con gli occhi
smarriti in un sogno doloroso. Vedeva il Farre seduto presso il
letto del bimbo, e Maddalena triste e pallida, che si curvava sul
piccolo malato per spiarne la crescente sofferenza. Il grosso
fidanzato la confortava, poi stendeva la mano ad accarezzare il
piccino e gli parlava amorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa e rosea che
avevano incontrato presso la fontana.

«Dicono sia I'amante del tale, quella ragazza. Che fianchi!
Pero non ¢ ben fatta, precisamente. Ma sara vero che ¢ 'amante
del tale? Ne ha sentito patlare, prete Elias?»

Elias lo guardo con rabbia. Come mai il medico poteva fargli
queste domande, quando il suo bambino moriva e il Farre gli
faceva da padre?

«Cosa mi dicel», esclamo. «Perché mi fa queste domande?»

«Ma non son domande che si fanno agli uomini del mondo?
Oh che non ¢ un uomo del mondo anche lei?»

Ah sil anche lui era un uomo del mondo! Purtroppo era
ancora un uomo del mondo, e come tale si sentiva morso dal
dolore, dal dispetto, dalla gelosia.

Verso sera torno da Maddalena e la trovo disperata perché lo
stato del bimbo si faceva sempre piu grave. Ella stava in cucina
preparando qualche cosa presso il focolare.

«l.a mamma ¢ di 1a?», chiese Elias, andando verso la cameretta

204



ove giaceva il bambino.

«S1»

Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche il Farre, ma
non poteva. Sentiva che eg/i era la, seduto presso il letticciuolo;
ne vedeva distintamente la grossa persona, ne sentiva il respiro
ansante; e provava un'angoscia quasi morbosa. Eppure quando
apri l'uscio e vide il Farre seduto presso il letticciuolo, con la
grossa persona un po' ripiegata in avanti, silenzioso, ansante,
trasecolo come spaventato da un'improvvisa appatizione.

«Il bimbo muore, ed egli ¢ 1a e non mi lascia avvicinare, non
mi lascia vederlo né accarezzarlol, penso amaramente. Infatti
s'avvicino appena al dappiedi del letto e guardo quasi
timidamente il malatino.

«Sta male, sta maley, disse il Farre con dolore, come parlando
fra sé.

Elias si fermo un momento, poi se ne ando senza aver detto
una parola. Passo una notte orribile, ¢ ''ndomani mattina per
tempo fu di nuovo la: attraversando il viottolo si lusingava di
trovare il bimbo migliorato, e il suo volto s'illuminava di
speranza. Entro, con passo agile attraverso il cortile, la cucina,
spinse l'uscio. E tosto il suo viso si fece livido. I Farre era di
nuovo la, seduto presso il letticciuolo del bambino, con la grossa
persona ripiegata in avanti, silenzioso, ansante.

Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli venne avanti,
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asciugandosi le lagrime col grembiale, e singhiozzando gli disse
che il bimbo moriva. Elias la guardo dall'alto in basso, livido,
cupo; non avanzo un passo, non parlo; e poco dopo usci. Zia
Annedda lo segui in cucina, poi nel cortile e gli domando
esitando:

«EBlias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?».

Egli si fermo presso il portone, si volse, e parole amare contro
il Farre e contro Maddalena, che permetteva al fidanzato di star
sempre la presso il malatino, gli vennero alle labbra; ma vide il
piccolo viso di sua madre cosi pallido, cosi angosciato, che
mormoro:

«No, non mi sento male». E se ne ando.

«Che cosa ha egli detto? Non I'ho sentito», disse fra sé zia
Annedda. «Sta male anche lui? Che cosa ha? Aiutateci voi, San
Francesco miol»

Da quel momento comincio per Elias una vera ossessione.
Appena si trovava libero andava invariabilmente, quasi senza
accorgersene, a casa sua. Anche prima d'arrivare al viottolo
sentiva che il Farre era la al suo posto; tuttavia s'ostinava a
sperare il contrario ed entrava. E I'odiosa figura era la, sempre la.

Poco per volta fu preso da una specie di delirio. Veniva col
desiderio di chinarsi sul bimbo, di baciatlo, di curatlo colle sue
mani, di dirgli parole affettuose: gli pareva che la forza del suo

amore sarebbe bastata per guarirlo; e invece veniva, e bastava
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appena che vedesse il Farre per sentirsi paralizzato; non osava
neppure posar la mano sulla fronte del piccolo moribondo,
mentre entro di sé urlava di dolore e di rabbia.

La sera del settimo giorno della malattia di Berte, zia Annedda
gli venne incontro piangendo.

«Non passera la notte», mormoro.

«ll Farre € ancora la, mamma?r»

«Non c'é.x»

Egli si slancio nella cameretta, scostdo Maddalena che
piangeva silenziosamente presso il lettuccio, e si chino ansioso
sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo volto, gia si grazioso e
pieno, era livido, scarno, improntato di una straziante sofferenza.
Pareva il viso d'un vecchietto moribondo.

Elias non o0so toccarlo né baciarlo, preso tutto da un
improvviso stupore. Come davanti al cadavere del fratello Pietro
ebbe la visione della morte, e s'accorse che sino a quel momento
gli era parso impossibile che Berte morisse. Invece moriva.
Perché moriva? Come moriva? La fine di ogni cosa, di ogni
passione? E allora perché egli odiava il Farre? Perché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra sé, «tu muori ed
io non ti ho amato, ed io, invece di amarti, di curarti, di strapparti
alla morte, mi sono perduto in un vano rancore, in una vana
gelosia... Ed ora tutto finisce, e non c'¢ piu tempo, non c'e piu

tempo a nulla...»
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Lo assali un impetuoso desiderio di prendere fra le braccia il
piccino, di portarselo via, di salvarlo? Come? Non sapeva come,
ma gli pareva che bastasse stendere le braccia, protendere la sua
persona sul corpicciuolo del bimbo, per tener lontana la morte.
In quel punto entro il Farre e s'avvicino lentamente al letto: Elias
senti il grave passo, l'alito ansante, e istintivamente s'allontano.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta Elias senti fra
sé e l'anima del suo bambino che se n'andava un ostacolo
insormontabile. Si mise in fondo alla camera, accanto al
finestrino, e 1 suoi occhi lampeggiarono d'un fosco bagliore
verde. Pensava delirando:

«Perché egli ¢ 1a? Perché mi ha tolto di 1a? Mi ha cacciato, mi
ha spinto. Con qual diritto? F suo o mio il bimbo? E mio, & mio,
non suo! Adesso vado, lo prendo a schiaffi, quel grosso otre, lo
caccio di la, perché devo starci io, non lui. Vado, vado, lo
schiaffeggio, lo ammazzo: voglio bere il suo sangue, perché lo
odio, perché mi ha tolto tutto, tutto, tutto, perché quando c'e lui,
io artrivo a desiderar la morte del mio bambinow.

Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posto; poi entro
in cucina, disse a sua madre:

«Ritornero fra pocow, e se ne ando via rapidamente.

Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi da un sogno;
e riebbe coscienza della sua vita, del suo stato e del suo dovere.

S'inginocchio e si mise a pregate ed a chiedere perdono a Dio
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del suo delitio.

«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita eterna,
giacché in questa non sono degno di perdono. Io non riposero
mai; sono dannato a soffrire, ma ogni castigo ¢ piccolo per il
fallo che ho commesso. Sj, si, fatemi pure soffrire come merito,
ma datemi la forza di compiere i miei doveri, toglietemi dal cuore
ogni vana passione. Dal canto mio prometto che faro di tutto
per vincermi: viva o no il bambino andro a vederlo il meno
possibile. E forse mio? No. To non devo aver nulla su questa
terra; né figli, né parenti, né beni, né passioni. Devo esser solo;
solo davanti a voi, Dio mio, Signore grande e misericordioso.»

Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse a casa
sua; ed egli corse, pallido e col cuore in tumulto. Era notte; una
notte d'autunno, velata, silenziosa: la luna nuotava lentamente fra
tenui vapori, circondata di una immensa aureola d'oro sbiadito;
un silenzio profondo, una pace arcana e triste, qualche cosa di
misterioso era nell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed entrato nella cucina
vide, infatti, seduta presso il focolare Maddalena che piangeva
tragicamente, stringendosi ogni tanto il capo fra le mani. Pareva
una schiava a cui avessero tolto tutto, liberta, patria, idoli,
famiglia. Elias senti I'immenso dolore della donna, e penso:

«In questo momento forse ella crede che la perdita del

bambino sia il castigo della sua colpa; e non sa che da questo
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dolore, invece, ella uscira purificata e che trovera la via del bene.
Le vie del Signore sono grandi, sono infinitel». Ma mentre cosi
pensava, si guardava attorno per la cucina semioscura e tra le
poche persone ivi raccolte non vedendo il Farre, pensava con
dolore che l'uomo forse era ancora 1a, accanto al bambino
morto.

Entro. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda, pallidissima, ma
calma, senza piangere, senza far rumore, lavava e vestiva il
morticino. Elias le diede qualche aiuto: dalla cassa prese le
calzettine e le scarpette del bambino, e calzandolo senti che i
piedini esangui, assottigliati dalla malattia, erano ancora morbidi
e tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato fra i
guanciali, e finché zia Annedda rimase la, Elias si tenne calmo,
ma appena fu solo provo un brivido per tutta la persona, senti il
volto e le mani raffreddarglisi, e s'inginocchio e nascose il viso
sulla coltre del letticciuolo.

Finalmente, finalmente era solo col suo bambino; nessuno
piu poteva toglierglielo, nessuno piu poteva mettersi fra loro. E
sul suo infinito accoramento sentiva calare un tenue velo di pace,
e quasi di gioia - simile alla vaporosita di quella misteriosa notte
autunnale - perché l'anima sua si trovava finalmente sola,
purificata dal dolore, sola e libera da ogni umana passione,

davanti al Signore grande e misericordioso.
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