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Ferro e fuoco

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane 

in casa, voleva mia madre, nella nostra casa di 

Nuoro, segnare alle sue farfallesche figliuole. 

Questo rito era venuto dalle montagne della Bar-

bagia fin dai tempi in cui all’ansito dei puledri sel-

vaggi si univa quello degli indomiti cavalieri Ilien-

si.

Si trattava di assistere al sacrifizio del maiale e 

manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per fortu-

na la battaglia, davvero a ferro e fuoco, era da 

vincersi solo una volta all’anno, contro un nemico 

al quale, si può dire, fino a quel giorno io e le so-

relle non avevamo dato importanza. Veniva giù in 

marzo, coi caldi venti orientali, l’arzillo adolescen-

te maialino: scendeva dai cari boschi di lecci 
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dell’Orthobene con una grossa ghianda ancora 

ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul 

cavallo del servo che lo portava in arcioni e inva-

no tentava di placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e 

spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i primi 

giorni, grugniti che spaventavano persino il prode 

gallo del cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre 

e persino il grande truogolo di granito che forse 

gli ricordava le pietre della patria perduta. Poi la 

fame e l’ingordigia lo domavano: il truogolo di-

ventava la fonte della sua nuova felicità. E che 

opima felicità. Tutto gli era concesso: le grasse 

succulente pappe di crusca, le ultime ghiande; e 

poi i fichi d’India rossi del sole della valle, e le 

scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ar-
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dore; e le perine selvatiche che portavano l'aspro 

odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo 

ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia 

di masticare, diventavano lucide come punteruoli 

d’avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompa-

gnava e confortava anche l’affetto della padrona: 

affetto sincero, scevro di equivoco interesse, pie-

toso anzi per la crudele sorte di lui: e l’animale 

doveva sentirlo, perché rifiutava sdegnoso l’ipo-

crita simpatia degli altri suoi rifornitori di cibo. 

Una volta mia madre dovette assentarsi per tre 

giorni da casa: ebbene, il porco vivente in 

quell’anno di grazia dimostrò il suo dispiacere 

con un sacrifizio che pochi amanti abbandonati 
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sono disposti a compiere: per tre giorni non volle 

mangiare.

È vero che si rifece nei giorni seguenti e sem-

pre di più a misura che cresceva e ingrassava; gli 

occhi gli si affondavano fra le guance cascanti e 

le orecchie molli di grasso; la beatitudine più invi-

diabile lo penetrava tutto: mangiava e dormiva, e 

anche nel sonno gemeva di voluttà. Arrivò un 

giorno in cui non poté più sollevarsi; ma sembra-

va un ubbriaco, gonfio di abominevole felicità.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo in-

verno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo 

e nero, con un berretto frigio sulla testa rapata e 

le maniche della camicia rimboccate sulle braccia 

pelose: sembrava un boia; l’altro un pacioccone 
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roseo e lucido: erano due celebri macellai. Il ma-

iale viene, con grandi sforzi dei due bravi, tratto 

fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono? Esso 

protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure 

nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ci-

clamini cadono i confetti delle ghiande: ma è ver-

so un luogo ancora più bello delle radure fiorite 

d’asfodelo dell’Orthobene che l’infelice deve an-

dare: verso i prati che i poeti d’ogni tempo hanno 

garantito per i più ameni del mondo, ai confini 

della terra. Verso la morte.

Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina, 

col manico di corno inciso, lunga e acuminata co-

me lo stiletto di un sultano geloso: il porco, rove-

sciato in terra, impotente a muoversi, sente il pe-

ricolo e urla; ma l’uomo gli affonda il ferro nel 
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punto preciso del cuore, e non una stilla di san-

gue accompagna l’agonia della vittima. Poi arde il 

rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi dondo-

lano su, come in un giuoco di giganti, l’animale 

morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e 

il fumo appesta i dintorni, richiamando sulla cre-

sta del muro del cortile le faccette diaboliche di 

tutti i monelli della contrada. Una scena quasi 

dantesca si svolge adesso intorno alla vittima, 

che viene rapidamente raschiata del pelame ab-

brustolito, poi spaccata dalla gola all’inguine: 

sgorgano le viscere fumanti, che vengono versa-

te in un lacre, il grande recipiente di legno che 

serve anche per l’innocente manipolazione del 

pane; viene scolato il sangue; un solo viscere è 
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lasciato per ultimo, nella voragine ardente del 

grande ventre vuotato: è il fegato.

E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi 

come i bambini arrampicati sul muro, dal quale, 

attraverso il velo acre del fumo che ancora esala 

dal rogo, assistono allo spettacolo come dall’alto 

di un anfiteatro: poiché il boia pacioccone, con un 

cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti 

vuole mordere il fegato caldo della vittima. E c’è, 

sì, chi lo morde: una delle signorine la prima; 

l’esempio è imitato; le preghiere le urla dei ragaz-

zi perché sia permesso anche a loro il rito sem-

brano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la ceri-

monia ha un significato epico: poiché la bocca 

che morde il fegato ancora caldo di una vittima 

non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, tan-
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te volte, quando ho piegato il viso sulla voragine 

sanguinante della vita, ho ricordato il curioso rito 

degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle 

faccende seguenti; meno male il primo giorno, 

quando il quadro continuava a colorirsi di tinte 

omeriche, e i macellai, dopo aver squartato il por-

co, dividendo il bianco dal rosso, versando il san-

gue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo nei 

budelli più grossi, s’incaricavano di arrostire allo 

spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendevano 

parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, an-

dati via loro, alla sera, il profumo del sanguinac-

cio cotto sembrava quello di un dolce da sposali-

zio. Ma la mattina dopo le signorine dovevano, 

con ancora in mente il fumo dorato dei romanzi 
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letti di nascosto la sera prima, indossare i grem-

biali dei giorni di fatica grossa, e schierarsi intor-

no all’esecrato tavolo di cucina. Era un’opera da 

carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le ve-

sti, e fare smorfie di ripugnanza al contatto della 

carne cruda. I grandi coltelli affilati, e le mezzelu-

ne, e, se occorreva, persino le scuri simili a man-

naie, funzionavano, nelle piccole mani bianche, 

con la forza crudele della rivolta che sobillava 

dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano 

lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando 

il rosso e bianco monticello della carne e del 

grasso triturati sorgeva sul margine della tavola, 

gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le 

beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: 
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anzi, scaldate dalla fatica, esse raddoppiavano lo 

sforzo, per finire presto e bene l’opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo 

pestava il sale grezzo venuto dalle spiagge di 

Baronia, il sale per coprire il lardo, roteava i neri 

occhi d’antilope, dichiarando che se un uomo 

l’avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa 

nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nel-

le vesciche che venivano appese in alto come 

lampade di alabastro: e ad insaccare la carne sa-

lata e pepata nelle lunghe budella che anch’esse, 

da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in 

rosee collane di salsicce. I loro festoni venivano 

appesi alle travi di quercia della cucina, e per far-

le essiccare presto si accendeva il focolare cen-
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trale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne sca-

turiva denso, ma non acre, anzi con un odore 

d’incenso. E tutta la cucina, col suo grezzo soffit-

to, la mensola coi candelieri d’ottone, il luccicare 

dei rami, prendeva un aspetto festivo, un colore 

di tempio dell’abbondanza, di quell’abbondanza 

che nelle previdenti massaie sarde giustamente 

desta un senso di orgoglio. Alla sera, quando il 

fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nel-

la cornice di pietra del focolare rimaneva solo il 

mucchio odoroso delle brage, qualcuna delle si-

gnorine non sdegna va di sedervisi accanto, sotto 

la lampada di ottone ad olio, riprendendo la lettu-

ra di un romanzo proibito.

E non facevano più le smorfiose, le signorine al 

completo, quando la domenica seguente, ritor-
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nando affamate dalla messa elegante del mezzo-

giorno, vedevano sulla tavola da pranzo il grande 

vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da 

Ulisse nel suo breve sbarco nell’Isola: poiché sul 

vassoio stava un bel cuscino caldo e dorato di 

polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di alloro, 

come un diadema di gloria, un doppio cerchio di 

salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per 

l’opera coraggiosa delle brave ragazze.
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Padre Topes

Qualche anno fa abitavano ancora, in un con-

vento posto sulla vetta d’una montagna sarda, al-

cuni frati, credo francescani. Ogni tre o quattro 

mesi, uno di loro scendeva la montagna, prende-

va un cavallino nel villaggio sottostante — e per 

lo più questo cavallino veniva concesso gratuita-

mente da qualche ricco contadino del luogo — e 

visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il più giovine dei frati, soprannominato padre 

Topes, per la sua figurina timida di topo, dal lun-

go musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, ave-

va appena ventidue o ventitré anni, sebbene ne 

mostrasse di più: pregava e taceva sempre; era 

in odore di santità, e si diceva fosse vergine. Egli 
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era figlio d’un bandito morto assassinato molti 

anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano, 

e sua madre, una fiera e miserissima vedova, 

avrebbe preferito ch’egli seguisse la via del pa-

dre, piuttosto che vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era pa-

dre Zuànne, pregava, taceva, lavorava continua-

mente. La mattina per tempo egli mungeva le po-

che capre possedute dai frati, poi zappava 

nell’orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad 

attingere acqua dal pozzo e dalle fontane. Nel 

pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, gittan-

do briciole di pane agli uccelli che volteggiavano 

intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo con-

vento nerastro che cominciava a cadere in rovi-
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na: boschi millenarii di elci, roccie dai profili stra-

ni, che nei crepuscoli glauchi parevano enormi 

teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un 

verde giallognolo circondavano il convento e co-

privano i fianchi della montagna piramidale. Dalla 

finestruola di padre Topes si godeva un immenso 

orizzonte, si vedevano montagne violacee sul 

cielo che cangiava colore ogni momento, e 

all’alba pareva soffuso come lamina d’oro arros-

sata dal riflesso d’un fuoco potente. Sentiva pa-

dre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine di-

vina del luogo? Sentiva le acute fragranze del 

musco e delle piante aromatiche, che salivano 

dai boschi al cader della sera, quando la luna 

nuova, rossa come una ferita sul cielo violetto 

sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle 
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montagne della natìa Barbagia; quando le roccie, 

al crepuscolo, biancheggiavano quasi di una luce 

propria, e tutto il bosco aveva fremiti, riflessi, 

mormorii arcani; e tutta la montagna pareva as-

sorta in un sogno d’amore?

Chissà? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore 

alla finestra, anche dopo che gli uccelli s’erano 

ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guarda-

va "rapito in estasi" il magnifico orizzonte; e an-

che d’inverno, quando le nuvole e la nebbia strin-

gevano la montagna, il piccolo frate usava affac-

ciarsi alla finestra col musetto livido e screpolato 

dal freddo, e guardava in lontananza, gettando 

briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tor-

navano fra le nuvole.
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— Grazie, grazie, grazie — pareva dicessero i 

corvi col loro grido rauco, salutando lo strano fra-

ticello.

— Egli diventerà santo; santo come san Fran-

cesco, — diceva fra Chircu, il guardiano, il quale 

di notte piangeva e si martoriava perché di giorno 

non poteva fare a meno di ubriacarsi.

Una volta, però, padre Topes cadde in peccato 

mortale. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d’aprile, mentre il piccolo 

frate stava alla finestra contemplando il cielo az-

zurro tempestato di piccole nubi che parevano fo-

glie di rose, fra Chircu lo chiamò e gli ordinò di 

partire l’indomani per la cerca.
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Di solito, in quel tempo dell’anno, i sardi sono 

molto poveri, ma ai frati dànno sempre qualche 

cosa.

Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo 

era tutto argenteo, il bosco umido, le foglie sec-

che e brune che coprivano il suolo brillavano di 

rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolge-

va il frate, che sorrideva beato. Ah come si senti-

va felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle 

chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne 

e bello come un santo apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti 

al villaggio nero e silenzioso come una cava di 

schisto, il frate si riposò sotto i bassi rami di un 

elce, vicino al quale gorgogliava una fontana. Po-
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co distante c’era la prima casa del paese; ed una 

fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi tur-

chini, uscì da questa casa, venne ad attingere 

acqua alla fontana, e salutò il fraticello sorriden-

dogli graziosamente.

Egli la guardò e non si turbò affatto per la pre-

senza di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese 

a chi poteva rivolgersi per il cavallo. Ella nominò 

un ricco paesano. Egli trovò il cavallo, partì, girò 

per i villaggi, e visitò tante belle chiese, ed arrivò 

a Nuoro e vide il vescovo, alto, solenne e candi-

do come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole 

già caldo ma velato da vapori lattei, inondava di 

voluttuosi tepori le verdi campagne, freschissime, 
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fiorite di margherite e di ranuncoli, di puleggio e 

di genziane.

Il fratello viaggiava con piacere, salutando con 

gioia infantile tutte le persone che incontrava: 

qualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, 

mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dol-

cezza struggente, simile alle estasi che provava 

nel convento quando pregava sognando il paradi-

so.

Basta, una notte arrivò tardi in un villaggio. La 

notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante come 

una notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto 

dormire all’aperto, ma aveva le bisaccie già col-

me e temeva lo derubassero. I tempi erano tristi; 

nel mondo c’era molta gente buona, ma anche 
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molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stanco, 

assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito 

aperto da una donna alta e bella, bruna con gli 

occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla in-

contrata vicino alla fontana.

— Che volete? — chiese ella bruscamente, 

guardandolo meravigliata.

— Così e così, — egli disse ciò che desidera-

va.

La giovine donna esitò un momento, corrugan-

do le foltissime soppracciglie nere; poi introdusse 

il frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto atti-

guo alla casa.

— Io sono una donna sola, — disse, aiutando a 

scaricare le bisaccie, e ridendo un po’ beffarda, 
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— ma spero che la gente non mormorerà, se vi 

faccio dormire qui. — No, di certo! — rispose fra-

te Topes sorridendo. — Ad ogni modo me ne an-

drò prima dell’alba. Dormirò magari qui nel corti-

le.

— Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio è 

sempre riserbato il miglior posto della casa. Ma 

come pesano queste bisaccie! Avete fatto buona 

cerca?

— Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, 

che il Signore benedica le greggie. Ed anche 

l’olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia 

benedetto il loro cuore!

— Amen! — disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lu-

cente e il suo riso beffardo mettevano quasi pau-
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ra. Sulle prime padre Topes la credette un po’ 

matta. Ella fece entrare il frate in una bella came-

ra azzurra e gli offrì dei dolci, vino e liquori.

— No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta 

grazia, carezzevole e insinuante, che egli mangiò 

un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave 

e forte come il profumo delle macchie aromatiche 

che circondavano il convento; poi ne bevette un 

altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente 

come il cielo al tramonto veduto dalla finestra del-

la sua cella; poi un altro ancora. — E ditemi, dun-

que, di qual convento siete? Dove siete stato? — 

chiedeva la donna, ritta accanto a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un cor-

setto che al riflesso del lume brillava di perline e 
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di pagliette d’oro; aveva i neri capelli divisi sulla 

fronte e attorcigliati intorno alle orecchie, lucenti 

d’olio odoroso; ed infine esalava un profumo di 

violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una feli-

cità infinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al 

letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero 

spezzati, e il suo corpo non potesse muoversi 

più; e provava un piacere indicibile per quella 

snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue fa-

coltà fisiche. Intanto raccontava i suoi casi alla 

donna attenta.

— Ah, — disse ella stupita. — Voi siete il figlio 

di quel bandito? E perché vi siete fatto frate?

— Per espiare i peccati di mio padre! — egli ri-

spose.
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E subito sentì un grande dolore per questa 

confessione che non aveva mai fatto a nessuno; 

ma la donna lo stordì tosto con una sua risata 

beffarda.

— Perché ridi? — egli balbettò.

— Perché sei uno stupido! — ella disse, chi-

nandosi sopra di lui, e accarezzandolo. — Sei un 

bambino innocente, tu; sei innocente o no?

— Sì, — egli disse, pallido e tremante, respin-

gendola debolmente.

In quel momento s’udì battere alla porta, ma la 

donna finse di non sentire; e tornò a curvarsi, 

prese le braccia del frate, se le cinse al collo e 

baciò sulle labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono 

le guancie tremanti.
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— Baciami, — diss’ella, con una specie di deli-

rio. — via, non piangere, non aver paura. Il pec-

cato non esiste.

Cosa è il peccato? Baciami.

Egli la baciò.

E rimase due notti e due giorni nella casa fata-

le. Spesso udiva battere alla porta, e tremava tut-

to, ma la donna rideva e lo rassicurava. — Quan-

do non apro, vedono bene che c’è gente e vanno 

via! — gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mandò via.

— Va, — gli disse, — ritornerai un’altra volta. 

Ora va.

Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie.
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A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si 

lasciò facilmente convincere ed accettò ogni co-

sa.

Frate Topes arrivò al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della 

croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-

rito Santo, che è avvenuto, padre Zuànne? Voi 

sembrate un vecchio di cento anni; pare siate en-

trato ed uscito dall’inferno.

— Ebbene, — disse il meschino, con voce 

spenta. — Mi hanno assalito i ladri; mi hanno de-

rubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubriaco, cadde in ginoc-

chio e cominciò ad urlare contro la malvagità del 
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mondo; poi si sollevò aggrappandosi al muro e 

chiese: — E il cavallo? Anche quello?

— No, quello l’ho riportato sano e salvo al pa-

drone.

— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate ri-

fare il giro. E lo rifarete: quando udranno che i la-

droni hanno assalito in voi lo stesso Gesù Cristo 

in persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, già pallido come un cadavere, di-

ventò livido e cominciò a tremare.

— Padre, — supplicò a mani giunte, — non mi 

mandate: no, non mi mandate. Mi assaliranno di 

nuovo. Ho paura. Abbiate pietà di me; mandate 

un altro.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che 

facciamo una speculazione. Andate, padre Zuàn-

28



Ferro e fuoco Grazia Deledda

ne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed 

i vostri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le 

offerte.

Invano il piccolo frate pregò e supplicò. Padre 

Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desiste-

re dalla felice idea balenatagli in mente; però 

concesse a frate Topes una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvol-

geva di luce e di fragranze il vecchio convento 

verde d’umido e di musco. Le gazze fischiavano 

di gioia nel bosco odoroso di viole; ogni filo 

d’erba tremava e brillava alla brezza tiepida. Pa-

dre Topes delirava, col sangue arso da una invin-

cibile ossessione di rimorso, di ricordo e di desi-

derio. E volevano ch’egli ripartisse! No, piuttosto 
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morire; perché partire significava incamminarsi 

ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non vo-

leva più peccare: egli ora voleva vivere cento an-

ni e poi altri cento anni nel convento, in una grot-

ta, in cima ad una rupe, come san Simone sulla 

colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo 

padre. Dopo una settimana però, si sentì più cal-

mo e partì. Un filo di speranza lo guidava: Dio mi-

sericordioso l’avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come 

una volta argentea al disopra dei rami contorti del 

bosco, ed un soave odore di violette e di mughet-

ti profumava l’aria fresca dell’alba rugiadosa.

Ma padre Topes cominciò a turbarsi nel respi-

rare la fragranza del bosco: ricordava il profumo 

di quella donna; e sentiva il suo cuore stringersi, 
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stringersi, farsi piccino come una bacca d’agrifo-

glio. Una tristezza mortale lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come 

l’altra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vi-

cino alla fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal ri-

flesso dell’aurora.

Come l’altra volta, la fanciulla alta e formosa, 

dagli occhi turchini e le labbra rosse, venne ad 

attingere acqua alla fontana….. Vedendo il frati-

cello gli sorrise graziosamente e gli disse con vo-

ce carezzevole, come parlando ad un bimbo: — 

Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cattivi 

ladroni! Essi andranno all’inferno…..

Il piccolo frate non rispose: ma la guardò come 

un pazzo. Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rasso-
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migliava a quell’altra, e nel guardarla, padre To-

pes provava una vertigine di desiderio che gli ot-

tenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per 

tutta l’eternità. Sentì che non avrebbe fatto un 

passo se non per avviarsi a quel luogo, e non si 

mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta 

e bella e con l’anfora sul capo come la Samarita-

na, padre Topes la seguì con lo sguardo ardente, 

poi si levò la corda grigia che gli cingeva i fianchi 

e la gittò ad un ramo. Salito sulla pietra che servi-

va da sedile, egli fece un nodo scorsoio alla cor-

da, se lo passò al collo e si lanciò nel vuoto.

32



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Il vecchio servo

— Basile, ti deruberanno.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno; — bab-

bo grande caro, mandatemi, — supplicava il pic-

colo Basilio, accarezzando il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che 

la barba si tira solo ai caproni. Io ti manderò, ma 

senti, Basilio, tu sai che mamma Ara è stretta 

(avara) come il pugno di un morto. Se ti deruba-

no, mamma Ara mi sgriderà, ed io ti bastonerò 

come un cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, 

babbo grande, — ripeté Basilio, con una serietà 

che faceva ridere —

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.
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Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spro-

nando e frustando un cavallo immaginario: poi si 

avvicinò ancora al nonno seduto all’ombra d’una 

quercia, e gli si appoggiò sulla spalla. Formavano 

un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri 

lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la 

giacca di pelle, pareva un piccolo S. Giovanni: il 

nonno, che ancora conservava la barba rossic-

cia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo 

come un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche, un lungo ca-

ne, sdraiato davanti alla capanna, vigilava il greg-

ge pascolando; un corvo addomesticato correva 

di tanto in tanto a beccare le mosche che si po-

savano sul cane, una farfalla rossastra volava 

dalla capanna alla quercia. Il verde pino dormiva 
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sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe sorge-

vano altissimi fiori gialli e violetti, che a Basilio, 

quando si sdraiava sull’erba, pareva toccassero il 

cielo: attraverso le quercie apparivano lontanan-

ze azzurre, campi indorati dall’orzo maturo, mon-

tagne rosseggianti per la fioritura del musco.

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama Si-

dru. Di che devo parlargli.

Il ragazzetto s’allontanò saltellando. Il servo 

non tardò ad obbedire, ma s’avvicinò a passi len-

ti. Era anch’egli vecchio, vecchio quanto il padro-

ne: sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi di-

visi sulla fronte, pareva una donna vecchia trave-

stita da uomo.
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— Senti, — disse babbo Ara, — da domani 

manderemo l’entrata con Basile; è tempo che an-

che il pulcino si renda utile.

Il servo spalancò gli occhi, e la stizza gli acce-

se il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire, 

e troppo furbo per tradirsi.

«Ecco» pensò «io non ho più denti, ma sono 

ancora un peccatore; ogni sera, allorché rientro 

in paese col prodotto del gregge, prima di giun-

gere alla casa del mio padrone faccio tappa da-

vanti alla casa della mia “amica” alla quale regalo 

un po’ di latte e di formaggio. Poca roba, che a lei 

però, poveretta, sembra molta. Ogni anno, per 

Pasqua, io vado a confessarmi, e prometto di 

emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che 

ora mi toccherà di emendarmi per forza.»
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— Che dici, vecchia volpe? — gridò il padrone.

— Basile è troppo piccolo, lo deruberanno.

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace 

perché non puoi far tappa dalla tua “amica”? — 

disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare 

ogni momento il suo peccato, e rispose paziente-

mente: — Fa come vuoi, allora, padrone mio: io 

me ne lavo le mani. Ma se accade qualche di-

sgrazia al fanciullo la responsabilità sarà tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò attorno, 

gli si posò sul braccio e lo guardò fisso coi suoi 

occhi neri misteriosi.

«Sì, è finita» pensava il vecchio tristemente: 

ma il padrone lo richiamò:

37



Ferro e fuoco Grazia Deledda

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lonta-

no, almeno per qualche tempo.

— Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, 

come tu dici? Facendo trottare a piedi un povero 

vecchio?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cercati 

servizio altrove.

— Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? 

Nell’ovile del diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

— No, padrone; le gambe te le romperà la mor-

te con la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono 

molte altre insolenze; ma senza farne gran caso. 

Usavano quasi tutti i giorni discutere così.
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Verso il tramonto Sidru sellò il piccolo cavallo, 

al quale un nemico del padrone aveva mozzato 

le orecchie, e alla sella legò la bisaccia di lana 

grigia, entro la quale stavan le forme di legno col 

cacio fresco coperto di foglie d’asfodelo, e la ri-

cotta e il recipiente del latte.

Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul 

cavallo, e lo seguì, in distanza, trascinando il suo 

bastone sull’erba. Il sole già senza raggi calava 

dietro le montagne rosse coperte di veli argentei; 

l’erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano al-

quanto, come vinti dal sonno: nuvole di insetti 

ronzavano sulle siepi, amandosi liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido co-

me un cane; qualche volta però doveva correre 

per non perdere di vista Basile.
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«Che siate maledetti» pensava «tutti maledetti! 

Dopo che vi ho servito per quarant’anni mi tratta-

te così: cane e niente altro che cane. Ah, se non 

vi avessi voluto bene!»

Cammina e cammina, padroncino e servo arri-

varono al paese: era già sera; la luna nuova illu-

minava con crepuscolo verdognolo le casette ne-

re del villaggio.

Sidru lasciò che il fanciullo s’avviasse alla casa 

degli Ara, ed egli entrò dalla sua “amica”.

Pareva un cane frustato, ma “l’amica”, una 

donna anziana che aveva un figlio discolo, lo ac-

colse benevolmente e lo confortò.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse, — e 

non è per un po’ di latte e di cacio fresco che io ti 

voglio bene.
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— Fra giorni ti porterò un agnello, — promise 

tuttavia il servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di 

prima. Per rassicurare la vecchia padrona Sidru 

credé opportuno lasciarsi vedere. Non l’avesse 

mai fatto! Basile diventò livido e si mise a urlare 

come un piccolo dannato. — Tu mi vieni dietro, 

vecchia volpe? — gridò, ripetendo le ingiurie del 

nonno. — Perché? Sono forse una lepre che mi 

si debba inseguire? Ti caccio via io, capisci? Vat-

tene via, vattene via, cércati altro servizio.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa, 

— rispose tranquillamente il servo. — Padrona 

mia, datemi da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un pro-

filo da matrona romana, porse al vecchio il cane-
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stro del pane e gli fece cenno di tacere perché il 

“pulcino” non si arrabbiasse oltre.

E perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre, i 

padroni decisero che Sidru continuasse a vigilar-

lo, sì, ma non rientrasse a casa né si lasciasse in 

alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tor-

nare in paese, e non sempre il nonno esaudiva il 

suo desiderio; ma quando ciò avveniva, il “pulci-

no” non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una 

sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, andò incontro 

a Sidru e quando gli fu vicino sollevò il piede per 

dargli un calcio sul viso.
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Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: la-

grime di rabbia e di dolore gl’inumidirono gli oc-

chi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso? — 

gridava il piccolo prepotente. — Ho bisogno di 

cani, io?

Sidru ebbe un’idea bizzarra: sollevò il bastone 

e mutando voce gridò: — Ohé, con chi parli, tu, 

moscherino? Chi sei tu? Io non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepo-

tente, restò alquanto perplesso: guardò il cappot-

to del servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi 

disse: — Vecchio sdentato, e non sei il mio servo 

tu?

— Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomi-

gliamo? Io non sono servo, sono padrone. Se 
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non mi conosci, ti faccio sapere che mi chiamo 

Sebastiano Marou.

— Va là, va là, — disse Basile, tirando le briglie 

al cavallo che s’era messo a pascolare. — Tu sei 

Sidru; io non mi inganno. Vattene, e se è Babbo 

grande che ti manda, digli che non ho bisogno 

d’essere vigilato. Vattene o mi arrabbio davve-

ro… — E non si mosse finché Sidru non finse di 

ritornare verso l’ovile.

Il giochetto continuò parecchi giorni; ma oramai 

il vecchio servo non ne poteva più.

«I miei padroni sono stati sempre matti» pensa-

va.

«Matti e prepotenti; ma ora diventano insoppor-

tabili. Prima hanno rovinato la loro figliuola, alle-

vandola come una figliuola di re e dandole tutti i 
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vizi; perciò fece la fine che fece: sposò 

un’immondezza, un ubriacone, che la fece morir 

di dolore. Ora è la volta del “pulcino”. Lasciatelo 

un po’ crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete 

dove andrà a finire. Misero me che sono capitato 

in questa famiglia. Il peggio è che mi ci sono co-

me innestato, in questa famiglia» pensò poi so-

spirando. «Sì, innestato; se andrò via, mi parrà 

d’essere come un ramo divelto dal tronco. San 

Basilio mio, aiutatemi voi.»

Egli sospirò ancora e scosse la testa: «Sì, io 

voglio bene ai miei padroni, e certo anche essi 

me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero co-

me rami di diverse piante innestati nello stesso 

tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono 
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l’oleandro che un soffio di vento può rompere e 

portare via».

Un giorno egli disse al padrone: — O mi dài un 

cavallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo 

nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo albe-

ro che trovo.

— Sdràiati pure, — rispose il vecchio Ara.

—Vedrai, lo farò, — insisté il servo, il quale ri-

peté il suo proposito anche in casa della sua vec-

chia amica.

— Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio 

più fare lo scemo. Domani mi sdrajerò sotto un 

albero: e che il piccolo prepotente vada all’infer-

no!

Infatti l’indomani Sidru disse ancora al vecchio 

padrone: — Me lo dài o no questo cavallo? Io so-
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no stanco non ne posso più delle vostre pazzie, 

Benedetto Ara!

— Se non ne puoi più, ebbene appiccati, — ri-

spose rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il ser-

vo lo seguì. Era una giornata calda e nuvolosa. Al 

di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il 

sole calava fra grandi e immobili nuvole rosse 

che parevano enormi rami di corallo. Il cielo era 

tutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto 

pauroso i fiori già appassiti, le erbe impallidite dal 

caldo, si piegavano fino a terra; le pecore tosate 

si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-

tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il 

corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.

47



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma 

appena oltrepassò la tanca dei padroni si buttò a 

sedere sotto un albero e col bastone minacciò la 

macchietta lontana di Basile, che si dileguava ne-

ra sullo sfondo rosso della campagna.

— Cammina pure, — disse a voce alta, — va, 

va, va al diavolo. Non è certo Sidru Calìa che 

quest’oggi ti verrà dietro come un cane.

Stette circa mezz’ora seduto così sotto l’albero; 

il sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fe-

cero nere, d’un nero terreno, simili a carboni 

spenti: una tristezza infinita gravò sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col 

bastone: ad un tratto si alzò e si avviò. Non sape-

va perché, ma un’inquietudine profonda lo agita-

va; gli era parso di udire il grido di una civetta; ri-
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cordava la morte della povera Annica, la madre di 

Basile e pensava: «L’ho veduta nascere e morire, 

povero fiorellino; e al suo bambino, al povero Ba-

sile, ho sempre voluto bene come ad una mia 

creatura. Perché oggi l’ho abbandonato? Dopo 

tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi 

tengono al loro servizio benché io non sia più 

buono a far niente.»

Intanto affrettava il passo, ma per quanto cam-

minasse rapidamente non sperava più di raggiun-

gere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a metà stra-

da, Sidru doveva attraversare un sentiero, incas-

sato fra due muriccie coperte di siepi. Benché 

fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il 

servo s’accorse che in una delle siepi era stato 
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praticato un varco, e che alcune piante erano ca-

dute dal muro; un uomo doveva essere stato in 

agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore 

ghiacciato gli inumidì la fronte. Attraversò il sen-

tiero, attraversò un’altra tanca e un’altra tanca 

ancora. Già in lontananza, al chiarore della luna 

piena che appariva fra due nuvole, si scorgeva il 

campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto 

da un impulso misterioso, Sidru accostò le mani 

alla bocca e cominciò a chiamare: — Basile! Ba-

sile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: do-

po un momento, nel silenzio intenso che lo cir-
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condava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio 

ansante del suo respiro, egli udì un lamento for-

zato, come il pianto d’un bimbo che esagera il 

suo dolore. E subito vide Basile, o meglio Basile 

vide lui e gli corse incontro e gli si gettò addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli do-

mandò senz’altro: — Non ti hanno fatto del male, 

no? — Sì, – piagnucolò il fanciullo, — mi ha get-

tato per terra, là, nel sentiero: voleva battermi 

perché mi tenevo aggrappato alla sella…

—Signore Iddio, Signore Iddio, — cominciò 

a gemere il vecchio, — dimmi tutto, e intanto cor-

riamo, non perdiamo tempo, andiamo dal briga-

diere. Ma quanti erano? Non li hai riconosciuti?

— Uno era, — disse Basile, riprendendo corag-

gio, — aveva uno straccio sul viso: non ha parla-
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to; mi ha spinto, poi è montato lui, sul mio caval-

lo, ed è scomparso, di là… da quella parte, verso 

l’altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, 

vero, con la barba nera?

— Ti giuro che non l’ho riconosciuto, — gridò 

Basile, arrabbiandosi. — Sì, era bassotto. Ora 

vado subito a denuziarlo, lo farò arrestare e con-

dannare. Ma tu dov’eri? perché non m’hai difeso? 

E allora perché ti hanno mandato? Il vecchio non 

rispose.

— Corriamo, — insisté Basile, — lo faremo 

raggiungere. — Non dubitare, il re lo raggiunge-

rà.

Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, 

la sua mano stringeva la mano del vecchio: di 
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tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a 

piangere come un bambino.

«Oh» pensava il vecchio «mi pare di sognare. 

Io, io ho potuto tradire così i miei padroni? Eppu-

re sapevo…..»

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla 

porta, circondata da quasi tutte le vicine.

— Ah, che paura, — disse la vecchia padrona. 

— pochi minuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la 

sella ma senza bisaccia. Che è avvenuto? Cre-

devo che Basile fosse caduto da cavallo.

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse Si-

dru alle vicine. — Non è accaduto nulla: ci è sol-

tanto scappato il cavallo. Via, — aggiunse, fin-

gendo di scacciare le donne col bastone.
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— Ma la bisaccia? La bisaccia? — gridò la pa-

drona — Non aver paura, Pasqua Ara. La bisac-

cia è in salvo, così sia salva l’anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basi-

le è stato derubato; io non ho fatto in tempo a 

soccorrerlo, m'era venuto male e m’ero sdraiato 

sotto un albero. Si vede che il ladro ha poi lascia-

to libero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la 

via ed è arrivato prima di noi. Io ho un sospetto; 

se tu mi prometti di non chiacchierare, io forse 

scoprirò il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito 

alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo 

giuro sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le 

vicine e il servo uscì e s’avviò verso la casa 
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dell’amica. Ma invece di entrare s’appiattò dietro 

la muriccia del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in 

tanto la luna appariva fra le nuvole e illuminava i 

tetti coperti di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spal-

le si fermò davanti alla porta dell’amica di Sidru. Il 

vecchio servo riconobbe il figlio dell’amica e si 

sentì battere il cuore. S’alzò e s’avvicinò 

anch’egli alla porta.

— Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? 

Che contiene quel sacco?

— Erba, — rispose l’altro.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bas-

sa ma un po’ anelante. — Mi sembra troppo pe-

sante, per essere erba. Fammi toccare. È duro: 
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qui dentro c’è una bisaccia colma: la bisaccia che 

hai rubato al mio padrone. Senti, sei stato ben vi-

le; lo hai derubato perché sapevi che era solo. 

Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva depo-

sto il sacco per terra: era un giovinotto basso, 

bruno, con una corta barba nera e il naso rinca-

gnato: pareva un negro. Alle ultime parole del 

vecchio rinculò e senza aprir bocca si volse e 

scappò. I suoi passi risuonarono come quelli d’un 

cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la 

sua amica aprì egli sollevò il sacco e lo mise den-

tro.

—Senti, — disse, — prima di conoscer te io 

avevo mangiato il pane ai miei padroni: per te, 
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qualche volta li ho traditi, ma ora basta. Ho aper-

to gli occhi. Vado subito a denunziare tuo figlio.
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Il fermaglio

Francesco lavorava sotto il portico quando 

Speranza, soprannominata Disperazione, giunse 

con una notizia interessante.

— Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di 

saggina, continuò a cucire la scopa che teneva 

fra le mani, e non rispose neppure. Un silenzio 

intenso, il silenzio dei meriggi ardenti delle basse 

del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini, 

emergente da un campo di granone maturo. Del-

le venti persone che l’abitavano, restavano in ca-

sa, a quell’ora, la vecchia nonna paralitica, cieca 

e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione 
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rientrata in quel momento da una delle sue solite 

scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a 

un gatto affamato; senza quindi impressionarsi 

per il silenzio di Francesco ella si slanciò nella 

grande cucina deserta e cominciò a frugare.

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai 

niente, quei brutti! — ella gridò; ma dovette poi 

trovare qualche cosa, perché dopo un momento 

Francesco non udì più il rumore dei cassetti aper-

ti e dell’armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lonta-

nanza, al di là della siepe che chiudeva lo sfondo 

luminoso del campo, una gallinella faraona sgra-

nava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spa-

go verde con uno spago rosso. Il colore terreo 
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del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confon-

deva col colore delle saggine. Egli sognava, così, 

nel silenzio dell’ora: rivedeva una barca attraver-

sare l’acqua lucente del fiume; e nella barca una 

donnina dai capelli neri, dal viso bianco e la boc-

ca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella, 

però, doveva tornare. Ella, però, non era tornata 

più…..

Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e 

stentata come quella d’un cagnolino raffreddato: 

era la vecchia nonna che si svegliava.

— Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

— Speranza, ti vuole la nonna, — gridò Fran-

cesco. Nessuna risposta.
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— Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio 

te stramalediss… Mi lasciate sola come un cane.

— Disperazione! — urlò Francesco. — Se non 

vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi 

della bocca, apparve sull’uscio della cucina; tutta 

la fisionomia della bimba esprimeva una sazietà 

strana, una specie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto, — disse 

Francesco, minaccioso.

— Tu sei un servo, — lo insultò la ragazzina. — 

Sta zitto.

— E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Pro-

va un po’ se sei buona! — gridò Francesco ve-

dendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta a 

gettarglisi addosso e graffiarlo. Anch’egli lasciò 
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scivolare la scopa fra le gambe aperte, e si mise 

in posizione di difesa e, occorrendo, di offesa. Ma 

la lotta non ebbe luogo perché la nonna chiamò 

ancora, lamentandosi e maledicendo. Disperazio-

ne s’intenerì, scivolò lungo la parete, fra i mucchi 

di scope bionde che ingombravano il portico, ed 

entrò nella camera. Francesco riprese il suo lavo-

ro, e siccome la bambina, un po' dispettosa, un 

po’ carezzevole, parlava a voce alta, per farsi 

udire dalla vecchia, egli sentì il suo discorso.

— Sono stata sull’argine, per vedere i figli di 

Stefanini che si bagnavano. Uh come sono ma-

gri! Uno quasi è andato a fondo. Ecco che, poi, 

passa un carrettino. Sapete chi c’era nel carretti-

no?
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— Che hai in mano, viscere belle? — interrup-

pe la nona. — Che odore di tabacco!

— Sì, è tabacco; prendetene, — offrì la bimba 

con serietà.

— Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volen-

do spiegare la provenienza del tabacco, riprese il 

racconto del carrettino.

— Andava pianino, pianino; c’era dentro una 

borsa, simile a quella del prevosto. Sfido, veniva 

da Milano.

— Come sai che veniva da Milano?

— Eh, c’era Eva, l’innamorata di Francesco, 

con un bel vestitino rosso e la catena col venta-

glio rosso…. un ventaglio grande, grande, rosso 

come il fuoco… È grassa ora, Eva…..
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Francesco non udì quello che disse la nonna; 

non udì più nulla. Una vampa rossa, come il ri-

flesso del ventaglio descritto da Speranza, gli 

sfiorò il viso, gli bruciò gli occhi. La scopa con gli 

spaghi rossi e verdi scivolò di nuovo fra le gambe 

sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non 

la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, 

vestita di rosso, “con un ventaglio rosso, grande, 

grande, con la catena”. Era partita in barca, con 

un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, magri-

na, bianca bianca, — Francesco lo ricordava co-

me fosse ieri, –—e tornava vestita di rosso, col 

ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso. Ah, 

svergognata! Perché tornava? Sì, egli lo sapeva. 

Ella ora viveva con un farmacista; s’era stancata 
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di cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva 

cambiato il vestitino giallognolo col vestito ros-

so… Uno dei padroni di Francesco, che andava 

spesso a Milano, l’aveva vista anche a teatro, ep-

poi anche al gioco del pallone; una volta con un 

uomo, la seconda volta con un altro. Ella si diver-

tiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la cate-

na…..

Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in 

piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, in-

cassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgen-

ti, brillavano di lagrime e di collera. Ma subito egli 

parve ripiombare nella sua solita rassegnazione 

di malato. Sedette, sprofondandosi nuovamente 

fra le saggine rossastre, ma non poté riprendere 

il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batteva, e 
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ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pare-

va che dentro il suo petto si fosse svegliato un 

serpentello che pungeva e mordeva il povero 

cuore vicino al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa 

appesa all’indice della mano destra nascosta die-

tro la schiena, e passò silenziosamente, con la 

sua andatura di gattino, avviandosi verso la canti-

na.

– Speranza, – chiamò Francesco. Ma la ragaz-

zetta non rispose, ed egli giudicò prudente aspet-

tare, per non irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, 

con la scodella piena di vino, e cercò di passare 

inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli 
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si accorse benissimo della manovra, ma tacque 

ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che la 

vecchia nonna beveva il vino con un brontolìo di 

piacere, e Speranza frugava cautamente per la 

camera.

— Speranza? — chiamò.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò ancora 

un pò, assalito improvvisamente da un tremito 

nervoso.

«Voglio… voglio sapere…» disse fra sé alzan-

dosi. S’avvicinò all’uscio e vide Speranza arram-

picata, quasi sospesa sulla spalliera di una seg-

giola, davanti ad una piccola acquasantiera. La 

nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di 

violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un pò 
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puzzolente: un disordine indescrivibile regnava 

nella camera; i cassetti del canterano erano tutti 

aperti.

Dall’uscio Francesco vide il suo viso riflesso 

nello specchio posto sopra il canterano, e provò 

una grande tristezza. Ah, com’egli era diventato 

brutto! Eva, vedendolo, non l’avrebbe ricono-

sciuto neppure. Quasi senza accorgersene egli 

s’avanzò nella camera, e andò a guardarsi nello 

specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremò, spaventata, e volò giù dalla 

sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto più lieve-

mente e più silenziosamente. Ma subito, vedendo 

Francesco intento a guardarsi, si rassicurò e si 

mise dietro il giovine.
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Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due 

figurine così diverse: Francesco magro, terreo, 

coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro 

verdolino, le guancie infossate e la bocca ancora 

piccola e infantile, illividita dal male: Disperazio-

ne, bruna, simile a un gattino dal musino bianco, 

coi grandi occhi languidi e i capelli rasi, neri e lu-

cidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che l’altro 

s’indugiava, — perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e 

scosse la testa: una lagrima gli sfiorò il mento 

contratto e andò a cadere su uno degli innumere-

voli oggetti che ingombra vano il cassetto. Egli 

guardò, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio 

d’oro, composto da un serpentello attortigliato, 
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che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-

tello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo 

cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abita-

tori, servi, padroni e padrone, — tranne Speran-

za, la vecchia cieca, e Francesco, — erano un 

po’ sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine, e 

chi in viaggio con mercanzie.

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano 

anche; due erano mercanti, uno viaggiava per 

negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini 

e donne, compresa nonna, tutti bevevano, ruba-

vano in casa, si rovinavano allegramente e reci-

procamente. Gente di buon cuore, ma violenti e 
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incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigava-

no con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una 

povera orfana loro parente, ma le permettevano 

di menare una vita quasi selvaggia e la bastona-

vano regolarmente ogni volta che uno di loro se 

la trovava vicina.

Anche Francesco era un po’ loro parente e lo 

tenevano più per carità che per altro, poiché il 

male cardiaco che lo minava, specialmente dopo 

l’abbandono di Eva, non gli permetteva di atten-

dere a lavori faticosi. Oramai egli era debole co-

me una donnicciuola; e come una donna non era 

buono che a cucire scope, ad attinger acqua ed a 

guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai 

lavori domestici, quando le donne, in assenza de-
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gli uomini, fuggivano qua e là a chiacchierare con 

le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell’altro giorno, 

— cantava dietro la siepe; Speranza frugava di-

speratamente per la casa, cercando da man-

giare, e la nonna chiamava invano.

Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva 

incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto 

s’incantava, ricordando e aspettando. Un cupo 

ardore gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto 

Eva, o meglio aveva veduto una donna che un 

tempo si chiamava Eva, quando era sottile e gen-

tile e tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito 

dall’uso. Ora tutto era mutato in lei: persino 

l’accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli 

e dolci come l’acqua del fiume increspata dal 
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vento del mattino, ora destavano un sentimento 

strano nella persona a cui venivano rivolti. Fran-

cesco, ricevendo quello sguardo e quel sorriso, 

aveva sentito una fiamma corrergli nel sangue; 

gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva 

spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vici-

no ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal de-

siderio di abbracciare, stringere, soffocare il bel-

lissimo corpo di quella donna vestita di rosso. El-

la lo aveva respinto, senza però offendersi, sen-

za cessar di sorridere, senza chinare gli occhi lu-

minosi.

Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva 

al Po: l’acqua era tutta d’un rosso violento, e 

grandi barche nere, cariche di legno tarlato, 

scendevano lentamente il fiume. Francesco 
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aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi 

incastrata nella sabbia. Quella barca appartene-

va, od era appartenuta ad un vecchio portiner1, 

che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno 

l’aveva più veduto; non si sapeva se era morto o 

vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva 

parenti, osava toccare la barca che la sabbia len-

tamente inghiottiva. Su quella barca era partita 

Eva; e spesso Francesco andava a sedersi là 

dentro, sull’asse che corrodevasi, e stava ore ed 

ore a contemplare l’acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava 

quella donna vestita di rosso, che gli aveva pro-

messo di venire: il desiderio acuto di vederla, la 

paura ch’ella non venisse, e un’angoscia indefini-
1 Portiner: colui che tiene il porto, cioè fa pas-

sare i viandanti da una riva all’altra del fiume.
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ta, misteriosa, gli faceva battere e dolorare il cuo-

re.

Le barche nere scendono sempre, sull’acqua 

tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il 

respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio 

d’una persona agita i cespugli biancastri della ri-

va; qualcuno corre fra i salici ed i pioppi nascenti, 

e il fruscìo delle foglie susurra come un soffio di 

vento nel silenzio afoso e luminoso. Chi è? È lei? 

Qualcuno appare…. ma non è lei; è Disperazio-

ne, scalza, con un enorme cappello di paglia dal-

le falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del 

petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe 

rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita 

stretta da una cintura elastica che Francesco ha 

già veduto ad Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio 
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d’oro, col rubino, sul quale è caduta la lagrima 

del giovinetto. Un’irritazione furiosa invade Fran-

cesco; che viene a fare la monella, laggiù? A 

spiare? Aspetta, però! Egli s’alza, balza sulla 

sabbia, corre dietro il cappellone: il cappellone 

fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli 

fra i cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i 

suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non può 

più muoversi. La sabbia lo inghiotte lentamente, 

gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto… Allora 

egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-

zione.

Uno dei suoi padroni lo sentì gridare e lo chia-

mò. Egli si svegliò, e svegliandosi gli parve di ve-

dere vicino a sé la ragazzetta col cappellone e 

col fermaglio; ma sotto le falde rovesciate c’era, 
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invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi 

provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante 

quelle ore d’insonnia ch’egli immaginò di offrire 

un dono alla fanciulla, poiché ella aveva detto a 

parecchie ragazze, che il suo innamorato di Mila-

no le aveva regalato tante cose belle.

— Io ti farò un regalo, — egli le disse appena la 

rivide, — ti darò una cosa più bella e più preziosa 

di tutte le cianfrusaglie che ti ha dato l’altro…. Un 

oggetto d'oro… Tu non credi! — egli esclamò ve-

dendola sorridere. — Tu credi che io non possa 

avere un oggetto d’oro? È l’unica cosa che ho; 

era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non 

gliene ava parlato prima, perché non glielo aveva 
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regalato prima, quell’oggetto d’oro: a che avreb-

be servito questa domanda?

Il passato era tanto lontano! Ella guardò Fran-

cesco, e vedendolo così giallo, così magro, col 

viso osseo che già gli sembrava il viso d’uno 

scheletro pensò:

«Fra poco egli morrà; è meglio che l’anello (ella 

s’immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, 

a chi lo lascia?»

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una for-

za irresistibile, aprì le braccia per stringere quella 

che non era più la sua piccola Eva timida; ma ella 

lo respinse, senza offendersi, senza cessare di 

sorridere.

— Regalami dunque quell’oggetto, — gli disse. 

— Dammelo prima che riparta. Poi….
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— Dove? Qui?

— No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, doma-

ni, e ti vedrò, ti dirò dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di sag-

gina. Provava la stessa inquietudine soffocante 

che aveva provato in sogno, quando gli era parso 

di attendere Eva seduto sull’asse della barca ab-

bandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe 

detto di andare? Dove? Il posto del convegno lo 

preoccupava stranamente; egli cercava di pen-

sare soltanto a ciò, forse anche per sfuggire al 

pensiero di ciò che doveva avvenire, perché que-

sto pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la 

sua vita, ormai, tutto il pò di vita che gli restava, 

era concentrato nel desiderio angoscioso dell’atti-
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mo di piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli 

non s’illudeva molto; sentiva, sapeva ch’ella non 

gli avrebbe promesso niente senza la speranza 

del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a 

qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo fa-

ceva morire di dolore.

Quando però la vide arrivare, nel silenzio del 

meriggio, col viso ardente come una rosa rossa, 

Francesco ebbe quasi vergogna delle sue spe-

ranze. Non era possibile. Ella sembrava una si-

gnora, con l’ombrellino rosso, con la collana di 

perle gialle e le sottane guarnite di merletto.

Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che 

Eva lo avesse trovato a cucire l’umile arnese, e si 

alzò piano piano.
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Ella si fermò sulla porta, sbatté uno dopo l’altro 

i piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle, 

poi chiuse l’ombrellino.

— Non c’è nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli 

dicesse a voce alta in qual posto dovevano ve-

dersi, e accennò alla camera della vecchia, dove 

Speranza era poco prima entrata con la scodella 

piena di vino.

— Vieni stasera, verso le nove, sull’argine, so-

pra la fuga, — disse Eva a bassa voce: poi entrò 

nella camera chiacchierò con la vecchia nonna, 

che profittò della visita per pregare “viscere belle” 

di portare altre due scodelle di vino.
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La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella ca-

mera; Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il 

suo cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. 

L’acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il 

cielo incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie 

della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme 

sull’ultima linea ancora argentea dell’orizzonte, 

saliva un profumo caldo e snervante. Tintinnii di 

sonagli sull’argine, e il fragore lontano d’un moli-

no interrompevano il silenzio profondo della riva.

Disperazione attraversò l’argine, scivolò per la 

china fresca d’erba umida e andò a ficcarsi in 

una macchia di salici; là, curva, piegata in due, 

cominciò a frugare e a scavare tra la sabbia, sep-
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pellendovi accuratamente cinque uova più grosse 

del suo pugno. Ella contava di riprenderle il ve-

nerdì seguente e portarle alla fiera di Viadana. 

Cinque e tre che ce n’erano già, facevano otto; 

otto uova, sei palanche: sei palanche rappresen-

tavano prima di tutto un africano, da leccarsi pri-

ma e poi da mangiasi a pezzettini, a pezzettini 

piccolini come l’unghia del mignolo, oppure tutto 

in un boccone; poi due soldi di tabacco da naso, 

e due soldi di riserva. Disperazione faceva sem-

pre un grande uso di tabacco: il perché di questa 

passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tan-

to più che il piacere non consisteva, per lei, 

nell’odore del tabacco, ma nello starnuto. Quan-

do starnutiva, ciò che oramai, per il troppo uso 

del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una 
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gioia profonda: le pareva di fare un’azione mera-

vigliosa, e saltava, s’inchinava, si contorceva, su-

perba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, 

ella si sollevò e stette un momento in ascolto: le 

era parso di udire i sonagli del carrettino dello 

zio, — sonagli di cui ella riconosceva lo speciale 

tintinnìo, — e pensava, senza troppo spavento, 

alle busse inevitabili che avrebbe prese nel rien-

trare a casa. Ma non importava: la bastonassero 

pure, la costringessero pure a pascolar le vacche 

nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine 

andavano a spasso; ella si consolava con le sue 

otto uova, coi soldi presi dall’acquasantiera, ove 

la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, col 
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suo tabacco e con la speranza di diventar gran-

de.

«Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le 

braccia lunghe così, così, così…» le allargava il 

più che poteva. «Allora anche io…. schiaffi di qua 

e di là, quanti ne vogliono. Eppoi farò io la polen-

ta, farò io le tagliatelle e… mangerò tutto io. Ep-

poi me ne andrò anch’io a Milano, come l’Eva, e 

comprerò tanto tabacco, e ventagli e altro.»

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo 

il ritorno d’Eva con le sue catenelle, i ventagli, le 

scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuonò so-

lo lo scroscio del molino, e Speranza tirò fuori 

l’involtino del tabacco…. Ma mentre lo spiegava 

cautamente, aprendo già le narici, udì le voci di 
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Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che 

passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell’ora? Eva par-

lava piano, ma con indifferenza: — Domani matti-

na parto: vado fino a Casalmaggiore sul carretti-

no di Anacreonte Taverna… Ti manderò…

— Verrò a Milano, anch’io…. Verrò a trovarti, 

tesoro… — diceva Francesco. Anch’egli parlava 

piano, ma la sua voce non era la sua voce solita: 

Speranza non avrebbe saputo dire perché, ma 

sentiva che quella voce non era la solita voce del 

giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva “tesoro”? Chis-

sà, se come la nonna chiamava lei “viscere belle” 

quando voleva una scodella piena di vino.
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– … ti manderò una cartolina illustrata, caro, — 

Eva proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non 

aveva finito di dirlo, che Speranza pensava al 

modo di poter prendere la cartolina dalla tasca 

della giacca di Francesco…. Piacevano tanto, a 

Speranza, le cartoline dove c’erano i gattini che 

leccavano i piatti, o una casetta fra due alberi, o 

una donna tutta ricciuta, con una collana intorno 

al collo nudo, o un bambino che faceva… basta, 

non si può dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, così, al buio? Im-

mobile, nascosta dalle fronde del salice nano, 

Speranza attese che Francesco ed Eva fossero 

lontani; — e quando il passo cauto e le voci som-

messe dei due giovani tacquero, e le loro figure 
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svanirono nello sfondo incolore della riva deserta, 

tra le nuvole delle macchie, ella aprì l’involtino e 

vi immerse il pollice e l’indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientrò a casa che pa-

reva un cadavere: non mangiò e non poté cori-

carsi, perché la palpitazione del cuore lo soffoca-

va. Tutto il resto della notte stette raggomitolato, 

ansante, gemente.

— Io muoio…. io muoio… — diceva ogni tanto 

a sé stesso.

— E muori una buona volta! — gridò il padrone 

giovane, il mercante, che i gemiti di Francesco 

ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il ferma-

glio d'oro era scomparso dal cassettone della 
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nonna. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si ac-

cusarono a vicenda d’aver rubato il gioiello, 

s’insultarono, si accapigliarono. Disperazione ri-

cevette busse da tutte le parti e in tutte le parti; 

per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita 

dalle bastonate dei suoi cari parenti, vagò pei 

campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubac-

chiando quel che poteva per sfamarsi. Rientrava 

a casa di nascosto, quando credeva di non trovar 

nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva 

solo qualcuna delle zie, — che si servivano di lei 

per vendere il frumento, la farina, i legumi rubati 

in casa, — o la nonna che tossiva come un ca-

gnolino rauco, o Francesco che pareva agoniz-

zante.
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Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la se-

conda partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si 

sentiva più male: gli pareva che dentro il suo pet-

to il serpentello ingrossasse, non più pungendogli 

ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a 

pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamen-

te ma incessantemente, come Speranza usava 

fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fos-

se oramai scomparso; al suo posto stava il ser-

pente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece 

di pungere, ora scuoteva la coda frustando le vi-

scere strette intorno al suo volume viscido e du-

ro.

Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. 

L’aria intorno a lui s’era come pietrificata, e gli tu-

90



Ferro e fuoco Grazia Deledda

rava la bocca, gli premeva sulle labbra con una 

lastra di granito. Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, 

tutto assumeva una parvenza, una pesantezza 

d’incubo; i padroni che litigavano, e non si occu-

pavano più di lui come fosse già morto; la nonna 

che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che 

andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guar-

dava alla sfuggita, come si guarda una bestia 

malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cat-

tiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano cru-

delmente capire il suo stato disperato; tutto, an-

che l’assistenza svogliata della padrona più gio-

vane, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo 

opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel son-

no affannoso, egli sogna -va di trovarsi davanti a 

un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi 
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indietro non poteva, perché un fantasma terribile 

lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli 

incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col ven-

taglio rosso, con la collana d’ambra e le scarpette 

gialle.

Disperazione attese invano l’arrivo delle cartoli-

ne illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero 

allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che face-

vano le boccacce, e con donne molto belle e 

quasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con 

un pretone che beveva da un fiasco, e un’altra, 

molto divertente, con un asino vestito da uomo; 

poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-

ventava un palloncino, l’altra con una rosa ador-

na di un nastro azzurro (anzi la zia staccò il fran-
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cobollo, e lesse ciò che v’era scritto sotto), ma a 

Francesco niente. Come era brutto Francesco! 

Sempre più brutto. Disperazione lo guardava e 

aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli oc-

chi verdi, ferocemente disperati. Una volta ella lo 

udì raccontare a un altro famiglio, d’una promes-

sa e d’una minaccia che egli ed Eva s’erano 

scambiati ai bei tempi del loro amore.

—… se moriva prima di lei, il suo spirito sareb-

be venuto a trovarmi; se morivo prima io il mio 

spirito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tra-

divo, o lei mi tradiva, il primo che moriva si vendi-

cava, dopo morto. Dunque andrò io a trovarla e, 

se vorrò, potrò vendicarmi; ma dove la troverò, 

chissà?
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— A Milano, — disse l’altro con ironia. — Ma 

giacché sarai in giro passerai anche da queste 

parti, eh?

— Può darsi! — rispose Francesco. Sollevando 

gli occhi vide Speranza che lo guardava spaurita; 

anch’egli la guardò e disse: — Sì, passerò di qui, 

e se Disperazione farà la cattiva la porterò via….

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lette-

ra di Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fra-

telli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in 

un caffé-concerto, l’Eva accompagnata da un si-

gnore.

«Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla 

porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi 

la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che 
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aveva il fermaglio (quello col rubino), che l’anno 

scorso mancò dal cassetto della nonna. Mi ricor-

dai allora di aver sentito dire dalla nonna come in 

quei giorni l’Eva, che era venuta per qualche 

giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla 

rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata 

lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi 

avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, di-

co, non ci vidi più. Mi alzai e mi misi a sedere vi-

cino vicino all’Eva ed al suo compagno, un signo-

re grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia. 

Appena mi vide, Eva diventò prima rossa, poi 

pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgen-

dosi forse che io stavo lì lì per aprir bocca e fare 

uno scandalo, si curvò verso il compagno e gli 

disse qualche cosa.
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«Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io 

dietro di loro. Giunti nella strada io mi avvicino 

all’Eva e le dico: — Scusate, non mi riconoscete 

più? Permettete una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

— Oh, Magrini, come state? Siete qui a Mila-

no?

— Certamente, — rispondo io, — se sono qui! 

Permette una parola. Eva guarda l’amico, l’amico 

converge gli occhi, ritirandoli verso il naso il più 

che può, e poi si allontana di qualche passo.

«Allora io dico all’Eva: — Senti, cara, chi ti ha 

dato il fermaglio che tieni sul petto?

— Chi me lo ha dato? Oh, bella, l’ho comprato!

— Senti, cara, smettiamola, — dico io, — quel 

fermaglio è mio; tu l’hai preso da casa mia.
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«Allora lei mi fa una scena…. ma una scena! 

Comincia a dirmi che mi darà querela per calun-

nia, ecc., ecc.

— Senti, cara, — dico io allora, — non arrab-

biarti così. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo al-

la meglio, ti darò querela anch’io, e vedremo…

«Eva diventa una furia; chiama il signore che 

l’accompagna, e costui si avanza, pianino, piani-

no, con prudenza, anzi, m’è parso, con un certo 

timore: ella comincia raccontargli la storia, e fini-

sce col dire: — Voi ricordate che vi ho sempre 

detto come questo fermaglio mi venne regalato 

dal mio fidanzato, da Francesco Peretti, che ora 

è morto, poveretto…. Voi mi sarete testimone.

«Io domando: — Quando te lo regalò?

— Eh, quando eravamo fidanzati….
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— Ah, benissimo! Ma se il fermaglio è mancato 

di casa mia sei mesi fa… quando cioè tu non eri 

e non potevi più essere fidanzata col povero 

Francesco? Del resto egli era incapace di una 

bassa azione, ed ora tu lo calunni perché è mor-

to?

«Eva continuò a strillare; si avvicinò molta gen-

te, e due guardie pregarono me e l’Eva di recarci 

in questura per definire la nostra questione.»

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avve-

nuta in questura, e concludeva col dire che aveva 

querelato l’Eva per furto qualificato, per ingiurie, 

ecc. Ora non restava che cercar le prove della vi-

sita della ragazza alla vecchia Magrini, e del co-

me Francesco, del resto superiore ad ogni so-
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spetto, non facesse più l’amore con l’Eva da circa 

un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. 

Una sola personcina avrebbe potuto salvarla: Di-

sperazione; ma Disperazione era troppo occu-

pata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per po-

tersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto ri-

spose sì alle domande che gli zii le rivolsero. Eva 

era stata a visitare la nonna? Sì. S’era Eva avvi-

cinata allo specchio? Sì? Aveva guardato dentro 

il cassetto? Sì.

Dell’avventura notturna non disse parola; le pa-

reva che gli zii avrebbero capito ciò che ella era 

andata a fare, quella notte, fra i cespugli della ri-

va.
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D’altronde ella non capiva bene di che si trat-

tasse credeva che Eva avesse realmente rubato 

il fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre non 

osava mai nominare Francesco, perché aveva 

paura del suo spirito.

Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la re-

sponsabilità del suo incosciente procedere. Ma 

era tardi; Eva aveva già scontato la condanna e 

Speranza giudicò inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva l’amore 

con un bel moliner biondo, roseo, incipriato di 

farina, col quale aveva voluto scambiare anche 

lei la promessa dell’apparizione degli spiriti. 

Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia del-

la vendetta postuma, in caso di tradimento; ma ri-
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cordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva 

paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse 

stata la vendetta di Francesco: e con ciò scaccia-

va anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.
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Colpi di scure

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio 

pastore pendenti da un enorme elce di Monte Al-

bu: par d’essere sotto le sacre quercie dei Druidi, 

ornate d’armi fatidiche, nelle foreste della Gallia 

primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici 

dell’elce e intento a incidere uno strano disegno 

su una tabacchiera di corno, ha un’aria sacerdo-

tale: ha gli occhi obliqui sotto l’ampia fronte sol-

cata da rughe scure, un gran naso aquilino e la 

barba grigio-rossastra, le cui punte formano due 

grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all’ombra delle roccie, 

sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono al 

vento. In fondo al bosco s’odono ininterrotti colpi 
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di scure, ripetuti dall’eco, e pare che tutta la fore-

sta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le 

piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicina-

no al cuore della foresta, all’elce enorme sotto il 

quale il pastore ha stabilito il suo domicilio e ap-

pese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte co-

me un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i 

banditi contro l’ira dell’uragano, e il vecchio pa-

store al quale gli anni non hanno potuto strap-

pare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i 

nuovi devastatori, la cui scure è più potente della 

folgore e del tempo: li aspettano con la stoica im-

passibilità con cui aspettano la morte. Di giorno 

in giorno, d’ora in ora, i colpi di scure risuonano 

più vicini e più forti, mentre tutta la foresta si co-
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pre di fiori dorati e il vento di giugno si fa più cal-

do e odoroso. Mai la foresta fu più bella e florida: 

forse sente giunta la sua ultima primavera e vuo-

le inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragran-

ze, per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie 

si siano arrampicati lassù per sfuggire all’immi-

nente rovina, e quando il vento passa tremano 

d’angoscia, e quando la sera glauca discende, e 

la luna cade come una perla sul velluto purpureo 

dell’orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie 

secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti 

eroici della sua gioventù: due fatti per lui egual-

mente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la 

sua vita ed ancora lo anima come l’eco d’una 
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marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera 

si distingue un uomo che lotta con un suo simile 

e lo atterra: dall’altra un uomo che affronta e pu-

gnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due 

fatti, dei quali egli fu l’eroe, hanno eguale valore: 

e l’antico elce guarda il lavoro del vecchio artista 

con la stessa solennità con la quale assiste alla 

realtà dei fatti immortalati sulla tabacchiera di 

corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica 

solitudine del vecchio pastore. Un giovane carbo-

naio svizzero alto e svelto, col viso sorridente co-

me quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si 

avanza fischiando un’aria della Traviata, e da lon-

tano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera.
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Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con 

disprezzo e col dito sollevato risponde: — No!

Ma il giovine s’avanza egualmente.

— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. — Lat-

te da me non ne prendi, come è vero San Fran-

cesco! Beviti un po’ di polvere da sparo sciolta 

nel petrolio, se hai sete. E va al diavolo, tu e chi ti 

ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude 

di zio Cosma; sorride e, sempre mostrando la 

bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po’ gutturale.

— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, im-

mon-dezza?… Sei un uomo tu? — chiede zio 

Cosma con sovrano disprezzo. — Tu hai gli occhi 

azzurri, i piedi e le mani che sembrano culle: sì, 
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in verità santa, le culle di sughero, appese con 

corde di pelo alle travi delle case di Onanì, sono 

più piccole delle tue mani. Sì, guarda pure questa 

tabacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu sai cosa 

sia il corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?

— Come ti chiami?

— Cosa?

— Non capisci niente! — grida zio Cosma, ri-

dendo. — E questi sono uomini? Avete voi mo-

gliera?

— No, — risponde il giovine e sorride con gli 

occhi chiari scintillanti. — E voi avete figliuole?

— Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu 

vuoi, possono filare una corda per appiccar-

ti.
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— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vo-

stre figliuole.

Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza 

della chiesa. Questa volta tocca al vecchio gri-

dare: — Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidoc-

chioso, occhi di gatto, forestiero cornuto? Se osi 

chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, co-

me è vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le un-

ghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta s’ode il 

vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri ar-

rivano distinti.

— Ah — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi av-

vicinate, figli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglie-

rete tutto?
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— Cosa?

— Così! — fa atto di tagliare. — Tutto?

— Tutto.

— Questo anche? — chiede il vecchio, toccan-

do il tronco dell’elce.

— Sì.

— Vattene! — urla allora zio Cosma, — vattene 

via subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti am-

mazzo, ti schiaccio come una lucertola.

— Cosa? — Il giovine non sorride più, e balza 

in piedi impensierito dal grido selvaggio del vec-

chio.

— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio 

Cosma. — Tu hai paura dei miei occhi? Giovine 

di ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico 

d’India! E sei tu che vieni a snidare il vecchio av-
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voltoio? Ma io ti caverò gli occhi. Vattene! — ri-

prende. — Non ti muovi? Senti, vedi questa im-

magine, sulla tabacchiera?

— Cosa?

— Ora ti dò io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, met-

tendogli sotto gli occhi la tabacchiera.

— Vedi: — dice — questo è un uomo che io ho 

ammacciato. Capisci?

— Sì, — accenna il giovine, fissando sulla ta-

bacchiera i dolci occhi un po’ spauriti.

— Ebbene, come ho ammacciato questo cri-

stiano, così ammaccierò te e i tuoi compagni 

quando verrete a tagliare qui. Avete compriso? E 

dillo a loro. E vattene via subito, ora, altrimenti 

guai!
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Il giovine ha perfettamente capito e va via, a 

capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle 

graziose figliuole del vecchio, una delle quali, 

bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi 

grandi occhi neri tentatori.

— Io la sposerei — pensa — ma il vecchio è un 

lupo. Però è simpatico. Chissà!

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti 

saluti a vostra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il vec-

chio fa un salto felino, stacca un fucile dall’elce, 

mentre il giovine scappa ridendo infantilmente.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma, 

crollando la testa con disprezzo. — Quelli non 

sono uomini. Ora avranno paura di avvicinarsi.
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E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi 

delle scuri, replicati dall’eco, par che ripetano: — 

Veniamo, veniamo.
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La tartaruga

Anelante la donna tornò nella sua tana che era 

una di quelle tettoie sulle terrazze, a riparo dei 

cassoni  per il deposito dell’acqua. I cassoni 

erano stati ingranditi e portati più in là sotto una 

tettoia più grande, ed ella ottenuto quel riparo dal 

padrone dello stabile, della cui famiglia da molti 

anni era donna di fatica: tutto è buono per i pro-

prietarî di case e tutto è buono per i disgraziati 

senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove 

a turno le serve degli inquilini stendevano i panni 

ad asciugare. Anche quella notte dalle corde e 

dai fili di ferro pendevano i panni bianchi e di co-

lore e file di calze lunghe e corte. La luna a piom-
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bo dal cielo bianco di luglio dava forme e tra-

sparenze spettrali a quei corpi vuoti e alle loro 

ombre sul pavimento bianco della terrazza: e la 

donna provava, nel passare in mezzo ai panni 

per arrivare al suo rifugio, l’impressione di essere 

toccata da fantasmi.

Arrivata là dentro si gettò sul suo giaciglio corto 

che non permetteva alla sua lunga persona di 

stendersi bene: col piede spinse la porticina, ma 

con lo stesso piede la riaprì. Soffocava; le pareva 

di essere un topo agitato dentro la trappola: ma 

non voleva muoversi, non dar segno neppure 

all’aria di questa sua agitazione interna. I piedi 

però le pulsavano tanto che le pareva di sentirli 

parlare; si cacciò via le scarpe e si allungò in mo-
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do da metterli sulla striscia di luna che imbianca-

va la soglia: e a poco a poco il bagno della notte 

glieli rinfrescò. A poco a poco il sangue le si che-

tò nelle vene e il pensiero smarrito tornò nel suo 

cervello come lei era tornata nella sua buca: allo-

ra l’istinto della salvezza più che il rimorso o il 

pentimento, la costrinse a ricostrurre la scena del 

suo delitto.

Si rivide nell’appartamento al secondo piano, 

abitato da un vecchio signore al quale, dopo sbri-

gate le grossolane faccende nella casa del pa-

drone, ella ripuliva le camere. Il vecchio aveva 

piena fiducia in lei, tanto che le lasciava le chiavi 

mentre egli era fuori per la colazione. Ed ecco 

ch’ella, con la pesante sveltezza dei suoi cin-

quant’anni robusti, riordina la camera di lui: una 
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camera vasta con due finestre, coi mobili di mo-

gano e il letto grande con le lenzuola di lino dolci 

a toccarsi più che la seta. Fa caldo, e lei pensa 

con terrore al suo buco su nella fornace della ter-

razza: fa caldo, tutte le cose puzzano, e anche lei 

sente un cattivo fermento di perversione ribollirle 

nel sangue, quel fermento di dolore antico che ri-

corda all’uomo, quando la natura lo opprime, la 

maledizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vec-

chio scapolo egoista e sporcaccione, che non ha 

mai fatto nulla in vita sua, deve dormire in quel 

letto, fra due finestre aperte sul giardino verde, e 

lavarsi con l’acqua profumata, e andarsene a 

mangiare nelle trattorie fresche dove le mense 

sembrano coperte di neve e di oggetti di ghiaccio 
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iridescente, mentre lei ha le ossa ingrossate dalla 

fatica e mangia gli avanzi altrui e non ha mai pa-

ce né gioia e nessuno le vuole bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell’armadio, vede 

la sua grande figura di Giunone pezzente, e sen-

te in sua coscienza di esagerare. C’è qualche 

gioia per lei, quella fra le altre di andare all’oste-

ria, dove tutti, specialmente verso sera, si voglio-

no bene; e c’è la soddisfazione della sua libertà, 

in quelle ore, il riversarsi della sua fatica nelle 

chiacchiere e nel bicchiere di vino. E c’è, a sera, 

una creatura di Dio che l’aspetta negli angoli umi-

di della terrazza, e quando ella torna stanca e si 

butta sul suo giaciglio le gira attorno per sentirne 

l’odore di fatica e di ubbriachezza serena; e le 

slaccia le scarpe come una piccola serva fedele; 
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poi si ritira nel suo angolo umido e il suono di un 

bacio continuo, fra lei e la terra, addormenta la 

donna ricordandole i campi donde è venuta e 

l’infanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello 

della tartaruga sua compagna di solitudine nella 

terrazza, non le rinfrescano l’anima: e la certezza 

che lei non potrà mai tornare indietro, mai ritor-

nare alla terra se non come cadavere, accresce 

anzi la sua arsura.

E quasi per tentare di rinfrescare davvero 

quest’arsura, in quel momento più interna che 

esterna, per la prima volta dopo che serve fedel-

mente e rispettosamente il vecchio signore, osa 

lavarsi con l’acqua e il sapone di lui. In un casset-
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to del lavabo ella sa che ci sono anche certe pol-

veri rinfrescanti: apre dunque il cassetto e i suoi 

occhi si spalancano, la mano rimane sospesa 

nell’atto di prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, nu-

meri cifre, è dentro il cassetto, fra le scatole di ci-

prie e di pomate che hanno un profumo nausean-

te: sullo sfondo bianco di un medaglione inciso 

sulla prima paginetta, una donna melanconica, 

con un lungo ricciolo azzurro pendente la tempia 

destra, s’appoggia a un’ara fumante, con strani 

oggetti in mano; quello che sostiene con la destra 

sembra un bastone, e alcuni bambini nudi, ai suoi 

piedi, si divertono a guardarlo e forse tentare di 

prenderglielo.
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Anche lei guarda così il libretto, si china meglio 

a osservarlo, infine lo prende e lo sfoglia; è fatto 

di molti biglietti di cinquanta lire nuovi ancora ap-

piccicati gli uni agli altri.

— Con questi — pensa — potrei filare subito 

alla stazione e tornarmene laggiù da noi. Chi sa 

niente di me? Cercala! Il vecchio è appena uscito 

e non tornerà che fra due ore: e a lui questi soldi 

non fanno né caldo né freddo. Un attimo: e il po-

trei del primo impeto si cambia in posso.

Si cacciò il libretto nel seno e finì di riordinare 

la camera: un ragionamento errato di salvezza la 

guidava; se la raggiungevano e la prendevano, 

laggiù dove voleva andare, faceva a tempo a ne-
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gare: però si affrettava; chiuse le persiane, tornò 

nell’ingresso buio.

Ma mentre sta per aprire la porta, questa come 

nei sogni, si spalanca da sé, e nel vano grigio ap-

pare la piccola figura del vecchio.

— Buon giorno, buon giorno — dice lei, untuo-

sa e vibrante — Ho finito e vado.

— Aspettate un momento, ho dimenticato una 

cose — egli dice, lasciando la porta aperta. E va 

di là, nella camera, e apre il cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti dico-

no per scusarsi, ella perde la propria coscienza. 

Fuggire? La prenderanno per le scale. Negare: 

non le resta che negare: ma il vecchio la investe, 

le salta addosso come un gatto arrabbiato, grida 

con la sua piccola voce che vuole denunziarla, 
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che chiamerà gente se lei non restituisce subito i 

denari. Lei tace, si lascia spingere e stringere; 

ma d’un tratto chiude con un calcio la porta e a 

sua volta soverchia l’uomo, gli afferra il collo con 

le mani che il lavoro millenario suo e dei suoi avi 

ha mantenuto gigantesche e glielo torce come 

quello di una gallina.

Un rumore, se così può chiamarsi, più tenue e 

indefinibile di quello del rosicchio del tarlo la de-

stò dall’incubo. Ella lo riconobbe subito. Era la 

tartaruga che veniva a farle la sua visita notturna 

e cominciava il suo giro d'ispezione nella tana. 

Ella si alzò a sedere, coi capelli pesanti di sudo-

re, e ritrasse i piedi poiché la luce della luna glieli 

fece apparire enormi. E attese. Si sentiva il rumo-
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re notturno della città, come quello di una nave in 

rotta nell’oceano; ma il risucchio della bestia, 

nell’angolo dove c’era la brocca dell’acqua e 

quindi un pò di umido per terra, sembrava alla 

donna la voce più potente della notte. Il cuore le 

si scioglieva dalle catene infernali della dispera-

zione: quel ritorno della tartaruga era come un 

ritorno di speranza e quindi di vita.

Aspettò che la bestia si avvicinasse: si avvici-

nava, le fu presso i piedi, e lei sentì sulla caviglia 

come la puntura di una spina. Allora si piegò e 

prese la sua amica in mano, la sentì fredda e du-

ra come una scatola, eppure le parlò, avvicinan-

dosela alla guancia come si fa con l’orologio 

ascoltando se cammina.
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— Le scarpe me le sono già levate, — le disse, 

piano — Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la 

giornata, oggi, al sole, di qua di là, non so, per 

tutte le strade, fino giù alla campagna, al fiume. 

Volevo buttarmi nel fiume, ma non ho avuto il co-

raggio. Dio non vuole, che si uccida. E adesso 

aspettiamo: verranno a prendermi; sia fatta la vo-

lontà di Dio. I denari li ho rimessi a posto, mica 

per paura che mi accusassero, ma perché così 

dovevo fare. Mi dispiace di lasciarti, in questa for-

nace, dove ti ci ho portato io; le serve ti butteran-

no giù, perché sono tutte cattive, e tu ti romperai 

come una scatola, come sono rotta io.

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la te-

stina e le zampe; e sul suo polso di legno la don-

na sentiva quelle unghie molli scavare la pelle 
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come per arrivare al sangue e succhiarne i germi 

avvelenati.

E a poco a poco l’idea di salvare la sua amica, 

di ridonarla alla terra, dominò l’istinto stesso della 

salvezza propria. Si rimise le scarpe e, con lei in 

un fazzoletto, scivolò giù per le lunghe scale, 

passando a occhi chiusi davanti a quella porta: 

trovò il modo di uscire inosservata e camminò 

ancora, a lungo, attraversando come in sogno la 

città notturna ardente dei colori dell’arcobaleno; 

finché arrivò agli orti fuori le mura, dove Dio par-

lava ancora con la voce solitaria dell’acqua cor-

rente.

125



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Ecce homo

Eravamo entrati in una pasticceria all’angolo fra 

una grande strada e un vicolo poco frequentato, 

e il conoscente col quale mi trovavo per caso in 

compagnia, sceglieva alcune paste da portare ai 

suoi bambini. Il pacchetto roseo era pronto, e 

l’uomo aveva già pagato, quando il cameriere 

balzò di scatto contro un individuo che si dispo-

neva ad andarsene, lo afferrò alle braccia, per di 

dietro, e lo scosse ruvidamente, gridandogli con-

tro le spalle: — E adesso per Dio basta, sa! È già 

tre giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che prende 

la gente per cretini? Si vergogni, si vergogni.

L’assalito era un uomo alto, anziano, distinto. 

Vestiva anzi con una certa eleganza, con le ghet-
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te grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti in 

mano, il cappello chiaro col nastro turchino. Dal 

mio posto io vedevo solo di scorcio il suo viso, 

una guancia rasa alquanto appassita e l’orecchio 

che all’assalto del cameriere s’era fatto rosso co-

me insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di 

turbamento: non si volse, non aprì bocca. Il ca-

meriere adesso gli era passato davanti, senza la-

sciarlo, come girando di posizione intorno a una 

fortezza, e mentre continuava a gridargli vituperi, 

gli frugava con una mano le tasche.

Ne trasse alcune paste, già un po’ schiacciate, 

e le buttò con rabbia per terra.

— Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe 

vergognarsi. Si vergogni. Vada via, vada via, — 

127



Ferro e fuoco Grazia Deledda

urlò in ultimo, spingendolo fuori della porta — e si 

guardi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando l’uomo se ne fu andato, senza mai 

volgere il viso per non farsi vedere dai pochi 

ch’eravamo dentro la pasticceria, il cameriere si 

asciugò la fronte congestionata, poi automatica-

mente si chinò a raccogliere le paste che rigettò 

più indietro, sotto il banco, come si trattasse di 

cosa sporca: infine si calmò e diede spiegazioni 

di quello che già tutti avevamo capito: — È tre 

giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va 

senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da 

vergogna per il nostro simile, e ci si guardò anzi a 

vicenda, con un vago smarrimento, come se cia-
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scuno di noi sospettasse nell’altro un compagno 

del disgraziato.

— Disgraziato! — dissi io, mentre subito dopo 

col mio compagno si lasciava la pasticceria, 

uscendo dalla porta verso il vicolo. — Avrà forse 

fame: forse voleva portare le paste ai suoi bambi-

ni. Non importa il vestire e le apparenze. Io cono-

sco un impiegato che non riesce a sfamare com-

pletamente la sua famiglia.

Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo 

padre di famiglia è un colosso sempre famelico, 

mi ascoltava pensieroso. La scena lo aveva pro-

fondamente disgustato e quasi atterrito, e le mie 

considerazioni, mi confessò dopo, gli destarono 

un fremito. Disse burbero: — Ad ogni costo, an-
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che a veder morir di fame i propri figli, queste 

vergogne non si compiono. L’uomo non deve, 

specialmente a una certa età, far arrossire per lui 

gli altri uomini. E quel cameriere ha fatto male a 

non dargli una lezione migliore. Doveva chiamare 

una guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco 

in altri posti. Ah, eccolo lì, che cammina come se 

niente fosse…— disse poi sottovoce, fermandosi 

e fermandomi per il braccio, come se davanti a 

noi, nel vicolo nero, solitario, poco illuminato da 

una sola lampada ad arco alta e bianca come la 

luna, scivolasse un essere pericoloso.

Posso dire che ho quasi sentito battere il cuore 

del mio compagno: certo era il suo orologio, ma 

mi parve il suo cuore. Certo ho sentito digrignare 

i suoi denti: mi diede da tenere il suo pacchetto, 
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poi senza dire nulla si slanciò avanti calcandosi il 

cappello sulla fronte come uno che vuol compiere 

una corsa vertiginosa. La sua ombra grottesca mi 

parve che lo seguisse affannosa, trascinata da lui 

con violenza. In un attimo raggiunse l’uomo del 

quale nella penombra si distinguevano le ghette 

e il cappello come dipinti con la biacca, per risalto 

al resto della forma scura: in un attimo lo investì, 

e mentre anche le due ombre si mischiavano per 

terra in una lotta misteriosa, lo volse con le spalle 

contro il muro e gli cacciò il pugno sotto gli occhi.

Anch’io correvo in fondo atterrita, ma nello 

stesso tempo curiosa e presa da un senso 

d’ilarità. Perché i movimenti di quei due erano ve-

ramente ridicoli, e la tragedia era solo nel mi-
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schiarsi informe delle ombre che pareva lo scon-

tro interno dei due uomini.

Il mio compagno parlava forte, ma in modo di-

verso del cameriere, con una voce lenta e caver-

nosa che non mi pareva più la sua. — Si ver-

gogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo vergogna-

ti per lei. E devo dirle che se non la conduco in 

questura è per riguardo alla signora che accom-

pagno: ma badi che mi tengo a mente i suoi spor-

chi connotati, e che se l’incontro un giorno che 

siamo soli glieli cambio a furia di pugni.

L’altro non rispondeva. Fermo contro il muro, 

con le braccia abbandonate e la testa china pare-

va un morto appoggiato per forza a una parete. E 

il suo viso era come scavato da una croce nera, 
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senz’altri connotati davvero che quelli di un dolo-

re senza nome e senza forma.

Non ho mai in vita mia provato un senso di pie-

tà così straziante nella sua impotenza come quel-

lo che quel viso mi destò.

— Lo lasci — imposi all’assalitore — non vede 

che è un poveraccio? Forse non ha la camicia.

La camicia ce l’aveva, e di seta; ma io dissi co-

sì perché realmente avevo l’impressione di vede-

re il buon ladrone nudo ai piedi della croce: il ve-

ro ecce homo che è in tutti i disgraziati fuori 

dell’umanità.

Il mio compagno non poteva capire; si irritò an-

zi contro di me.

— Mò le faccio vedere se la camicia ce l’ha. 

Aspetti…
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E gli frugò nelle tasche come aveva fatto il ca-

meriere: ne trasse il portafoglio, lo aprì: era pieno 

di denaro. Lo buttò per terra e ci sputò sopra.

— Andiamo — disse, con terrore.

L’uomo non si muoveva. Solo quando noi due 

si fu un poco avanti io mi volsi e vidi che racco-

glieva il portafogli, con cautela, per non mac-

chiarsi con lo sputo.

—È fuori dell’umanità. Ma troverà la sua — 

brontolava il mio compagno.

Eppure io sentivo crescere in me la pietà, fino 

alla desolazione, fino alla vergogna di se stessa.
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Il tesoro degli zingari

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arri-

vò anche alla piccola Madlen, che da settimane 

giaceva malata nella prima tenda del loro accam-

pamento; e non l’avrebbe distolta troppo dal suo 

soffrire senza i particolari misteriosi coi quali la 

sorella maggiore l’accompagnava.

— Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sen-

tiva come un rumore d’acqua, sotto la testa, men-

tre dormiva; e vedeva una grande luce. Allora 

hanno scavato, lei e il figlio, e hanno subito trova-

to un vuoto, perché pare che qui sotto esistano 

grotte profonde, dove si nascondevano i cristiani 

e vi seppellivano i loro morti. Il tesoro è, dicono, 

dentro un vaso di oro: non si sa di preciso in che 
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consista, forse in monete, forse in diamanti. A 

guardarci dentro, nel vaso, viene un barbaglio 

che acceca. La vecchia piange e ride; pare dive-

nuta matta, mentre quel barbone del figlio è più 

nero che mai: non parla con nessuno e non si al-

lontana più dalla loro tenda.

— Essi sono i padroni, — mormorò Madlen, 

volgendosi verso la parete di tela. Pareva infasti-

dita; eppure da quel momento il pensiero del te-

soro le alleggerì il mal di testa e il dolore alle reni 

che la stroncavano tutta. Il tesoro, infine apparte-

neva a tutti; perché tutto, nella tribù, era della co-

munità. Dunque apparteneva anche a lei, e lei 

doveva rallegrarsene, o almeno interessarsene. 

Non che le premesse il valore delle cose conte-
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nute dal vaso: ma il mistero delle cose stesse, e 

quella luce che emanavano.

Che cosa sarà? Qualche cosa più fulgida degli 

zecchini e delle sterline e delle perle false e delle 

patacche rilucenti che brillano sui corsetti delle 

sue parenti e compagne: qualche cosa che non 

si può fissare come il sole. Ma il sole lei era buo-

na a fissarlo, quando stava bene, e dentro il vaso 

d’oro lei sola, forse, è capace di guardarci a lun-

go come dentro un pozzo senza fondo.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere 

ci vorrà del tempo, però. Loro sono i capi della tri-

bù: veramente il capo dovrebbe essere il figlio, 

ma è talmente attaccato e ligio alla madre, che la 

vera padrona di tutti è lei.
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Lei tiene la cassa della comunità, lei impartisce 

ordini, da lei dipende lo stare in un posto o 

nell’altro: lei presiede ai lavori degli zingari ma-

gnani e ramai, e infine è lei che adocchia se c’è 

qualche cosa da prendere nei dintorni e comanda 

sia presa, o se la piglia lei senza far chiacchiere.

— Adesso possono anche far venire il dottore a 

visitarmi, — pensava Madlen, rivoltandosi con 

dolore sul suo giaciglio. — Io sono stanca, stan-

ca, stanca.

E più che stanca si sentiva infinitamente triste; 

il pensiero che la morte poteva dar fine al suo 

male non le passava neppure in mente: la sua 

mente, anzi, era piena di immagini di vita, e que-

sto continuo impotente fantasticare accresceva la 

sua stanchezza.
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Dall’apertura della tenda intravedeva l’officina 

primordiale dove gli zingari, coi calzoni di velluto 

nero e la camicia gialla o turchina, lavoravano il 

rame. I bei paiuoli dalle cupole splendenti, le te-

glie rotonde che luccicavano al sole, le padelle 

fuori d’oro e dentro di argento le richiamavano 

continuamente al pensiero il misterioso vaso 

ritrovato dai capi della tribù.

Eccola lì, la vecchia, con le mani sui fianchi, al-

ta e dura come una regina. Dall’ampia sottana 

rossa pieghettata si slancia la vita sottile circon-

data d’una cintura di perline: un fazzoletto verde 

e viola le stringe la testa serpentina, e dalle orec-

chie le scendono, coi lunghi pendenti, due trec-

cioline bianche con due uncini in fondo. Anche il 

viso pare tinto con la terra gialla e il bistro; e gli 
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occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano 

un qualche uccello da preda. Va di qua, va di là, 

osservando tutto, parla con la più giovane e bella 

delle zingare, quella che con gli occhi che sem-

brano finti, di cristallo nero, legge la sorte sulla 

palma della mano sinistra ai giovanotti che s’avvi-

cinano all’accampamento; infine si ferma davanti 

alla siepe sopra gli orti intorno e forse osserva se 

c’è qualche cosa da prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammi-

razione e di odio. Di lei ha una grande stima, mi-

sta a terrore, perché oltre il resto la sa brava a 

fare sortilegi: ma dal giorno della notizia del teso-

ro sente anche di odiarla. Il tesoro appartiene a 

tutti: perché dunque non lo lascia vedere, almeno 

vedere, se non toccare? E perché non spende 
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una delle monete ritrovate, per chiamare il medi-

co?

— Io sono stanca, stanca, stanca, — ripete fra 

sé Madlen; e chiude gli occhi per sentire meglio 

la sua infinita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, at-

taccata agli stracci che la coprivano: e che le os-

sa si disgiungessero e si bucassero come quelle 

dei morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormento-

sa; anche se i beveraggi di estratto di papavero e 

di lattuga, preparati dalla madre, la facevano son-

necchiare. Sogni terribili le finivano di succhiare il 

sangue.

E la mattina presto, quando il canto del gallo le 

fa intravedere il rosseggiare dorato del cielo, e gli 
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zingari si alzavano uno dopo l’altro, tutti, anche i 

più piccoli, e si sentivano tossire, ridere e star-

nutare, intorno ai fuochi che fuori le donne accen-

devano; e lei sola rimaneva nel suo giaciglio, 

straccio fra gli stracci, e la pelle d’orso che la co-

priva, puzzava e pesava come ancora grave del 

corpo della bestia, una tristezza senza conforto le 

invecchiava l’anima e il viso. In fondo però la 

speranza non l’abbandonava. Solo una mattina 

provò un primo senso di disperazione. Era il lune-

dì dopo Pasqua: svegliandosi dopo una notte più 

febbrile delle altre, Madlen sentì qualche cosa 

d’insolito fuori nell’aria e nel recinto della tribù, e 

nel crepuscolo stesso della capanna dove i suoi 

parenti già si agitavano e qualcuno anche man-

giava e beveva. La pelle d’orso le pareva più pe-
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sante del solito, e più repugnante e paurosa, co-

me fosse l’orso vivo; mentre la polvere sollevata 

dalla madre nel pulire il pavimento con uno strac-

cio le ricordava quella delle strade nei caldi giorni 

di estate e di gioia.

D’un tratto si mise a piangere infantilmente. La 

madre, che era la sola a curarsi di lei, e non trop-

po, le fu sopra, spaurita. Da quando era malata, 

Madlen non aveva mai pianto: adesso i suoi stridi 

parevano quelli di un bambino appena nato, dolo-

rosi e incoscienti e senza ragione.

— Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse il visetto livido contro il guanciale, 

sotto la matassa intricata dei capelli oleosi, e par-

ve vergognarsi del suo pianto. La madre la rivol-

se in su, la sollevò, le aggiustò il giaciglio: poi le 
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fece bere un po’ di caffè freddo con acquavite: e 

credette che la piccola avesse la febbre, perché 

toccava con ripugnanza la pelle d’orso e diceva: 

— Levami questo, levami questo: ho paura.

— Di che hai paura, piccola stella? L’hai tenuta 

sempre addosso, e ti piaceva. Adesso avrai fred-

do.

— Non vedi che c’è l’orso? — strillò Madlen, 

con terrore, torcendosi tutta.

— Va bene, me la metterò io, — disse la sorel-

la maggiore, tirando giù dal lettuccio la pelle cal-

da: e vi si sdraiò subito a pancia in aria come un 

gatto al sole.

La madre credeva che Madlen avesse la feb-

bre forte; forse era al termine della sua malattia e 
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doveva andarsene. Bisognava avvertire la vec-

chia.

Di solito era la vecchia, che curava i malati; 

nella tenda esisteva un piccolo reparto farma-

ceutico, e lei distribuiva continuamente il chinino 

agli zingari, e parava unguenti contro le malattie 

della pelle: per questo aveva fama di fare strego-

nerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare 

maestoso e luminoso nella capanna fece bene 

alla fanciulla. Le parve che il sole stesso, coi suoi 

zecchini scintillanti e il rosso e il giallo e il viola 

dei suoi raggi guardati ad occhi socchiusi, si af-

facciasse all’apertura del suo triste covo. E quan-

do le dita sottili della vecchia, dure e rossastre 
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come i pampini secchi, le toccarono il polso e le 

sollevarono le palpebre, rabbrividì tutta.

— Adesso le domando che mi faccia vedere il 

tesoro. Adesso le dico che è di tutti; che deve far-

lo vedere a tutti,

— pensava con audacia. Ma non osava neppu-

re guardarla in viso, ed anzi aveva paura che 

quella indovinasse i suoi pensieri.

La madre offrì alla vecchia un bicchierino 

d’acquavite, aspettando il suo responso, senza 

però interrogarla: quella bevette, poi andò 

sull’apertura della tenda e sputò fuori.

— La bambina non ha niente, — disse senza 

voltarsi — Piuttosto dovreste metterla un po’ fuo-

ri, al sole. Oggi è davvero una giornata di prima-

vera.
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Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuo-

ri, sulla pelle d’orso stesa sull’erba, nell’angolo 

dell’accampamento dove il sole batteva più forte. 

Ella volle portare con sé una cosa che teneva na-

scosta sotto il guanciale, la sua unica proprietà, 

uno di quei piccoli specchietti che le donne ten-

gono dentro le loro borsette, e che al tempo dei 

tempi, quando correva scalza con gli altri ragazzi, 

uno di questi aveva preso alla bella zingara che 

leggeva la sorte, e ceduto a lei per un soldo nuo-

vo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura 

che la zingara glielo vedesse; ma aspettava il 

momento opportuno per tirarlo fuori e servirsene 

per giocare col sole.
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E il sole era lì, sopra di lei, caldo e buono; la 

copriva tutta, le penetrava attraverso i poveri ve-

stiti che pur nella miseria conservavano i colori 

vivi che danno gioia agli occhi, le gonfiava le ma-

tasse dei capelli come le piume bagnate degli uc-

celli quando si asciugano in cima al ramo. Ed ella 

provava invero un senso di gioia e di sollievo co-

me devono sentirlo gli uccelli dopo la bufera: la 

sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino al-

le ossa gliele ricomponeva e riallacciava.

Si stese supina e tentò come altre volte di fis-

sarlo, il grande sole; ma gli occhi erano deboli: li 

chiuse e le parve che l’azzurro vivo del cielo le 

coprisse il viso come una stoffa di seta. E sotto 

questa meravigliosa coperta si addormentò.
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Questa cura le giovò meglio che se avessero 

chiamato il più famoso dei dottori. Già il terzo 

giorno poté, sorretta dalla madre, fare qualche 

passo fino alla siepe dell’accampamento; e vide 

gli orti giù tutti fioriti, e le canne che rinascevano, 

e i carciofi che parevano, sugli alti gambi argen-

tei, grandi bocciuoli di rose. Un odore di giaggioli 

e di glicine portato dal venticello d’aprile dava 

l’idea, a Madlen, che una bella signora passasse 

dietro la siepe lasciando nell’aria il suo profumo. 

Era la signora primavera.

Allora pregò la madre di portare la pelle d’orso 

più in qua, verso la siepe: voleva veder da vicino 

gli uccelli che vi si posavano.

Ucellini, farfalle, calabroni, mosche e api, tutto 

un popolo laborioso nel suo ozio apparente, si 
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agitava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso al 

suo invisibile filo, danzava per aria e pareva vo-

lasse. Venne anche, come una freccia, una gio-

vane cornacchia con gli occhi azzurri e la coda 

come un ventaglio dalle stecche di ebano. 

Un’altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due 

gridarono come bambini che si rincorrono, poi vo-

larono assieme in alto in alto fino a sperdersi nel 

sole.

Madlen sentì voglia di piangere: ma di un pian-

to le cui lagrime avevano il sapore aspro e dolce 

delle goccie d’acquavite che la madre le conce-

deva nei grandi momenti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e l’odore si confon-

devano con quelli dell’erba, pensava al tesoro 

della vecchia e al modo di poterlo vedere.
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Oh, ci arriverà certo: fra un anno, fra dieci, 

quando anche lei avrà venti anni e leggerà la sor-

te sulla palma liscia dei bei ragazzi che vengono 

nell’accampamento per vedere le zingare belle, e 

sarà furba e forte anche lei, arriverà a vederlo, il 

tesoro. E poi è di tutti, è della comunità, e la vec-

chia dovrà bene tirarlo fuori.

— È di tutti, come il sole, — mormora Madlen; 

e per farsi un’idea del misterioso splendore che 

sgorga dal vaso d’oro, trae lo specchietto rotondo 

e lo contrappone al sole. Lo specchietto brilla e 

vuole davvero follemente parere un piccolo sole: 

Madlen lo fissa, ma non è soddisfatta: altra luce è 

quella che splende dentro il vaso d’oro. Allora, 

dopo essersi divertita a giocare un po’ col sole, 

agitando lo specchietto e facendone balzare il ri-
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verbero intorno per l’erba e la siepe, pensa che 

forse il tesoro si vedrà meglio nel sole stesso.

E si butta supina e poiché gli occhi non voglio-

no stare aperti si tira su le palpebre con le dita: 

un grande barbaglio la investe tutta: le lagrime 

che le velano gli occhi lo accrescono: le pare di 

essere sotto una pioggia di perle, di monete, di 

gioielli e di stelle. E finalmente ha davvero 

l’impressione di quello che è il tesoro della comu-

nità degli uomini tutti: la gioia di vivere.
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La ghirlanda dell’anno

Sebbene i fiorai della città non possano vantare 

lauti guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non 

mancano mai di fargli compagnia, nelle ore liete 

o tristi della giornata, e specialmente in quelle so-

litarie (eppure così affollate di chiari personaggi) 

delle notturne letture. Fiori figli del suo piccolo 

giardino, e quindi quasi creature sue. Cominciano 

le giunchiglie di gennaio, felici, nelle notti gelide e 

morte, di sentirsi covate dal calore della lampada, 

nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le foglie 

verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d’oro, 

e il loro profumo è come quello dell’adolescenza, 

quando la carne è ancora purissima e tuttavia già 
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pervasa di desiderî: profumo che pare esali an-

che dalle giunchiglie riflesse dalla tavola come da 

un’acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro 

gioia di vivere è resistente; resistente il loro pro-

fumo; e il tempo le può solo piegare sullo stelo. 

Forse i brevi giorni di gennaio sono per esse co-

me i lustri per noi; e quando i primi narcisi, già 

dorati dal giovane sole dell’anno nuovo, col lungo 

stelo di giunco fresco prendono posto nel vasetto 

e turbano la loro innocente vecchiaia, tentano un 

ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere ai 

loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma 

longeva bellezza è come quella della donna che, 

per il piacere di amare e di essere amata, si con-

serva leggiadra fino alla morte.

154



Ferro e fuoco Grazia Deledda

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poi-

ché con la loro breve esistenza accompagnano la 

sua breve esistenza, a loro prepara degni funera-

li: vale a dire, porta il vaso in giardino e facendo 

largo ai giovani narcisi toglie le vecchie giunchi-

glie morte e le seppellisce accanto ai loro cespu-

gli deserti. Così insegna il giardiniere: poiché il 

miglior concime per una pianta è la sua stessa 

produzione già morta: in tal modo il poeta accor-

da la poesia alla pratica.

Febbraio è venuto, e la terra, come la conchi-

glia rimasta scoperta dall’onda, apre le sue valve 

per sentire l'odore dell’aria. Fa ancora freddo: so-

lo il mandorlo imprudente ha aperto sull’inverno i 

candidi occhi dei suoi fiori: ma già se ne pente, 

perché l’onda felina della tramontana, che ha di 
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nuovo ricoperto la terra, come un'ape sterile suc-

chia le sue corolle. Più fortunati sono i narcisi, 

nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe 

per danzare col vento. Quando la mano del poeta 

li stronca (non senza un certo scrupolo di delitto), 

piangono dalla ferita dello stelo lunghe e dense 

lagrime verdi: come vittime e prigionieri si lascia-

no portare dentro la casa, e l’aria chiusa della 

stanza fa impallidire l’oro della loro coppa alata. 

Ma giunta la notte, si rinfrancano: come i bambini 

accanto ai genitori sentono il calore del poeta, di 

nuovo piegato sulle sue pagine che non finiscono 

mai: si rinfrancano, si specchiano sull’acqua nera 

della tavola lucente, e forse hanno pietà dei com-

pagni rimasti fuori sotto il flagello stridulo della 

tramontana.
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Ma una sera, sul finire del mese, quando l’aria 

s’è calmata e la luna nuova si dondola sul pino 

davanti alla finestra, il poeta, stordito anche lui da 

qualche cosa che già da tanti anni conosce, ep-

pure sempre gli pare inesplicabile, il rinnovarsi 

eterno del tempo, entra nello studio e vede rinno-

vato anche il mito di Narciso: le corolle dei fiori si 

sono staccate dal loro stelo, intatte, e giacciono 

sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide co-

me dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardi-

no, un mazzo nuovo è nel vaso di cristallo: maz-

zo, odore, colore tutto è nuovo: e nuovo è anche 

lo spirito gentile della bambina che ha colto le 

viole e le ha deposte, omaggio del suo amore e 

della primavera sua e della terra, sulla tavola del 
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poeta. Per questo dono esulta davvero, e si spie-

ga il mistero della giovinezza che mai non muore, 

l’anima di lui: e se le viole sentono invece il biso-

gno di una vita breve e alla notte si chiudono co-

me palpebre appassite dall’amore, la mattina se-

guente vengono rinnovate da altre e altre ancora. 

Adesso è marzo; i bambini amano alzarsi presto 

come il loro grande amico, il sole, e la loro prima 

fatica è cogliere i fiori. Anche le frésie sbucano 

fra le cento piccole spade dei loro cespugli: rivali 

delle viole, ne vincono l’odore pudico e il colore di 

crepuscolo col profumo quasi artificiale e l’avorio 

brillante dei loro calici. Di frésie è adesso invasa 

la casa del poeta, e la loro vita tenace rinnova 

quella dei fiori invernali; ma sulla tavola, di notte, 

quando aprile ha cacciato via gli ultimi turbini 
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passionali di marzo, e già l’usignuolo incrina il si-

lenzio grave del pino davanti alla finestra, solo 

una rosa si specchia sul piano lucente. Rosa di 

aprile, pallida, senza profumo, che è nata stanca 

della sua precocità ed ha voglia di sfogliarsi subi-

to; eppure, solo perché è rosa, spande intorno a 

sé un alone di cose fantastiche. E non aspetta 

l’oscurità, la solitudine: per lei il giorno è finito col 

tramonto e tutte le ore son buone per morire. Co-

sì, quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede 

che la rosa se n'è andata: i petali ancora freschi 

giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una let-

tera strappata; ed egli ne prova melanconia, co-

me appunto dopo che si è strappata lettera e, 

con essa, qualche cosa si è distrutto in noi.
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Adesso però le rose non mancano più nel giar-

dino, e prendono forza e colore, finché all’aprirsi 

glorioso di maggio diventano davvero regine: re-

gine e cortigiane, fiammanti, violente e dominatri-

ci. Ecco la rosa rossa scura, vellutata e odorosa, 

preferita dal poeta: per lei si cambia il vaso, che è 

un lungo stelo d’onice, non più nido, ma colonna 

di bifora dal cui vano penetrano i canti del la bella 

stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mat-

tino in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il 

cui rosso sbocciato spontaneo dalla terra le sem-

bra misterioso come la goccia di sangue che la 

puntura di una spina ha fatto sgorgare dal suo di-

to. Le finestre sono aperte giorno e notte: nelle 

sere lunari ghirlande di melodie, che vengono da 
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luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi dei fe-

stoni della vite nel giardino. I papaveri ardono 

sulla tavola e la rischiarano come lampadine 

giapponesi: al loro acre odore si sposa quello dei 

gigli e dell’agrifoglio, e la notte sembra un solo 

fiore dai mille profumi.

Ma con l’empito di vita della natura cresce la 

tristezza del poeta: egli si sente oppresso da tan-

ta opulenza come da una veste di broccato: gli 

sembra di essere vecchio, e rimpiange le nude 

notti d’inverno: finché, coi calori e i turbini polve-

rosi di luglio, pensa di fuggire. Eppure sono anco-

ra belle, queste notti scure, calde e ferme, coi 

piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto 

nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta 

l’illusione di un ambiente tropicale. Il poeta, però, 
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non è più disposto alle finzioni: è stanco, malato; 

tutto gli dà noia, e negli stessi fiori vede un’escre-

scenza colorata di inutili cespugli. Bisogna parti-

re.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella 

casetta sommersa fra l’azzurro del cielo e 

l’argento verdolino dei grandi prati falciati, che di 

notte la lepre attraversa come radure di boscaglie 

alpine! Qui non c’è la tavola, che è rimasta a ri-

flettere solo i fantasmi dei libri; e neppure si co-

noscono i vasi raffinati della casa di città; ma tut-

to è buono per raccogliere i fiori, anche i boccali 

paesani per il vino; e gli occhi dei bambini sono 

gli specchi migliori per i fiordalisi e le bacche do-

rate del verbasco. L’estate però è breve come la 
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fiamma che nello stesso tempo brilla e si spegne: 

e già sul cielo i fiori delle stelle filanti annunziano 

la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricor-

dando la tavola nera con la muraglia dei libri che 

la separa dal resto del mondo. Bisogna ritornare.

L’autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano 

si rivestono dei più impressionanti colori per fin-

gersi camelie, ortensie, peonie e girasoli: l’odore 

li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che adorerà 

la vita fino all’ultimo suo respiro, non li vuole ac-

canto a sé: meglio un semplice tralcio di edera o, 

meglio ancora, un ramicello di vischio; finché il 

vento di gennaio confonderà col primo nevischio 

gli ultimi petali dei fiori dei morti, e la prima giun-
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chiglia ricomincerà a tessere la nuova ghirlanda 

dell’anno.
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Agosto felice

È una felicità un po’ stracca e monotona, la no-

stra, appesantita dal caldo sciroccale di 

quest’agosto variabile, in riva al mare. Nulla ci 

manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro. 

Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del 

Canadà sempre sorridenti e danzanti, col mare 

blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo sparso 

di foglie che al primo sole sembrano davvero mo-

nete d’oro; e dall’altro limite la strada litoranea 

asfaltata e coperta di rena, sulla quale scivolano 

veloci e silenziose le automobili in viaggio estivo; 

e le innumerevoli biciclette delle donne dei ragaz-

zi con la testa in giù, i capelli svolazzanti nella 
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corsa sfrenata, mettono un movimento e un’alle-

gria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono 

da questa strada, camminando sicuri, sui margini 

ancora felpati di erba biondiccia, come su una 

corsia di casa nostra. Avanzandosi verso i campi, 

si vedono ancora prati teneri: le lucertoline guiz-

zano fra l’erba come pesciolini in acqua e certe 

farfalle rosa e gialle si confondono coi fiori delle 

siepi. Il grande sole granato cade fra gli alti piop-

pi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai rinno-

vati: si sente un odore di campagna autentica, 

che fa dimenticare di essere al limite di una sta-

zione balneare, un tempo primitiva e quasi esclu-

sivamente riservata ai contadini abbrustoliti che il 

giorno di San Lorenzo vi facevano sette bagni 
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trascinandosi appresso le loro cavalcature, ades-

so diventata di mezzo lusso, col suo bravo Grand 

Hôtel maestoso, eppure bonario con le sue dame 

come il Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi 

eccellenti premî letterari: infine col suo periodico 

illustrato, fonte di gloria o di mortificazione per i 

personaggi dei suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla 

conquista di una ricchezza stabile, è quello di tro-

varsi fra due mondi del tutto diversi: ti volti verso 

il mare e vedi la spiaggia popolata di bellissime 

donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le 

rosse e dorate paranze dei rudi pescatori adriati-

ci, la sagoma di imbarcazioni eleganti con a pop-

pa uomini ricchissimi, cantanti, artisti celebri: ti 

volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie te-
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gole, coi comignoli fumanti, il grido delle anatre, 

le voci gravi della terra, ti rimandano al tuo villag-

gio natio, al quale si torna volentieri col pensiero, 

specialmente quando si ha la sicurezza di non ri-

vederlo mai più nella realtà.

Di notte, poi, l’incanto è maggiore, se la luna, 

nascosta dalla fascia di pioppi, pare immersa 

nell’argento del mare, e si sente un fruscio come 

di canneti animati di spiriti notturni, o, se il mare 

ha le sue inquietudini, un lontano suono di orga-

no che le comunica al nostro cuore, egualmente 

profonde e indefinibili. Purché il caldo non faccia 

dimenticare le superflue fantasie, e le stelle filanti 

che solcano la fronte buia dell’orizzonte non dia-

no l’idea che anche il cielo sudi.
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Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti 

quotidiani, da risoluzioni di problemi materiali che 

in città assumono spesso, per quanto sembrino 

banali, colore di dramma, turbando l’equilibrio 

delle ore di lavoro e la pace domestica. Qui tutto 

è facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un 

operaio, ecco l’uomo appare come il mago del 

bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c’è, di faccia a 

casa, il vecchio adusto contadino, che coltiva il 

nostro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere 

di vino canta ancora un inno alla vita; e la gagliar-

da compagna vi fa il bucato con la cenere vergi-

ne del suo focolare, e vi porta, strette al seno 

perché non perdano il calore del nido, le uova sa-

lutari. Passano, rapide e asciutte, le donne con 

l’offerta dei doni della terra e del mare: eccole ai 
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vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco 

concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltre 

al necessario, sia accettato un piccolo regalo di 

pomidoro o di cannocchie ancora vive.

Gradito è anche il passaggio dell’uomo delle 

maglierie, gobbo come un camello sotto le sue 

gualdrappe frangiate e colorate; e quando le 

espone sul parapetto della loggetta terrena, tutte 

le donne di casa corrono come api intorno ai fiori, 

sedotte dagli scialli che ricordano la coda del pa-

vone e dalle magliette zebrate o rosse, soprattut-

to rosse, il colore che attira poi a sua volta intor-

no alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvi-

denze di questo luogo, dove la giornata passa si-

mile a un gioco di fanciulli sulla rena, una è dav-
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vero straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, più o 

meno, conosciamo le ore di inquietudine quando, 

nella metropoli, uno della famiglia si sente male, 

e si aspetta con ansia la visita del Dottore. I Dot-

tori hanno sempre da fare, in città; per quanto 

premurosi, e alcuni veramente amici dei loro 

clienti, la loro visita non può essere immediata. 

Qui, invece, il Dottore è pronto: come un arcan-

gelo anziano ma arzillo ancora, arriva biancove-

stito sulle ali della sua bicicletta, e in un attimo le 

sue parole rischiarano l’abbuiato orizzonte dome-

stico. E le sue ricette non sono dispendiose: «ac-

qua fresca e pura » o, al più, qualche limonata 

purgativa. Se poi da Ravenna arriva con la sua 

macchina da traguardo la Dottoressa, bisogna 

quasi far festa alla malattia, come ad un’ospite in-
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grata che sappiamo di dover fra qualche ora con-

gedare.

La Dottoressa è bella, elegante; alla sera si tra-

sforma come la fata Melusina, coi suoi vestiti e i 

suoi gioielli sfolgoranti, e gli occhi e i denti più 

sfolgoranti ancora: ma fata lo è anche davanti al 

letto del malato, sia un principe o un operaio, al 

quale, oltre alle sue cure sapientissime, regala 

generosamente bottiglie di vino antico e polli e 

fiori. Il suo nome è Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno 

fiabesco, non dovrebbe essere agitato e pauroso: 

morire, appunto come nei racconti delle antiche 

genti, alla più tarda età; andarsene per l’ultima 

passeggiata in carrozza verso la pineta una sera 

di ottobre, accompagnati dall’inno sacro del 
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mare, fra i candelabri accesi dei pioppi d’oro: fer-

marsi nel piccolo camposanto all’ombra glauca 

dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne 

spaccate che sembrano rose scolpite nel legno. 

Alla più tarda età.

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i 

loro doni. E non sempre ingenui come quelli delle 

donne dei frutteti e delle barche. Questa volta la 

cornucopia contiene davvero un frutto prezioso. 

Abbiamo ricevuto la visita di un grande Poeta. 

Non si sognava neppure, fino a questa sera di 

domenica, col cielo che si è fatto, quasi per 

l’occasione, luminosamente diafano e ricco di tut-

te le sue costellazioni, che Giuseppe Ungaretti 

varcasse il nostro recinto da presepio, e la sua fi-
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gura, nell’umiltà dell'aia, accanto al pozzo 

patriarcale, dominasse lo sfondo come nei quadri 

dei primitivi. E mai come questa sera, nel vibran-

te cerchio di spiriti riuniti intorno a lui come i raggi 

della ruota intorno al pernio, abbiamo sentito il 

mistero di forza, di obbedienza, di gioia, che la 

potenza di sentimento di un uomo può muovere 

nel cuore dei suoi simili.

La sua persona è forse un po’ dura e squadra-

ta, forse anche tormentata da una vaga stan-

chezza, da un malcontento nervoso: i capelli so-

no poveri, la pelle avvampata come la salsedine: 

ma il profilo, nella striscia di luce oscillante che 

esce anch’essa curiosa di lui dalla porta di casa, 

ha un luccichio di metallo arrotato, e l’occhio, sot-

to il cristallo delle lenti, ha la fosforescenza verde 
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liquida del mare: occhio di navigatore, avvezzo 

agli spazi e alle profondità infinite: eppure, nel 

guardarlo con insaziata sete di conoscerlo nel 

suo aspetto umano, ci vien fatto di pensare, — 

anche perché egli, ad una sommessa supplica, ci 

apre un poco il segreto della sua vita e delle sue 

abitudini quotidiane, e parla del suo lavoro nottur-

no, dell’assoluto bisogno di silenzio e solitudine 

per la creazione, — ad un minatore che scava 

l’oro e il diamante nelle tenebre.

La sua voce però d’improvviso si solleva, agra 

e squillante, e un suo breve riso quasi belluino 

rompe l’innocente incanto dei suoi umili adoratori. 

Sembra sdegnato di noi, di essersi lasciato pren-

dere per un momento dalla rete della nostra cu-

riosità, di essersi abbandonato al nostro assalto: 
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egli torna ad essere il gigante, l’uomo solo. Tutta-

via non ci fa più paura: poiché abbiamo ossevato 

le sue mani di fanciullo e sentito la sua vera vo-

ce; e sappiamo per lunga esperienza che anche i 

ciclopi rispondono con la voce tonante ma buona 

dell’eco a chi li chiama con la gioia trepida di cre-

dere nella loro unità.
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Il primo volo

Fra i molti suoi difetti Andrea aveva un pregio: 

la generosità. Forse una generosità grezza, ve-

nata di amor proprio, di vanità e anche di un filo 

di boria; ma spesso impetuosa e schietta; e 

quando era tale, egli aveva torrenti di entusiasmo 

per cose che agli altri sembravano degne di poco 

aiuto, se non pure di essere contrariate e derise: 

e allora gli sembrava di fare atto di giustizia met-

tendosi dalla parte del debole. Così, quando ven-

ne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella 

ragazzina di quattordici anni, che per la sua scar-

sa statura e la timidezza selvatica ne dimostrava 

meno, si era messa, ribelle a tutte le tradizioni, le 

abitudini, gli usi delle donne della sua razza, a 
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scrivere versi e racconti, e tutti cominciarono a 

guardarla con una certa stupita diffidenza, anzi a 

sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco 

avvenire, Andrea invece prese a proteggerla, e 

tentò, in modo intelligente ed efficace, di aiutarla. 

Egli aveva appena fatto gli studi ginnasiali, e 

adesso, morto il padre, si occupava dell’ammini-

strazione del patrimonio familiare, traendone, è 

vero, molto profitto per i suoi svaghi. Aveva venti-

due anni; era robusto e sensuale, e gli piacevano 

le donne e il giuoco; ma leggeva, anche, e in cer-

to modo era al corrente della vita intellettuale 

d’oltre mare. Un’eco di questa era portata nella 

nostra piccola città da Antonino, studente di belle 

lettere, fratello del più intimo amico di Andrea. 

Questo fratello aveva anche lui preferito allo stu-
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dio la movimentata e quasi avventurosa del pic-

colo latifondista, sempre a cavallo per aizzare il 

lavoro dei servi; pronto a divertirsi poi con le belle 

e ardenti ragazze paesane; e, pure ammirandolo 

in segreto, si beffava di Antonino, che aveva le 

mani bianche e affusolate di gentiluomo, e gli oc-

chi grandi di sognatore; e non era buono neppure 

a montare la giumenta sulla quale balzavano 

d’un salto le servette di casa per andare a pren-

dere l’acqua alla fontana; come nei suoi eterni 

studi nelle Università più celebri del Continente, 

spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riu-

sciva, o non voleva riuscire, a prendere la laurea. 

Ad ogni modo, questo bellissimo, questo elegan-

te e quasi principesco studente (e in quei tempi e 

in quel luogo la parola studente significava anco-
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ra un essere superiore, un uomo al quale poteva-

no sorridere i più alti e potenti destini) portava 

davvero, nella cerchia primitiva del suo mondo, 

quasi sottomessa a un esilio dal mondo grande, 

un soffio di questa grandezza, tanto più luminosa 

quanto più lontana. Egli parlava di re, regine, di 

feste di Corte, come nelle canzoni popolari; e di 

altri personaggi politici, di artisti e letterati come 

fossero suoi intimi amici. Su una figura allora in 

tutto il suo più radioso splendore, circonfusa inol-

tre da un’aureola di cose leggendarie, egli si ap-

poggiava soprattutto, come il fedele alla colonna 

del tempio, il Graal dal tabernacolo d’oro, dove 

sfolgorava, più viva del sole, la poesia di Gabriele 

D’Annunzio.
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Le cose raccontate dall’alcionico, dall’epico An-

tonino infiammavano di folli sogni il cuore del ru-

de e pratico Andrea. Egli cominciò a fantasticare 

sull’avvenire della piccola Cosima. Bisognava pe-

rò aiutarla. La mandò a prendere lezioni di italia-

no da un professore del Ginnasio; ma più efficaci 

di queste furono le lezioni pratiche che il fratello 

volonteroso le procurò, facendole conoscere i tipi 

più caratteristici del luogo: vecchi pastori che rac-

contavano storie e leggende più significative di 

quelle dei libri; rapsodi rustici che coi loro versi 

incisivi, le canzoni a ballo, le cantilene e le sere-

nate rievocavano e colorivano le passioni e le tra-

dizioni di tutto un popolo; e sopratutto portandola 

a visitare i paesi intorno, le chiese campestri, gli 

ovili sperduti nei pascoli solitari dell’altipiano o 
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nascosti come nidi di falchi nelle conche boscose 

dei monti.

Una di queste gite fu memorabile, anche per-

ché fatta in buona e allegra compagnia. Oltre al 

fratello di Antonino, c’erano altri amici di Andrea, 

quasi tutti sani e gagliardi ragazzi, quasi tutti stu-

denti mancati, che ai tormentosi tasti del vocabo-

lario preferivano quelli della fisarmonica, e l’Odis-

sea la vivevano con le loro imprese, specialmen-

te quando si riunivano a banchetto, come quella 

volta, e le ossa degli agnelli arrostiti alla viva 

fiamma si ammucchiavano ai loro piedi come sot-

to le mense degli eroi di Omero.

Era di luglio. Ai pastori porcari, che avevano fi-

nito la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore 

e di capre. Il gregge brado brucava l’asfodelo 

182



Ferro e fuoco Grazia Deledda

secco, i cui lunghi steli dorati scrocchiano fra i 

denti delle bestie; e le capre nere dalle teste dia-

boliche si arrampicavano sulle querce per mas-

sacrarne i germogli nuovi.

Certo, in quel giorno Cosima imparò più cose 

che in dieci lezioni del professore di belle lettere. 

Imparò a distinguere la gazza dalla ghiandaia, la 

foglia dentellata della quercia da quella a punta di 

lancia dell’elce, e il fiore filigranato del tasso bar-

basso da quello piumoso del vilucchio. E da un 

castello di macigni di granito, sopra il quale vol-

teggiavano alti i falchi che parevano attirati dal 

sole come le farfalle notturne dai lumi, vide una 

grande spada d’acciaio, messa ai piedi di una 

scogliera verde, quasi in segno che l’isola era 
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stata tagliata dal Continente. Era il mare, che Co-

sima vedeva per la prima volta.

Sì, certo, fu una giornata straordinaria, come 

quella della cresima, quando un fanciullo che cre-

de in Dio si sente quasi spuntare le ali per volare 

fino a Lui. Tutto pareva sacro, a Cosima, quel 

giorno: aveva la sensazione di essere diventata 

più alta, leggera, snodata da ogni impaccio infan-

tile; vedeva le cose in una luce precisa, non più 

di sogno, eppure più bella di quella del sogno: e 

quando ridiscese nel bosco, dove l’ombra era fit-

ta, una piccola nuvola affacciata in uno squarcio 

azzurro fra due lecci le parve il suo viso, come 

quando ella si protendeva sopra il pozzo di casa 

per spiarne il fondo dove sapeva che c’era solo 
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un velo d’acqua, eppure ci si immaginava un me-

raviglioso mondo sottomarino.

Il banchetto fu servito in una radura erbosa cir-

condata di un colonnato di tronchi come una sala 

regale. Per sedile a Cosima, il fratello preparò 

una sella coperta da una bisaccia; e i migliori 

bocconi furono per lei: per lei il rognone 

dell’agnello, tenero e dolce come una sorba ma-

tura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito 

allo spiedo; per lei l’uva primaticcia portata appo-

sitamente dal fratello premuroso. Si accorsero, i 

convitati, di queste premure quasi galanti, e co-

minciarono a urtarsi coi gomiti: e, come se una 

parola d’ordine si trasmettesse fra loro con que-

sto gesto, un bel momento tutti sporsero verso 

Cosima le loro strambe forchette, fatte con stec-
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chi di legno, ad esse infilati pezzetti di arrosto, di 

pane, di cacio, di tutte le vivande che si trovava-

no sulla mensa. Ella arrossì, ma non pronunziò 

parola: del resto non aveva mai parlato, durante 

tutto il tempo del banchetto: pareva una estra-

nea, sulla sua a sella ricoperta dal drappo arcai-

co della bisaccia, coi grandi occhi silenziosi, verdi 

del verde scuro dell’ombra del bosco; una delle 

piccole fate ambigue, non sai se buone o perfide, 

che popolano le grotte del monte, e da millenni vi 

tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per impri-

gionare i falchi, i venti, i sogni degli uomini. Era 

un po’ stizzita, però, come una di queste fate 

quando le offende, per la beffa, sebbene rispetto-

sa, dei compagni; e, appena poté farlo senza atti-

rare oltre la loro attenzione, si volse di fianco e 
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balzò dalla sella come da un cavallo in corsa. Si 

allontanò rapida, sfiorando con le braccia aperte 

le felci della radura, come una rondine che vola 

bassa all’avvicinarsi del temporale, e tornò poi in 

cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare, il 

grande mistero, la landa di felci azzurre che la 

rondine solca a volo per arrivare in terre lontane. 

Così avrebbe voluto trasmigrare lei, verso i paesi 

di meraviglia dei racconti di Antonino; e nel ricor-

darsi di lui arrossì di nuovo, pensando al principe 

vestito nel colore delle lontananze che tutte le 

fanciulle aspettano. Ma i gridi aspri dei giovani ru-

sticani, uno dei quali forse le era destinato per 

sposo, la richiamavano alla realtà. Si sentivano 

anche i fischi dei pastori, che radunavano il greg-

ge: ogni voce, ogni suono vibrava nel grande si-
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lenzio, con un’eco scintillante, come in una casa 

di cristallo. Il sole calava dalla parte opposta, so-

pra le montagne di là della pianura, e già le ca-

pre, ancora arrampicate sulle vette, avevano gli 

occhi sanguigni come quelli dei falchi. Era tempo 

di ritornare a casa; e ricordando le sue giornate 

ancora fanciullesche, e le piccole storie che ella 

raccontava a se stessa come il grillo canta per sé 

la canzone, ella si sentiva, al cospetto del mare e 

sopra i vasti precipizi ingranditi dalle ombre rosse 

del tramonto, quasi simile alla capretta sulla cima 

merlata della roccia, che vorrebbe imitare lo slan-

ciarsi del falco e invece, al fischio del pastore, 

deve ritornare nello stabbio.

E invero un fischio acuto e diverso da quello 

cadenzato dei pastori le arrivò come una freccia, 
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seguito da altri ed altri, che lo imitavano con un 

coro beffardo. Andrea la chiamava, avvertendola 

che non bisognava abusare della sua indulgenza 

di guardiano, mentre l’irrisione dei compagni le ri-

cordava meglio ancora che le sue scorribande 

non potevano essere sopportate che una volta 

sola dalle convenienze della comunità dov’ella 

era destinata a vivere. Allora ella si alzò dal suo 

trono di rocce, ma scosse di nuovo le braccia 

verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde co-

me prima le felci della radura; come la rondine 

che migra, dopo l’inverno tiepido ma sterile degli 

altipiani desertici, verso le terre feconde dove tro-

verà la sua stagione felice. E sentì che questo 

doveva essere, poiché questa era la sua volontà.
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Pane casalingo

Fare il pane in casa, come tuttora si usa in mol-

tissime case anche borghesi delle provincie italia-

ne, non è una cosa facile e semplice quale si po-

trebbe credere. Ma la fatica e la pazienza, oltre 

alla responsabilità necessaria alla buona riuscita 

dell’opera, sono alleviate dal senso quasi religio-

so col quale le nostre buone massaie compiono il 

rito. Basta osservare gli spontanei, eppur co-

scienti segni di croce col quale esse lo accompa-

gnano. Mia madre, nella nostra casa di Nuoro, 

giunto il momento d’iniziare la faccenda, prende-

va un aspetto più del solito attento, serio, quasi 

sacerdotale. Delle fatiche più gravose avrebbe 

potuto incaricare le serve; ma se ne guardava 
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bene. Era, si direbbe, gelosa della sua prerogati-

va, della sua antica iniziazione. Si legava un faz-

zoletto in testa, come un cappuccio monacale, ed 

entrata nella dispensa attingeva, — è la giusta 

parola, — il frumento dal sacco. Con la misura di 

metallo, debitamente bollata e registrata, ne attin-

geva la quantità. Un quarto, due quarti: venticin-

que e venticinque litri, metà di un giusto ettolitro. 

Qualche volta anche tre. Versava il frumento nel-

le corbule, i flessibili e resistenti cesti di asfodelo, 

e lo portava sotto la tettoia del cortile: in un lu-

cente e capace paiuolo di rame brillava l’acqua 

limpida anch’essa appena attinta dal pozzo fami-

liare. Seduta su uno sgabello, mia madre lavava 

il grano: un po’ per volta lo lavava, dentro un va-

glio di giunchi, immergendolo con cautela 
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nell’acqua, mescolandolo con la mano sottile, 

agile, abituata a finissimi ricami di seta e d’oro 

come ad ogni sorta di lavoro domestico; indi sol-

levava il vaglio, lo faceva sgocciolare, lo scuote-

va, con un’arte che divideva nettamente il conte-

nuto dalle pietruzze e dalle scorie: e queste face-

va saltare da una parte, mentre dall’altra versava 

l’umido frumento in un largo canestro esso pure 

d’asfodelo. E così finché tutto il grano era lavato 

e messo ad asciugare. Una volta asciutto veniva 

di nuovo mondato, quasi chicco per chicco, sulla 

grande tavola di cucina accuratamente pulita.

E qui entravamo in ballo noi ragazze: di mala-

voglia, s'intende, e dopo molti richiami ed anche 

qualche predicozzo. Più che altro nostra madre 

intendeva trasmetterci la patriarcale scienza, ma 
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invero la sua fatica a questo riguardo era più gra-

ve e molto meno efficace di quella di fare il pane. 

Uno spirito nuovo, ribelle a tutte le tradizioni,—lo 

spirito di Lucifero, diceva lei, — era entrato nel 

corpo irrequieto delle adolescenti, ed esse obbe-

divano, sì, agli ordini materni, ma nel modo stes-

so con cui si assoggettavano a pulire il grano, la-

sciando le ultime pagliuzze per far presto, con un 

piede a terra e l’altro agitato sotto la tavola, pron-

te a prendere la fuga verso l’orticello attiguo. 

Ogni scusa era buona per scappare nell’orticello 

e di lì in quelli attigui, — orti di parenti e cordiali 

vicini di casa, — e cogliere la prima violaciocca, e 

contemplare il tesoro delle nuvole di rame e di 

platino dell’orizzonte, che annunziava la primave-

ra; e spingersi fino all’orlo dei ciglioni sopra la 
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valle, ad ascoltare la voce del torrentello che 

chiamava alle passeggiate lungo il mite, il chiaro 

stradone di Orosei, che, sotto le dolcezze aspre 

del monte Orthobene, conduceva alle lontananze 

marine in fondo alle quali sorgeva il miraggio di 

una vita meravigliosa.

Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della ca-

sa e della realtà, che adesso, nello spazio capo-

volto del tempo, prende la sua brava rivincita e 

appare a sua volta un miraggio di favola, di leg-

genda da vecchio Testamento. Il grano era stato 

mandato al Molino, o magari alla mola, l’antica 

macina latina tirata dall’asinello, — si credeva 

che la farina ne risultasse migliore di quella maci-

nata a vapore; — e la massaia ne aspettava pre-

occupata il ritorno: quando questo avveniva, la 
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mano sottile ed esperta provava, versava, palpa-

va il contenuto delle corbe di asfodelo, preparava 

il largo canestro, i setacci col fondo di seta, i vagli 

sottili e lucenti come intessuti di fili d’oro; separa-

va la farina dalla crusca, il fiore bianco della fari-

na da quello bruno, il semolino dalla semola color 

d’avorio. Ella ne usciva tutta incipriata, pronta co-

me per una festa. Ed ecco le diverse qualità della 

farina distribuite nelle corbe leggere: per il pane 

bianco, per quello integrale, per quello bruno, che 

era riservato alle serve — per i servi si faceva il 

pane d’orzo; ma allora la faccenda era più lunga 

e in collaborazione con persone di fatica, — ed 

era il più saporito e nutriente.

Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, 

entro una scodella dorata che sembrava un vaso 
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sacro, lo si conservava dall’una all’altra cottura 

del pane; e sopra il mucchio che lo accoglieva e 

seppelliva, sciolto come una linfa vitale, la mano 

bianca di farina segnava una croce: croce che 

veniva ripetuta sul viso prono come a specchiarsi 

nel cerchio della corba preziosa.

Passa la notte: la massaia dorme e vigila nello 

stesso tempo: al primo canto del gallo balza in 

piedi, chiama sommessa la serva, fa chiamare le 

ragazze.

Ahi, dolore del pane conquistato non col sudo-

re della fronte, specialmente se l’ora antelucana 

è fredda e magari i tetti sono guarniti del pesante 

monile delle stalattiti; bensì dolore del soave son-

no lacerato con violenza, della rabbia dell’impo-

tente rivolta contro la “barbarie” delle abitudini 
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primordiali, accompagnata da sbadigli e da silen-

ziosi anatemi. Ma poi, a poco a poco, la sofferen-

za si scioglie quasi in allegria. Il caffè sveglia ed 

eccita le giovanissime lavoratrici; e meglio ancora 

la serva anziana, che ricomincia a tirar fuori dal 

sacco della sua memoria tutte le leggende, alcu-

ne veramente tipiche e divertenti, del pane e del-

le focacce. San Pietro, e fate e stregoni, vi agi-

scono qualche volta con irriverenza (San Pietro è 

facile allo sdegno e alla vendetta, e fa andare a 

male il pane della massaia avara, e fa bruciare le 

focacce pasquali della ricca padrona che scaccia 

in malo modo i mendicanti), tanto che nostra ma-

dre, dopo aver intriso con grandi segni di croce la 

farina e distribuito la pasta grezza alle ragazze 

pronte, dichiara che non vuol più sentire queste 
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storie. La serva è incaricata di accendere il forno; 

lo accende, con frasche di ginepro e di lentischio, 

e il fumo che ne scaturisce ricorda, col suo vapo-

re odoroso, le sere d’autunno, i dissodatori che 

preparano la terra per la seminagione, tutta la fa-

tica, la fede, la speranza dell’uomo che lavora 

per tener vivo il mistero della sua esistenza nel 

mondo. Le ragazze si scaldano, si dimenticano, 

snodate dal movimento delle loro esili persone; il 

sangue riprende il corso accelerato delle ore di 

ginnastica, e quasi con istinto atavico esse rie-

scono a gramolare abilmente la pasta, a renderla 

carnosa e calda, viva e come palpitante del loro 

contatto, — qualche vescica alla palma delle ma-

ni dimostra la loro volontà di sacrifizio, — a tirarla 

col matterello in tante grandi lune dorate o in cer-
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chi ritagliati come diademi pesanti, e, plasmato 

così il pane, a collocarlo per un nuovo fermento 

tra una piega e l’altra dei lunghi panni di spiga, 

cioè di lino grezzo, che da generazioni si conser-

vano in casa per questo uso esclusivo.

Al momento opportuno mia madre sollevava il 

panno e vi scrutava dentro, come se fra le pieghe 

riposasse un bambino dormente: dall’odore, direi 

dall’alito del pane ne sentiva la giusta fermenta-

zione, e allora, senza parlare, senza darsi impor-

tanza, sedeva lei davanti al forno, come alla prua 

di una barca, con le pale per remi, e, dopo aver-

ne bene spazzato il fondo, infornava il pane: uno 

per uno quello stirato sottile rotondo, che si gon-

fiava e poi veniva spaccato in due fogli e biscot-

tato, e formava la carta di musica, come lo chia-
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mavano i forestieri, forse per il suo colore e la 

sua delicata eppur resistente friabilità, e durava 

intere settimane, croccante, dolce come una gal-

letta, gioia dei forti denti giovanili e sani, (i vecchi 

lo ammollano, ed è buono lo stesso); tutto in una 

infornata il pane a cerchio o a micche, che per lo 

più, però, si usava solo per le grandi occasioni. E 

mentre questo veniva deposto in un largo cane-

stro, la carta di musica si elevava, un foglio su 

l’altro, in colonna; e tutta la provvista conservata 

all’asciutto, nella dispensa che sembrava, per le 

sue svariate riserve, il deposito dell’arca di Noé.

Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato 

uno o due in regalo a parenti e vicini di casa, che 

a loro volta lo restituivano nei giorni della loro 

cottura: se capitava un amico, od anche un oc-
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culto nemico, e soprattutto un povero o un men-

dicante, si ripeteva l’offerta; e se il mendicante 

arrivava per caso di lontano ed era sconosciuto, 

mia madre e le donne, e forse anche qualcuna 

delle spregiudicate signorine, pensavano, con un 

segreto brivido, che potesse nascondere la per-

sona di Lui. Lui! Il solo che può prendere migliaia 

e migliaia di forme per provare il cuore del prossi-

mo: Lui, che scelse appunto il pane per la sua 

comunione d’amore con l’uomo.
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L’angelo

L’appuntamento era alle cinque, in cima al mo-

lo. Alle cinque, verso la fine di ottobre, il sole è 

già basso sull’orizzonte, sopra la pineta violacea 

e rossa di tramonto: ma c’era abbastanza tempo 

per fare appunto una passeggiata in pineta, o 

procurarsi qualche altro modo per stare assieme 

almeno un paio d’ore. Assieme, in un incontro al-

la superficie innocente e luminoso come quel 

mare calmo e già freddo dove le paranze uscite 

dal porto si riflettevano come in un vero specchio: 

alla superficie: ma sotto? Come il mare più cele-

stiale copre gli abissi e i mostri più infernali, così 

è un amore che non ha uno sbocco se non nel 

peccato. E che altro sbocco poteva avere la rela-
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zione fra un’operaia e un ricco giovine signore? 

Ma lui era un sensuale, sciocco e momentanea-

mente innamorato, e lei aveva il dono della bel-

lezza e la forza dell’ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove 

lavorava a cottimo, scese per il viale deserto che 

conduce al mare. Aveva una falsa volpe nera in-

torno al collo, sul vestito scuro succinto che la-

sciava vedere le belle gambe e indovinare le li-

nee del corpo perfetto; e se la stringeva al viso 

quasi per tentare di nascondersi. E camminava 

rapida, come fingendo di tornare a casa, nell’umi-

le borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, 

poiché il padre era morto in un naufragio, e la 

madre poco dopo, stroncata dal dolore; ma in 

realtà aveva detto alla vecchia che sarebbe rima-
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sta fino al tardi nella fabbrica; e si diresse quindi 

alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia, in 

quell’ora e in quel tempo assolutamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chiu-

se, tranne quella, in forma di castello, del giovine 

signore, che vi era rimasto solo, e in quei bei 

mattini di ottobre, — quando il mormorio di con-

chiglia della bassa marea accompagnava le can-

tilene dei vecchi raccoglitori di poverazze, e in 

lontananza, dalle vigne azzurre e dai campi arati 

arrivavano le voci dei contadini che aizzavano i 

buoi, — si affacciava ancora al balcone, in pigia-

ma di seta celeste, come il principe della leggen-

da.
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La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che 

la voleva, che l’aspettava quel giorno, per “con-

cludere” qualche cosa. Che cosa si poteva con-

cludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da lei, 

dalla sua volontà, ma anche dalla passione mal-

sana in cui si sentiva travolta: poiché l’uomo non 

le piaceva molto, ma le piacevano i suoi milioni. 

E dopo tutto era libera: c’era la nonna, ispida e 

umiliata come una scopa vecchia, c’erano i pochi 

parenti, tutti uomini di mare, statue di stracci e di 

sale, sempre alle prese con la povertà e con la 

morte: che potevano farle?

Forse anche rallegrarsi della sua fortuna. Tutta-

via procedeva guardinga, ricordando però molti 

esempi, viventi e vicini, di relazioni simili alla sua, 

se non peggio, oh, molto peggio anche; e il mon-
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do camminava lo stesso: e lei era stanca della 

sua vita miserabile, e giacché s’era presentata 

l’occasione, dopo tante altre occasioni modeste o 

addirittura meschine, voleva profittarne.

La spiaggia era deserta, l’arenile duro come 

una strada battuta: fin di là si vedeva nitida, sulla 

punta del molo, la figura nera di un uomo. Ella af-

frettò il passo, leggera e trepida. Le pareva di vo-

lare, sulla linea perlata del mare, come una rondi-

ne marina che insegue il suo compagno.

Ma d’improvviso si sentì inseguita, raggiunta, 

non sorpassata, più che da un passo da un sof-

fio, come appunto di ali: e lievemente trasalì, 

quando alla sua destra, a poca distanza, vide 

una ragazza, quasi una bambina, capelli corti e li-

sci, di un biondo di rame, fasciati da un nastro 
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azzurro. Anche il vestito, ancora estivo, era az-

zurro; e anche il profilo, le braccia esili e nude, le 

gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle 

bianca, avevano una luminosità azzurra, come se 

tutta la figura di lei fosse balzata dal mare. Non 

doveva essere una villeggiante, una frequentatri-

ce della spiaggia, perché, sotto quella vaporosità 

incorporea, la sua pelle era bianca, quasi tra-

sparente come l’alabastro. Gli occhi, l’altra non 

glieli vide, anche perché li sfuggì, nascondendosi 

di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del 

resto la fanciulla, pur camminandole a poco più di 

due metri di distanza, pareva non la vedesse: a 

volte si piegava a raccogliere una conchiglia o un 

osso di seppia, che lasciava ricadere sulla sab-

bia: e allora sembrava proprio una bambina.
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E l’altra cominciò a infastidirsi: ecco passata 

l’ultima villa, ecco la duna che precedeva i maci-

gni di sostegno del molo: adesso si vedeva 

chiara, sul cielo d’argento azzurro, la figura del 

giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e an-

che quella di un cane che egli teneva al guinza-

glio. Come attirato dallo sguardo della ragazza, 

egli mosse per venirle incontro, ma quando fu a 

metà della palizzata si fermò, incerto, e aspettò 

che salisse lei la duna e s’inoltrasse sul molo. 

Certo, vedeva la signorina dal vestito azzurro, 

che pareva si accompagnasse amichevolmente 

all’altra, e si fermava con prudenza. Poiché nep-

pure lui voleva che la gente molto pettegola del 

paese chiacchierasse delle cose sue, e queste 

cose venissero poi riferite a papà e mamma. 
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D’un balzo, indispettita, la ragazza della volpe sa-

lì la duna, fu sulle pietre del molo: sperava che 

l’importuna tornasse indietro; ma la vide che sali-

va anche lei, più leggera di lei, la piccola duna e 

si librava sull’orlo della palizzata, azzurra 

sull’azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di 

fare il comodo suo: la passeggiata era di tutti, e 

anche un gruppo di ragazzi irruppe dalla strada 

erbosa che andava verso il borgo dei pescatori. 

Ma di essi la ragazza non aveva soggezione: 

erano troppo presi da loro stessi per badare a lei: 

quella invece, l’importuna, sempre alla sua de-

stra, sull’orlo del molo, le sembrava una spia pe-

ricolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse 

per far magari, al momento opportuno, uno scan-
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dalo. Del resto il giovine sembrava più preoccu-

pato dei ragazzi del borgo che della signorina in 

celeste: pareva non la vedesse neppure, un pò 

chino come a guardare i pesciolini allegri che af-

fioravano sull’acqua trasparente, in una rete d’oro 

che ondulava intorno ad essi senza volerli pe-

scare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava: 

ma i suoi occhi, pur riflettendo il lucente gioco 

dell’acqua, sembravano, nella bautta marrone 

che li circondava, attoniti e tristi come quelli della 

volpe della ragazza.

Ella d’un tratto, impazientita, se la tolse, questa 

volpe, e la sbatté; poi sedette su uno dei ceppi le-

vigati dei pali che circondavano l’estremità del 

molo, e sollevò il viso con aria di sfida, anzi con 

un pò di sfrontatezza. L’altra sedette anche lei, 
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due ceppi distante, e le voltò un pò le spalle 

guardando il tramonto. Sullo sfondo ardente, 

dentellato dal profilo della pineta, ella parve dise-

gnarsi su una lamina d’oro, con l’estremità azzur-

ra del vestito sciolta nell’azzurro del mare. E gli 

occhi non si vedevano mai, anche se adesso 

l’altra li cercasse coi suoi, cupi e avidi di peccato, 

di dispetto, col riflesso del sole che pareva li iniet-

tasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato là 

in mezzo alla palizzata, con la catenella del ca-

gnolino da signora fra le dita intrecciate sulla 

martingala della sua giacca, anch’essa di taglio 

femineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di sollecitar-

lo lei: ma d’improvviso sentì vergogna e anche 

umiliazione: e forse anche un po’ di orgoglio. Le 
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pareva che l’altra sapesse tutto, di lei e dei suoi 

cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: que-

sto, più che l’ambiguo contegno del giovane, la ir-

ritava e l’umiliava. Ma questa stessa contrarietà 

le fece, per un momento, apparire il quadro grigio 

della casetta, ove la nonna, povera e irsuta come 

una vecchia bestia da fatica, puliva il pesce per la 

loro cena: povera e irsuta, sì, ma col peso degli 

anni e dei lunghi dolori, e della pazienza e 

dell’amore, gettato sulla schiena come il sacco 

del frumento sulla groppa dell’asino.

Il sole intanto andava giù, rosso infocato; an-

che il mare si faceva rosso, e il vestito azzurro ri-

splendeva, ma come rischiarato dallo splendore 

interno del corpo della sconosciuta. E, oramai si-

cura ch’ella non se ne sarebbe andata, l’altra le 
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volse anche lei le spalle e guardò le paranze si li-

bravano fra cielo e mare, sul tremulo fuoco dei lo-

ro riflessi. E là erano gli uomini della sua razza, le 

statue di stracci e di sale, sempre in lotta con la 

povertà e la morte: ma in questo momento 

anch’essi risplendevano come statue d’oro.

La prese una specie d’incantesimo; ricordò la 

notte in cui suo padre era stato divorato dal 

mare. Qualche cosa, però, la trasse subito 

dall’abisso spaventoso di questo ricordo; le parve 

di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di sve-

gliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo so-

gnato.

Allora si volse e vide che l’uomo se n’era anda-

to e sentì un disgusto, un profondo disprezzo per 

213



Ferro e fuoco Grazia Deledda

lui; e nello stesso tempo un senso di gioia per 

constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rimaneva 

al suo posto, ma aveva volto finalmente gli occhi 

verso di lei. E anche questi occhi erano azzurri, 

di quell’azzurro che si vede negli archi vuoti in ci-

ma ai campanili.

Anni dopo, quando anche lei veniva al molo per 

aspettare il ritorno delle paranze, di una coppia 

delle quali era padrone il rude e arguto marito, e 

lei, una volta, gli raccontò a modo suo l’avventu-

ra, egli le disse, sorridendo: — Era l’angelo cu-

stode.
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La melagrana

Era una domenica, di novembre. La serva del 

Paradiso doveva avere anche lei, per l’arrosto fe-

stivo, spennacchiato piccioni e pollastrelle, per-

ché il cielo, bianchiccio come un’aia pulita, era 

sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice 

del quartiere, che quel giorno non doveva lavo-

rare, lavorava il doppio: aveva lavato, nella vasca 

per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-

biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e 

una fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e 

adesso lavava le loro vesti, nell’acqua già insapo-

nata e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva 

mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché il 

marito stagnaio aveva mandato i soldi dall'Africa; 
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e orgogliosa dei suoi bambini sani e puliti, che si 

erano addossati in fila, come in un altorilievo, sul 

muro color creta del giardino del Commendatore: 

le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in 

lontananza, nella lontananza della sua fanciullez-

za, con un tono dolciastro e irreale come quello 

del cielo sopra il giardino: era la radio del Caffé 

del Dopolavoro, in fondo al campo del pattinag-

gio.

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben pre-

sto i figli del fornaio, e i due maschietti del lucida-

tore di mobili. Questi due erano i più meschini, 

sporchi e, sembrava, affamati. Ma si capiva per-

ché: la madre era morta di mal di petto, il mese 

prima, e adesso badava a loro una parente 

anch’essa malaticcia e stanca: ad ogni modo tutti 
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erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove si 

poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la batta-

glia sarebbe presto cominciata se in fondo alla 

strada, dove finiva il muro del giardino, non fosse 

apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile, per la sua audacia, 

ma anche per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il 

luccicare duro e unto del carbon fossile; solo i ca-

pelli erano color terra, opachi e umidi, come se 

egli, sbucando da una miniera intatta, avesse 

sfondato con la testa l’ultimo strato di argilla. E 

da una specie di cava egli invero sbucava; per-

ché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, nep-

pure lui aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; 
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e neppure s'era lavato, cosa per lui perfettamen-

te inutile; ma lo spirito della giornata gli turbinava 

dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive, 

di sentirsi libero del demone che per sei giorni 

della settimana lo schiacciava coi sacchi del car-

bone portati a spalla, demone a sua volta. 

Un’occhiata gli bastò per avvolgere in un princi-

pio di gas asfissianti l'orda nemica; specialmente 

le bambine, che pure avevano per lui l’ammira-

zione morbosa che si ha per il figlio dell’orco: le 

bambine che conoscevano, sulla pelle bianca 

delle loro braccia, i mazzolini di violette delle ec-

chimosi dei pugni di lui. Appena lo videro si strin-

sero meglio al muro, mentre i maschi si schiera-

vano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla 

lotta.
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Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a metà 

del muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, 

con un baleno di cristallo, li richiude, fa un cenno 

di sì con la testa, come rispondendo a una sua 

fulminea domanda: e apre la bocca, coi denti di 

smalto che riflettono la luce. E con un solo slan-

cio balza sul muro, scavalca la bassa cancellata, 

si lascia andar giù, come un sacco vuoto del suo 

carbone. Il gruppo avversario non si sorprende: 

anzi, dimenticando la difesa delle bambine, le 

strapazza per veder meglio dentro il recinto: seb-

bene sappia già di che si tratta.

Si trattava che nell’ultima settimana un uragano 

aveva, con una violenza da esercito in guerra, 

devastato il giardino. Le foglie erano quasi tutte 

cadute: quelle della paulonia pendevano come 
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stracci dalle fronde stroncate; e quelle del fico 

nano, che con le contorsioni grottesche dei suoi 

rami rappresentava il buffone del giardino, sem-

bravano pipistrelli addormentati. Così il luogo 

aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo 

paradiso terrestre, di paradiso perduto per la raz-

za dei bambini poveri del quartiere, ma in cambio 

si vedevano, non più velati dal ricco fogliame, al-

cuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lu-

cidi come bocce di corallo; e la prima melagrana 

del giovane albero, che la offriva in mostra, ros-

sastra, dura e col capezzolo spaccato, con una 

insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il fi-

glio del carbonaio: strisciando come il serpente 

fra i cespugli si avvicinò alla pianta, vi si allungò, 
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tese il braccio: il frutto cadde, come una meteora, 

fra lo scintillare dorato delle foglie che l’accompa-

gnavano: il ragazzo se lo cacciò in tasca e fuggì 

via, correndo quasi carponi sotto il muro, mentre 

una voce tonante, simile a quella che scacciava 

appunto i nostri padri dal paradiso terrestre, riso-

nava dall’alto di una finestra. Ma quando il servo 

del Commendatore venne giù, in giacchetta az-

zurra e scarpe di feltro, il vero ladro era sparito, e 

due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del luci-

datore, tentavano di seguirne la traccia, quasi 

fiutando l’odore del frutto proibito. L’uomo li cono-

sceva bene tutti, quelle canaglie figli di canaglie; 

inseguì dunque questi due, d’impeto, li afferrò 

con le dita, come con un rastrello, per le orecchie 

e i capelli, fece atto quasi di sbatterli uno contro 
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l’altro come faceva con le pantofole del padrone, 

poi se ne lasciò sgusciare di mano uno, il più 

grande, per meglio pestare a pugni e schiaffi 

l’altro, che allungava il collo faceva un viso di gat-

to strangolato.

— Non siamo stati noi, — gridò correndo in 

avanti il fratello.

— Chi è stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò: for-

se per un istinto di omertà, forse per vendicarsi in 

qualche modo dell’uomo che picchiava. Passò 

però una piccola suora di porcellana nera e bian-

ca, con un po’ di azzurro negli occhi e un po’ di 

viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una 

melagrana? Sì, aveva veduto un ragazzo alla 

svolta della strada, che spaccava contro il muro 
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una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei dis-

se chi era.

Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via 

piangendo verso casa, ma per non prenderne an-

cora dalla zia, — il padre fortunatamente non 

c’era, — si rifugiò coi bambini della stiratrice 

nell’antro di questa. Tutti dentro, come pulcini 

spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bianchi co-

me la ricotta appena finita di mangiare. La zia pe-

rò, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, e 

avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non 

si fosse d’un tratto piegato in avanti, stringendosi 

con le mani il ventre. E vomitò: vomitò un liquido 

rosso che colorì il pavimento bianchiccio di vare-

china. Le due donne si guardarono con terrore: 
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poi la stiratrice mise la mano sulla fronte del ra-

gazzo, aiutandolo a finire di sputare sangue e sa-

liva. Mormorava: — Non è nulla, non è nulla, — 

ma tremava tutta, e quando il ragazzo fu adagia-

to su una sedia, vuoto e sudato come una cami-

cia bagnata, ella spazzò con la scopa intrisa di 

varechina la pozza del sangue, accanendosi co-

me per far sparire il segno di un assassinio.

L’altro fratello intanto, spinto da un furore di 

paura e di rabbia impotente, correva dietro il la-

dro: lo vide che risaliva la strada succhiando me-

tà della melagrana, e con l’altra raschiando il mu-

ro; e questo evidente disprezzo del frutto proibito 

accrebbe la sua esasperazione. Cercò e trovò un 

sasso, lo lanciò giusto sulle spalle del malfattore: 

lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi correndo 
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nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche 

cosa che sembrava sangue: erano il succo e i 

chicchi masticati della melagrana. Della quale 

buttò via i residui, che potevano accusarlo. L’altro 

li raccolse, li pulì contro la sua giacchetta, ma 

cercando di nasconderli; e fuggì via in senso in-

verso al nemico. Dalla porticina della stiratrice vi-

de, fra il gruppo dei bambini e delle donne pieto-

se, il fratello che pareva un piccolo Cristo depo-

sto col vestito sanguinante e il visino lilla strana-

mente invecchiato. E quando, per tentare in qual-

che modo di rianimarlo, gli avvicinò alle labbra 

uno spicchio della melagrana, dal quale aveva 

scorticato la buccia scoprendo i chicchi di perle 

granate, vide quel viso riprendere un respiro di vi-

ta, sì, ma con un brivido di raccapriccio: poiché il 

225



Ferro e fuoco Grazia Deledda

frutto, aspro, bastardo, aveva proprio il sapore 

della spugna con cui fu abbeverato Gesù.
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Il ciclamino

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spetta-

colo che molti poeti, anche celebri, non hanno 

mai veduto. Vide una notte di luna in montagna. Il 

silenzio era così fondo che il ciclamino udiva le 

goccie d’acqua, raccolte dalle foglie dell’elce che 

lo proteggeva, cadere al suolo come versate da 

piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La monta-

gna bianca e nera, come un immenso ermellino 

addormentato. Il suo profilo d’un bianco violaceo 

scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo alta, 

quella montagna: i boschi la coprivano fino alla 

cima; le roccie, coperte di neve, vedute da vicino 

sembravano blocchi di marmo intorno ai quali un 
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artista gigante avesse tentato d’abbozzare strane 

figure.

Ve n’era una, per esempio, che pareva un lupo 

enorme, col muso rivolto al cielo; e un fil di fumo 

che usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla 

bocca della strana bestia, accresceva l’illusione. 

Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino 

vedeva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo 

azzurro coi profili di altre montagne lontane. La 

luna calava sopra queste montagne. Tutto era si-

lenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti 

e splendori insoliti: pareva si guardassero le une 

con le altre comunicandosi una gioia ignota agli 

abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po’ di 

questa gioia; e anch’esso tremolava sullo stelo; e 

non sapeva cosa fosse, e non sapeva ch’era la 
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gioia che fa scintillare il diamante e l’acqua della 

sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo 

della gioia di molti uomini felici: durò un’ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, 

più meravigliosa ancora delle roccie bianche, de-

gli alberi neri, le stelle scintillanti. Vide un’ombra 

che si moveva. Il fiore aveva creduto che tutto, 

nel suo mondo, fosse immobile, o tremulo appe-

na: invece l’ombra camminava. E dopo la meravi-

glia, il ciclamino provò un senso di terrore. 

L’ombra si avvicinava, sempre più grande, ergen-

dosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era 

così alta che nascondeva tutta una montagna ed 

arrivava fino alla luna.

Era un uomo.
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Di tanto in tanto l’uomo si fermava sotto gli al-

beri si curvava e pareva cercasse qualche cosa 

nell’ombra. Arrivato sotto l’elce si curvò, guardò e 

cominciò a frugare tra le foglie marce che copri-

vano il suolo. E il giovane fiore s’accorse che 

l’uomo aveva trovato quello che cercava; una 

pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto 

tutto ciò che di più bello e di più terribile esiste 

nell’universo, il ciclamino si rassegnò a morire.

L’ombra nemica sradicò la pianticella, lascian-

do intorno ai bulbi un pò della terra che li nutriva. 

Il ciclamino allora si accorse che l’ombra nera 

non rappresentava la morte: anzi all’improvviso 
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gli parve di vivere una vita più intensa, se non al-

trettanto felice come quella già vissuta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fra-

tellini non ancora sbocciati, il fiore si trovò in alto, 

vide meglio il cielo, le stelle, abbandonò l’elce na-

tìo, si mosse da un punto all’altro della monta-

gna. Gli pareva di aver la grande potenza di muo-

versi, come l’uomo che lo portava entro la sua 

mano concava. E provò una viva riconoscenza 

per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lu-

po. L’uomo penetrò in una grotta che pareva dav-

vero il cuore di un lupo, nera, aspra, piena di fu-

mo; e dopo aver deposto la pianticella su una 

sporgenza della roccia, si curvò per riaccendere il 

fuoco. E il fiorellino, che ricominciava a disperar-
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si, vide allora un’altra cosa meravigliosa. Vide il 

tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, e le 

fiamme scaturire dai rami come grandi foglie 

d’oro scosse da un soffio ardente.

L’uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo 

cantuccio il fiorellino lo vide addormentarsi e lo 

udì parlare in sogno. E la voce dell’uomo gli par-

ve un’altra rivelazione. Poi un fischio tremolò fuor 

della grotta, un cane abbaiò, l’uomo sollevò il ca-

po.

Un altro uomo entrò nella grotta: questo era 

giovane, alto e vestito di panno rosso e di pelli 

nere; il suo viso scuro, ma dagli occhi azzurro-

gnoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa 

di dolce e selvaggio nello stesso tempo.
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— Compagno, — disse, appena entrato — cre-

do che stanotte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevò il viso, interrogando.

— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.

I due uomini non dissero altro, ma anche il vec-

chio balzò in piedi. Ed entrambi stettero lunga-

mente in ascolto. Ma l’ora passava, e al di fuori il 

silenzio della notte era sempre intenso e profon-

do: per un momento sull’apertua della grotta ap-

parve la luna, come un viso pallido dagli occhi 

grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono le bian-

che tenebre della notte nevosa.

— Non viene più! — disse il vecchio — Ed io 

devo scendere! Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morrà stanotte.
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— E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo 

portarle il fiore!

— Che fiore?

— Un fiore di pamporcino. Nel delirio, ieri, ella 

non domandava altro. Si immagina di ricamare 

una pianeta e vuol copiare il fiore. Bisogna con-

tentarla. Vado.

Il giovane disse:

— Ah, una pianeta! — e sorrise con un sorriso 

malizioso. Ma poi sollevò il capo, mormorando — 

Sentite?…..

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lonta-

nanza. I due pastori balzarono fuor della grotta: 

s’udirono fischi, urla, gridi più rauchi e feroci 

dell’abbaiar dei cani. La fiamma cessò di tremo-

lare, come ascoltando: il ciclamino si ripiegava 
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ansioso tra i suoi fratellini addormentati. I due uo-

mini rientrarono, trascinando a viva forza un gio-

vinetto dal viso livido e i folti capelli neri crespi, 

legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si dibatte-

va disperatamente. I tre uomini tacevano, ma il 

loro respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta 

la loro rabbia. La scena era bella e terribile: ricor-

dava il mondo delle caverne, l’uomo in lotta col 

suo simìle.

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, le-

gato meglio, con corde di pelo e con una soga la 

cui estremità venne fermata al suolo con una pie-

tra. Egli non si dibatteva oltre; appoggiò il capo 

scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiu-

se gli occhi: e parve morto.
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Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo 

di collera: — Una, due, tre volte te la sei scam-

pata. Ora però il mio gregge non lo decimerai più! 

Ora vado ad avvertire la giustizia.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia 

una borsa di cuoio che gli formò sulle spalle una 

specie di gobba, uscì concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli oc-

chi e sollevò il capo ascoltando. I passi del vec-

chio non si udivano più. Il giovane dalla barba 

rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e 

pareva triste.

Il prigioniero lo guardò e disse una parola: — 

Ricordatevi!

L’altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté: — 

Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Giovan-
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ni, due ragazzi di diversi paesi pascolavano il 

gregge sotto la luna. Si volevano bene come fra-

telli. Il maggiore disse: «Vogliamo diventar com-

pari di San Giovanni?» E giurarono di essere fra-

telli, per la vita e per la morte, e specialmente 

nell’ora del pericolo. Poi diventarono grandi e cia-

scuno andò per la sua via. E una volta il maggio-

re andò a rubare e fu preso e dato in custodia al 

giovane che per caso s’era trovato nell’ovile. E 

bastò che il prigioniero dicesse: «Ricordati!», per-

ché l’altro, senza badare al danno che gliene 

sarebbe venuto, lo slegasse e lo liberasse. Ricor-

datevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del 

prigioniero: — Era altra cosa, compare! Voi non 
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eravate servo come lo sono io. Prima del com-

pare è il padrone!

— Prima del padrone è il fratello: e il compare 

di S. Giovanni è un fratello.

L’altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella 

fiamma parve immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il la-

dro. — E chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati 

con la nostra sorte. E il vostro padrone non ha le 

sue magagne? È l’uomo più superbo della terra. 

È lui che fa morire sua figlia vostra piccola padro-

na. E lei non è colpevole, del resto? Non dicono 

tutti che muore perché è innamorata di un prete? 

No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane s'è 

fatto prete per disperazione, perché non gli han-

no dato in moglie la ragazza? Sia pure così: ma 
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lei doveva cessare di volergli bene. Invece se ne 

muore…

— Ah, ecco perché… La pianeta… il fiore di 

pamporcino! — disse ad un tratto il pastore. E 

s’alzò, e slegò il prigioniero che senza neppure 

dir grazie balzò su e scappò.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di 

ciclamino, corse fuori, balzò di roccia in roccia, 

scese per un sentiero, cominciò a gridare, chia-

mando a nome il vecchio. Questi rispose in lonta-

nanza. E le voci dei due uomini, sempre più vici-

ne s’incrociavano nel silenzio della notte.

— Avete dimenticato il fiore!

— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, 

ritorna…

— Ho pensato che la piccola padrona….
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— Va, ritorna subito là.

La pianticella passò nella mano concava del 

vecchio, e si trovò bene come in un vaso tiepido 

e capace. Il vecchio camminava rapido e sicuro 

giù per i sentieri rischiarati dal chiarore della neve 

come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il 

ciclamino vide un luogo più triste e più buio della 

grotta: era un luogo abitato dagli uomini, un vil-

laggio.

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire 

una donna vestita di giallo e di nero, pallidissima 

in viso.

— Come sta la piccola padrona? Le ho portato 

il fiore che voleva copiare per un ricamo.
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La donna diede un grido sibilante e cominciò a 

strapparsi i capelli.

— La piccola padrona è morta!

L’uomo non pronunciò parola; ma entrò nella 

vasta cucina e depose la pianticella sulla cassa-

panca ove la piccola padrona soleva sedersi per 

cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuonava-

no gridi di donne simili ai delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. 

Il fuoco si spense nel focolare: un uomo vestito di 

velluto venne a sedersi sulla cassapanca, e stet-

te a lungo immobile senza piangere, senza par-

lare.

Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e co-

minciò a raccontare sotto voce la storia del ladro 

e del ciclamino.
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— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro 

ha trovato il modo di slegarsi e fuggire. Invano 

l’ho cercato: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio 

dice che la colpa è mia, e che lei, padrone, mi 

manderà via.

L’uomo vestito di velluto non capiva bene la 

storia del ciclamino.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido diventò rosso. Abbassò an-

cor di più la voce: — Dicono…. La pianeta per la 

prima messa di prete Paulu…

Un fugace rossore colorì il viso scialbo del pa-

drone. Egli guardò la pianticella, poi disse al ser-

vo, con voce aspra: — Ritorna all’ovile.

L’altro uscì mormorando: — Il Signore le con-

ceda ogni bene…
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Ma l’uomo vestito di velluto parve non udire 

l’augurio. Appena fu solo afferrò la pianticella e 

strinse i denti con rabbia. E il ciclamino vide arri-

vata la sua ultima ora. Ma l’uomo vestito di vel-

luto aprì la mano, guardò le foglie piegate, il fio-

rellino languente, e pianse. E così, prima di mori-

re, il ciclamino, che aveva veduto tante scene 

belle e terribili, provò un vivo stupore, un brivido, 

una commozione simile a quella che aveva pro-

vato mentre sbocciava. Gli pareva di rivedere le 

stelle, di trovarsi ancora sulla montagna, di sen-

tirsi, entro le mani di quell’uomo ancora lieto e 

puro come entro la terra madre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi pe-

tali la lagrima di un uomo superbo.
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La terrazza fiorita di rose

La duchessa Di Torres ricordava che nella sua 

lontana giovinezza quando voleva attirare nel suo 

salone uomini famosi per intelligenza o per ga-

lanteria usava far loro sapere, in modo garbato e 

indiretto, che al ricevimento avrebbero preso par-

te giovani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant’anni, ma ancora arzil-

la e maliziosa, vigile e giovane di spirito nono-

stante la solitudine in cui la sua fortuna alquanto 

diminuita la costringeva a vivere, in una sua villa 

campestre, metteva in opera lo stesso mezzo per 

attirare i suoi numerosi nipoti, quasi tutti brillanti 

ufficiali sparsi nei vari reggimenti dell’esercito ita-

liano. Quando sapeva che qualcuno di essi anda-

244



Ferro e fuoco Grazia Deledda

va in licenza, scriveva invitandolo nella sua villa, 

almeno per otto, almeno per tre, almeno per due 

giorni, e non mancava di accennare a qualche 

sua ospite giovane e bella. Conoscendo l'umore 

dei suoi discendenti, l’ospite variava a seconda: 

per cui al suo ventenne pronipote Beniamino (di 

nome e di fatto) scrisse che l’ospite era la proni-

pote di una sua amica di giovinezza, un pallido 

fiore di loto galleggiante ancora nelle limpide ac-

que di una purissima fanciullezza.

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio uni-

co d'una nipote della duchessa e di un ricco indu-

striale, allevato fra l’incuranza paterna e lo sfarzo 

e l’indolenza materna, ne aveva fatto di cotte e di 

crude: nel suo attivo c’erano molte cattive amici-

zie, un tentativo di fuga dalla casa dei genitori, 
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bocciature che ogni anno maturavano con le zuc-

che, tre anni di collegio militare, debitucci di gioco 

e altre piccole cose: con tutto questo, già sottote-

nente di cavalleria, bel giovane con un metro e 

settanta di statura e novantotto centimetri di tora-

ce, Beniamino non conosceva quasi ancora la 

donna e sognava una fidanzata della quale vole-

va essere il primo e l’ultimo amore.

E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che è un 

pò come la luna, brillante di lontano e aspra e 

pietrosa da vicino: quindi non amava neppure la 

divisa: quindi si vestì in borghese per andare dal-

la duchessa.
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Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli ri-

conobbe in treno un suo compagno di collegio, 

anche lui appena uscito dalla scuola allievi-uffi-

ciali; e fra i racconti, le spacconate, le narrazioni 

di avventure galanti straordinariamente fantasti-

che, e sopratutto le storielle spiritose le ore pas-

savano rapide e inavvertite come i paesaggi fuori 

dei finestrini dello scompartimento. Basti dire che 

a poco a poco anche gli altri viaggiatori si misero 

ad ascoltare come incantati; e di tratto in tratto 

una risata generale faceva coro al recitativo dei 

due. Per dare un’idea di questi meravigliosi rac-

conti basta riferirne uno, inventato o plagiato dal 

compagno di collegio.

— Dunque si deve sapere che in Francia i tra-

sporti funebri in ferrovia costano enormemente: 

247



Ferro e fuoco Grazia Deledda

allora, due fratelli di nobile famiglia decaduta, do-

vendo far trasportare da Lione a Parigi un terzo 

loro fratello morto, pensarono di vestirlo di tutto 

punto e in carrozza lo condussero alla stazione: 

poi lo presero sotto braccio, uno da una parte 

l’altro dall’altra, e lo portarono in uno scomparti-

mento ancora vuoto, lo adagiarono bene in un 

posto d’angolo, col cappello tirato sugli occhi, in 

modo che pareva dormisse, e per non dar so-

spetto, loro si misero in uno scompartimento mol-

to avanti. Or ecco che ad un’altra stazione sale 

un viaggiatore e prende posto nello scomparti-

mento del morto. Bisogna avvertire che era notte 

e mezzo treno dormiva: quindi il viaggiatore non 

si meravigliò del profondo sonno del suo compa-

gno e un bel momento, anzi, si addormenta an-
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che lui. Ma un altro bel momento si sveglia e con 

terrore vede che il suo allora poco importuno 

compagno è stramazzato a terra e si muove solo 

per il traballamento del treno. Premuroso egli si 

precipita sul disgraziato, lo scuote, lo solleva, lo 

interroga, e infine si accorge che è morto.

— È morto, è morto, — pensa, con le mani fra i 

capelli; — e adesso Dio sa quante seccature 

avrò, se pure non mi accuseranno di averlo ucci-

so io.

Allora cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino 

il morto, con cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto 

vanno nello scompartimento per rinnovare il gio-

chetto fatto alla stazione di Lione, prelevare cioè 
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il caro cadavere, farlo scendere, condurlo in car-

rozza alla tomba di famiglia.

Che è che non è, guarda qua, guarda là, il mor-

to non si vede più. Disperati interrogano il viag-

giatore che tira giù le sue valigie e pare un bravo 

uomo.

— Per piacere, signore, non ha veduto lei qui 

un viaggiatore che dormiva?

—Sì, sì, — risponde l’altro, gentilissimo. — L’ho 

visto. È sceso all’altra stazione.

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, 

alla piccola stazione del paese dove abitava la 

duchessa, scesero assieme.

Scesero assieme perché durante l’ultimo tratto 

di viaggio erano rimasti soli e Beniamino aveva 
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confidato all’altro lo scopo intimo della sua visita 

alla bisnonna, vale a dire la certezza di ritrovare 

finalmente la fidanzata ideale.

— Nonnina però, sebbene ami la gioventù, è 

molto austera e non mi permetterà di stare nep-

pure un momento solo con la fanciulla. Tu dovre-

sti accompagnarmi: avrai un’ospitalità regale. 

Farai un po’ di corte a nonnina, ed io potrò così 

fare una passeggiatina in giardino con la fanciul-

la.

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i 

miei venti agli ottantanni della duchessa per for-

mare un secolo giusto. Ma bravo davvero!

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ra-

gazzi davvero, si misero d’accordo e scesero as-

sieme.
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La notte era calda, serena. Grandi stelle rosse, 

azzurre, verdognole, raggiavano sul cielo scuro, 

e i due giovani camminarono per un pezzo col vi-

so in aria quasi orizzontandosi al chiarore astrale. 

Del resto la strada lievemente in salita era abba-

stanza rischiarata dai lumi dei casolari e da un 

fuoco di stoppie che bruciava in un campo: e la 

villa della duchessa era lì a due passi, bianca sul-

lo sfondo nero e stellato degli alberi del giardino. 

Già se ne vedeva il profilo merlato; e un profumo 

di rose, a tratti, pareva illuminasse l’aria.

— Nonnina ha la passione delle rose, — spie-

ga Beniamino con una voce che non pare più la 

sua; una voce tenera, musicale, colorita 

anch’essa di quel profumo e dei riflessi delle stel-
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le. — Ne fa venire le piante da tutte le parti del 

mondo, anche dalla Persia, e il giardino, la casa, 

le terrazze ne sono sempre piene.

— È il profumo che più amo, — dice l’altro, se-

rio e grave. — Quando odoro una rosa sento uno 

stordimento misterioso; mi ricorda come una vita 

anteriore, bellissima.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di 

donna, tutta vestita di nero, con un fazzoletto ne-

ro legato a benda intorno alla testa, stava seduta 

immobile sul paracarri della strada e guardava 

verso la valle. Dall’altra parte della strada la villet-

ta appariva silenziosa, con solo qualche finestra 

all’ultimo piano, dove dormiva la servitù, debol-

mente illuminata: pareva che già tutti si fossero 

ritirati, e quando i due amici si avvicinarono al 
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cancello, Beniamino si meravigliò di trovarlo soc-

chiuso.

Pratico del luogo andò avanti per il viale 

d’ingresso, e vide che anche la terrazza al primo 

piano nascosta fra gli alberi, era con le vetrate 

aperte e illuminata; e anche lassù, fra le ghirlan-

de di rose rampicanti che salivano dalle colonne 

del portichetto sottostante, una figurina bianca di 

donna, seduta accanto alla balaustrata, appariva 

immobile nell’incanto della notte.

— È lei, dev’essere lei, — dice sottovoce Be-

niamino, piegandosi sul compagno. — Quella è 

la camera che nonna di solito assegna agli ospiti. 

E quante volte mi sono arrampicato dal portico 

alla terrazza per entrare di sorpresa dalla mia 

mamma.
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— Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspet-

ta, — dice l’altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come 

quello del principe che vuol rapire la bella prigio-

niera dell’orco. Gli antichi istinti di animale rampi-

cante si arrampicano a loro volta nelle sue vene 

giovani e lo spirito avventuroso che è la parte più 

viva del suo carattere, eredità degli avi spagnuoli, 

lo prende e spinge come un vento di ubbriachez-

za.

Il lieve accento di beffe dell’amico lo ha punto: 

e in fondo forse egli tenta l’avventura per dimo-

strare la sua agilità e il suo ardire: ma è anche 

una specie di scalata al sogno che egli vuol fare, 

poiché l’occasione si presenta e il sogno si pren-
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de solo così, come i giovani cacciatori prendono 

l’aquila in cima alla roccia.

Senza più parlare butta giù il cappello: poi rapi-

do e silenzioso si avventa verso il portico, giun-

gendovi quasi piegato a terra: abbraccia la colon-

na, vi si allunga, sale, sale, è in cima come il vin-

citore dell’insaponato albero di cuccagna; salta 

dritto sulla terrazza. Un grido incrina il silenzio 

cristallino della notte.

— Nonnina! perdonami. Ti ho spaventata? Vo-

levo farti una sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sor-

ride con tutti i suoi bei denti falsi, e mentre lui le 

bacia la mano destra inanellata, con la sinistra gli 

dà dei colpi non troppo lievi alla testa.

256



Ferro e fuoco Grazia Deledda

In un attimo tutta la villa si sveglia. Anche nel 

giardino si sente parlare e ridere, e Beniamino di-

ce che ha lasciato giù il suo amico. Allora la du-

chessa, non senza una punta di malizia, gli spie-

ga che l’ospite era giù a passeggiare nella stra-

da, in cerca di fresco: nel vedere i due uomini en-

trare per il cancello lasciato socchiuso da lei, li ha 

certo seguiti, e dietro le spiegazioni del compa-

gno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza 

di Beniamino.

Ma Beniamino non si scompone, anzi pensan-

do che le donne che passeggiano sole la notte 

per le strade, non gli vanno a genio, si allunga e 

fa il saluto militare.

— Tutte le esperienze son buone nella vita. E 

ride bene chi ride l’ultimo.
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Natale

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, erano tor-

nati dai loro ovili per passare la notte di Natale in 

famiglia.

Era una festa eccezionale, quell’anno, perché 

si fidanzava la loro unica sorella, con un giovane 

ricco. Il fidanzato doveva essere per la prima vol-

ta quella sera ammesso in casa, e i fratelli vole-

vano far corona alla sorella che per dimostrare al 

futuro cognato che se non erano ricchi come lui 

erano in cambio forti, sani, uniti fra loro come un 

gruppo di guerrieri.

Fu mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, 

un bel ragazzo svelto di sedici anni, dai grandi 

occhi dolci e vestito di pelli lanose come un San 
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Giovanni Battista adolescente, portava nella bi-

saccia un maialetto, per la cena.

Il piccolo paese di montagna era coperto di ne-

ve casette nere addossate al monte parevano di-

segnate su un cartone bianco, e la chiesetta cir-

condata da un terrapieno sostenuto da macigni, 

tra due fila d’alberi fantasticamente coperti di ne-

ve e ghiacciuoli, appariva, sopra il paese, come 

uno di quegli edifici informi che si profilano nelle 

nuvole. Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano 

sepolti sotto la neve.

Felle trovò solo, nella strada che conduceva a 

casa sua, le impronte di un piede di donna, e si 

divertì a camminarci sopra. Cessavano davanti al 

cancello che chiudeva il cortile che la sua fami-

glia possedeva in comune con un’altra famiglia 
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pure di pastori. Le due casette, in fondo al cortile, 

si rassomigliavano; le porticine erano socchiuse 

e ne usciva una nuvola di fumo.

Egli guardò la casa dei vicini, e fu contento di 

vedere il viso rosso di freddo e gli occhi grigi di 

Lia, la maggiore delle sue vicine, che lo salutava 

dalla finestruola.

S’udivano le sorelline piccole di Lia cantare, 

riunite nella cucina, una canzonetta d’occasione, 

una ninna-nanna in onore di Gesù Bambino:

Su Ninnieddu

Non portat manteddu

Né mancu corittu,

In tempus de frittu

Non narat «tittia»
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Dormi, bida e coro,

E reposa anninnia.

Felle s’avvicinò alla porta dei vicini: Lia gli ven-

ne incontro di corsa, toccò la bisaccia di lui e dis-

se: — La serva del fidanzato di tua sorella ha già 

portato il regalo; vedi le sue traccie. Farete gran-

de festa, voi, ma anche noi!

Felle tentò di toccarla, ma Lia scappò chiuden-

dogli la porta in faccia, ed egli entrò in casa sua.

La sorella, alta e sottile, con fazzoletto di seta 

colorato intorno al viso roseo, nascondeva la sua 

gioia sotto un'aria di grande compostezza: anche 

la madre, piccola e umile, nel suo costume di ve-

dova, aveva un’espressione insolita, quasi di su-

perbia. Felle ne provò soggezione: trasse dalla 
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bisaccia il porchetto, con la cotenna tinta di san-

gue, e volle vedere quello mandato dal fidanzato: 

sì, era più grosso, quello del fidanzato.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cu-

cina prima tutta in ordine e pulita, le impronte dei 

loro scarponi pieni di neve e il loro alito caldo e il 

loro odore selvatico. Erano tutti forti, con le barbe 

nere, il corpetto abbottonato fino al collo. Si tro-

varono tutti in piedi, come per far davvero quasi 

una specie di corpo di guardia intorno all’esile fi-

gura della sorella, quando arrivò il fidanzato. Era 

quasi un ragazzo, del resto, con un'aria timida: 

ma lo accompagnava il nonno, perché neanche 

lui aveva più il padre; e questo nonno, vecchio di 

ottant’anni, vestito di panno e velluto come un 

gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle 
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gambe ancora dritte, squadrò coi suoi vividi oc-

chietti neri i cinque fratelli, e parve passarli in rivi-

sta, come un generale: poi fece loro il saluto mili-

tare. Era ben degno di loro: era un reduce delle 

patrie battaglie, e oltre a questo un famoso poeta 

estemporaneo.

Gli fu dato il posto migliore accanto al fuoco, e 

a sul suo petto, fra i bottoni del suo giubbone, tut-

ti videro scintillare una medaglia. La fidanzata gli 

versò da bere; poi versò da bere al fidanzato e 

questo, nel prendere il bicchiere le mise in mano 

una moneta d’oro. Ella lo ringraziò con gli occhi; 

poi, come di nascosto, andò a far vedere la mo-

neta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età, 

mentre portava loro il bicchiere colmo. Felle tentò 

di prenderle per scherzo la moneta: ella la strinse 
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nel pugno minacciosa. Avrebbe meglio ceduto un 

occhio.

Il vecchio sollevò il bicchiere.

— A cento anni!

— In vita vostra — risposero tutti in coro.

— Se Dio vuole, sì! La vita è bella — egli disse 

con un gesto quasi di sfida.

Il fratello maggiore, che sebbene contasse ap-

pena ventisei anni posava a uomo serio, rispose: 

— Sì, quando si passa bene.

— Da noi, dipende, passarla bene, ragazzo! I 

giorni nostri sono come il nostro gregge: bisogna 

guardarli, mungerli, non lasciarli sbandare. Te la 

vuoi cantare un’ottava, su quest’argomento?

Allora cominciarono a cantare, ciascuno soste-

nendo la sua tesi. Il poeta giovane era un po’ fa-
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talista; diceva, nei suoi versi, che tutto è destino; 

il vecchio gli diceva «tu non conosci ancora la vi-

ta» e raccontava la sua, fin da quando era stato 

bersagliere in Crimea.

— L’anno venturo forse anche tu e i tuoi fratelli 

e nipote mio passerete il Natale in guerra; solo 

allora conoscerete il valore della vita che il nemi-

co tenterà di strapparvi come quel ragazzo lì vo-

leva strappare la moneta dal pugno della fidanza-

ta. Che avete conosciuto voi, finora? La lotta col 

vento, o coi ladri vili o con l’astore e la volpe.

— Se noi andremo in guerra saremo i primi: di-

struggeremo il nemico come l’astore e la volpe. 

Prenderemo non una ma cento medaglie.
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E tutti i giovani si misero a urlare di gioia, men-

tre il vecchio guardava umiliato la sua piccola 

medaglia.

Fuori le campane suonarono annunziando la 

messa. E nella casa del vicino i bambini conti-

nuavano la loro cantilena in onore di Gesù Bam-

bino.

Era tempo di cominciare a preparare la cena, e 

la madre aiutata da Felle e dai fidanzati toglieva 

le coscie del porchetto e le infilava nello spiedo 

fermo a terra.

— Tu ne porterai un pezzo in regalo al vicino, 

disse a Felle: ed egli scelse la coscia più grassa, 

la prese per la zampa e uscì nel cortile. Era una 

notte gelida ma calma e d’un tratto pareva che il 

paese si fosse destato, in quel chiarore fantastico 
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di neve, perché, oltre il suono delle campane, si 

udivano canti e grida. Anche nella casetta del vi-

cino, Felle sentì un grido, ma diverso dal solito; 

un grido di dolore che lo fece star lì, sulla porta, 

col suo dono in mano. Poi entrò. I bambini, acco-

vacciati intorno al focolare, tacevano, d’un tratto, 

spauriti. Erano soli; ma Lia scese di corsa dalla 

cameretta di sopra e prese il regalo, spingendo 

poi subito Felle ad andarsene.

— Non capisci, idiota? Aspettiamo anche noi il 

Messia.

Egli tornò pensieroso a casa sua. Là tutto era 

vita, movimento, gioia. Mai un Natale era stato 

così bello, neppure quando viveva suo padre, 

sebbene il vecchio reduce si lamentasse che tut-

to cadesse in disuso, che non ci fossero più i bal-
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li, i riti, le cerimonie che un tempo rendevano in-

dimenticabile la notte di Natale.

Anche la vedova raccontava che quando era 

ragazza lei anche le donne prendevano parte ai 

canti estemporanei, e si danzava fino all’alba in-

torno ai focolari accesi. Felle era contento lo 

stesso. Girava lo spiedo, accanto alla fiamma, e 

pensava alla casa del vicino. E gli pareva che la 

nascita d’un uomo sia grande e misteriosa come 

quella d'un Dio.

Al terzo tocco della messa il vecchio reduce 

batté il suo bastone sulla pietra del focolare.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In ca-

sa rimase solo la vedova, per badare ai suoi 

spiedi.
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Gli altri andarono, come in corteo di nozze, in-

torno ai due fidanzati. Il vecchio li guidava come 

tanti suoi nipoti. La neve attutiva i loro passi. Fi-

gure imbacuccate salivano, su per la strada che 

conduce alla chiesa, con lanterne in mano, de-

scrivendo ombre e chiarori fantastici. Si scambia-

vano saluti e si batteva alle porte chiuse,  per 

chiamare tutti alla messa. Felle andava come in 

sogno, ubbriacato dal vino bevuto, ma sopratutto 

dalla sua giovinezza. E non aveva freddo; gli al-

beri bianchi, intorno alla chiesa, staccati sul bian-

co opaco della montagna, gli sembravano man-

dorli fioriti. Era più allegro dei fidanzati: si sentiva, 

sotto le sue vesti di pelle, caldo e felice, d'una fe-

licità sensuale, come un agnello al sole di mag-

gio: i capelli sulle orecchie e sulla nuca, freschi di 
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quell’aria di neve, gli sembravano fatti d’erba. 

Pensava alla carne grassa che avrebbe mangia-

to, e nello stesso tempo pregava; e pensava an-

che al bambino Gesù come a un vero bambino 

nudo che nascesse nel freddo d’una stalla e sen-

tiva voglia di piangere, di coprirlo con la sua pel-

le.

Si confortò all’entrare in chiesa: l’illusione della 

primavera continuava, là dentro: l’altare era tutto 

coperto di fronde d’arancio coi frutti maturi e i fio-

ri. L’odore di questi vinceva la puzza di selvatico 

che emanava dal popolo di pastori riunito nella 

chiesetta. I ceri brillavano tra le fronde e i rami e 

l’ombra di questi si spandeva sulle pareti nude 

come sui muri di un giardino. Gli uomini più an-

ziani e dalla voce sonora, intorno all’altare, into-
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navano gli uffici. Il vecchio reduce prese posto fra 

loro. Di lontano Felle vedeva scintillare la sua 

medaglia.

In una cappella accanto, sorgeva il presepio: 

una montagna di sughero con boschetti di cor-

bezzoli coi frutti rossi; e una cometa d’oro che 

guidava i Re magi. E questi scendevano cauti dal 

sentiero della montagna, coi loro doni. E tutto era 

bello, nel mondo, tutto luce e amore. I re potenti 

andavano a portare doni ai figli dei poveri, le stel-

le camminavano sul firmamento per accompa-

gnare con la loro luce il viaggio degli uomini: nes-

suno più si smarriva, il sangue di Cristo pioveva 

sui cespugli e faceva sbocciare le rose e sugli al-

beri i frutti, e il Regno di Dio veniva sulla terra.

Gloria. Gloria.
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Gloria a Dio nel più alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volontà.

Poi il sogno cessò: i lumi furono spenti e la 

gente se andò. Il gruppo dei suoi s’era di nuovo 

formato, davanti alla porta della chiesa: egli andò 

fra loro. Sentiva un po' freddo, adesso, perché 

era stato sempre inginocchiato sul pavimento 

umido, ma la sua gioia non diminuiva. Anzi au-

mentava. Apriva le narici come un cane, fiutando 

d'odore di carne cotta che usciva dalle case, e si 

mise a correre per arrivare in tempo ad aiutare la 

madre ad apparecchiare per la cena. Era già tut-

to pronto. La vedova aveva steso una tovaglia di 

lino, per terra, su una stuoia, e altre stuoie attor-

no. E aveva portato un piatto di carne e un pane 

e un vaso di vino cotto ove galleggiavano delle 
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fette di scorza d’arancio, sotto la tettoia a fianco 

della casa, perché il marito defunto, se mai la sua 

anima tornava quella notte a visitare la sua casa, 

trovasse da sfamarsi. Felle andò a vedere: collo-

cò il piatto e il vaso più in alto, su un’asse attac-

cata al muro, perché i cani non ci arrivassero, poi 

tornò dentro, dopo aver guardato la casa dei vici-

ni.

Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto 

era silenzio, nella casa dei vicini. Una piccola 

stella era apparsa in uno squarcio di cielo, sopra i 

monti nevosi, come quella del presepio. Dentro, 

cominciò il banchetto; nel mezzo della mensa 

s’alzava come una piccola torre d’avorio un muc-

chio di focacce tonde, lucide; e ciascuno dei 

commensali si sporgeva e se ne tirava una a sé, 
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a misura che gli bisognava. Anche la carne, ta-

gliata a grosse fette, stava entro larghi vassoi di 

creta, e ognuno si serviva senza essere troppo 

sollecitato.

Felle, seduto accanto alla madre come quando 

era ancora bambino, aveva tirato davanti a sé un 

vassoio, e mangiava senza badare più a nulla. 

Solo, attraverso scricchiolio della cotenna abbru-

stolita del porchetto, sentiva i discorsi dei fratelli e 

del vecchio. Questo raccontava una leggenda.

— Aveva appena cinque giorni di età, Gesù, 

quando volle recarsi in giro per il mondo a chie-

der la focaccia che si fa per Capodanno. Batté a 

una porta, cantando:

Dademi su canneu
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chi m’hat mandadu Deu

e i sa Trinidade,

su canneu mi dade.

La padrona di casa, una ricca avara, mise in 

forno una focaccia piccola, ma questa crebbe 

tanto che invase tutto il forno. La donna avara 

disse al bambino: aspetta, — e mise al forno una 

focaccia ancora più piccola. Ma anche questa 

crebbe, crebbe; e lei a metter sempre focacce 

piccole, fino a ridurle come una moneta: e più 

eran piccole più crescevano; finché Gesù si stan-

cò e se ne andò: ma quando la donna avara 

mangiò le focacce le trovò tutte acide.

Poi ricominciarono a cantare. Felle, sazio, bea-

to, si sdraiò in un angolo della cucina: aveva son-
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no ma non voleva addormentarsi per non perdere 

nulla della festa, e perché doveva ripartire prima 

dell’alba. La sua bisaccia era già lì, pronta, con 

un po’ di focacce e di noci da rendere meno me-

lanconico il pasto del domani su nella solitudine 

dell’ovile.

D’un tratto gli venne un’idea. Uscì fuori e andò 

a vedere se c’era ancora il tagliere con la carne, 

sull’asse sotto la tettoia. C’era ancora: no, i morti 

non erano passati, o forse erano passati, senza 

toccare il cibo: e gli venne una grande melanco-

nia pensando che i morti non mangiano più. Ma 

egli non ebbe il coraggio di toccare nulla. Tornò 

ancora una volta ad attraversare il cortile. La por-

ta dei vicini era socchiusa e di nuovo usciva il fu-

mo. Egli si avvicinò e guardò. Vide Lia, davanti a 
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un canestro. E dentro il canestro, fra pannolini 

caldi, stava un neonato; un grosso bambino col 

viso rosso, due riccioli sulle tempia e gli occhi già 

aperti.

Felle entrò, curioso e turbato, e si piegò anche 

lui a guardare.

— È nato a mezzanotte precisa — disse Lia — 

mentre le campane suonavano il Gloria. Le sue 

ossa, quindi, non si disgiungeranno mai ed egli le 

troverà intatte, il giorno del Giudizio.

—Sembra Gesù — disse Felle — e non osò 

toccare la fanciulla, sebbene ne avesse un gran 

desiderio, perché gli parve che il neonato li guar-

dasse. E parve li guardasse, infatti, così giovani e 

belli, così piegati sul mistero della sua nascita: e 

tutti e tre assieme, sullo sfondo di quella cucina 
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povera come una stalla, parevano una Sacra Fa-

miglia.
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Due giorni a Stoccolma

Nelle notti lontane dell’adolescenza sognavo 

spesso una casa bellissima: sale e sale, coi 

mobili d’oro e di legno lavorato, i pavimenti lumi-

nosi, le vetrate che si aprivano su terrazze fanta-

stiche degradanti al mare. Il luogo non mi appar-

teneva: eppure io sola l’abitavo, e ne provavo un 

senso di felicità e di smarrimento assieme. Remi-

niscenze della recente infanzia, delle narrazioni 

fiabesche importate dall’Oriente, ricche di palazzi 

incantati; germi di ambizione e credenze super-

stiziose, rinforzate dalle profezie bene auguranti 

della balia, destavano poi disagevole l’umile real-

tà della nuda casa paterna.
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Ed ecco la sera del nove dicembre del 1927 il 

sogno si rinnova, con la meravigliosa consistenza 

della realtà. Già tutta la realtà, da un mese a que-

sta parte, si fonde per me con un senso di fanta-

stico che riporta la gioia e lo sgomento degli squi-

libri psichici dell’adolescenza.

È vero? Non è vero? Il lungo viaggio da Roma 

a Stoccolma, incerto fino all’ultimo momento, si è 

compiuto come una breve gita di piacere: la tra-

versata del Baltico, di questo mare che la fanta-

sia vedeva mortalmente nero tempestoso, si è 

mutata in una pacifica notte di sonno; la Scania, 

la Lombardia svedese, ha steso da una parte e 

dall’altra del caldo e soffice treno i suoi paesaggi 

chiarissimi sotto il cielo di metallo appannato, coi 

profili vaporosi delle città, la nota rossa delle ca-
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se dei contadini, le foreste d’abeti fiorite delle pri-

me nevi, i campi d’orzo e di grano già verdi sotto 

un velo di brina, i mulini a vento che sull’orizzonte 

delle fertili piante addormentate giocano come i 

bambini irrequieti nelle sere di luna estiva, quan-

do la madre stanca sonnecchia sulla soglia della 

porta. Poi il lungo e lento crepuscolo ha dorato e 

confuso il cielo la terra e le cose: le muriccie lun-

go i margini dei prati e sui rialti al confine dei bo-

schi rassomigliano a quelle delle tancas di Sarde-

gna; una capanna scavata nella roccia, con una 

quercia che cresce sul tetto di terra, appare e 

scompare in una visione allucinante. Affiorano al-

la memoria i ricordi lontani; poi il cielo si scolora e 

si spegne; e sulla stoffa dei sedili dello scomparti-

mento le tre corone scandinave, intrecciate 
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all’alloro, mi richiamano ancora alla realtà del luo-

go e del tempo.

Realtà che di nuovo si muta in una allucinazio-

ne fiammeggiante all’arrivo a Stoccolma.

Ai piedi del treno, che si è fermato di botto co-

me sventato anch’esso dallo spettacolo, mi trovo, 

piccola e sgomenta, tra una folla di giganti. Un 

chiarore di incendio illumina lo scenario magnifi-

co: fiori dai colori italiani, fiori dai colori svedesi, 

rosso e azzurro, verde e bianco ed oro, mi avvol-

gono come un solo stendardo: un viso leale e for-

te si piega sul mio e due occhi di fanciullo mi sor-

ridono, mentre la bocca, che ha la piega malizio-

sa dei giovani contadini della Dalecarlia, pronun-

zia parole di saluto. È la Svezia stessa che mi dà 
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il benvenuto con la voce del suo grande poeta, 

del poeta della terra, dell’amore puro, dell’amici-

zia dell’uomo con Dio: Karlfeldt.

E adesso sono nel palazzo incantato dei sogni 

dell’adolescenza. La sua leggenda è recente: un 

principe di sangue regale lo fece costrurre per 

passarvi la vita con la donna amata. La vita però 

è felina, crudele anche coi principi innamorati: di-

vise i due sposi, li mandò uno di qua e uno di là 

per il mondo. Adesso la villa, che è tutta una 

gemma di luce e di buon gusto, appartiene al Go-

verno italiano; di nuovo due principi sposi ne ac-

crescono l’incanto: don Ascanio Colonna, mini-

stro d’Italia, e la principessa Elly per la quale Ga-

briele d’Annunzio ha evocato l’uva di Corinto, il 

grappolo bruno e azzurro che a sua volta ricorda
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la forca della rondine che vola.

Dalle grandi vetrate della villa, di là delle terraz-

ze e dei giardini bianchi di marmi e di neve, si go-

de giorno e notte uno dei più fantastici paesaggi 

di Stoccolma: il golfo sempre sfolgorante di rifles-

si, con altri castelli regali, le isolette coperte di vil-

le e giardini: piroscafi e vaporetti colorati solcano 

di continuo le placide acque d’argento: d’argento 

è pure l’aria il cui silenzio è rotto solo dal grido in-

vernale delle cornacchie.

Questa impressione di silenzio ci segue anche 

nelle strade più animate della città: la neve copre 

le case, i viali, gli alberi; la gente cammina rapi-

da, e gli stessi ragazzi, che attraversano il parco 

di Djurgärden o sulle rive del lago di Mälar getta-
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no pezzi di pane alle anitre selvatiche, sono si-

lenziosi e quasi austeri.

Nel mattino rigido e bianco l’aspetto della città 

continua ad apparirmi con un colore fiabesco, 

quasi lunare; i doppi cristalli delle finestre senza 

persiane riflettono la luce gelida ma perlata del 

cielo, e l’atmosfera, al contrario di quella di altre 

grandi città, è pura come in piena campagna.

Ecco il Castello Reale, che sorge dalle acque e 

vi si riflette intero, sfiorato dal volo dei gabbiani 

come nel celebre quadro del Principe Eugenio; 

ecco il Palazzo di Città coi suoi portici medioevali 

e la torre che gli dà l’imponenza religiosa di un 

tempio; ecco il Pantheon svedese, la chiesa di 

Riddarholm, dove sono sepolti Gustavo-Adolfo e i 

Re suoi discendenti: e via via in fugace visione gli 
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altri monumenti, dal Riddarhuset (il palazzo dei 

Nobili) ai vari Musei, fra i quali il più interessante 

è quello del Nord, vigilato dalla grande e signifi-

cativa statua in legno di Gustavo Vasa, e intorno 

il caratteristico Skausen «musée de plein air» do-

ve sotto gli abeti del grande parco nevoso sorgo-

no le casette, le torri, la chiesa in legno delle anti-

che regioni popolari agricole e patriarcali: la Sve-

zia di Selma Lagerlöf.

Nel pomeriggio, che è già velato dal crepuscolo 

e dal velo della neve cadente, si attraversa di 

nuovo la città, dalla vecchia Stoccolma tradizio-

nale coi ponti alti e le lunghe case di legno, bas-

se e istoriate, alla Kungsgatan modernissima illu-

minata a giorno come un teatro in serata di gala. 

Le vetrine sembrano salotti pieni di donne ele-
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ganti, o serre di fiori e di frutta miracolose. Tutta 

la città è in festa per il prossimo Natale, e file e 

festoni e alberi di lumi colorati sfolgorano nelle 

larghe strade e nelle piazze senza sfondo. È la 

lotta della luce contro le tenebre delle lunghe not-

ti polari: e la capitale della Svezia, che senza 

dubbio è la città più civile e raffinata del mondo 

moderno, ci appare ancora una volta nella tradi-

zionale bellezza delle sue leggende romantiche: 

ci ritorna alla memoria un disegno di Gunnar 

Hallström, la giovinetta incoronata di lumi accesi, 

col vassoio sul quale ci offre il caffé caldo che 

sveglia lo spirito intorpidito dal gelo.

Attraverso queste luci e queste significazioni 

della metropoli ospitale, si arriva al Palazzo dei 

Concerti, dove ha luogo l’assegnazione dei premi 
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Nobel. La folla delle grandi occasioni, quella dei 

sudditi che aspettano il passaggio del loro Re co-

me i fedeli che nel simbolo del Re vedono Dio, 

circonda la piazza e annerisce i marciapiedi delle 

strade intorno all’edificio. Gli Svedesi tutti sono 

orgogliosi di questa festa dell’ingegno, della 

scienza, della regalità. I giornali italiani ne hanno 

riprodotto gli echi, e non spetta a me, in questo 

momento, descriverla. Ricordo solo che quando i 

Re e i Principi di Svezia e le bellissime Principes-

se si alzarono per accompagnare con la voce del 

loro spirito l’Inno reale svedese suonato 

dall’orchestra di Corte e cantato sottovoce dalla 

folla degli invitati, un fremito di passione religiosa 

fece vibrare la sala, come se un canto d’organo, 

trasportasse in alto, fuori del tempo e dello spa-
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zio, le anime dei potenti della terra e quelle degli 

umili ricercatori della perfezione umana, fuse in 

una sola aspirazione del divino.

E qui credo utile per i lettori ridiscendere nei 

campi coltivati della storia e ricordare che la Di-

nastia svedese ha origini latine.

Carlo Giovanni Bernardotte, Maresciallo di 

Francia, Principe di Pontecorvo, fu poi Re di Sve-

zia e Norvegia col nome di Carlo XIV.

Nato nel 1764 a Pau, rivoluzionario, arriva al 

grado di colonnello. Milita nell’esercito del Reno: 

coraggio e talento militari. Durante la spedizione 

in Italia disse di Napoleone: «Ho veduto un uomo 

dai ventisei ai ventisette anni, il quale vuole avere 

l’aria di averne cinquanta; e ciò mi fa presagire 
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poco bene per la Repubblica». Napoleone disse 

di lui: «Testa francese posta su un cuore di roma-

no». Nella spedizione d’Italia si distinse al passo 

del Tagliamento e alla presa di Gradisca. Fu anti-

napoleonico e prese parte alla congiura di Mo-

reau. Napoleone lo perdona. Nel 1804 lo nomina 

Maresciallo, e, dopo la battaglia di Austerlitz, 

principe di Pontecorvo; poi, per accresciuti so-

spetti di poca fedeltà, lo esilia. Gli Svedesi lo 

creano loro Re, grati per la moderazione con la 

quale egli condusse la guerra contro di essi 

quando, nel 1810, a Gerolamo IV sostituirono 

Carlo XIII di Svezia quale Principe reale.

Bernardotte si fa luterano. Combatte contro la 

sua patria insegnando agli alleati la tattica che 

aveva appreso alla scuola napoleonica. Fu rico-

290



Ferro e fuoco Grazia Deledda

nosciuto dalla Corte di Svezia quale Re, nel 

1818, alla morte di Carlo XIII. Riunì con un cana-

le l’Oceano Atlantico al Baltico, e fu questa l’ope-

ra più grande della sua vita. Alto e prestante, ac-

ceso di pelo e di carnagione, abile spadaccino, 

uomo politico, guerriero e gentiluomo perfetto, 

creò una dinastia di Re e di Principi coltissimi, ar-

tisti, vigorosi di corpo e di spirito.

291



Ferro e fuoco Grazia Deledda

INDICE

Ferro e fuoco

Padre Topes

Il vecchio servo

Il fermaglio

Colpi di scure

La tartaruga

Ecce homo

Il tesoro degli zingari

La ghirlanda dell’anno

Agosto felice

Il primo volo

Pane casalingo

L’angelo

La melagrana

292



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Il ciclamino

La terrazza fiorita di rose

Natale

Due giorni a Stoccolma

293


