*

L

SEMPREVERDE
GRAZIA DELEDDA
Ferro e fuoco




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Ferro e fuoco

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane
in casa, voleva mia madre, nella nostra casa di
Nuoro, segnare alle sue farfallesche figliuole.
Questo rito era venuto dalle montagne della Bar-
bagia fin dai tempi in cui all'ansito dei puledri sel-
vaggi si univa quello degli indomiti cavalieri llien-
Si.

Si trattava di assistere al sacrifizio del maiale e
manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per fortu-
na la battaglia, davvero a ferro e fuoco, era da
vincersi solo una volta all’anno, contro un nemico
al quale, si puo dire, fino a quel giorno io e le so-
relle non avevamo dato importanza. Veniva giu in
marzo, coi caldi venti orientali, I'arzillo adolescen-

te maialino: scendeva dai cari boschi di lecci
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dell’Orthobene con una grossa ghianda ancora
ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul
cavallo del servo che lo portava in arcioni e inva-
no tentava di placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e
spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i primi
giorni, grugniti che spaventavano persino il prode
gallo del cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre
e persino il grande truogolo di granito che forse
gli ricordava le pietre della patria perduta. Poi la
fame e I'ingordigia lo domavano: il truogolo di-
ventava la fonte della sua nuova felicita. E che
opima felicita. Tutto gli era concesso: le grasse
succulente pappe di crusca, le ultime ghiande; e
poi i fichi d’India rossi del sole della valle, e le

scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ar-
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dore; e le perine selvatiche che portavano l'aspro
odore degli altipiani ventosi; infine di nuovo
ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia
di masticare, diventavano lucide come punteruoli
d’avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompa-
gnava e confortava anche 'affetto della padrona:
affetto sincero, scevro di equivoco interesse, pie-
toso anzi per la crudele sorte di lui: e 'animale
doveva sentirlo, perché rifiutava sdegnoso l'ipo-
crita simpatia degli altri suoi rifornitori di cibo.
Una volta mia madre dovette assentarsi per tre
giorni da casa: ebbene, il porco vivente in
guell’anno di grazia dimostro il suo dispiacere

con un sacrifizio che pochi amanti abbandonati
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sono disposti a compiere: per tre giorni non volle

mangiare.

E vero che si rifece nei giorni seguenti e sem-
pre di piu a misura che cresceva e ingrassava; gl
occhi gli si affondavano fra le guance cascanti e
le orecchie molli di grasso; la beatitudine piu invi-
diabile lo penetrava tutto: mangiava e dormiva, e
anche nel sonno gemeva di volutta. Arrivo un
giorno in cui non poté piu sollevarsi; ma sembra-
va un ubbriaco, gonfio di abominevole felicita.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo in-
verno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo
e nero, con un berretto frigio sulla testa rapata e
le maniche della camicia rimboccate sulle braccia

pelose: sembrava un boia; I'altro un pacioccone
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roseo e lucido: erano due celebri macellai. Il ma-
lale viene, con grandi sforzi dei due bravi, tratto
fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono? Esso
protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure
nei boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ci-
clamini cadono i confetti delle ghiande: ma e ver-
so un luogo ancora piu bello delle radure fiorite
d’asfodelo dell’Orthobene che l'infelice deve an-
dare: verso i prati che i poeti d’'ogni tempo hanno
garantito per i piu ameni del mondo, ai confini
della terra. Verso la morte.

Il pacioccone e il piu feroce. Tira fuori la lesina,
col manico di corno inciso, lunga e acuminata co-
me lo stiletto di un sultano geloso: il porco, rove-
sciato in terra, impotente a muoversi, sente il pe-

ricolo e urla; ma l'uomo gli affonda il ferro nel
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punto preciso del cuore, e non una stilla di san-
gue accompagna l'agonia della vittima. Poi arde |l
rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi dondo-
lano su, come in un giuoco di giganti, 'animale
morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e
il fumo appesta i dintorni, richiamando sulla cre-
sta del muro del cortile le faccette diaboliche di
tutti i monelli della contrada. Una scena quasi
dantesca si svolge adesso intorno alla vittima,
che viene rapidamente raschiata del pelame ab-
brustolito, poi spaccata dalla gola all’inguine:
sgorgano le viscere fumanti, che vengono versa-
te in un lacre, il grande recipiente di legno che
serve anche per I'innocente manipolazione del

pane; viene scolato il sangue; un solo viscere e
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lasciato per ultimo, nella voragine ardente del
grande ventre vuotato: € il fegato.

E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi
come i bambini arrampicati sul muro, dal quale,
attraverso il velo acre del fumo che ancora esala
dal rogo, assistono allo spettacolo come dall’'alto
di un anfiteatro: poiché il boia pacioccone, con un
cenno quasi ieratico, invitano chi dei presenti
vuole mordere il fegato caldo della vittima. E c’e,
si, chi lo morde: una delle signorine la prima;
I'esempio € imitato; le preghiere le urla dei ragaz-
zi perché sia permesso anche a loro il rito sem-
brano quelle di figli di guerrieri. E, invero, la ceri-
monia ha un significato epico: poiché la bocca
che morde il fegato ancora caldo di una vittima

non conoscera mai il gemito della vilta. Cosi, tan-
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te volte, quando ho piegato il viso sulla voragine
sanguinante della vita, ho ricordato il curioso rito
degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle
faccende seguenti; meno male il primo giorno,
guando il quadro continuava a colorirsi di tinte
omeriche, e i macellai, dopo aver squartato il por-
co, dividendo il bianco dal rosso, versando il san-
gue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo nei
budelli piu grossi, s’incaricavano di arrostire allo
spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendevano
parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, an-
dati via loro, alla sera, il profumo del sanguinac-
cio cotto sembrava quello di un dolce da sposali-
zio. Ma la mattina dopo le signorine dovevano,

con ancora in mente il fumo dorato dei romanzi
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letti di nascosto la sera prima, indossare i grem-
biali dei giorni di fatica grossa, e schierarsi intor-
no all’esecrato tavolo di cucina. Era un’opera da
carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le ve-
sti, e fare smorfie di ripugnanza al contatto della
carne cruda. | grandi coltelli affilati, e le mezzelu-
ne, e, se occorreva, persino le scuri simili a man-
naie, funzionavano, nelle piccole mani bianche,
con la forza crudele della rivolta che sobillava
dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano
lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando
il rosso e bianco monticello della carne e del
grasso triturati sorgeva sul margine della tavola,
gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le

beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze:

9



Ferro e fuoco Grazia Deledda

anzi, scaldate dalla fatica, esse raddoppiavano lo
sforzo, per finire presto e bene 'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo
pestava il sale grezzo venuto dalle spiagge di
Baronia, il sale per coprire il lardo, roteava i neri
occhi d’antilope, dichiarando che se un uomo
I'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa
nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nel-
le vesciche che venivano appese in alto come
lampade di alabastro: e ad insaccare la carne sa-
lata e pepata nelle lunghe budella che anch’esse,
da viscide spoglie di biscia, si trasformavano in
rosee collane di salsicce. | loro festoni venivano
appesi alle travi di quercia della cucina, e per far-

le essiccare presto si accendeva il focolare cen-

10



Ferro e fuoco Grazia Deledda

trale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne sca-
turiva denso, ma non acre, anzi con un odore
d’incenso. E tutta la cucina, col suo grezzo soffit-
to, la mensola coi candelieri d’ottone, il luccicare
dei rami, prendeva un aspetto festivo, un colore
di tempio dell’abbondanza, di quell’abbondanza
che nelle previdenti massaie sarde giustamente
desta un senso di orgoglio. Alla sera, quando il
fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nel-
la cornice di pietra del focolare rimaneva solo |l
mucchio odoroso delle brage, qualcuna delle si-
gnorine non sdegna va di sedervisi accanto, sotto
la lampada di ottone ad olio, riprendendo la lettu-
ra di un romanzo proibito.

E non facevano piu le smorfiose, le signorine al

completo, quando la domenica seguente, ritor-
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nando affamate dalla messa elegante del mezzo-
giorno, vedevano sulla tavola da pranzo il grande
vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da
Ulisse nel suo breve sbarco nell’lsola: poiché sul
vassoio stava un bel cuscino caldo e dorato di
polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di alloro,
come un diadema di gloria, un doppio cerchio di
salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per

I'opera coraggiosa delle brave ragazze.
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Padre Topes

Qualche anno fa abitavano ancora, in un con-
vento posto sulla vetta d’'una montagna sarda, al-
cuni frati, credo francescani. Ogni tre o quattro
mesi, uno di loro scendeva la montagna, prende-
va un cavallino nel villaggio sottostante — e per
lo pit questo cavallino veniva concesso gratuita-
mente da qualche ricco contadino del luogo — e
visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il piti giovine dei frati, soprannominato padre
Topes, per la sua figurina timida di topo, dal lun-
go musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, ave-
va appena ventidue o ventitré anni, sebbene ne
mostrasse di piu: pregava e taceva sempre; era

in odore di santita, e si diceva fosse vergine. Egli
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era figlio d’'un bandito morto assassinato molti
anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano,
e sua madre, una fiera e miserissima vedova,
avrebbe preferito ch’egli seguisse la via del pa-
dre, piuttosto che vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era pa-
dre Zuanne, pregava, taceva, lavorava continua-
mente. La mattina per tempo egli mungeva le po-
che capre possedute dai frati, poi zappava
nell’orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad
attingere acqua dal pozzo e dalle fontane. Nel
pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, gittan-
do briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo con-

vento nerastro che cominciava a cadere in rovi-
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na: boschi millenarii di elci, roccie dai profili stra-
ni, che nei crepuscoli glauchi parevano enormi
teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un
verde giallognolo circondavano il convento e co-
privano i fianchi della montagna piramidale. Dalla
finestruola di padre Topes si godeva un immenso
orizzonte, si vedevano montagne violacee sul
cielo che cangiava colore ogni momento, e
all'alba pareva soffuso come lamina d’oro arros-
sata dal riflesso d’'un fuoco potente. Sentiva pa-
dre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine di-
vina del luogo? Sentiva le acute fragranze del
musco e delle piante aromatiche, che salivano
dai boschi al cader della sera, quando la luna
nuova, rossa come una ferita sul cielo violetto

sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle
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montagne della natia Barbagia; quando le roccie,
al crepuscolo, biancheggiavano quasi di una luce
propria, e tutto il bosco aveva fremiti, riflessi,
mormorii arcani; e tutta la montagna pareva as-
sorta in un sogno d’amore?

Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore
alla finestra, anche dopo che gli uccelli s’erano
ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guarda-
va "rapito in estasi" il magnifico orizzonte; e an-
che d’inverno, quando le nuvole e la nebbia strin-
gevano la montagna, il piccolo frate usava affac-
ciarsi alla finestra col musetto livido e screpolato
dal freddo, e guardava in lontananza, gettando
briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tor-

navano fra le nuvole.
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— Grazie, grazie, grazie — pareva dicessero i
corvi col loro grido rauco, salutando lo strano fra-
ticello.

— Egli diventera santo; santo come san Fran-
cesco, — diceva fra Chircu, il guardiano, il quale
di notte piangeva e si martoriava perché di giorno
non poteva fare a meno di ubriacarsi.

Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato
mortale. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d’aprile, mentre il piccolo
frate stava alla finestra contemplando il cielo az-
zurro tempestato di piccole nubi che parevano fo-
glie di rose, fra Chircu lo chiamo e gli ordino di

partire 'indomani per la cerca.
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Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono
molto poveri, ma ai frati danno sempre qualche
cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo
era tutto argenteo, il bosco umido, le foglie sec-
che e brune che coprivano il suolo brillavano di
rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolge-
va il frate, che sorrideva beato. Ah come si senti-
va felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle
chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne
e bello come un santo apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti
al villaggio nero e silenzioso come una cava di
schisto, il frate si riposo sotto i bassi rami di un

elce, vicino al quale gorgogliava una fontana. Po-
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co distante c’era la prima casa del paese; ed una
fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi tur-
chini, usci da questa casa, venne ad attingere
acqua alla fontana, e saluto il fraticello sorriden-
dogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la pre-
senza di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese
a chi poteva rivolgersi per il cavallo. Ella nomino
un ricco paesano. Egli trovo il cavallo, parti, giro
per i villaggi, e visito tante belle chiese, ed arrivo
a Nuoro e vide il vescovo, alto, solenne e candi-
do come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole
gia caldo ma velato da vapori lattei, inondava di

voluttuosi tepori le verdi campagne, freschissime,
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fiorite di margherite e di ranuncoli, di puleggio e
di genziane.

Il fratello viaggiava con piacere, salutando con
gioia infantile tutte le persone che incontrava:
gualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide,
mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dol-
cezza struggente, simile alle estasi che provava
nel convento quando pregava sognando il paradi-
SO0.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La
notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante come
una notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto
dormire all’aperto, ma aveva le bisaccie gia col-
me e temeva lo derubassero. | tempi erano tristi;

nel mondo c’era molta gente buona, ma anche
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molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stanco,
assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito
aperto da una donna alta e bella, bruna con gli
occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla in-
contrata vicino alla fontana.

— Che volete? — chiese ella bruscamente,
guardandolo meravigliata.

— Cosi e cosi, — egli disse cio che desidera-
va.

La giovine donna esitd un momento, corrugan-
do le foltissime soppracciglie nere; poi introdusse
il frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto atti-
guo alla casa.

— lo sono una donna sola, — disse, aiutando a

scaricare le bisaccie, e ridendo un po’ beffarda,
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— ma spero che la gente non mormorera, se Vi
faccio dormire qui. — No, di certo! — rispose fra-
te Topes sorridendo. — Ad ogni modo me ne an-
dro prima dell'alba. Dormird magari qui nel corti-
le.

— Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio e
sempre riserbato il miglior posto della casa. Ma
come pesano queste bisaccie! Avete fatto buona
cerca?

— Si; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo,
che il Signore benedica le greggie. Ed anche
I'olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia
benedetto il loro cuore!

— Amen! — disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lu-

cente e il suo riso beffardo mettevano quasi pau-
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ra. Sulle prime padre Topes la credette un po’
matta. Ella fece entrare il frate in una bella came-
ra azzurra e gli offri dei dolci, vino e liquori.

— No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta
grazia, carezzevole e insinuante, che egli mangio
un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave
e forte come il profumo delle macchie aromatiche
che circondavano il convento; poi ne bevette un
altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente
come il cielo al tramonto veduto dalla finestra del-
la sua cella; poi un altro ancora. — E ditemi, dun-
gue, di qual convento siete? Dove siete stato? —
chiedeva la donna, ritta accanto a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un cor-

setto che al riflesso del lume brillava di perline e
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di pagliette d’oro; aveva i neri capelli divisi sulla
fronte e attorcigliati intorno alle orecchie, lucenti
d’olio odoroso; ed infine esalava un profumo di
violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una feli-
cita infinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al
letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero
Spezzati, e il SUO corpo non potesse muoversi
piu; e provava un piacere indicibile per quella
snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue fa-
colta fisiche. Intanto raccontava i suoi casi alla
donna attenta.

— Ah, — disse ella stupita. — Voi siete il figlio
di quel bandito? E perchée vi siete fatto frate?

— Per espiare i peccati di mio padre! — eqli ri-

spose.
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E subito senti un grande dolore per questa
confessione che non aveva mai fatto a nessuno;
ma la donna lo stordi tosto con una sua risata
beffarda.

— Perché ridi? — egli balbetto.

— Percheé sei uno stupido! — ella disse, chi-
nandosi sopra di lui, e accarezzandolo. — Sei un
bambino innocente, tu; sei innocente o0 no?

— Si, — egli disse, pallido e tremante, respin-
gendola debolmente.

In quel momento s’udi battere alla porta, ma la
donna finse di non sentire; e tornd a curvarsi,
prese le braccia del frate, se le cinse al collo e
bacio sulle labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono

le guancie tremanti.
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— Baciami, — diss’ella, con una specie di deli-
rio. — via, non piangere, non aver paura. Il pec-
cato non esiste.

Cosa ¢ il peccato? Baciami.

Egli la bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fata-
le. Spesso udiva battere alla porta, e tremava tut-
to, ma la donna rideva e lo rassicurava. — Quan-
do non apro, vedono bene che c’e gente e vanno
vial — gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mando via.

— Va, — gli disse, — ritornerai un’altra volta.
Ora va.

Eqgli le lascio tutto cio che aveva nelle bisaccie.
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A dire il vero ella sulle prime rifiuto; ma poi si
lascio facilmente convincere ed accetto ogni co-
sa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della
croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo, che € avvenuto, padre Zuanne? Voi
sembrate un vecchio di cento anni; pare siate en-
trato ed uscito dall'inferno.

— Ebbene, — disse il meschino, con voce
spenta. — Mi hanno assalito i ladri; mi hanno de-
rubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubriaco, cadde in ginoc-

chio e comincio ad urlare contro la malvagita del
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mondo; poi si sollevo aggrappandosi al muro e
chiese: — E il cavallo? Anche quello?

— No, quello I'ho riportato sano e salvo al pa-
drone.

— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate ri-
fare il giro. E lo rifarete: quando udranno che i la-
droni hanno assalito in voi lo stesso Gesu Cristo
In persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, gia pallido come un cadavere, di-
vento livido e comincio a tremare.

— Padre, — supplico a mani giunte, — non mi
mandate: no, non mi mandate. Mi assaliranno di
nuovo. Ho paura. Abbiate pieta di me; mandate
un altro.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che

facciamo una speculazione. Andate, padre Zuan-
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ne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed
I vostri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le
offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre
Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desiste-
re dalla felice idea balenatagli in mente; pero
concesse a frate Topes una settimana di riposo.

Fu una settimana di matrtirio.

La primavera splendida della montagna avvol-
geva di luce e di fragranze il vecchio convento
verde d’'umido e di musco. Le gazze fischiavano
di gioia nel bosco odoroso di viole; ogni filo
d’erba tremava e brillava alla brezza tiepida. Pa-
dre Topes delirava, col sangue arso da una invin-
cibile ossessione di rimorso, di ricordo e di desi-

derio. E volevano ch’egli ripartisse! No, piuttosto
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morire; perché partire significava incamminarsi
ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non vo-
leva piu peccare: egli ora voleva vivere cento an-
ni e poi altri cento anni nel convento, in una grot-
ta, in cima ad una rupe, come san Simone sulla
colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo
padre. Dopo una settimana pero, si senti piu cal-
mo e parti. Un filo di speranza lo guidava: Dio mi-
sericordioso 'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come
una volta argentea al disopra dei rami contorti del
bosco, ed un soave odore di violette e di mughet-
ti profumava I'aria fresca dell’alba rugiadosa.

Ma padre Topes comincio a turbarsi nel respi-
rare la fragranza del bosco: ricordava il profumo

di quella donna; e sentiva il suo cuore stringersi,
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stringersi, farsi piccino come una bacca d’agrifo-
glio. Una tristezza mortale lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come
I'altra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vi-
cino alla fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal ri-
flesso dell’aurora.

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa,
dagli occhi turchini e le labbra rosse, venne ad
attingere acqua alla fontana..... Vedendo il frati-
cello gli sorrise graziosamente e gli disse con vo-
ce carezzevole, come parlando ad un bimbo: —
Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cattivi
ladroni! Essi andranno all'inferno.....

Il piccolo frate non rispose: ma la guardo come

un pazzo. Ah, si, Dio santo e terribile, ella rasso-
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migliava a quell’altra, e nel guardarla, padre To-
pes provava una vertigine di desiderio che gli ot-
tenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per
tutta I'eternita. Senti che non avrebbe fatto un
passo se non per avviarsi a quel luogo, e non si
mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta
e bella e con 'anfora sul capo come la Samarita-
na, padre Topes la segui con lo sguardo ardente,
poi si levo la corda grigia che gli cingeva i fianchi
e la gittdo ad un ramo. Salito sulla pietra che servi-
va da sedile, egli fece un nodo scorsoio alla cor-

da, se lo passo al collo e si lancio nel vuoto.
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Il vecchio servo

— Basile, ti deruberanno.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno; — bab-
bo grande caro, mandatemi, — supplicava il pic-
colo Basilio, accarezzando il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che
la barba si tira solo ai caproni. lo ti mandero, ma
senti, Basilio, tu sai che mamma Ara ¢ stretta
(avara) come il pugno di un morto. Se ti deruba-
no, mamma Ara mi sgridera, ed io ti bastonero
come un cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io,
babbo grande, — ripeté Basilio, con una serieta
che faceva ridere —

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.
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Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spro-
nando e frustando un cavallo immaginario: poi Si
avvicino ancora al nonno seduto allombra d’'una
guercia, e gli si appoggio sulla spalla. Formavano
un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri
lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la
giacca di pelle, pareva un piccolo S. Giovanni: il
nonno, che ancora conservava la barba rossic-
cia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo
come un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche, un lungo ca-
ne, sdraiato davanti alla capanna, vigilava il greg-
ge pascolando; un corvo addomesticato correva
di tanto in tanto a beccare le mosche che si po-
savano sul cane, una farfalla rossastra volava

dalla capanna alla quercia. Il verde pino dormiva

34



Ferro e fuoco Grazia Deledda

sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe sorge-
vano altissimi fiori gialli e violetti, che a Basilio,
guando si sdraiava sull’erba, pareva toccassero |l
cielo: attraverso le quercie apparivano lontanan-
ze azzurre, campi indorati dall’'orzo maturo, mon-
tagne rosseggianti per la fioritura del musco.

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama Si-
dru. Di che devo parlargli.

Il ragazzetto s’allontano saltellando. Il servo
non tardo ad obbedire, ma s’avvicino a passi len-
ti. Era anch’egli vecchio, vecchio quanto il padro-
ne: sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi di-
visi sulla fronte, pareva una donna vecchia trave-

stita da uomo.
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— Senti, — disse babbo Ara, — da domani
manderemo I'entrata con Basile; € tempo che an-
che il pulcino si renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli acce-
se il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire,
e troppo furbo per tradirsi.

«Ecco» penso «io non ho piu denti, ma sono
ancora un peccatore; ogni sera, allorché rientro
in paese col prodotto del gregge, prima di giun-
gere alla casa del mio padrone faccio tappa da-
vanti alla casa della mia “amica” alla quale regalo
un po’ di latte e di formaggio. Poca roba, che a lei
pero, poveretta, sembra molta. Ogni anno, per
Pasqua, io vado a confessarmi, e prometto di
emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che

ora mi tocchera di emendarmi per forza.»
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— Che dici, vecchia volpe? — grido il padrone.

— Basile € troppo piccolo, lo deruberanno.

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace
perché non puoi far tappa dalla tua “amica”? —
disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare
ogni momento il suo peccato, e rispose paziente-
mente: — Fa come vuoi, allora, padrone mio: io
me ne lavo le mani. Ma se accade qualche di-
sgrazia al fanciullo la responsabilita sara tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzo attorno,
gli si poso sul braccio e lo guardo fisso coi suoi
occhi neri misteriosi.

«Sil, e finita» pensava il vecchio tristemente:

ma il padrone lo richiamo:
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— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lonta-
no, almeno per qualche tempo.

— Ah, ed e cosi che si rendera utile il pulcino,
come tu dici? Facendo trottare a piedi un povero
vecchio?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cercati
servizio altrove.

— Si, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora?
Nell'ovile del diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

— No, padrone; le gambe te le rompera la mor-
te con la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono
molte altre insolenze; ma senza farne gran caso.

Usavano quasi tutti i giorni discutere cosi.
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Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo,
al quale un nemico del padrone aveva mozzato
le orecchie, e alla sella lego la bisaccia di lana
grigia, entro la quale stavan le forme di legno col
cacio fresco coperto di foglie d’asfodelo, e la ri-
cotta e il recipiente del latte.

Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul
cavallo, e lo sequi, in distanza, trascinando il suo
bastone sull’erba. Il sole gia senza raggi calava
dietro le montagne rosse coperte di veli argentei;
I'erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano al-
guanto, come vinti dal sonno: nuvole di insetti
ronzavano sulle siepi, amandosi liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido co-
me un cane; qualche volta pero doveva correre

per non perdere di vista Basile.
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«Che siate maledetti» pensava «tutti maledetti!
Dopo che vi ho servito per quarant’anni mi tratta-
te cosi: cane e niente altro che cane. Ah, se non
vi avessi voluto bene!»

Cammina e cammina, padroncino e servo arri-
varono al paese: era gia sera; la luna nuova illu-
minava con crepuscolo verdognolo le casette ne-
re del villaggio.

Sidru lascio che il fanciullo s’avviasse alla casa
degli Ara, ed egli entro dalla sua “amica”.

Pareva un cane frustato, ma “l'amica”, una
donna anziana che aveva un figlio discolo, lo ac-
colse benevolmente e lo conforto.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse, — e
non € per un po’ di latte e di cacio fresco che io ti

voglio bene.
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— Fra giorni ti portero un agnello, — promise
tuttavia il servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono pit amici di
prima. Per rassicurare la vecchia padrona Sidru
credé opportuno lasciarsi vedere. Non l'avesse
mai fatto! Basile divento livido e si mise a urlare
come un piccolo dannato. — Tu mi vieni dietro,
vecchia volpe? — grido, ripetendo le ingiurie del
nonno. — Perché? Sono forse una lepre che mi
si debba inseguire? Ti caccio via io, capisci? Vat-
tene via, vattene via, cércati altro servizio.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa,
— rispose tranquillamente il servo. — Padrona
mia, datemi da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un pro-

filo da matrona romana, porse al vecchio il cane-
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stro del pane e gli fece cenno di tacere perché il
“pulcino” non si arrabbiasse oltre.

E perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre, i
padroni decisero che Sidru continuasse a vigilar-
lo, si, ma non rientrasse a casa ne si lasciasse in
alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tor-
nare in paese, e non sempre il nonno esaudiva il
suo desiderio; ma quando cio avveniva, il “pulci-
no” non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una
sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, ando incontro
a Sidru e quando gli fu vicino sollevo il piede per

dargli un calcio sul viso.
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Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: la-
grime di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli oc-
chi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso? —
gridava il piccolo prepotente. — Ho bisogno di
cani, io?

Sidru ebbe un’idea bizzarra: sollevo il bastone
e mutando voce grido: — Ohé, con chi parli, tu,
moscherino? Chi sei tu? lo non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepo-
tente, resto alquanto perplesso: guardo il cappot-
to del servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi
disse: — Vecchio sdentato, e non sei il mio servo
tu?

— Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomi-

gliamo? lo non sono servo, sono padrone. Se
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non mi conosci, ti faccio sapere che mi chiamo
Sebastiano Marou.

— Va |3, va la, — disse Basile, tirando le briglie
al cavallo che s’era messo a pascolare. — Tu sei
Sidru; io non mi inganno. Vattene, e se € Babbo
grande che ti manda, digli che non ho bisogno
d’essere vigilato. Vattene o mi arrabbio davve-
ro... — E non si mosse finché Sidru non finse di
ritornare verso l'ovile.

Il giochetto continuo parecchi giorni; ma oramai
il vecchio servo non ne poteva piu.

«| miei padroni sono stati sempre matti» pensa-
va.

«Matti e prepotenti; ma ora diventano insoppor-
tabili. Prima hanno rovinato la loro figliuola, alle-

vandola come una figliuola di re e dandole tutti |

44



Ferro e fuoco Grazia Deledda

vizi; percio fece la fine che fece: sposo
un’immondezza, un ubriacone, che la fece morir
di dolore. Ora e la volta del “pulcino”. Lasciatelo
un po’ crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete
dove andra a finire. Misero me che sono capitato
in questa famiglia. Il peggio e che mi ci sono co-
me innestato, in questa famiglia» penso poi so-
spirando. «Si, innestato; se andro via, mi parra
d’essere come un ramo divelto dal tronco. San
Basilio mio, aiutatemi voi.»

Egli sospird ancora e scosse la testa: «Si, io
voglio bene ai miei padroni, e certo anche essi
me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero co-
me rami di diverse piante innestati nello stesso

tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono
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I'oleandro che un soffio di vento puo rompere e
portare via».

Un giorno egli disse al padrone: — O mi dai un
cavallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo
nipote, o ti giuro che mi sdraio sotto il primo albe-
ro che trovo.

— Sdraiati pure, — rispose il vecchio Ara.

—Vedrai, lo faro, — insisté il servo, il quale ri-
pete il suo proposito anche in casa della sua vec-
chia amica.

— Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio
piu fare lo scemo. Domani mi sdrajero sotto un
albero: e che il piccolo prepotente vada all’'infer-
no!

Infatti 'indomani Sidru disse ancora al vecchio

padrone: — Me lo dai 0 no questo cavallo? lo so-
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no stanco non ne posso piu delle vostre pazzie,
Benedetto Ara!

— Se non ne puoi piu, ebbene appiccati, — ri-
spose rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il ser-
vo lo segui. Era una giornata calda e nuvolosa. Al
di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il
sole calava fra grandi e immobili nuvole rosse
che parevano enormi rami di corallo. Il cielo era
tutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto
pauroso i fiori gia appassiti, le erbe impallidite dal
caldo, si piegavano fino a terra; le pecore tosate
si shandavano stanche fra le macchie, il cane lot-
tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e |l

corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.
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Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma
appena oltrepasso la tanca dei padroni si butto a
sedere sotto un albero e col bastone minaccio la
macchietta lontana di Basile, che si dileguava ne-
ra sullo sfondo rosso della campagna.

— Cammina pure, — disse a voce alta, — va,
va, va al diavolo. Non e certo Sidru Calia che
guest’oggi ti verra dietro come un cane.

Stette circa mezz’'ora seduto cosi sotto I'albero;
il sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fe-
cero nere, d’un nero terreno, simili a carboni
spenti: una tristezza infinita gravo sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col
bastone: ad un tratto si alzo e si avvio. Non sape-
va perché, ma un’inquietudine profonda lo agita-

va; gli era parso di udire il grido di una civetta; ri-
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cordava la morte della povera Annica, la madre di
Basile e pensava: «L’ho veduta nascere e morire,
povero fiorellino; e al suo bambino, al povero Ba-
sile, ho sempre voluto bene come ad una mia
creatura. Perché oggi I’ho abbandonato? Dopo
tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi
tengono al loro servizio benché io non sia piu
buono a far niente.»

Intanto affrettava il passo, ma per quanto cam-
minasse rapidamente non sperava piu di raggiun-
gere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta stra-
da, Sidru doveva attraversare un sentiero, incas-
sato fra due muriccie coperte di siepi. Benché
fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il

servo s'accorse che in una delle siepi era stato
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praticato un varco, e che alcune piante erano ca-
dute dal muro; un uomo doveva essere stato in
agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore
ghiacciato gli inumidi la fronte. Attraverso il sen-
tiero, attraverso un’altra tanca e un’altra tanca
ancora. Gia in lontananza, al chiarore della luna
piena che appariva fra due nuvole, si scorgeva il
campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto
da un impulso misterioso, Sidru accosto le mani
alla bocca e comincio a chiamare: — Basile! Ba-
sile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: do-

po un momento, nel silenzio intenso che lo cir-
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condava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio
ansante del suo respiro, egli udi un lamento for-
zato, come il pianto d’'un bimbo che esagera il
suo dolore. E subito vide Basile, o0 meglio Basile
vide lui e gli corse incontro e gli si getto addosso.
Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli do-
mando senz’altro: — Non ti hanno fatto del male,
no? — Si, — piagnucolo il fanciullo, — mi ha get-
tato per terra, la, nel sentiero: voleva battermi
perché mi tenevo aggrappato alla sella...
—Signore Iddio, Signore Iddio, — comincio
a gemere il vecchio, — dimmi tutto, e intanto cor-
riamo, non perdiamo tempo, andiamo dal briga-
diere. Ma quanti erano? Non li hai riconosciuti?
— Uno era, — disse Basile, riprendendo corag-

gio, — aveva uno straccio sul viso: non ha parla-
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to; mi ha spinto, poi € montato lui, sul mio caval-
lo, ed € scomparso, di la... da quella parte, verso
I'altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto,
vero, con la barba nera?

— Ti giuro che non I'ho riconosciuto, — grido
Basile, arrabbiandosi. — Si, era bassotto. Ora
vado subito a denuziarlo, lo faro arrestare e con-
dannare. Ma tu dov’eri? perché non m’hai difeso?
E allora perché ti hanno mandato? Il vecchio non
rispose.

— Corriamo, — insisté Basile, — lo faremo
raggiungere. — Non dubitare, il re lo raggiunge-
ra.

Basile continuo a parlare; la sua voce tremava,

la sua mano stringeva la mano del vecchio: di
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tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a

piangere come un bambino.

«Oh» pensava il vecchio «mi pare di sognare.
lo, i0 ho potuto tradire cosi i miei padroni? Eppu-
re sapevo.....»

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla
porta, circondata da quasi tutte le vicine.

— Ah, che paura, — disse la vecchia padrona.
— pochi minuti fa € arrivato il cavallo, solo, con la
sella ma senza bisaccia. Che e avvenuto? Cre-
devo che Basile fosse caduto da cavallo.

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse Si-
dru alle vicine. — Non e accaduto nulla: ci é sol-
tanto scappato il cavallo. Via, — aggiunse, fin-

gendo di scacciare le donne col bastone.
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— Ma la bisaccia? La bisaccia? — grido la pa-
drona — Non aver paura, Pasqua Ara. La bisac-
cia e in salvo, cosi sia salva I'anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basi-
le & stato derubato; io non ho fatto in tempo a
soccorrerlo, m'era venuto male e m’ero sdraiato
sotto un albero. Si vede che il ladro ha poi lascia-
to libero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la
via ed e arrivato prima di noi. lo ho un sospetto;
se tu mi prometti di non chiacchierare, io forse
scopriro il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito
alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo
giuro sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le

vicine e il servo usci e s’avvio verso la casa
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dellamica. Ma invece di entrare s’appiatto dietro
la muriccia del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in
tanto la luna appariva fra le nuvole e illuminava i
tetti coperti di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spal-
le si fermo davanti alla porta dell’amica di Sidru. I
vecchio servo riconobbe il figlio dell’amica e si
senti battere il cuore. S’alzo e s’avvicino
anch’egli alla porta.

— Buona notte, Testa di pietra; donde vieni?
Che contiene quel sacco?

— Erba, — rispose l'altro.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bas-
sa ma un po’ anelante. — Mi sembra troppo pe-

sante, per essere erba. Fammi toccare. E duro:
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qui dentro c’e una bisaccia colma: la bisaccia che
hai rubato al mio padrone. Senti, sei stato ben vi-
le; lo hai derubato perché sapevi che era solo.
Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre eqli parlava, Testa di pietra aveva depo-
sto il sacco per terra: era un giovinotto basso,
bruno, con una corta barba nera e il naso rinca-
gnato: pareva un negro. Alle ultime parole del
vecchio rinculo e senza aprir bocca si volse e
scappo. | suoi passi risuonarono come quelli d’'un
cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la
sua amica apri egli sollevo il sacco e lo mise den-
tro.

—Senti, — disse, — prima di conoscer te io

avevo mangiato il pane ai miei padroni: per te,
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gualche volta li ho traditi, ma ora basta. Ho aper-

to gli occhi. Vado subito a denunziare tuo figlio.
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Il fermaglio

Francesco lavorava sotto il portico quando
Speranza, soprannominata Disperazione, giunse
con una notizia interessante.

— Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di
saggina, continuo a cucire la scopa che teneva
fra le mani, e non rispose neppure. Un silenzio
intenso, il silenzio dei meriggi ardenti delle basse
del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini,
emergente da un campo di granone maturo. Del-
le venti persone che I'abitavano, restavano in ca-
sa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca

e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione
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rientrata in quel momento da una delle sue solite
scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a
un gatto affamato; senza quindi impressionarsi
per il silenzio di Francesco ella si slancio nella
grande cucina deserta e comincio a frugare.

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai
niente, quei brutti! — ella grido; ma dovette poi
trovare qualche cosa, perché dopo un momento
Francesco non udi piu il rumore dei cassetti aper-
ti e dell'armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lonta-
nanza, al di la della siepe che chiudeva lo sfondo
luminoso del campo, una gallinella faraona sgra-
nava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spa-

go verde con uno spago rosso. Il colore terreo
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del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confon-
deva col colore delle saggine. Egli soghava, cosi,
nel silenzio dell'ora: rivedeva una barca attraver-
sare l'acqua lucente del fiume; e nella barca una
donnina dai capelli neri, dal viso bianco e la boc-
ca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella,

pero, doveva tornare. Ella, pero, non era tornata

Nella camera attigua risuono una tosse rauca e
stentata come quella d'un cagnolino raffreddato:
era la vecchia nonna che si svegliava.

— Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

— Speranza, ti vuole la nonna, — grido Fran-

cesco. Nessuna risposta.
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— Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio
te stramalediss... Mi lasciate sola come un cane.

— Disperazione! — urlo Francesco. — Se non
vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi
della bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta
la fisionomia della bimba esprimeva una sazieta
strana, una specie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto, — disse
Francesco, minaccioso.

— Tu sei un servo, — lo insulto la ragazzina. —
Sta zitto.

— E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Pro-
va un po’ se sei buona! — grido Francesco ve-
dendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta a

gettarglisi addosso e graffiarlo. Anch’egli lascio
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scivolare la scopa fra le gambe aperte, e si mise
in posizione di difesa e, occorrendo, di offesa. Ma
la lotta non ebbe luogo perché la nonna chiamo
ancora, lamentandosi e maledicendo. Disperazio-
ne s’inteneri, scivolo lungo la parete, fra i mucchi
di scope bionde che ingombravano il portico, ed
entro nella camera. Francesco riprese il suo lavo-
ro, e siccome la bambina, un po' dispettosa, un
po’ carezzevole, parlava a voce alta, per farsi
udire dalla vecchia, egli senti il suo discorso.

— Sono stata sull'argine, per vedere i figli di
Stefanini che si bagnavano. Uh come sono ma-
gri! Uno quasi € andato a fondo. Ecco che, poi,
passa un carrettino. Sapete chi c’era nel carretti-

no?
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— Che hai in mano, viscere belle? — interrup-
pe la nona. — Che odore di tabacco!

— Si, é tabacco; prendetene, — offri la bimba
con serieta.

— Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volen-
do spiegare la provenienza del tabacco, riprese |l
racconto del carrettino.

— Andava pianino, pianino; c’era dentro una
borsa, simile a quella del prevosto. Sfido, veniva
da Milano.

— Come sai che veniva da Milano?

— Eh, c’era Eva, I'innamorata di Francesco,
con un bel vestitino rosso e la catena col venta-
glio rosso.... un ventaglio grande, grande, rosso

come il fuoco... E grassa ora, Eva.....
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Francesco non udi quello che disse la nonna;
non udi piu nulla. Una vampa rossa, come il ri-
flesso del ventaglio descritto da Speranza, gl
sfioro il viso, gli brucio gli occhi. La scopa con gl
spaghi rossi e verdi scivolo di nuovo fra le gambe
sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non
la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino,
vestita di rosso, “con un ventaglio rosso, grande,
grande, con la catena”. Era partita in barca, con
un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, magri-
na, bianca bianca, — Francesco lo ricordava co-
me fosse ieri, —e tornava vestita di rosso, col
ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso. Ah,
svergognata! Perché tornava? Si, egli lo sapeva.

Ella ora viveva con un farmacista; s’era stancata
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di cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva
cambiato il vestitino giallognolo col vestito ros-
S0... Uno dei padroni di Francesco, che andava
spesso a Milano, l'aveva vista anche a teatro, ep-
poi anche al gioco del pallone; una volta con un
uomo, la seconda volta con un altro. Ella si diver-

tiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la cate-

Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in
piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, in-
cassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgen-
ti, brillavano di lagrime e di collera. Ma subito eqgli
parve ripiombare nella sua solita rassegnazione
di malato. Sedette, sprofondandosi nuovamente
fra le saggine rossastre, ma non poté riprendere

il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batteva, e
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ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pare-
va che dentro il suo petto si fosse svegliato un
serpentello che pungeva e mordeva il povero
cuore vicino al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa
appesa all'indice della mano destra nascosta die-
tro la schiena, e passo silenziosamente, con la
sua andatura di gattino, avviandosi verso la canti-
na.

— Speranza, — chiamo Francesco. Ma la ragaz-
zetta non rispose, ed egli giudico prudente aspet-
tare, per non irritarla.

Attese gqualche minuto. Speranza riapparve,
con la scodella piena di vino, e cerco di passare

Inosservata, volgendo le spalle a Francesco; eqgli
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si accorse benissimo della manovra, ma tacque
ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la
vecchia nonna beveva il vino con un brontolio di
piacere, e Speranza frugava cautamente per la
camera.

— Speranza? — chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspetto ancora
un po, assalito improvvisamente da un tremito
nervoso.

«Voglio... voglio sapere...» disse fra sé alzan-
dosi. S’avvicino all’'uscio e vide Speranza arram-
picata, quasi sospesa sulla spalliera di una seg-
giola, davanti ad una piccola acquasantiera. La
nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di

violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un po

67



Ferro e fuoco Grazia Deledda

puzzolente: un disordine indescrivibile regnava
nella camera; i cassetti del canterano erano tutti
aperti.

Dall’'uscio Francesco vide il suo viso riflesso
nello specchio posto sopra il canterano, e provo
una grande tristezza. Ah, com’egli era diventato
brutto! Eva, vedendolo, non I'avrebbe ricono-
sciuto neppure. Quasi senza accorgersene egli
s’avanzo nella camera, e ando a guardarsi nello
specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla
sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto piu lieve-
mente e piu silenziosamente. Ma subito, vedendo
Francesco intento a guardarsi, si rassicuro e si

mise dietro il giovine.
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Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due
figurine cosi diverse: Francesco magro, terreo,
coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro
verdolino, le guancie infossate e la bocca ancora
piccola e infantile, illividita dal male: Disperazio-
ne, bruna, simile a un gattino dal musino bianco,
coi grandi occhi languidi e i capelli rasi, neri e lu-
cidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che l'altro
s’indugiava, — perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e
scosse la testa: una lagrima gli sfioro il mento
contratto e ando a cadere su uno degli innumere-
voli oggetti che ingombra vano il cassetto. Egli
guardo, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio

d’oro, composto da un serpentello attortigliato,
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che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-
tello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo

cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abita-
tori, servi, padroni e padrone, — tranne Speran-
za, la vecchia cieca, e Francesco, — erano un
po’ sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine, e
chi in viaggio con mercanzie.

| Magrini erano assai benestanti, e lavoravano
anche; due erano mercanti, uno viaggiava per
negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini
e donne, compresa nonna, tutti bevevano, ruba-
vano in casa, si rovinavano allegramente e reci-

procamente. Gente di buon cuore, ma violenti e
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incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigava-
no con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una
povera orfana loro parente, ma le permettevano
di menare una vita quasi selvaggia e la bastona-
vano regolarmente ogni volta che uno di loro se
la trovava vicina.

Anche Francesco era un po’ loro parente e lo
tenevano piu per carita che per altro, poiché il
male cardiaco che lo minava, specialmente dopo
I'abbandono di Eva, non gli permetteva di atten-
dere a lavori faticosi. Oramai egli era debole co-
me una donnicciuola; e come una donna non era
buono che a cucire scope, ad attinger acqua ed a
guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai

lavori domestici, quando le donne, in assenza de-
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gli uomini, fuggivano qua e la a chiacchierare con
le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell’altro giorno,
— cantava dietro la siepe; Speranza frugava di-
speratamente per la casa, cercando da man-
giare, e la nonna chiamava invano.

Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva
incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto
s’incantava, ricordando e aspettando. Un cupo
ardore gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto
Eva, o0 meglio aveva veduto una donna che un
tempo si chiamava Eva, quando era sottile e gen-
tile e tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito
dall’'uso. Ora tutto era mutato in lei: persino
I'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli

e dolci come I'acqua del fiume increspata dal
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vento del mattino, ora destavano un sentimento
strano nella persona a cui venivano rivolti. Fran-
cesco, ricevendo quello sguardo e quel sorriso,
aveva sentito una flamma corrergli nel sangue;
gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva
spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vici-
no ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal de-
siderio di abbracciare, stringere, soffocare il bel-
lissimo corpo di quella donna vestita di rosso. El-
la lo aveva respinto, senza pero offendersi, sen-
za cessar di sorridere, senza chinare gli occhi lu-
MINOosi.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva
al Po: 'acqua era tutta d’'un rosso violento, e
grandi barche nere, cariche di legno tarlato,

scendevano lentamente il fiume. Francesco
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aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi
incastrata nella sabbia. Quella barca appartene-
va, od era appartenuta ad un vecchio portiner?,
che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno
I'aveva pit veduto; non si sapeva se era morto o
vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva
parenti, osava toccare la barca che la sabbia len-
tamente inghiottiva. Su quella barca era partita
Eva; e spesso Francesco andava a sedersi la
dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed
ore a contemplare I'acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava
quella donna vestita di rosso, che gli aveva pro-
messo di venire: il desiderio acuto di vederla, la

paura ch’ella non venisse, e un’angoscia indefini-
1 Portiner: colui che tiene il porto, cioe fa pas-

sare | viandanti da una riva all’altra del fiume.
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ta, misteriosa, gli faceva battere e dolorare il cuo-
re.

Le barche nere scendono sempre, sull’acqua
tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il
respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio
d’'una persona agita i cespugli biancastri della ri-
va; qualcuno corre fra i salici ed i pioppi nascenti,
e il fruscio delle foglie susurra come un soffio di
vento nel silenzio afoso e luminoso. Chi &? E lei?
Qualcuno appare.... ma non ¢ lei; e Disperazio-
ne, scalza, con un enorme cappello di paglia dal-
le falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del
petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe
rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita
stretta da una cintura elastica che Francesco ha

gia veduto ad Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio
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d’'oro, col rubino, sul quale e caduta la lagrima
del giovinetto. Un’irritazione furiosa invade Fran-
cesco; che viene a fare la monella, laggiu? A
spiare? Aspetta, pero! Egli s'alza, balza sulla
sabbia, corre dietro il cappellone: il cappellone
fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli
fra i cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i
suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non puo
piu muoversi. La sabbia lo inghiotte lentamente,
gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto... Allora
egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-
zione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chia-
mo. Egli si sveglio, e svegliandosi gli parve di ve-
dere vicino a sé la ragazzetta col cappellone e

col fermaglio; ma sotto le falde rovesciate c’era,
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invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi
provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante
guelle ore d’insonnia ch’egli immagino di offrire
un dono alla fanciulla, poiché ella aveva detto a
parecchie ragazze, che il suo innamorato di Mila-
no le aveva regalato tante cose belle.

— lo ti faro un regalo, — egli le disse appena la
rivide, — ti daro una cosa piu bella e piu preziosa
di tutte le cianfrusaglie che ti ha dato l'altro.... Un
oggetto d'oro... Tu non credi! — egli esclamo ve-
dendola sorridere. — Tu credi che io non possa
avere un oggetto d’oro? E 'unica cosa che ho;
era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non

gliene ava parlato prima, perché non glielo aveva
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regalato prima, quell’oggetto d’oro: a che avreb-
be servito questa domanda?

Il passato era tanto lontano! Ella guardo Fran-
cesco, e vedendolo cosi giallo, cosi magro, col
ViSO 0sseo che gia gli sembrava il viso d’uno
scheletro penso:

«Fra poco egli morra; € meglio che I'anello (ella
s'immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto,
a chi lo lascia?»

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una for-
za irresistibile, apri le braccia per stringere quella
che non era piu la sua piccola Eva timida; ma ella
lo respinse, senza offendersi, senza cessare di
sorridere.

— Regalami dunque quell’'oggetto, — gli disse.

— Dammelo prima che riparta. Poi....
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— Dove? Qui?
— No: ti diro io dove. Verro dai Magrini, doma-

ni, e ti vedro, ti dird dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di sag-
gina. Provava la stessa inquietudine soffocante
che aveva provato in sogno, quando gli era parso
di attendere Eva seduto sull’asse della barca ab-
bandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe
detto di andare? Dove? Il posto del convegno lo
preoccupava stranamente; egli cercava di pen-
sare soltanto a cio, forse anche per sfuggire al
pensiero di cio che doveva avvenire, perché que-
sto pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la
sua vita, ormai, tutto il po di vita che gli restava,

era concentrato nel desiderio angoscioso dell’atti-
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mo di piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli
non s’illudeva molto; sentiva, sapeva ch’ella non
gli avrebbe promesso niente senza la speranza
del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a
gualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo fa-
ceva morire di dolore.

Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del
meriggio, col viso ardente come una rosa rossa,
Francesco ebbe quasi vergogna delle sue spe-
ranze. Non era possibile. Ella sembrava una si-
gnora, con 'ombrellino rosso, con la collana di
perle gialle e le sottane guarnite di merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che
Eva lo avesse trovato a cucire I'umile arnese, e si

alzo piano piano.
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Ella si fermo sulla porta, sbatté uno dopo l'altro
| piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle,
poi chiuse I'ombrellino.

— Non c¢’é nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli
dicesse a voce alta in qual posto dovevano ve-
dersi, e accenno alla camera della vecchia, dove
Speranza era poco prima entrata con la scodella
piena di vino.

— Vieni stasera, verso le nove, sull’argine, so-
pra la fuga, — disse Eva a bassa voce: poi entro
nella camera chiacchiero con la vecchia nonna,

che profitto della visita per pregare “viscere belle

di portare altre due scodelle di vino.
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La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella ca-
mera; Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il

SuUo cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto.
L’acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il
cielo incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie
della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme
sull'ultima linea ancora argentea dell’'orizzonte,
saliva un profumo caldo e snervante. Tintinnii di
sonagli sull’argine, e il fragore lontano d’'un moli-
no interrompevano il silenzio profondo della riva.

Disperazione attraverso l'argine, scivolo per la
china fresca d’erba umida e ando a ficcarsi in
una macchia di salici; la, curva, piegata in due,

comincio a frugare e a scavare tra la sabbia, sep-
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pellendovi accuratamente cinque uova piu grosse
del suo pugno. Ella contava di riprenderle il ve-
nerdi seguente e portarle alla fiera di Viadana.
Cinque e tre che ce n’erano gia, facevano otto;
otto uova, sei palanche: sei palanche rappresen-
tavano prima di tutto un africano, da leccarsi pri-
ma e poi da mangiasi a pezzettini, a pezzettini
piccolini come 'unghia del mignolo, oppure tutto
In un boccone; poi due soldi di tabacco da naso,
e due soldi di riserva. Disperazione faceva sem-
pre un grande uso di tabacco: il perché di questa
passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tan-
to piu che il piacere non consisteva, per lei,
nell’odore del tabacco, ma nello starnuto. Quan-
do starnutiva, cio che oramai, per il troppo uso

del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una
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gioia profonda: le pareva di fare un’azione mera-
vigliosa, e saltava, s’inchinava, si contorceva, su-
perba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre,
ella si sollevo e stette un momento in ascolto: le
era parso di udire i sonagli del carrettino dello
zio, — sonagli di cui ella riconosceva lo speciale
tintinnio, — e pensava, senza troppo spavento,
alle busse inevitabili che avrebbe prese nel rien-
trare a casa. Ma non importava: la bastonassero
pure, la costringessero pure a pascolar le vacche
nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine
andavano a spasso; ella si consolava con le sue
otto uova, coi soldi presi dall’acquasantiera, ove

la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, col
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suo tabacco e con la speranza di diventar gran-
de.

«Allora avro i capelli lunghi, le mani grandi, le
braccia lunghe cosi, cosi, cosi...» le allargava il
piu che poteva. «Allora anche io.... schiaffi di qua
e di la, quanti ne vogliono. Eppoi faro io la polen-
ta, faro io le tagliatelle e... mangero tutto io. Ep-
poi me ne andro anch’io a Milano, come I'Eva, e
comprero tanto tabacco, e ventagli e altro.»

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo
Il ritorno d’Eva con le sue catenelle, i ventagli, le
scarpette.

| sonagli tacquero: per un momento risuono so-
lo lo scroscio del molino, e Speranza tiro fuori
I'involtino del tabacco.... Ma mentre lo spiegava

cautamente, aprendo gia le narici, udi le voci di
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Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che
passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell’ora? Eva par-
lava piano, ma con indifferenza: — Domani matti-
na parto: vado fino a Casalmaggiore sul carretti-
no di Anacreonte Taverna... Ti mandero...

— Verro a Milano, anch’io.... Verro a trovarti,
tesoro... — diceva Francesco. Anch’egli parlava
piano, ma la sua voce non era la sua voce solita:
Speranza non avrebbe saputo dire perché, ma
sentiva che quella voce non era la solita voce del
giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva “tesoro”? Chis-
sa, se come la nonna chiamava lei “viscere belle”

guando voleva una scodella piena di vino.
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— ... ti mandero una cartolina illustrata, caro, —
Eva proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non
aveva finito di dirlo, che Speranza pensava al
modo di poter prendere la cartolina dalla tasca
della giacca di Francesco.... Piacevano tanto, a
Speranza, le cartoline dove c’erano i gattini che
leccavano i piatti, 0 una casetta fra due alberi, o
una donna tutta ricciuta, con una collana intorno
al collo nudo, o un bambino che faceva... basta,
non si puo dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Im-
mobile, nascosta dalle fronde del salice nano,
Speranza attese che Francesco ed Eva fossero
lontani; — e quando il passo cauto e le voci som-

messe dei due giovani tacquero, e le loro figure
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svanirono nello sfondo incolore della riva deserta,
tra le nuvole delle macchie, ella apri I'involtino e

vi immerse il pollice e l'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientro a casa che pa-
reva un cadavere: non mangio e non poté cori-
carsi, perché la palpitazione del cuore lo soffoca-
va. Tutto il resto della notte stette raggomitolato,
ansante, gemente.

— lo muoio.... io muoio... — diceva ogni tanto
a sé stesso.

— E muori una buona volta! — grido il padrone
giovane, il mercante, che i gemiti di Francesco
ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il ferma-

glio d'oro era scomparso dal cassettone della
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nonna. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si ac-
cusarono a vicenda d'aver rubato il gioiello,
s’insultarono, si accapigliarono. Disperazione ri-
cevette busse da tutte le parti e in tutte le parti;
per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita
dalle bastonate dei suoi cari parenti, vago pei
campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubac-
chiando quel che poteva per sfamarsi. Rientrava
a casa di nascosto, quando credeva di non trovar
nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva
solo qualcuna delle zie, — che si servivano di lei
per vendere il frumento, la farina, i legumi rubati
in casa, — 0 la nonna che tossiva come un ca-
gnolino rauco, o Francesco che pareva agoniz-

zante.
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Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la se-
conda partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si
sentiva piu male: gli pareva che dentro il suo pet-
to il serpentello ingrossasse, non piu pungendogli
ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a
pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamen-
te ma incessantemente, come Speranza usava
fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fos-
se oramai scomparso; al suo posto stava il ser-
pente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece
di pungere, ora scuoteva la coda frustando le vi-
scere strette intorno al suo volume viscido e du-
ro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca.

L’aria intorno a lui s’era come pietrificata, e gli tu-
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rava la bocca, gli premeva sulle labbra con una
lastra di granito. Tutto, dentro, fuori, intorno a lui,
tutto assumeva una parvenza, una pesantezza
d’'incubo; i padroni che litigavano, e non si occu-
pavano piu di lui come fosse gia morto; la nonna
che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che
andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guar-
dava alla sfuggita, come si guarda una bestia
malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cat-
tiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano cru-
delmente capire il suo stato disperato; tutto, an-
che l'assistenza svogliata della padrona piu gio-
vane, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo
opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel son-
no affannoso, egli sogna -va di trovarsi davanti a

un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi
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indietro non poteva, perché un fantasma terribile
lo sequiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli
incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col ven-
taglio rosso, con la collana d’ambra e le scarpette

gialle.

Disperazione attese invano I'arrivo delle cartoli-
ne illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero
allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che face-
vano le boccacce, e con donne molto belle e
guasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con
un pretone che beveva da un fiasco, e un’altra,
molto divertente, con un asino vestito da uomo;
poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-
ventava un palloncino, I'altra con una rosa ador-

na di un nastro azzurro (anzi la zia stacco il fran-
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cobollo, e lesse cio che v’era scritto sotto), ma a
Francesco niente. Come era brutto Francesco!
Sempre piu brutto. Disperazione lo guardava e
aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli oc-
chi verdi, ferocemente disperati. Una volta ella lo
udi raccontare a un altro famiglio, d’'una promes-
sa e d’'una minaccia che egli ed Eva s’erano
scambiati ai bei tempi del loro amore.

—... Se moriva prima di lei, il suo spirito sareb-
be venuto a trovarmi; se morivo prima io il mio
spirito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tra-
divo, o lei mi tradiva, il primo che moriva si vendi-
cava, dopo morto. Dunque andro io a trovarla e,
se vorro, potro vendicarmi; ma dove la trovero,

chissa?
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— A Milano, — disse I'altro con ironia. — Ma
giacché sarai in giro passerai anche da queste
parti, en?

— Puo darsi! — rispose Francesco. Sollevando
gli occhi vide Speranza che lo guardava spaurita;
anch’egli la guardo e disse: — Si, passero di qui,

e se Disperazione fara la cattiva la portero via....

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lette-
ra di Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fra-
telli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in
un caffé-concerto, 'Eva accompagnata da un si-
gnore.

«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla
porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi

la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che
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aveva il fermaglio (quello col rubino), che I'anno
scorso manco dal cassetto della nonna. Mi ricor-
dai allora di aver sentito dire dalla nonna come in
guei giorni 'Eva, che era venuta per qualche
giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla
rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata
lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi
avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, di-
co, non ci vidi piu. Mi alzai e mi misi a sedere vi-
cino vicino all'Eva ed al suo compagno, un signo-
re grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia.
Appena mi vide, Eva diventd prima rossa, poi
pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgen-
dosi forse che io stavo li li per aprir bocca e fare
uno scandalo, si curvo verso il compagno e gli

disse qualche cosa.
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«Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io
dietro di loro. Giunti nella strada io mi avvicino
allEva e le dico: — Scusate, non mi riconoscete
piu? Permettete una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

— Oh, Magrini, come state? Siete qui a Mila-
no?

— Certamente, — rispondo io, — se sono qui!
Permette una parola. Eva guarda I'amico, I'amico
converge gli occhi, ritirandoli verso il naso il piu
che puo, e poi si allontana di qualche passo.

«Allora io dico all’Eva: — Senti, cara, chi ti ha
dato il fermaglio che tieni sul petto?

— Chi me lo ha dato? Oh, bella, I'ho comprato!

— Senti, cara, smettiamola, — dico io, — quel

fermaglio € mio; tu I'hai preso da casa mia.
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«Allora lei mi fa una scena.... ma una scena!
Comincia a dirmi che mi dara querela per calun-
nia, ecc., ecc.

— Senti, cara, — dico io allora, — non arrab-
biarti cosi. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo al-
la meglio, ti daro querela anch’io, e vedremo...

«Eva diventa una furia; chiama il signore che
'accompagna, e costui si avanza, pianino, piani-
no, con prudenza, anzi, m’'é parso, con un certo
timore: ella comincia raccontargli la storia, e fini-
sce col dire: — Voi ricordate che vi ho sempre
detto come questo fermaglio mi venne regalato
dal mio fidanzato, da Francesco Peretti, che ora
e morto, poveretto.... Voi mi sarete testimone.

«lo domando: — Quando te lo regald?

— Eh, quando eravamo fidanzati....
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— Ah, benissimo! Ma se il fermaglio € mancato
di casa mia sei mesi fa... quando cioe tu non eri
e non potevi piu essere fidanzata col povero
Francesco? Del resto egli era incapace di una
bassa azione, ed ora tu lo calunni perché e mor-
to?

«Eva continuo a strillare; si avvicind molta gen-
te, e due guardie pregarono me e I'Eva di recarci
In questura per definire la nostra questione.»

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avve-
nuta in questura, e concludeva col dire che aveva
guerelato I'Eva per furto qualificato, per ingiurie,
ecc. Ora non restava che cercar le prove della vi-
sita della ragazza alla vecchia Magrini, e del co-

me Francesco, del resto superiore ad ogni so-
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spetto, non facesse piu 'amore con I'Eva da circa

un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata.
Una sola personcina avrebbe potuto salvarla: Di-
sperazione; ma Disperazione era troppo occu-
pata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per po-
tersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto ri-
spose si alle domande che gli zii le rivolsero. Eva
era stata a visitare la nonna? Si. S’era Eva avvi-
cinata allo specchio? Si? Aveva guardato dentro
il cassetto? Si.

Dell’avventura notturna non disse parola; le pa-
reva che gli zii avrebbero capito cio che ella era
andata a fare, quella notte, fra i cespugli della ri-

va.
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D’altronde ella non capiva bene di che si trat-
tasse credeva che Eva avesse realmente rubato
il fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre non
osava mai nominare Francesco, perché aveva
paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la re-
sponsabilita del suo incosciente procedere. Ma
era tardi; Eva aveva gia scontato la condanna e

Speranza giudico inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva 'amore
con un bel moliner biondo, roseo, incipriato di
farina, col quale aveva voluto scambiare anche
lei la promessa dell’apparizione degli spiriti.
Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia del-

la vendetta postuma, in caso di tradimento; ma ri-
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cordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva
paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse
stata la vendetta di Francesco: e con ci0 scaccia-

va anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.
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Colpi di scure

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio
pastore pendenti da un enorme elce di Monte Al-
bu: par d’essere sotto le sacre quercie dei Druidi,
ornate d’armi fatidiche, nelle foreste della Gallia
primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici
dell’elce e intento a incidere uno strano disegno
Su una tabacchiera di corno, ha un’aria sacerdo-
tale: ha gli occhi obliqui sotto I'ampia fronte sol-
cata da rughe scure, un gran naso aquilino e la
barba grigio-rossastra, le cui punte formano due
grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all’'ombra delle roccie,
sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono al

vento. In fondo al bosco s’odono ininterrotti colpi
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di scure, ripetuti dall’eco, e pare che tutta la fore-
sta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le
piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicina-
no al cuore della foresta, all’elce enorme sotto il
guale il pastore ha stabilito il suo domicilio e ap-
pese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte co-
me un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i
banditi contro I'ira dell’'uragano, e il vecchio pa-
store al quale gli anni non hanno potuto strap-
pare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano |
nuovi devastatori, la cui scure € piu potente della
folgore e del tempo: li aspettano con la stoica im-
passibilitda con cui aspettano la morte. Di giorno
in giorno, d’ora in ora, i colpi di scure risuonano

piu vicini e piu forti, mentre tutta la foresta si co-
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pre di fiori dorati e il vento di giugno si fa piu cal-
do e odoroso. Mai la foresta fu piu bella e florida:
forse sente giunta la sua ultima primavera e vuo-
le inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragran-
ze, per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie
si siano arrampicati lassu per sfuggire all’immi-
nente rovina, e quando il vento passa tremano
d’angoscia, e quando la sera glauca discende, e
la luna cade come una perla sul velluto purpureo
dell’orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie
secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti
eroici della sua gioventu: due fatti per lui egual-
mente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la

sua vita ed ancora lo anima come I'eco d’'una
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marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera
si distingue un uomo che lotta con un suo simile
e lo atterra: dall’altra un uomo che affronta e pu-
gnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due
fatti, dei quali egli fu I'eroe, hanno eguale valore:
e I'antico elce guarda il lavoro del vecchio artista
con la stessa solennita con la quale assiste alla
realta dei fatti immortalati sulla tabacchiera di

corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica
solitudine del vecchio pastore. Un giovane carbo-
naio svizzero alto e svelto, col viso sorridente co-
me quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si
avanza fischiando un’aria della Traviata, e da lon-

tano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera.
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Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con
disprezzo e col dito sollevato risponde: — No!

Ma il giovine s’avanza egualmente.

— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. — Lat-
te da me non ne prendi, come € vero San Fran-
cesco! Beviti un po’ di polvere da sparo sciolta
nel petrolio, se hai sete. E va al diavolo, tu e chi ti
ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude
di zio Cosma,; sorride e, sempre mostrando la
bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po’ gutturale.

— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, im-
mon-dezza?... Sei un uomo tu? — chiede zio
Cosma con sovrano disprezzo. — Tu hai gli occhi

azzurri, i piedi e le mani che sembrano culle: si,
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in verita santa, le culle di sughero, appese con
corde di pelo alle travi delle case di Onani, sono
piu piccole delle tue mani. Si, guarda pure questa
tabacchiera: € di corno, si, di corno. Tu sai cosa
sia il corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?

— Come ti chiami?

— Cosa?

— Non capisci niente! — grida zio Cosma, ri-
dendo. — E questi sono uomini? Avete voi mo-
gliera?

— No, — risponde il giovine e sorride con gli
occhi chiari scintillanti. — E voi avete figliuole?

— SI, ma non fanno per te: soltanto, se tu
vuoi, possono filare una corda per appiccar-
ti.
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— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vo-
stre figliuole.

Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza
della chiesa. Questa volta tocca al vecchio gri-
dare: — Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidoc-
chioso, occhi di gatto, forestiero cornuto? Se 0si
chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, co-
me e vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le un-
ghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta s’ode |l
vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri ar-
rivano distinti.

— Ah — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi av-
vicinate, figli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglie-

rete tutto?
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— Cosa?

— Cosi! — fa atto di tagliare. — Tutto?
— Tutto.

— Questo anche? — chiede il vecchio, toccan-
do il tronco dell’elce.

— SI.

— Vattene! — urla allora zio Cosma, — vattene
via subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti am-
mazzo, ti schiaccio come una lucertola.

— Cosa? — Il giovine non sorride piu, e balza
In piedi impensierito dal grido selvaggio del vec-
chio.

— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio
Cosma. — Tu hai paura dei miei occhi? Giovine
di ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico

d’'India! E sei tu che vieni a snidare il vecchio av-
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voltoio? Ma io ti cavero gli occhi. Vattene! — ri-
prende. — Non ti muovi? Senti, vedi questa im-
magine, sulla tabacchiera?

— Cosa?

— Ora ti do io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, met-
tendogli sotto gli occhi la tabacchiera.

— Vedi: — dice — questo € un uomo che io ho
ammacciato. Capisci?

— Si, — accenna il giovine, fissando sulla ta-
bacchiera i dolci occhi un po’ spauriti.

— Ebbene, come ho ammacciato questo cri-
stiano, cosi ammacciero te e i tuoi compagni
quando verrete a tagliare qui. Avete compriso? E
dillo a loro. E vattene via subito, ora, altrimenti

guai!
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Il giovine ha perfettamente capito e va via, a
capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle
graziose figliuole del vecchio, una delle quali,
bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi
grandi occhi neri tentatori.

— lo la sposerei — pensa — ma il vecchio € un
lupo. Pero e simpatico. Chissal

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti
saluti a vostra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il vec-
chio fa un salto felino, stacca un fucile dall’elce,
mentre il giovine scappa ridendo infantilmente.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma,
crollando la testa con disprezzo. — Quelli non

sono uomini. Ora avranno paura di avvicinarsi.
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E si rimette a intagliare la tabacchiera. | colpi
delle scuri, replicati dall’'eco, par che ripetano: —

Veniamo, veniamo.
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La tartaruga

Anelante la donna torno nella sua tana che era
una di quelle tettoie sulle terrazze, a riparo dei
cassoni  per il deposito dell’acqua. | cassoni
erano stati ingranditi e portati pit in la sotto una
tettoia piu grande, ed ella ottenuto quel riparo dal
padrone dello stabile, della cui famiglia da molti
anni era donna di fatica: tutto € buono per i pro-
prietari di case e tutto e buono per i disgraziati
senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove
a turno le serve degli inquilini stendevano i panni
ad asciugare. Anche quella notte dalle corde e
dai fili di ferro pendevano i panni bianchi e di co-

lore e file di calze lunghe e corte. La luna a piom-
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bo dal cielo bianco di luglio dava forme e tra-
sparenze spettrali a quei corpi vuoti e alle loro
ombre sul pavimento bianco della terrazza: e la
donna provava, nel passare in mezzo ai panni
per arrivare al suo rifugio, I'impressione di essere

toccata da fantasmi.

Arrivata la dentro si getto sul suo giaciglio corto
che non permetteva alla sua lunga persona di
stendersi bene: col piede spinse la porticina, ma
con lo stesso piede la riapri. Soffocava, le pareva
di essere un topo agitato dentro la trappola: ma
non voleva muoversi, non dar segno neppure
all'aria di questa sua agitazione interna. | piedi
pero le pulsavano tanto che le pareva di sentirli

parlare; si caccio via le scarpe e si allungo in mo-
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do da metterli sulla striscia di luna che imbianca-
va la soglia: e a poco a poco il bagno della notte
glieli rinfresco. A poco a poco il sangue le si che-
to nelle vene e il pensiero smarrito torno nel suo
cervello come lei era tornata nella sua buca: allo-
ra l'istinto della salvezza piu che il rimorso o il
pentimento, la costrinse a ricostrurre la scena del
suo delitto.

Sirivide nell’appartamento al secondo piano,
abitato da un vecchio signore al quale, dopo sbri-
gate le grossolane faccende nella casa del pa-
drone, ella ripuliva le camere. Il vecchio aveva
piena fiducia in lei, tanto che le lasciava le chiavi
mentre egli era fuori per la colazione. Ed ecco
ch’ella, con la pesante sveltezza dei suoi cin-

guant’anni robusti, riordina la camera di lui: una
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camera vasta con due finestre, coi mobili di mo-
gano e il letto grande con le lenzuola di lino dolci
a toccarsi piu che la seta. Fa caldo, e lei pensa
con terrore al suo buco su nella fornace della ter-
razza: fa caldo, tutte le cose puzzano, e anche lei
sente un cattivo fermento di perversione ribollirle
nel sangue, quel fermento di dolore antico che ri-
corda al’'uomo, quando la natura lo opprime, la
maledizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vec-
chio scapolo egoista e sporcaccione, che non ha
mai fatto nulla in vita sua, deve dormire in quel
letto, fra due finestre aperte sul giardino verde, e
lavarsi con I'acqua profumata, e andarsene a
mangiare nelle trattorie fresche dove le mense

sembrano coperte di neve e di oggetti di ghiaccio
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iridescente, mentre lei ha le ossa ingrossate dalla
fatica e mangia gli avanzi altrui e non ha mai pa-
ce neé gioia e nessuno le vuole bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell'armadio, vede
la sua grande figura di Giunone pezzente, e sen-
te in sua coscienza di esagerare. C'e qualche
gioia per lei, quella fra le altre di andare all'oste-
ria, dove tutti, specialmente verso sera, si voglio-
no bene; e c’e la soddisfazione della sua liberta,
in quelle ore, il riversarsi della sua fatica nelle
chiacchiere e nel bicchiere di vino. E c’e, a sera,
una creatura di Dio che l'aspetta negli angoli umi-
di della terrazza, e quando ella torna stanca e si
butta sul suo giaciglio le gira attorno per sentirne
I'odore di fatica e di ubbriachezza serena; e le

slaccia le scarpe come una piccola serva fedele;
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poi si ritira nel suo angolo umido e il suono di un
bacio continuo, fra lei e la terra, addormenta la
donna ricordandole i campi donde € venuta e

I'infanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello
della tartaruga sua compagna di solitudine nella
terrazza, non le rinfrescano I'anima: e la certezza
che lei non potra mai tornare indietro, mai ritor-
nare alla terra se non come cadavere, accresce
anzi la sua arsura.

E quasi per tentare di rinfrescare davvero
guest’arsura, in guel momento piu interna che
esterna, per la prima volta dopo che serve fedel-
mente e rispettosamente il vecchio signore, osa

lavarsi con I'acqua e il sapone di lui. In un casset-
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to del lavabo ella sa che ci sono anche certe pol-
veri rinfrescanti: apre dunque il cassetto e i suoi
occhi si spalancano, la mano rimane sospesa
nell’atto di prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, nu-
meri cifre, € dentro il cassetto, fra le scatole di ci-
prie e di pomate che hanno un profumo nausean-
te: sullo sfondo bianco di un medaglione inciso
sulla prima paginetta, una donna melanconica,
con un lungo ricciolo azzurro pendente la tempia
destra, s’appoggia a un’ara fumante, con strani
oggetti in mano; quello che sostiene con la destra
sembra un bastone, e alcuni bambini nudi, ai suoi
piedi, si divertono a guardarlo e forse tentare di

prenderglielo.
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Anche lei guarda cosi il libretto, si china meglio
a osservarlo, infine lo prende e lo sfoglia; € fatto
di molti biglietti di cinquanta lire nuovi ancora ap-

piccicati gli uni agli altri.

— Con questi — pensa — potrei filare subito
alla stazione e tornarmene laggiu da noi. Chi sa
niente di me? Cercala! Il vecchio € appena uscito
e non tornera che fra due ore: e a lui questi soldi
non fanno né caldo né freddo. Un attimo: e il po-
trei del primo impeto si cambia in posso.

Si caccio Il libretto nel seno e fini di riordinare
la camera: un ragionamento errato di salvezza la
guidava; se la raggiungevano e la prendevano,

laggiu dove voleva andare, faceva a tempo a ne-
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gare: pero si affrettava; chiuse le persiane, torno
nell'ingresso buio.

Ma mentre sta per aprire la porta, questa come
nei sogni, si spalanca da sé, e nel vano grigio ap-
pare la piccola figura del vecchio.

— Buon giorno, buon giorno — dice lei, untuo-
sa e vibrante — Ho finito e vado.

— Aspettate un momento, ho dimenticato una
cose — egli dice, lasciando la porta aperta. E va
di la, nella camera, e apre il cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti dico-
no per scusarsi, ella perde la propria coscienza.
Fuggire? La prenderanno per le scale. Negare:
non le resta che negare: ma il vecchio la investe,
le salta addosso come un gatto arrabbiato, grida

con la sua piccola voce che vuole denunziarla,
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che chiamera gente se lei non restituisce subito i
denari. Lei tace, si lascia spingere e stringere;
ma d’un tratto chiude con un calcio la porta e a
sua volta soverchia 'uomo, gli afferra il collo con
le mani che il lavoro millenario suo e dei suoi avi
ha mantenuto gigantesche e glielo torce come

guello di una gallina.

Un rumore, se cosi puo chiamarsi, piu tenue e
indefinibile di quello del rosicchio del tarlo la de-
sto dall'incubo. Ella lo riconobbe subito. Era la
tartaruga che veniva a farle la sua visita notturna
e cominciava il suo giro d'ispezione nella tana.
Ella si alzo a sedere, coi capelli pesanti di sudo-
re, e ritrasse i piedi poiché la luce della luna glieli

fece apparire enormi. E attese. Si sentiva il rumo-
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re notturno della citta, come quello di una nave in
rotta nell'oceano; ma il risucchio della bestia,
nell’angolo dove c’era la brocca dell’'acqua e
quindi un po di umido per terra, sembrava alla
donna la voce piu potente della notte. Il cuore le
si scioglieva dalle catene infernali della dispera-
zione: quel ritorno della tartaruga era come un
ritorno di speranza e quindi di vita.

Aspetto che la bestia si avvicinasse: si avvici-
nava, le fu presso i piedi, e lei senti sulla caviglia
come la puntura di una spina. Allora si piego e
prese la sua amica in mano, la senti fredda e du-
ra come una scatola, eppure le parlo, avvicinan-
dosela alla guancia come si fa con l'orologio

ascoltando se cammina.
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— Le scarpe me le sono gia levate, — le disse,
piano — Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la
giornata, oggi, al sole, di qua di la, non so, per
tutte le strade, fino giu alla campagna, al fiume.
Volevo buttarmi nel flume, ma non ho avuto il co-
raggio. Dio non vuole, che si uccida. E adesso
aspettiamo: verranno a prendermi; sia fatta la vo-
lonta di Dio. | denari li ho rimessi a posto, mica
per paura che mi accusassero, ma perché cosi
dovevo fare. Mi dispiace di lasciarti, in questa for-
nace, dove ti ci ho portato io; le serve ti butteran-
no giu, perché sono tutte cattive, e tu ti romperai
come una scatola, come sono rotta io.

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la te-
stina e le zampe; e sul suo polso di legno la don-

na sentiva quelle unghie molli scavare la pelle
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come per arrivare al sangue e succhiarne i germi
avvelenati.

E a poco a poco l'idea di salvare la sua amica,
di ridonarla alla terra, domino l'istinto stesso della
salvezza propria. Si rimise le scarpe e, con lei in
un fazzoletto, scivolo giu per le lunghe scale,
passando a occhi chiusi davanti a quella porta:
trovo il modo di uscire inosservata e cammino
ancora, a lungo, attraversando come in sogno la
citta notturna ardente dei colori dell’arcobaleno;
finché arrivo agli orti fuori le mura, dove Dio par-
lava ancora con la voce solitaria dell’acqua cor-

rente.
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Ecce homo

Eravamo entrati in una pasticceria all’'angolo fra
una grande strada e un vicolo poco frequentato,
e il conoscente col quale mi trovavo per caso in
compagnia, sceglieva alcune paste da portare ai
suoi bambini. Il pacchetto roseo era pronto, e
'uomo aveva gia pagato, quando il cameriere
balzo di scatto contro un individuo che si dispo-
neva ad andarsene, lo afferro alle braccia, per di
dietro, e lo scosse ruvidamente, gridandogli con-
tro le spalle: — E adesso per Dio basta, sa! E gia
tre giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che prende
la gente per cretini? Si vergogni, si vergogni.

L'assalito era un uomo alto, anziano, distinto.

Vestiva anzi con una certa eleganza, con le ghet-
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te grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti in
mano, il cappello chiaro col nastro turchino. Dal
mio posto io vedevo solo di scorcio il suo viso,
una guancia rasa alquanto appassita e I'orecchio
che all’assalto del cameriere s’era fatto rosso co-
me insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di
turbamento: non si volse, non apri bocca. Il ca-
meriere adesso gli era passato davanti, senza la-
sciarlo, come girando di posizione intorno a una
fortezza, e mentre continuava a gridargli vituperi,
gli frugava con una mano le tasche.

Ne trasse alcune paste, gia un po’ schiacciate,
e le butto con rabbia per terra.

— Non per guesto, sa, ma perché lei dovrebbe

vergognarsi. Si vergogni. Vada via, vada via, —

127



Ferro e fuoco Grazia Deledda

urlo in ultimo, spingendolo fuori della porta — e si
guardi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando 'uomo se ne fu andato, senza mai
volgere il viso per non farsi vedere dai pochi
ch’eravamo dentro la pasticceria, il cameriere si
asciugo la fronte congestionata, poi automatica-
mente si chind a raccogliere le paste che rigetto
piu indietro, sotto il banco, come si trattasse di
cosa sporca: infine si calmo e diede spiegazioni
di quello che gia tutti avevamo capito: — E tre
giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va
senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da
vergogna per il nostro simile, e ci si guardo anzi a

vicenda, con un vago smarrimento, come se cia-
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scuno di noi sospettasse nell’altro un compagno

del disgraziato.

— Disgraziato! — dissi io, mentre subito dopo
col mio compagno si lasciava la pasticceria,
uscendo dalla porta verso il vicolo. — Avra forse
fame: forse voleva portare le paste ai suoi bambi-
ni. Non importa il vestire e le apparenze. lo cono-
sco un impiegato che non riesce a sfamare com-
pletamente la sua famiglia.

Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo
padre di famiglia € un colosso sempre famelico,
mi ascoltava pensieroso. La scena lo aveva pro-
fondamente disgustato e quasi atterrito, e le mie
considerazioni, mi confesso dopo, gli destarono

un fremito. Disse burbero: — Ad ogni costo, an-
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che a veder morir di fame i propri figli, queste
vergogne non si compiono. L'uomo non deve,
specialmente a una certa eta, far arrossire per lui
gli altri uomini. E quel cameriere ha fatto male a
non dargli una lezione migliore. Doveva chiamare
una guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco
in altri posti. Ah, eccolo li, che cammina come se
niente fosse...— disse poi sottovoce, fermandosi
e fermandomi per il braccio, come se davanti a
noi, nel vicolo nero, solitario, poco illuminato da
una sola lampada ad arco alta e bianca come la
luna, scivolasse un essere pericoloso.

Posso dire che ho gquasi sentito battere il cuore
del mio compagno: certo era il suo orologio, ma
mi parve il suo cuore. Certo ho sentito digrignare

| suoi denti: mi diede da tenere il suo pacchetto,
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poi senza dire nulla si slancio avanti calcandosi il
cappello sulla fronte come uno che vuol compiere
una corsa vertiginosa. La sua ombra grottesca mi
parve che lo seguisse affannosa, trascinata da lui
con violenza. In un attimo raggiunse 'uomo del
quale nella penombra si distinguevano le ghette
e il cappello come dipinti con la biacca, per risalto
al resto della forma scura: in un attimo lo investi,
e mentre anche le due ombre si mischiavano per
terra in una lotta misteriosa, lo volse con le spalle
contro il muro e gli caccio il pugno sotto gli occhi.
Anch’io correvo in fondo atterrita, ma nello
stesso tempo curiosa e presa da un senso
d’ilarita. Perché i movimenti di quei due erano ve-

ramente ridicoli, e la tragedia era solo nel mi-
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schiarsi informe delle ombre che pareva lo scon-
tro interno dei due uomini.

Il mio compagno parlava forte, ma in modo di-
verso del cameriere, con una voce lenta e caver-
nosa che non mi pareva piu la sua. — Si ver-
gogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo vergogna-
ti per lei. E devo dirle che se non la conduco in
guestura e per riguardo alla signora che accom-
pagno: ma badi che mi tengo a mente i suoi spor-
chi connotati, e che se l'incontro un giorno che
siamo soli glieli cambio a furia di pugni.

L'altro non rispondeva. Fermo contro il muro,
con le braccia abbandonate e la testa china pare-
va un morto appoggiato per forza a una parete. E

il SUo viso era come scavato da una croce nera,
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senz’'altri connotati davvero che quelli di un dolo-
re senza nome e senza forma.

Non ho mai in vita mia provato un senso di pie-
ta cosi straziante nella sua impotenza come quel-
lo che quel viso mi desto.

— Lo lasci — imposi all'assalitore — non vede
che e un poveraccio? Forse non ha la camicia.

La camicia ce I'aveva, e di seta; ma io dissi co-
si perché realmente avevo I'impressione di vede-
re il buon ladrone nudo ai piedi della croce: il ve-
ro ecce homo che e in tutti i disgraziati fuori
dellumanita.

Il mio compagno non poteva capire; si irrito an-
zi contro di me.

— MO le faccio vedere se la camicia ce I'ha.

Aspetti...
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E gli frugo nelle tasche come aveva fatto il ca-
meriere: ne trasse il portafoglio, lo apri: era pieno
di denaro. Lo butto per terra e ci sputo sopra.

— Andiamo — disse, con terrore.

L'uomo non si muoveva. Solo quando noi due
si fu un poco avanti io mi volsi e vidi che racco-
glieva il portafogli, con cautela, per non mac-
chiarsi con lo sputo.

—E fuori del’'umanita. Ma trovera la sua —
brontolava il mio compagno.

Eppure io sentivo crescere in me la pieta, fino

alla desolazione, fino alla vergogna di se stessa.
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Il tesoro degli zingari

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arri-
vO anche alla piccola Madlen, che da settimane
giaceva malata nella prima tenda del loro accam-
pamento; e non I'avrebbe distolta troppo dal suo
soffrire senza i particolari misteriosi coi quali la
sorella maggiore 'accompagnava.

— Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sen-
tiva come un rumore d’acqua, sotto la testa, men-
tre dormiva; e vedeva una grande luce. Allora
hanno scavato, lei e il figlio, e hanno subito trova-
to un vuoto, perché pare che qui sotto esistano
grotte profonde, dove si nascondevano i cristiani
e vi seppellivano i loro morti. Il tesoro €, dicono,

dentro un vaso di oro: non si sa di preciso in che
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consista, forse in monete, forse in diamanti. A
guardarci dentro, nel vaso, viene un barbaglio
che acceca. La vecchia piange e ride; pare dive-
nuta matta, mentre quel barbone del figlio € piu
nero che mai: non parla con nessuno e non si al-
lontana piu dalla loro tenda.

— Essi sono i padroni, — mormoro Madlen,
volgendosi verso la parete di tela. Pareva infasti-
dita; eppure da quel momento il pensiero del te-
soro le alleggeri il mal di testa e il dolore alle reni
che la stroncavano tutta. |l tesoro, infine apparte-
neva a tutti; perché tutto, nella tribu, era della co-
munita. Dunque apparteneva anche a lei, e lei
doveva rallegrarsene, o almeno interessarsene.

Non che le premesse il valore delle cose conte-
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nute dal vaso: ma il mistero delle cose stesse, e
guella luce che emanavano.

Che cosa sara? Qualche cosa piu fulgida degli
zecchini e delle sterline e delle perle false e delle
patacche rilucenti che brillano sui corsetti delle
sue parenti e compagne: qualche cosa che non
si puo fissare come il sole. Ma il sole lei era buo-
na a fissarlo, quando stava bene, e dentro il vaso
d’'oro lei sola, forse, e capace di guardarci a lun-
go come dentro un pozzo senza fondo.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere
ci vorra del tempo, pero. Loro sono i capi della tri-
bu: veramente il capo dovrebbe essere il figlio,
ma e talmente attaccato e ligio alla madre, che la

vera padrona di tutti € lei.
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Lei tiene la cassa della comunita, lei impartisce
ordini, da lei dipende lo stare in un posto o
nell’altro: lei presiede ai lavori degli zingari ma-
gnani e ramai, e infine € lei che adocchia se c’e
gualche cosa da prendere nei dintorni e comanda
sia presa, o se la piglia lei senza far chiacchiere.

— Adesso possono anche far venire il dottore a
visitarmi, — pensava Madlen, rivoltandosi con
dolore sul suo giaciglio. — lo sono stanca, stan-
ca, stanca.

E piu che stanca si sentiva infinitamente triste;
il pensiero che la morte poteva dar fine al suo
male non le passava neppure in mente: la sua
mente, anzi, era piena di immagini di vita, e que-
sto continuo impotente fantasticare accresceva la

sua stanchezza.
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Dall’apertura della tenda intravedeva l'officina
primordiale dove gli zingari, coi calzoni di velluto
nero e la camicia gialla o turchina, lavoravano Il
rame. | bei paiuoli dalle cupole splendenti, le te-
glie rotonde che luccicavano al sole, le padelle
fuori d’oro e dentro di argento le richiamavano
continuamente al pensiero il misterioso vaso
ritrovato dai capi della tribu.

Eccola li, la vecchia, con le mani sui fianchi, al-
ta e dura come una regina. Dall’ampia sottana
rossa pieghettata si slancia la vita sottile circon-
data d’una cintura di perline: un fazzoletto verde
e viola le stringe la testa serpentina, e dalle orec-
chie le scendono, coi lunghi pendenti, due trec-
cioline bianche con due uncini in fondo. Anche il

ViSO pare tinto con la terra gialla e il bistro; e gli
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occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano
un qualche uccello da preda. Va di qua, va di |3,
osservando tutto, parla con la piu giovane e bella
delle zingare, quella che con gli occhi che sem-
brano finti, di cristallo nero, legge la sorte sulla
palma della mano sinistra ai giovanotti che s’avvi-
cinano all’laccampamento; infine si ferma davanti
alla siepe sopra gli orti intorno e forse osserva se
c’e qualche cosa da prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammi-
razione e di odio. Di lei ha una grande stima, mi-
sta a terrore, perché oltre il resto la sa brava a
fare sortilegi: ma dal giorno della notizia del teso-
ro sente anche di odiarla. Il tesoro appartiene a
tutti: perché dungue non lo lascia vedere, almeno

vedere, se non toccare? E perché non spende
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una delle monete ritrovate, per chiamare il medi-
co?

— lo sono stanca, stanca, stanca, — ripete fra
sé Madlen; e chiude gli occhi per sentire meglio
la sua infinita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, at-
taccata agli stracci che la coprivano: e che le os-
sa si disgiungessero e si bucassero come quelle
dei morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormento-
sa; anche se i beveraggi di estratto di papavero e
di lattuga, preparati dalla madre, la facevano son-
necchiare. Sogni terribili le finivano di succhiare il
sangue.

E la mattina presto, quando il canto del gallo le

fa intravedere il rosseggiare dorato del cielo, e gli
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zingari si alzavano uno dopo l'altro, tutti, anche |
piu piccoli, e si sentivano tossire, ridere e star-
nutare, intorno ai fuochi che fuori le donne accen-
devano; e lei sola rimaneva nel suo giaciglio,
straccio fra gli stracci, e la pelle d’'orso che la co-
priva, puzzava e pesava come ancora grave del
corpo della bestia, una tristezza senza conforto le
invecchiava I'anima e il viso. In fondo pero la
speranza non I'abbandonava. Solo una mattina
provo un primo senso di disperazione. Era il lune-
di dopo Pasqua: svegliandosi dopo una notte piu
febbrile delle altre, Madlen senti qualche cosa
d’insolito fuori nell’aria e nel recinto della tribu, e
nel crepuscolo stesso della capanna dove i suoi
parenti gia si agitavano e qualcuno anche man-

giava e beveva. La pelle d’orso le pareva piu pe-
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sante del solito, e piu repugnante e paurosa, co-
me fosse I'orso vivo; mentre la polvere sollevata
dalla madre nel pulire il pavimento con uno strac-
cio le ricordava quella delle strade nei caldi giorni
di estate e di gioia.

D’un tratto si mise a piangere infantilmente. La
madre, che era la sola a curarsi di lei, e non trop-
po, le fu sopra, spaurita. Da quando era malata,
Madlen non aveva mai pianto: adesso i suoi stridi
parevano quelli di un bambino appena nato, dolo-
rosi e incoscienti e senza ragione.

— Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse il visetto livido contro il guanciale,
sotto la matassa intricata dei capelli oleosi, e par-
ve vergognarsi del suo pianto. La madre la rivol-

se in su, la sollevo, le aggiusto il giaciglio: poi le
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fece bere un po’ di caffe freddo con acquavite: e
credette che la piccola avesse la febbre, perché
toccava con ripugnanza la pelle d’orso e diceva:
— Levami questo, levami questo: ho paura.

— Di che hai paura, piccola stella? L’hai tenuta
sempre addosso, e ti piaceva. Adesso avrai fred-
do.

— Non vedi che c’e I'orso? — strillo Madlen,
con terrore, torcendosi tutta.

— Va bene, me la mettero io, — disse la sorel-
la maggiore, tirando giu dal lettuccio la pelle cal-
da: e vi si sdraio subito a pancia in aria come un
gatto al sole.

La madre credeva che Madlen avesse la feb-

bre forte; forse era al termine della sua malattia e
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doveva andarsene. Bisognava avvertire la vec-
chia.

Di solito era la vecchia, che curava i malati;
nella tenda esisteva un piccolo reparto farma-
ceutico, e lei distribuiva continuamente il chinino
agli zingari, e parava unguenti contro le malattie
della pelle: per questo aveva fama di fare strego-
nerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare
maestoso e luminoso nella capanna fece bene
alla fanciulla. Le parve che il sole stesso, coi suoi
zecchini scintillanti e il rosso e il giallo e il viola
dei suoi raggi guardati ad occhi socchiusi, si af-
facciasse all’apertura del suo triste covo. E quan-

do le dita sottili della vecchia, dure e rossastre
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come i pampini secchi, le toccarono il polso e le
sollevarono le palpebre, rabbrividi tutta.

— Adesso le domando che mi faccia vedere |l
tesoro. Adesso le dico che é di tutti; che deve far-
lo vedere a tultti,

— pensava con audacia. Ma non osava neppu-
re guardarla in viso, ed anzi aveva paura che
quella indovinasse i suoi pensieri.

La madre offri alla vecchia un bicchierino
d’acquavite, aspettando il suo responso, senza
pero interrogarla: quella bevette, poi ando
sull'apertura della tenda e sputo fuori.

— La bambina non ha niente, — disse senza
voltarsi — Piuttosto dovreste metterla un po’ fuo-
r, al sole. Oggi € davvero una giornata di prima-

vera.
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Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuo-
r, sulla pelle d’orso stesa sull’'erba, nell’'angolo
dell’accampamento dove il sole batteva piu forte.
Ella volle portare con sé una cosa che teneva na-
scosta sotto il guanciale, la sua unica proprieta,
uno di quei piccoli specchietti che le donne ten-
gono dentro le loro borsette, e che al tempo dei
tempi, quando correva scalza con gli altri ragazzi,
uno di questi aveva preso alla bella zingara che
leggeva la sorte, e ceduto a lei per un soldo nuo-
VO.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura
che la zingara glielo vedesse; ma aspettava il
momento opportuno per tirarlo fuori e servirsene

per giocare col sole.
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E il sole era li, sopra di lei, caldo e buono; la
copriva tutta, le penetrava attraverso i poveri ve-
stiti che pur nella miseria conservavano i colori
vivi che danno gioia agli occhi, le gonfiava le ma-
tasse dei capelli come le piume bagnate degli uc-
celli quando si asciugano in cima al ramo. Ed ella
provava invero un senso di gioia e di sollievo co-
me devono sentirlo gli uccelli dopo la bufera: la
sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino al-
le ossa gliele ricomponeva e riallacciava.

Si stese supina e tentd come altre volte di fis-
sarlo, il grande sole; ma gli occhi erano deboli: li
chiuse e le parve che I'azzurro vivo del cielo le
coprisse il viso come una stoffa di seta. E sotto

guesta meravigliosa coperta si addormento.
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Questa cura le giovo meglio che se avessero
chiamato il piu famoso dei dottori. Gia il terzo
giorno pote, sorretta dalla madre, fare qualche
passo fino alla siepe dell’laccampamento; e vide
gli orti giu tutti fioriti, e le canne che rinascevano,
e i carciofi che parevano, sugli alti gambi argen-
tei, grandi bocciuoli di rose. Un odore di giaggioli
e di glicine portato dal venticello d’aprile dava
I'idea, a Madlen, che una bella signora passasse
dietro la siepe lasciando nell’aria il suo profumo.
Era la signora primavera.

Allora prego la madre di portare la pelle d’orso
piu in qua, verso la siepe: voleva veder da vicino
gli uccelli che vi si posavano.

Ucellini, farfalle, calabroni, mosche e api, tutto

un popolo laborioso nel suo ozio apparente, si
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agitava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso al
suo invisibile filo, danzava per aria e pareva vo-
lasse. Venne anche, come una freccia, una gio-
vane cornacchia con gli occhi azzurri e la coda
come un ventaglio dalle stecche di ebano.
Un’altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due
gridarono come bambini che si rincorrono, poi vo-
larono assieme in alto in alto fino a sperdersi nel
sole.

Madlen senti voglia di piangere: ma di un pian-
to le cui lagrime avevano il sapore aspro e dolce
delle goccie d’acquavite che la madre le conce-
deva nei grandi momenti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e I'odore si confon-
devano con quelli dell’erba, pensava al tesoro

della vecchia e al modo di poterlo vedere.
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Oh, ci arrivera certo: fra un anno, fra dieci,
qguando anche lei avra venti anni e leggera la sor-
te sulla palma liscia dei bei ragazzi che vengono
nellaccampamento per vedere le zingare belle, e
sara furba e forte anche lei, arrivera a vederlo, il
tesoro. E poi € di tutti, € della comunita, e la vec-
chia dovra bene tirarlo fuori.

— E di tutti, come il sole, — mormora Madlen;
e per farsi un’idea del misterioso splendore che
sgorga dal vaso d’oro, trae lo specchietto rotondo
e lo contrappone al sole. Lo specchietto brilla e
vuole davvero follemente parere un piccolo sole:
Madlen lo fissa, ma non é soddisfatta: altra luce e
guella che splende dentro il vaso d’'oro. Allora,
dopo essersi divertita a giocare un po’ col sole,

agitando lo specchietto e facendone balzare il ri-
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verbero intorno per I'erba e la siepe, pensa che
forse il tesoro si vedra meglio nel sole stesso.

E si butta supina e poiché gli occhi non voglio-
no stare aperti si tira su le palpebre con le dita:
un grande barbaglio la investe tutta: le lagrime
che le velano gli occhi lo accrescono: le pare di
essere sotto una pioggia di perle, di monete, di
gioielli e di stelle. E finalmente ha davvero
I'impressione di quello che e il tesoro della comu-

nita degli uomini tutti: la gioia di vivere.
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La ghirlanda dell’anno

Sebbene i fiorai della citta non possano vantare
lauti guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non
mancano mai di fargli compagnia, nelle ore liete
o tristi della giornata, e specialmente in quelle so-
litarie (eppure cosi affollate di chiari personaggi)
delle notturne letture. Fiori figli del suo piccolo
giardino, e quindi quasi creature sue. Cominciano
le giunchiglie di gennaio, felici, nelle notti gelide e
morte, di sentirsi covate dal calore della lampada,
nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le foglie
verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d’oro,
e il loro profumo € come quello dell'adolescenza,

guando la carne é ancora purissima e tuttavia gia
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pervasa di desideri: profumo che pare esali an-
che dalle giunchiglie riflesse dalla tavola come da
un’acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro
gioia di vivere é resistente; resistente il loro pro-
fumo; e il tempo le puo solo piegare sullo stelo.
Forse i brevi giorni di gennaio sono per esse co-
me i lustri per noi; e quando i primi narcisi, gia
dorati dal giovane sole dell’anno nuovo, col lungo
stelo di giunco fresco prendono posto nel vasetto
e turbano la loro innocente vecchiaia, tentano un
ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere ai
loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma
longeva bellezza € come quella della donna che,
per il piacere di amare e di essere amata, si con-

serva leggiadra fino alla morte.
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E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poi-
ché con la loro breve esistenza accompagnano la
sua breve esistenza, a loro prepara degni funera-
li: vale a dire, porta il vaso in giardino e facendo
largo ai giovani narcisi toglie le vecchie giunchi-
glie morte e le seppellisce accanto ai loro cespu-
gli deserti. Cosi insegna il giardiniere: poiché il
miglior concime per una pianta € la sua stessa
produzione gia morta: in tal modo il poeta accor-
da la poesia alla pratica.

Febbraio e venuto, e la terra, come la conchi-
glia rimasta scoperta dall’onda, apre le sue valve
per sentire I'odore dell’aria. Fa ancora freddo: so-
lo il mandorlo imprudente ha aperto sull'inverno i
candidi occhi dei suoi fiori: ma gia se ne pente,

perché I'onda felina della tramontana, che ha di
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nuovo ricoperto la terra, come un'‘ape sterile suc-
chia le sue corolle. Piu fortunati sono i narcisi,
nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe
per danzare col vento. Quando la mano del poeta
li stronca (non senza un certo scrupolo di delitto),
piangono dalla ferita dello stelo lunghe e dense
lagrime verdi: come vittime e prigionieri si lascia-
no portare dentro la casa, e I'aria chiusa della
stanza fa impallidire I'oro della loro coppa alata.
Ma giunta la notte, si rinfrancano: come i bambini
accanto ai genitori sentono il calore del poeta, di
nuovo piegato sulle sue pagine che non finiscono
mai: si rinfrancano, si specchiano sull'acqua nera
della tavola lucente, e forse hanno pieta dei com-
pagni rimasti fuori sotto il flagello stridulo della

tramontana.
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Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria
s’e calmata e la luna nuova si dondola sul pino
davanti alla finestra, il poeta, stordito anche lui da
gualche cosa che gia da tanti anni conosce, ep-
pure sempre gli pare inesplicabile, il rinnovarsi
eterno del tempo, entra nello studio e vede rinno-
vato anche il mito di Narciso: le corolle dei fiori si
sono staccate dal loro stelo, intatte, e giacciono
sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide co-
me dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardi-
no, un mazzo nuovo € nel vaso di cristallo: maz-
z0o, odore, colore tutto € nuovo: e nuovo € anche
lo spirito gentile della bambina che ha colto le
viole e le ha deposte, omaggio del suo amore e

della primavera sua e della terra, sulla tavola del
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poeta. Per questo dono esulta davvero, e si spie-
ga il mistero della giovinezza che mai non muore,
I'anima di lui: e se le viole sentono invece il biso-
gno di una vita breve e alla notte si chiudono co-
me palpebre appassite dal’amore, la mattina se-
guente vengono rinnovate da altre e altre ancora.
Adesso & marzo; i bambini amano alzarsi presto
come il loro grande amico, il sole, e la loro prima
fatica e cogliere i fiori. Anche le frésie sbucano
fra le cento piccole spade dei loro cespugli: rivali
delle viole, ne vincono I'odore pudico e il colore di
crepuscolo col profumo quasi artificiale e I'avorio
brillante dei loro calici. Di frésie é adesso invasa
la casa del poeta, e la loro vita tenace rinnova
guella dei fiori invernali; ma sulla tavola, di notte,

guando aprile ha cacciato via gli ultimi turbini
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passionali di marzo, e gia l'usignuolo incrina il si-
lenzio grave del pino davanti alla finestra, solo
una rosa si specchia sul piano lucente. Rosa di
aprile, pallida, senza profumo, che € nata stanca
della sua precocita ed ha voglia di sfogliarsi subi-
to; eppure, solo perché e rosa, spande intorno a
sé un alone di cose fantastiche. E non aspetta
I'oscurita, la solitudine: per lei il giorno € finito col
tramonto e tutte le ore son buone per morire. Co-
si, quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede
che la rosa se n'e andata: i petali ancora freschi
giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una let-
tera strappata; ed egli ne prova melanconia, co-
me appunto dopo che si e strappata lettera e,

con essa, qualche cosa si é distrutto in noi.
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Adesso pero le rose non mancano piu nel giar-
dino, e prendono forza e colore, finché all’aprirsi
glorioso di maggio diventano davvero regine: re-
gine e cortigiane, flammanti, violente e dominatri-
ci. Ecco la rosa rossa scura, vellutata e odorosa,
preferita dal poeta: per lei si cambia il vaso, che e
un lungo stelo d’onice, non piu nido, ma colonna
di bifora dal cui vano penetrano i canti del la bella
stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mat-
tino in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il
Cui rosso sbocciato spontaneo dalla terra le sem-
bra misterioso come la goccia di sangue che la
puntura di una spina ha fatto sgorgare dal suo di-
to. Le finestre sono aperte giorno e notte: nelle

sere lunari ghirlande di melodie, che vengono da
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luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi dei fe-
stoni della vite nel giardino. | papaveri ardono
sulla tavola e la rischiarano come lampadine
giapponesi: al loro acre odore si sposa quello dei
gigli e dell'agrifoglio, e la notte sembra un solo
fiore dai mille profumi.

Ma con I'empito di vita della natura cresce la
tristezza del poeta: egli si sente oppresso da tan-
ta opulenza come da una veste di broccato: gli
sembra di essere vecchio, e rimpiange le nude
notti d’inverno: finché, coi calori e i turbini polve-
rosi di luglio, pensa di fuggire. Eppure sono anco-
ra belle, queste notti scure, calde e ferme, coi
piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto
nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta

I'illusione di un ambiente tropicale. Il poeta, pero,
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non € piu disposto alle finzioni: e stanco, malato;
tutto gli da noia, e negli stessi fiori vede un’escre-
scenza colorata di inutili cespugli. Bisogna parti-

re.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella
casetta sommersa fra I'azzurro del cielo e
I'argento verdolino dei grandi prati falciati, che di
notte la lepre attraversa come radure di boscaglie
alpine! Qui non c’é la tavola, che é rimasta a ri-
flettere solo i fantasmi dei libri; e neppure si co-
noscono i vasi raffinati della casa di citta; ma tut-
to € buono per raccogliere i fiori, anche i boccali
paesani per il vino; e gli occhi dei bambini sono
gli specchi migliori per i fiordalisi e le bacche do-

rate del verbasco. L'estate pero € breve come la
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flamma che nello stesso tempo brilla e si spegne:
e gia sul cielo i fiori delle stelle filanti annunziano
la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricor-
dando la tavola nera con la muraglia dei libri che
la separa dal resto del mondo. Bisogna ritornare.

L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano
si rivestono dei pit impressionanti colori per fin-
gersi camelie, ortensie, peonie e girasoli: 'odore
li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che adorera
la vita fino all’'ultimo suo respiro, non li vuole ac-
canto a sé: meglio un semplice tralcio di edera o,
meglio ancora, un ramicello di vischio; finché il
vento di gennaio confondera col primo nevischio

gli ultimi petali dei fiori dei morti, e la prima giun-
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chiglia ricomincera a tessere la nuova ghirlanda

dell’anno.
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Agosto felice

E una felicita un po’ stracca e monotona, la no-
stra, appesantita dal caldo sciroccale di
guest’agosto variabile, in riva al mare. Nulla ci
manca, tutto, anzi, pare esclusivamente nostro.
Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del
Canada sempre sorridenti e danzanti, col mare
blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo sparso
di foglie che al primo sole sembrano davvero mo-
nete d’oro; e dall’altro limite la strada litoranea
asfaltata e coperta di rena, sulla quale scivolano
veloci e silenziose le automobili in viaggio estivo;
e le innumerevoli biciclette delle donne dei ragaz-

zi con la testa in giu, i capelli svolazzanti nella
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corsa sfrenata, mettono un movimento e un’alle-
gria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono
da questa strada, camminando sicuri, sui margini
ancora felpati di erba biondiccia, come su una
corsia di casa nostra. Avanzandosi verso i campi,
si vedono ancora prati teneri: le lucertoline guiz-
zano fra I'erba come pesciolini in acqua e certe
farfalle rosa e gialle si confondono coi fiori delle
siepi. Il grande sole granato cade fra gli alti piop-
pi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai rinno-
vati: si sente un odore di campagna autentica,
che fa dimenticare di essere al limite di una sta-
zione balneare, un tempo primitiva e quasi esclu-
sivamente riservata ai contadini abbrustoliti che il

giorno di San Lorenzo vi facevano sette bagni
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trascinandosi appresso le loro cavalcature, ades-
so diventata di mezzo lusso, col suo bravo Grand
Hotel maestoso, eppure bonario con le sue dame
come il Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi
eccellenti premi letterari: infine col suo periodico
illustrato, fonte di gloria o di mortificazione per i
personaggi dei suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla
conquista di una ricchezza stabile, e quello di tro-
varsi fra due mondi del tutto diversi: ti volti verso
Il mare e vedi la spiaggia popolata di bellissime
donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le
rosse e dorate paranze dei rudi pescatori adriati-
ci, la sagoma di imbarcazioni eleganti con a pop-
pa uomini ricchissimi, cantanti, artisti celebri: ti

volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie te-
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gole, coi comignoli fumanti, il grido delle anatre,
le voci gravi della terra, ti rimandano al tuo villag-
gio natio, al quale si torna volentieri col pensiero,
specialmente quando si ha la sicurezza di non ri-
vederlo mai piu nella realta.

Di notte, poi, I'incanto € maggiore, se la luna,
nascosta dalla fascia di pioppi, pare immersa
nell’argento del mare, e si sente un fruscio come
di canneti animati di spiriti notturni, o, se il mare
ha le sue inquietudini, un lontano suono di orga-
no che le comunica al nostro cuore, egualmente
profonde e indefinibili. Purché il caldo non faccia
dimenticare le superflue fantasie, e le stelle filanti
che solcano la fronte buia dell’orizzonte non dia-

no l'idea che anche il cielo sudi.
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Felicita, dunque, completata da piccoli aiuti
quotidiani, da risoluzioni di problemi materiali che
In citta assumono spesso, per quanto sembrino
banali, colore di dramma, turbando I'equilibrio
delle ore di lavoro e la pace domestica. Qui tutto
e facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un
operaio, ecco I'uomo appare come il mago del
bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c’'é, di faccia a
casa, il vecchio adusto contadino, che coltiva il
nostro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere
di vino canta ancora un inno alla vita; e la gagliar-
da compagna vi fa il bucato con la cenere vergi-
ne del suo focolare, e vi porta, strette al seno
perché non perdano il calore del nido, le uova sa-
lutari. Passano, rapide e asciutte, le donne con

I'offerta dei doni della terra e del mare; eccole ai
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vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco
concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltre
al necessario, sia accettato un piccolo regalo di
pomidoro o di cannocchie ancora vive.

Gradito e anche il passaggio delluomo delle
maglierie, gobbo come un camello sotto le sue
gualdrappe frangiate e colorate; e quando le
espone sul parapetto della loggetta terrena, tutte
le donne di casa corrono come api intorno ai fiori,
sedotte dagli scialli che ricordano la coda del pa-
vone e dalle magliette zebrate o rosse, soprattut-
to rosse, il colore che attira poi a sua volta intor-
no alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e |le oneste provvi-
denze di questo luogo, dove la giornata passa si-

mile a un gioco di fanciulli sulla rena, una e dav-
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vero straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, piu o
meno, conosciamo le ore di inquietudine quando,
nella metropoli, uno della famiglia si sente male,
e si aspetta con ansia la visita del Dottore. | Dot-
tori hanno sempre da fare, in citta; per quanto
premurosi, e alcuni veramente amici dei loro
clienti, la loro visita non puo essere immediata.
Qui, invece, il Dottore € pronto: come un arcan-
gelo anziano ma arzillo ancora, arriva biancove-
stito sulle ali della sua bicicletta, e in un attimo le
sue parole rischiarano I'abbuiato orizzonte dome-
stico. E le sue ricette non sono dispendiose: «ac-
gua fresca e pura » 0, al piu, qualche limonata
purgativa. Se poi da Ravenna arriva con la sua
macchina da traguardo la Dottoressa, bisogna

quasi far festa alla malattia, come ad un’ospite in-

171



Ferro e fuoco Grazia Deledda

grata che sappiamo di dover fra qualche ora con-
gedare.

La Dottoressa € bella, elegante; alla sera si tra-
sforma come la fata Melusina, coi suoi vestiti e |
suoi gioielli sfolgoranti, e gli occhi e i denti piu
sfolgoranti ancora: ma fata lo e anche davanti al
letto del malato, sia un principe o un operaio, al
guale, oltre alle sue cure sapientissime, regala
generosamente bottiglie di vino antico e polli e
fiori. Il suo nome € Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno
flabesco, non dovrebbe essere agitato e pauroso:
morire, appunto come nei racconti delle antiche
genti, alla piu tarda eta; andarsene per 'ultima
passeggiata in carrozza verso la pineta una sera

di ottobre, accompagnati dall'inno sacro del
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mare, fra i candelabri accesi dei pioppi d’oro: fer-
marsi nel piccolo camposanto all'ombra glauca
dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne
spaccate che sembrano rose scolpite nel legno.

Alla piu tarda eta.

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i
loro doni. E non sempre ingenui come quelli delle
donne dei frutteti e delle barche. Questa volta la
cornucopia contiene davvero un frutto prezioso.
Abbiamo ricevuto la visita di un grande Poeta.
Non si sognava neppure, fino a questa sera di
domenica, col cielo che si e fatto, quasi per
I'occasione, luminosamente diafano e ricco di tut-
te le sue costellazioni, che Giuseppe Ungaretti

varcasse il nostro recinto da presepio, e la sua fi-
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gura, nellumilta dell'aia, accanto al pozzo
patriarcale, dominasse lo sfondo come nei quadri
dei primitivi. E mai come questa sera, nel vibran-
te cerchio di spiriti riuniti intorno a lui come i raggi
della ruota intorno al pernio, abbiamo sentito |l
mistero di forza, di obbedienza, di gioia, che la
potenza di sentimento di un uomo puo muovere
nel cuore dei suoi simili.

La sua persona e forse un po’ dura e squadra-
ta, forse anche tormentata da una vaga stan-
chezza, da un malcontento nervoso: i capelli so-
no poveri, la pelle avvampata come la salsedine:
ma il profilo, nella striscia di luce oscillante che
esce anch’essa curiosa di lui dalla porta di casa,
ha un luccichio di metallo arrotato, e I'occhio, sot-

to il cristallo delle lenti, ha la fosforescenza verde
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liuida del mare: occhio di navigatore, avvezzo
agli spazi e alle profondita infinite: eppure, nel
guardarlo con insaziata sete di conoscerlo nel
suo aspetto umano, ci vien fatto di pensare, —
anche perché egli, ad una sommessa supplica, Ci
apre un poco il segreto della sua vita e delle sue
abitudini quotidiane, e parla del suo lavoro nottur-
no, dell’assoluto bisogno di silenzio e solitudine
per la creazione, — ad un minatore che scava
I'oro e il diamante nelle tenebre.

La sua voce pero d’'improwvviso si solleva, agra
e squillante, e un suo breve riso quasi belluino
rompe l'innocente incanto dei suoi umili adoratori.
Sembra sdegnato di noi, di essersi lasciato pren-
dere per un momento dalla rete della nostra cu-

riosita, di essersi abbandonato al nostro assalto:
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egli torna ad essere il gigante, 'uomo solo. Tutta-
via non ci fa piu paura: poiché abbiamo ossevato
le sue mani di fanciullo e sentito la sua vera vo-

ce; e sappiamo per lunga esperienza che anche i
ciclopi rispondono con la voce tonante ma buona
dell’eco a chi li chiama con la gioia trepida di cre-

dere nella loro unita.

176



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Il primo volo

Fra i molti suoi difetti Andrea aveva un pregio:
la generosita. Forse una generosita grezza, ve-
nata di amor proprio, di vanita e anche di un filo
di boria; ma spesso impetuosa e schietta; e
guando era tale, egli aveva torrenti di entusiasmo
per cose che agli altri sembravano degne di poco
aiuto, se non pure di essere contrariate e derise:
e allora gli sembrava di fare atto di giustizia met-
tendosi dalla parte del debole. Cosi, quando ven-
ne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella
ragazzina di quattordici anni, che per la sua scar-
sa statura e la timidezza selvatica ne dimostrava
meno, Si era messa, ribelle a tutte le tradizioni, le

abitudini, gli usi delle donne della sua razza, a
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scrivere versi e racconti, e tutti cominciarono a
guardarla con una certa stupita diffidenza, anzi a
sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco
avvenire, Andrea invece prese a proteggerla, e
tento, in modo intelligente ed efficace, di aiutarla.
Egli aveva appena fatto gli studi ginnasiali, e
adesso, morto il padre, si occupava delllammini-
strazione del patrimonio familiare, traendone, e
vero, molto profitto per i suoi svaghi. Aveva venti-
due anni; era robusto e sensuale, e gli piacevano
le donne e il giuoco; ma leggeva, anche, e in cer-
to modo era al corrente della vita intellettuale
d’oltre mare. Un’eco di questa era portata nella
nostra piccola citta da Antonino, studente di belle
lettere, fratello del piu intimo amico di Andrea.

Questo fratello aveva anche lui preferito allo stu-
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dio la movimentata e quasi avventurosa del pic-
colo latifondista, sempre a cavallo per aizzare il
lavoro dei servi; pronto a divertirsi poi con le belle
e ardenti ragazze paesane; e, pure ammirandolo
in segreto, si beffava di Antonino, che aveva le
mani bianche e affusolate di gentiluomo, e gli oc-
chi grandi di sognatore; e non era buono neppure
a montare la giumenta sulla quale balzavano
d’un salto le servette di casa per andare a pren-
dere l'acqua alla fontana; come nei suoi eterni
studi nelle Universita piu celebri del Continente,
spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riu-
sciva, o0 non voleva riuscire, a prendere la laurea.
Ad ogni modo, questo bellissimo, questo elegan-
te e quasi principesco studente (e in quei tempi e

in quel luogo la parola studente significava anco-
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ra un essere superiore, un uomo al quale poteva-
no sorridere i piu alti e potenti destini) portava
davvero, nella cerchia primitiva del suo mondo,
guasi sottomessa a un esilio dal mondo grande,
un soffio di questa grandezza, tanto piu luminosa
quanto piu lontana. Egli parlava di re, regine, di
feste di Corte, come nelle canzoni popolari; e di
altri personaggi politici, di artisti e letterati come
fossero suol intimi amici. Su una figura allora in
tutto il suo piu radioso splendore, circonfusa inol-
tre da un’aureola di cose leggendarie, egli si ap-
poggiava soprattutto, come il fedele alla colonna
del tempio, il Graal dal tabernacolo d’oro, dove
sfolgorava, piu viva del sole, la poesia di Gabriele

D’Annunzio.
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Le cose raccontate dall’alcionico, dall’epico An-
tonino inflammavano di folli sogni il cuore del ru-
de e pratico Andrea. Egli comincio a fantasticare
sull’avvenire della piccola Cosima. Bisoghava pe-
ro aiutarla. La mando a prendere lezioni di italia-
no da un professore del Ginnasio; ma piu efficaci
di queste furono le lezioni pratiche che il fratello
volonteroso le procuro, facendole conoscere i tipi
piu caratteristici del luogo: vecchi pastori che rac-
contavano storie e leggende piu significative di
qguelle dei libri; rapsodi rustici che coi loro versi
incisivi, le canzoni a ballo, le cantilene e le sere-
nate rievocavano e colorivano le passioni e le tra-
dizioni di tutto un popolo; e sopratutto portandola
a visitare i paesi intorno, le chiese campestri, gli

ovili sperduti nei pascoli solitari dell’'altipiano o
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nascosti come nidi di falchi nelle conche boscose
dei monti.

Una di queste gite fu memorabile, anche per-
ché fatta in buona e allegra compagnia. Oltre al
fratello di Antonino, c’erano altri amici di Andrea,
quasi tutti sani e gagliardi ragazzi, quasi tutti stu-
denti mancati, che ai tormentosi tasti del vocabo-
lario preferivano quelli della fisarmonica, e I'Odis-
sea la vivevano con le loro imprese, specialmen-
te quando si riunivano a banchetto, come quella
volta, e le ossa degli agnelli arrostiti alla viva
flamma si ammucchiavano ai loro piedi come sot-
to le mense degli eroi di Omero.

Era di luglio. Ai pastori porcari, che avevano fi-
nito la loro stagione, erano segquiti quelli di pecore

e di capre. |l gregge brado brucava I'asfodelo
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secco, i cui lunghi steli dorati scrocchiano fra i
denti delle bestie; e le capre nere dalle teste dia-
boliche si arrampicavano sulle querce per mas-
sacrarne i germogli nuovi.

Certo, in quel giorno Cosima imparo piu cose
che in dieci lezioni del professore di belle lettere.
Imparo a distinguere la gazza dalla ghiandaia, la
foglia dentellata della quercia da quella a punta di
lancia dell’elce, e il fiore filigranato del tasso bar-
basso da quello piumoso del vilucchio. E da un
castello di macigni di granito, sopra il quale vol-
teggiavano alti i falchi che parevano attirati dal
sole come le farfalle notturne dai lumi, vide una
grande spada d’acciaio, messa ai piedi di una

scogliera verde, quasi in segno che l'isola era
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stata tagliata dal Continente. Era il mare, che Co-
sima vedeva per la prima volta.

Si, certo, fu una giornata straordinaria, come
guella della cresima, quando un fanciullo che cre-
de in Dio si sente quasi spuntare le ali per volare
fino a Lui. Tutto pareva sacro, a Cosima, quel
giorno: aveva la sensazione di essere diventata
piu alta, leggera, snodata da ogni impaccio infan-
tile; vedeva le cose in una luce precisa, non piu
di sogno, eppure piu bella di quella del sogno: e
guando ridiscese nel bosco, dove 'ombra era fit-
ta, una piccola nuvola affacciata in uno squarcio
azzurro fra due lecci le parve il suo viso, come
guando ella si protendeva sopra il pozzo di casa

per spiarne il fondo dove sapeva che c’era solo
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un velo d’acqua, eppure ci si immaginava un me-
raviglioso mondo sottomarino.

Il banchetto fu servito in una radura erbosa cir-
condata di un colonnato di tronchi come una sala
regale. Per sedile a Cosima, il fratello preparo
una sella coperta da una bisaccia; e i migliori
bocconi furono per lei: per lei il rognone
dell’agnello, tenero e dolce come una sorba ma-
tura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito
allo spiedo; per lei 'uva primaticcia portata appo-
sitamente dal fratello premuroso. Si accorsero, i
convitati, di queste premure quasi galanti, e co-
minciarono a urtarsi coi gomiti: e, come se una
parola d’ordine si trasmettesse fra loro con que-
sto gesto, un bel momento tutti sporsero verso

Cosima le loro strambe forchette, fatte con stec-
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chi di legno, ad esse infilati pezzetti di arrosto, di
pane, di cacio, di tutte le vivande che si trovava-
no sulla mensa. Ella arrossi, ma non pronunzio
parola: del resto non aveva mai parlato, durante
tutto il tempo del banchetto: pareva una estra-
nea, sulla sua a sella ricoperta dal drappo arcai-
co della bisaccia, coi grandi occhi silenziosi, verdi
del verde scuro delllombra del bosco; una delle
piccole fate ambigue, non sai se buone o perfide,
che popolano le grotte del monte, e da millenni vi
tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per impri-
gionare i falchi, i venti, i sogni degli uomini. Era
un po’ stizzita, pero, come una di queste fate
guando le offende, per la beffa, sebbene rispetto-
sa, dei compagni; e, appena poté farlo senza atti-

rare oltre la loro attenzione, si volse di flanco e
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balzo dalla sella come da un cavallo in corsa. Si
allontano rapida, sfiorando con le braccia aperte
le felci della radura, come una rondine che vola
bassa all'avvicinarsi del temporale, e torno poi in
cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare, il
grande mistero, la landa di felci azzurre che la
rondine solca a volo per arrivare in terre lontane.
Cosi avrebbe voluto trasmigrare lei, verso i paesi
di meraviglia dei racconti di Antonino; e nel ricor-
darsi di lui arrossi di nuovo, pensando al principe
vestito nel colore delle lontananze che tutte le
fanciulle aspettano. Ma i gridi aspri dei giovani ru-
sticani, uno dei quali forse le era destinato per
Sposo, la richiamavano alla realta. Si sentivano
anche i fischi dei pastori, che radunavano il greg-

ge: ogni voce, ogni suono vibrava nel grande si-
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lenzio, con un’eco scintillante, come in una casa
di cristallo. Il sole calava dalla parte opposta, so-
pra le montagne di la della pianura, e gia le ca-
pre, ancora arrampicate sulle vette, avevano gli
occhi sanguigni come quelli dei falchi. Era tempo
di ritornare a casa, e ricordando le sue giornate
ancora fanciullesche, e le piccole storie che ella
raccontava a se stessa come il grillo canta per sé
la canzone, ella si sentiva, al cospetto del mare e
sopra i vasti precipizi ingranditi dalle ombre rosse
del tramonto, quasi simile alla capretta sulla cima
merlata della roccia, che vorrebbe imitare lo slan-
ciarsi del falco e invece, al fischio del pastore,
deve ritornare nello stabbio.

E invero un fischio acuto e diverso da quello

cadenzato dei pastori le arrivo come una freccia,
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seguito da altri ed altri, che lo imitavano con un
coro beffardo. Andrea la chiamava, avvertendola
che non bisognava abusare della sua indulgenza
di guardiano, mentre l'irrisione dei compagni le ri-
cordava meglio ancora che le sue scorribande
non potevano essere sopportate che una volta
sola dalle convenienze della comunita dov’ella
era destinata a vivere. Allora ella si alzo dal suo
trono di rocce, ma scosse di nuovo le braccia
verso il mare, sembrandole di sfiorare le onde co-
me prima le felci della radura; come la rondine
che migra, dopo l'inverno tiepido ma sterile degli
altipiani desertici, verso le terre feconde dove tro-
vera la sua stagione felice. E senti che questo

doveva essere, poiché questa era la sua volonta.

189



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Pane casalingo

Fare il pane in casa, come tuttora si usa in mol-
tissime case anche borghesi delle provincie italia-
ne, non e una cosa facile e semplice quale si po-
trebbe credere. Ma la fatica e la pazienza, oltre
alla responsabilita necessaria alla buona riuscita
dell’opera, sono alleviate dal senso quasi religio-
so col quale le nostre buone massaie compiono il
rito. Basta osservare gli spontanei, eppur co-
scienti segni di croce col quale esse lo accompa-
gnano. Mia madre, nella nostra casa di Nuoro,
giunto il momento d’iniziare la faccenda, prende-
va un aspetto piu del solito attento, serio, quasi
sacerdotale. Delle fatiche piu gravose avrebbe

potuto incaricare le serve; ma se ne guardava
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bene. Era, si direbbe, gelosa della sua prerogati-
va, della sua antica iniziazione. Si legava un faz-
zoletto in testa, come un cappuccio monacale, ed
entrata nella dispensa attingeva, — € la giusta
parola, — il frumento dal sacco. Con la misura di
metallo, debitamente bollata e registrata, ne attin-
geva la quantita. Un quarto, due quarti: venticin-
gue e venticinque litri, meta di un giusto ettolitro.
Qualche volta anche tre. Versava il frumento nel-
le corbule, i flessibili e resistenti cesti di asfodelo,
e lo portava sotto la tettoia del cortile: in un lu-
cente e capace paiuolo di rame brillava I'acqua
limpida anch’essa appena attinta dal pozzo fami-
liare. Seduta su uno sgabello, mia madre lavava
il grano: un po’ per volta lo lavava, dentro un va-

glio di giunchi, immergendolo con cautela
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nell’acqua, mescolandolo con la mano saottile,
agile, abituata a finissimi ricami di seta e d’oro
come ad ogni sorta di lavoro domestico; indi sol-
levava il vaglio, lo faceva sgocciolare, lo scuote-
va, con un’arte che divideva nettamente il conte-
nuto dalle pietruzze e dalle scorie: e queste face-
va saltare da una parte, mentre dall’altra versava
'umido frumento in un largo canestro esso pure
d’asfodelo. E cosi finché tutto il grano era lavato
e messo ad asciugare. Una volta asciutto veniva
di nuovo mondato, quasi chicco per chicco, sulla
grande tavola di cucina accuratamente pulita.

E qui entravamo in ballo noi ragazze: di mala-
voglia, s'intende, e dopo molti richiami ed anche
gualche predicozzo. Piu che altro nostra madre

intendeva trasmetterci la patriarcale scienza, ma
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invero la sua fatica a questo riguardo era piu gra-
ve e molto meno efficace di quella di fare il pane.
Uno spirito nuovo, ribelle a tutte le tradizioni,—lo
spirito di Lucifero, diceva lei, — era entrato nel
corpo irrequieto delle adolescenti, ed esse obbe-
divano, si, agli ordini materni, ma nel modo stes-
SO con cui si assoggettavano a pulire il grano, la-
sciando le ultime pagliuzze per far presto, con un
piede a terra e I'altro agitato sotto la tavola, pron-
te a prendere la fuga verso l'orticello attiguo.
Ogni scusa era buona per scappare nell'orticello
e di li in quelli attigui, — orti di parenti e cordiali
vicini di casa, — e cogliere la prima violaciocca, e
contemplare il tesoro delle nuvole di rame e di
platino dell’'orizzonte, che annunziava la primave-

ra; e spingersi fino all’orlo dei ciglioni sopra la
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valle, ad ascoltare la voce del torrentello che
chiamava alle passeggiate lungo il mite, il chiaro
stradone di Orosei, che, sotto le dolcezze aspre
del monte Orthobene, conduceva alle lontananze
marine in fondo alle quali sorgeva il miraggio di
una vita meravigliosa.

Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della ca-
sa e della realta, che adesso, nello spazio capo-
volto del tempo, prende la sua brava rivincita e
appare a sua volta un miraggio di favola, di leg-
genda da vecchio Testamento. Il grano era stato
mandato al Molino, o magari alla mola, I'antica
macina latina tirata dall'asinello, — si credeva
che la farina ne risultasse migliore di quella maci-
nata a vapore; — e la massaia ne aspettava pre-

occupata il ritorno: quando questo avveniva, la
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mano sottile ed esperta provava, versava, palpa-
va il contenuto delle corbe di asfodelo, preparava
Il largo canestro, i setacci col fondo di seta, i vagli
sottili e lucenti come intessuti di fili d’oro; separa-
va la farina dalla crusca, il fiore bianco della fari-
na da quello bruno, il semolino dalla semola color
d’avorio. Ella ne usciva tutta incipriata, pronta co-
me per una festa. Ed ecco le diverse qualita della
farina distribuite nelle corbe leggere: per il pane
bianco, per quello integrale, per quello bruno, che
era riservato alle serve — per i servi si faceva ll
pane d’orzo; ma allora la faccenda era piu lunga
e in collaborazione con persone di fatica, — ed
era il piu saporito e nutriente.

Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove,

entro una scodella dorata che sembrava un vaso
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sacro, lo si conservava dall’'una all’altra cottura
del pane; e sopra il mucchio che lo accoglieva e
seppelliva, sciolto come una linfa vitale, la mano
bianca di farina seghava una croce: croce che
veniva ripetuta sul viso prono come a specchiarsi
nel cerchio della corba preziosa.

Passa la notte: la massaia dorme e vigila nello
stesso tempo: al primo canto del gallo balza in
piedi, chiama sommessa la serva, fa chiamare le
ragazze.

Ahi, dolore del pane conquistato non col sudo-
re della fronte, specialmente se I'ora antelucana
e fredda e magari i tetti sono guarniti del pesante
monile delle stalattiti; bensi dolore del soave son-
no lacerato con violenza, della rabbia dell'impo-

tente rivolta contro la “barbarie” delle abitudini

196



Ferro e fuoco Grazia Deledda

primordiali, accompagnata da sbadigli e da silen-
ziosi anatemi. Ma poi, a poco a poco, la sofferen-
za si scioglie quasi in allegria. 1l caffé sveglia ed
eccita le giovanissime lavoratrici; e meglio ancora
la serva anziana, che ricomincia a tirar fuori dal
sacco della sua memoria tutte le leggende, alcu-
ne veramente tipiche e divertenti, del pane e del-
le focacce. San Pietro, e fate e stregoni, vi agi-
scono qualche volta con irriverenza (San Pietro e
facile allo sdegno e alla vendetta, e fa andare a
male il pane della massaia avara, e fa bruciare le
focacce pasquali della ricca padrona che scaccia
in malo modo i mendicanti), tanto che nostra ma-
dre, dopo aver intriso con grandi segni di croce la
farina e distribuito la pasta grezza alle ragazze

pronte, dichiara che non vuol piu sentire queste
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storie. La serva e incaricata di accendere il forno;
lo accende, con frasche di ginepro e di lentischio,
e il fumo che ne scaturisce ricorda, col suo vapo-
re odoroso, le sere d’autunno, i dissodatori che
preparano la terra per la seminagione, tutta la fa-
tica, la fede, la speranza dell'uomo che lavora
per tener vivo il mistero della sua esistenza nel
mondo. Le ragazze si scaldano, si dimenticano,
snodate dal movimento delle loro esili persone; il
sangue riprende il corso accelerato delle ore di
ginnastica, e quasi con istinto atavico esse rie-
scono a gramolare abilmente la pasta, a renderla
carnosa e calda, viva e come palpitante del loro
contatto, — qualche vescica alla palma delle ma-
ni dimostra la loro volonta di sacrifizio, — a tirarla

col matterello in tante grandi lune dorate o in cer-
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chi ritagliati come diademi pesanti, e, plasmato
cosi il pane, a collocarlo per un nuovo fermento
tra una piega e l'altra dei lunghi panni di spiga,
cioe di lino grezzo, che da generazioni si conser-
vano in casa per questo uso esclusivo.

Al momento opportuno mia madre sollevava il
panno e vi scrutava dentro, come se fra le pieghe
riposasse un bambino dormente: dall’odore, direi
dall’alito del pane ne sentiva la giusta fermenta-
zione, e allora, senza parlare, senza darsi impor-
tanza, sedeva lei davanti al forno, come alla prua
di una barca, con le pale per remi, e, dopo aver-
ne bene spazzato il fondo, infornava il pane: uno
per uno quello stirato sottile rotondo, che si gon-
flava e poi veniva spaccato in due fogli e biscot-

tato, e formava la carta di musica, come lo chia-
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mavano i forestieri, forse per il suo colore e la
sua delicata eppur resistente friabilita, e durava
Intere settimane, croccante, dolce come una gal-
letta, gioia dei forti denti giovanili e sani, (i vecchi
lo ammollano, ed € buono lo stesso); tutto in una
infornata il pane a cerchio o a micche, che per lo
piu, pero, si usava solo per le grandi occasioni. E
mentre questo veniva deposto in un largo cane-
stro, la carta di musica si elevava, un foglio su
I'altro, in colonna; e tutta la provvista conservata
all’asciutto, nella dispensa che sembrava, per le
sue svariate riserve, il deposito dell’arca di Noé.

Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato
uno o due in regalo a parenti e vicini di casa, che
a loro volta lo restituivano nei giorni della loro

cottura: se capitava un amico, od anche un oc-

200



Ferro e fuoco Grazia Deledda

culto nemico, e soprattutto un povero o un men-
dicante, si ripeteva l'offerta; e se il mendicante
arrivava per caso di lontano ed era sconosciuto,
mia madre e le donne, e forse anche qualcuna
delle spregiudicate signorine, pensavano, con un
segreto brivido, che potesse nascondere la per-
sona di Lui. Lui! Il solo che puo prendere migliaia
e migliaia di forme per provare il cuore del prossi-
mo: Lui, che scelse appunto il pane per la sua

comunione d’amore con l'uomo.
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L'angelo

L'appuntamento era alle cinque, in cima al mo-
lo. Alle cinque, verso la fine di ottobre, il sole e
gia basso sull’'orizzonte, sopra la pineta violacea
e rossa di tramonto: ma c’era abbastanza tempo
per fare appunto una passeggiata in pineta, o
procurarsi qualche altro modo per stare assieme
almeno un paio d’ore. Assieme, in un incontro al-
la superficie innocente e luminoso come quel
mare calmo e gia freddo dove le paranze uscite
dal porto si riflettevano come in un vero specchio:
alla superficie: ma sotto? Come il mare piu cele-
stiale copre gli abissi e i mostri piu infernali, cosi
e un amore che non ha uno sbocco se non nel

peccato. E che altro sbocco poteva avere la rela-
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zione fra un’operaia e un ricco giovine signore?
Ma lui era un sensuale, sciocco e momentanea-
mente innamorato, e lei aveva il dono della bel-
lezza e la forza dell’ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove
lavorava a cottimo, scese per il viale deserto che
conduce al mare. Aveva una falsa volpe nera in-
torno al collo, sul vestito scuro succinto che la-
sciava vedere le belle gambe e indovinare le li-
nee del corpo perfetto; e se la stringeva al viso
guasi per tentare di nascondersi. E camminava
rapida, come fingendo di tornare a casa, nell'umi-
le borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna,
poiché il padre era morto in un naufragio, e la
madre poco dopo, stroncata dal dolore; ma in

realta aveva detto alla vecchia che sarebbe rima-

203



Ferro e fuoco Grazia Deledda

sta fino al tardi nella fabbrica; e si diresse quindi
alla spiaggia. Era piu sicura la spiaggia, in
qguell'ora e in quel tempo assolutamente deserta.
Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chiu-
se, tranne quella, in forma di castello, del giovine
signore, che vi era rimasto solo, e in quei bei
mattini di ottobre, — quando il mormorio di con-
chiglia della bassa marea accompagnava le can-
tilene dei vecchi raccoglitori di poverazze, e in
lontananza, dalle vigne azzurre e dai campi arati
arrivavano le voci dei contadini che aizzavano i
buoi, — si affacciava ancora al balcone, in pigia-
ma di seta celeste, come il principe della leggen-

da.
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La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che
la voleva, che 'aspettava quel giorno, per “con-
cludere” qualche cosa. Che cosa si poteva con-
cludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da lei,
dalla sua volonta, ma anche dalla passione mal-
sana in cui si sentiva travolta: poiché 'uomo non
le piaceva molto, ma le piacevano i suoi milioni.
E dopo tutto era libera: c’era la nonna, ispida e
umiliata come una scopa vecchia, c’erano i pochi
parenti, tutti uomini di mare, statue di stracci e di
sale, sempre alle prese con la poverta e con la
morte: che potevano farle?

Forse anche rallegrarsi della sua fortuna. Tutta-
via procedeva guardinga, ricordando pero molti
esempi, viventi e vicini, di relazioni simili alla sua,

se non peggio, oh, molto peggio anche; e il mon-
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do camminava lo stesso: e lei era stanca della
sua vita miserabile, e giacché s’era presentata
I'occasione, dopo tante altre occasioni modeste o
addirittura meschine, voleva profittarne.

La spiaggia era deserta, I'arenile duro come
una strada battuta: fin di la si vedeva nitida, sulla
punta del molo, la figura nera di un uomo. Ella af-
fretto il passo, leggera e trepida. Le pareva di vo-
lare, sulla linea perlata del mare, come una rondi-
ne marina che insegue il suo compagno.

Ma d’improvviso si senti inseguita, raggiunta,
non sorpassata, piu che da un passo da un sof-
fio, come appunto di ali: e lievemente trasali,
guando alla sua destra, a poca distanza, vide
una ragazza, quasi una bambina, capelli corti e li-

sci, di un biondo di rame, fasciati da un nastro
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azzurro. Anche il vestito, ancora estivo, era az-
zurro; e anche il profilo, le braccia esili e nude, le
gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle
bianca, avevano una luminosita azzurra, come se
tutta la figura di lei fosse balzata dal mare. Non
doveva essere una villeggiante, una frequentatri-
ce della spiaggia, perché, sotto quella vaporosita
incorporea, la sua pelle era bianca, quasi tra-
sparente come l'alabastro. Gli occhi, I'altra non
glieli vide, anche perché li sfuggi, nascondendosi
di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del
resto la fanciulla, pur camminandole a poco piu di
due metri di distanza, pareva non la vedesse: a
volte si piegava a raccogliere una conchiglia o un
0sso di seppia, che lasciava ricadere sulla sab-

bia: e allora sembrava proprio una bambina.
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E l'altra comincio a infastidirsi: ecco passata
I'ultima villa, ecco la duna che precedeva i maci-
gni di sostegno del molo: adesso si vedeva
chiara, sul cielo d’argento azzurro, la figura del
giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e an-
che quella di un cane che egli teneva al guinza-
glio. Come attirato dallo sguardo della ragazza,
egli mosse per venirle incontro, ma quando fu a
meta della palizzata si fermo, incerto, e aspetto
che salisse lei la duna e s'’inoltrasse sul molo.
Certo, vedeva la signorina dal vestito azzurro,
che pareva si accompagnasse amichevolmente
all'altra, e si fermava con prudenza. Poiché nep-
pure lui voleva che la gente molto pettegola del
paese chiacchierasse delle cose sue, e queste

cose venissero poi riferite a papa e mamma.
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D’un balzo, indispettita, la ragazza della volpe sa-
li la duna, fu sulle pietre del molo: sperava che
I'importuna tornasse indietro; ma la vide che sali-
va anche lei, piu leggera di lei, la piccola duna e
si librava sull’orlo della palizzata, azzurra
sull’azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di
fare il comodo suo: la passeggiata era di tutti, e
anche un gruppo di ragazzi irruppe dalla strada
erbosa che andava verso il borgo dei pescatori.
Ma di essi la ragazza non aveva soggezione:
erano troppo presi da loro stessi per badare a lei:
guella invece, 'importuna, sempre alla sua de-
stra, sull’orlo del molo, le sembrava una spia pe-
ricolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse

per far magari, al momento opportuno, uno scan-
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dalo. Del resto il giovine sembrava piu preoccu-
pato dei ragazzi del borgo che della signorina in
celeste: pareva non la vedesse neppure, un po
chino come a guardare i pesciolini allegri che af-
fioravano sull’acqua trasparente, in una rete d’'oro
che ondulava intorno ad essi senza volerli pe-
scare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava:
ma i suoi occhi, pur riflettendo il lucente gioco
dellacqua, sembravano, nella bautta marrone
che li circondava, attoniti e tristi come quelli della
volpe della ragazza.

Ella d’'un tratto, impazientita, se la tolse, questa
volpe, e la sbatté; poi sedette su uno dei ceppi le-
vigati dei pali che circondavano l'estremita del
molo, e sollevo il viso con aria di sfida, anzi con

un po di sfrontatezza. L'altra sedette anche lei,
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due ceppi distante, e le volto un po le spalle
guardando il tramonto. Sullo sfondo ardente,
dentellato dal profilo della pineta, ella parve dise-
gnarsi su una lamina d’oro, con I'estremita azzur-
ra del vestito sciolta nell’azzurro del mare. E gli
occhi non si vedevano mai, anche se adesso
I'altra li cercasse coi suoi, cupi e avidi di peccato,
di dispetto, col riflesso del sole che pareva li iniet-
tasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato la
in mezzo alla palizzata, con la catenella del ca-
gnolino da signora fra le dita intrecciate sulla
martingala della sua giacca, anch’essa di taglio
femineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di sollecitar-
lo lei: ma d’'improvviso senti vergogna e anche

umiliazione: e forse anche un po’ di orgoglio. Le

211



Ferro e fuoco Grazia Deledda

pareva che I'altra sapesse tutto, di lei e dei suoi
cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: que-
sto, piu che 'ambiguo contegno del giovane, la ir-
ritava e 'umiliava. Ma questa stessa contrarieta
le fece, per un momento, apparire il quadro grigio
della casetta, ove la nonna, povera e irsuta come
una vecchia bestia da fatica, puliva il pesce per la
loro cena: povera e irsuta, si, ma col peso degli
anni e dei lunghi dolori, e della pazienza e
dellamore, gettato sulla schiena come il sacco
del frumento sulla groppa dell’asino.

Il sole intanto andava giu, rosso infocato; an-
che il mare si faceva rosso, e il vestito azzurro ri-
splendeva, ma come rischiarato dallo splendore
interno del corpo della sconosciuta. E, oramai si-

cura ch’ella non se ne sarebbe andata, I'altra le
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volse anche lei le spalle e guardo le paranze si li-
bravano fra cielo e mare, sul tremulo fuoco dei lo-
ro riflessi. E la erano gli uomini della sua razza, le
statue di stracci e di sale, sempre in lotta con la
poverta e la morte: ma in questo momento
anch’essi risplendevano come statue d'oro.

La prese una specie d’'incantesimo; ricordo la
notte in cui suo padre era stato divorato dal
mare. Qualche cosa, pero, la trasse subito
dall’abisso spaventoso di questo ricordo; le parve
di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di sve-
gliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo so-
gnato.

Allora si volse e vide che 'uomo se n’era anda-

to e senti un disgusto, un profondo disprezzo per
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lui; e nello stesso tempo un senso di gioia per
constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzo; guardo in viso la fanciulla che rimaneva
al suo posto, ma aveva volto finalmente gli occhi
verso di lei. E anche questi occhi erano azzurri,

di quell’azzurro che si vede negli archi vuoti in ci-

ma ai campanili.

Anni dopo, quando anche lei veniva al molo per
aspettare il ritorno delle paranze, di una coppia
delle quali era padrone il rude e arguto matrito, e
lei, una volta, gli raccontd a modo suo I'avventu-
ra, egli le disse, sorridendo: — Era I'angelo cu-

stode.
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La melagrana

Era una domenica, di novembre. La serva del
Paradiso doveva avere anche lei, per 'arrosto fe-
stivo, spennacchiato piccioni e pollastrelle, per-
ché il cielo, bianchiccio come un’aia pulita, era
sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice
del quartiere, che quel giorno non doveva lavo-
rare, lavorava il doppio: aveva lavato, nella vasca
per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-
biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e
una fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e
adesso lavava le loro vesti, nell’acqua gia insapo-
nata e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva
mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché il

marito stagnaio aveva mandato i soldi dall'Africa;
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e orgogliosa dei suoi bambini sani e puliti, che si
erano addossati in fila, come in un altorilievo, sul
muro color creta del giardino del Commendatore:
le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in
lontananza, nella lontananza della sua fanciullez-
za, con un tono dolciastro e irreale come quello
del cielo sopra il giardino: era la radio del Caffé
del Dopolavoro, in fondo al campo del pattinag-
gio.

La strada e di tutti. E dunque uscirono ben pre-
sto i figli del fornaio, e i due maschietti del lucida-
tore di mobili. Questi due erano i piu meschini,
sporchi e, sembrava, affamati. Ma si capiva per-
ché: la madre era morta di mal di petto, il mese
prima, e adesso badava a loro una parente

anch’essa malaticcia e stanca: ad ogni modo tutti
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erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove si
poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la batta-
glia sarebbe presto cominciata se in fondo alla
strada, dove finiva il muro del giardino, non fosse
apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile, per la sua audacia,
ma anche per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il
luccicare duro e unto del carbon fossile; solo i ca-
pelli erano color terra, opachi e umidi, come se
egli, sbucando da una miniera intatta, avesse
sfondato con la testa l'ultimo strato di argilla. E
da una specie di cava egli invero sbucava; per-
ché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, nep-

pure lui aveva, per la pausa festiva, mutato vesti;
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e neppure s'era lavato, cosa per lui perfettamen-
te inutile; ma lo spirito della giornata gli turbinava
dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive,
di sentirsi libero del demone che per sei giorni
della settimana lo schiacciava coi sacchi del car-
bone portati a spalla, demone a sua volta.
Un’occhiata gli basto per avvolgere in un princi-
pio di gas asfissianti I'orda nemica; specialmente
le bambine, che pure avevano per lui 'ammira-
zione morbosa che si ha per il figlio dell’orco: le
bambine che conoscevano, sulla pelle bianca
delle loro braccia, i mazzolini di violette delle ec-
chimosi dei pugni di lui. Appena lo videro si strin-
sero meglio al muro, mentre i maschi si schiera-
vano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla

lotta.
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Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a meta
del muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi,
con un baleno di cristallo, li richiude, fa un cenno
di si con la testa, come rispondendo a una sua
fulminea domanda: e apre la bocca, coi denti di
smalto che riflettono la luce. E con un solo slan-
cio balza sul muro, scavalca la bassa cancellata,
si lascia andar giu, come un sacco vuoto del suo
carbone. Il gruppo avversario non si sorprende:
anzi, dimenticando la difesa delle bambine, le
strapazza per veder meglio dentro il recinto: seb-
bene sappia gia di che si tratta.

Si trattava che nell’'ultima settimana un uragano
aveva, con una violenza da esercito in guerra,
devastato il giardino. Le foglie erano quasi tutte

cadute: quelle della paulonia pendevano come
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stracci dalle fronde stroncate; e quelle del fico
nano, che con le contorsioni grottesche dei suoi
rami rappresentava il buffone del giardino, sem-
bravano pipistrelli addormentati. Cosi il luogo
aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo
paradiso terrestre, di paradiso perduto per la raz-
za dei bambini poveri del quartiere, ma in cambio
si vedevano, non piu velati dal ricco fogliame, al-
cuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lu-
cidi come bocce di corallo; e la prima melagrana
del giovane albero, che la offriva in mostra, ros-
sastra, dura e col capezzolo spaccato, con una
Insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il fi-
glio del carbonaio: strisciando come il serpente

fra i cespugli si avvicino alla pianta, vi si allungo,
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tese il braccio: il frutto cadde, come una meteora,
fra lo scintillare dorato delle foglie che 'accompa-
gnavano: il ragazzo se lo caccio in tasca e fuggi
via, correndo quasi carponi sotto il muro, mentre
una voce tonante, simile a quella che scacciava
appunto i nostri padri dal paradiso terrestre, riso-
nava dall’alto di una finestra. Ma quando il servo
del Commendatore venne giu, in giacchetta az-
zurra e scarpe di feltro, il vero ladro era sparito, e
due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del luci-
datore, tentavano di seguirne la traccia, quasi
fiutando I'odore del frutto proibito. L'uomo li cono-
sceva bene tutti, quelle canaglie figli di canaglie;
insegui dunque questi due, d'impeto, li afferro
con le dita, come con un rastrello, per le orecchie

e i capelli, fece atto quasi di sbatterli uno contro

221



Ferro e fuoco Grazia Deledda

I'altro come faceva con le pantofole del padrone,
poi se ne lascio sgusciare di mano uno, il pit
grande, per meglio pestare a pugni e schiaffi
I'altro, che allungava il collo faceva un viso di gat-
to strangolato.

— Non siamo stati noi, — grido correndo in
avanti il fratello.

— Chi é stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiato: for-
se per un istinto di omerta, forse per vendicarsi in
gualche modo delluomo che picchiava. Passo
pero una piccola suora di porcellana nera e bian-
ca, con un po’ di azzurro negli occhi e un po’ di
viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una
melagrana? Si, aveva veduto un ragazzo alla

svolta della strada, che spaccava contro il muro
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una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei dis-

se chi era.

Cosi il servo lascio il ragazzo, che corse via
piangendo verso casa, ma per non prenderne an-
cora dalla zia, — il padre fortunatamente non
c’era, — si rifugid coi bambini della stiratrice
nell’antro di questa. Tutti dentro, come pulcini
spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bianchi co-
me la ricotta appena finita di mangiare. La zia pe-
ro, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, e
avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non
si fosse d’'un tratto piegato in avanti, stringendosi
con le mani il ventre. E vomito: vomito un liquido
rosso che colori il pavimento bianchiccio di vare-

china. Le due donne si guardarono con terrore:
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poi la stiratrice mise la mano sulla fronte del ra-
gazzo, aiutandolo a finire di sputare sangue e sa-
liva. Mormorava: — Non e nulla, non € nulla, —
ma tremava tutta, e quando il ragazzo fu adagia-
to su una sedia, vuoto e sudato come una cami-
cia bagnata, ella spazzo con la scopa intrisa di
varechina la pozza del sangue, accanendosi co-
me per far sparire il segno di un assassinio.
L'altro fratello intanto, spinto da un furore di
paura e di rabbia impotente, correva dietro il la-
dro: lo vide che risaliva la strada succhiando me-
ta della melagrana, e con l'altra raschiando il mu-
ro; e questo evidente disprezzo del frutto proibito
accrebbe la sua esasperazione. Cerco e trovo un
sasso, lo lancio giusto sulle spalle del malfattore:

lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi correndo
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nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche
cosa che sembrava sangue: erano il succo e |
chicchi masticati della melagrana. Della quale
butto via i residui, che potevano accusarlo. L'altro
li raccolse, li puli contro la sua giacchetta, ma
cercando di nasconderli; e fuggi via in senso in-
verso al nemico. Dalla porticina della stiratrice vi-
de, fra il gruppo dei bambini e delle donne pieto-
se, il fratello che pareva un piccolo Cristo depo-
sto col vestito sanguinante e il visino lilla strana-
mente invecchiato. E quando, per tentare in qual-
che modo di rianimarlo, gli avvicino alle labbra
uno spicchio della melagrana, dal quale aveva
scorticato la buccia scoprendo i chicchi di perle
granate, vide quel viso riprendere un respiro di vi-

ta, si, ma con un brivido di raccapriccio: poiché il
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frutto, aspro, bastardo, aveva proprio il sapore

della spugna con cui fu abbeverato Gesu.

226



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Il ciclamino

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spetta-
colo che molti poeti, anche celebri, non hanno
mai veduto. Vide una notte di luna in montagna. Il
silenzio era cosi fondo che il ciclamino udiva le
goccie d’acqua, raccolte dalle foglie dell’'elce che
lo proteggeva, cadere al suolo come versate da
piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La monta-
gna bianca e nera, come un immenso ermellino
addormentato. Il suo profilo d’'un bianco violaceo
scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo alta,
guella montagna: i boschi la coprivano fino alla
cima, le roccie, coperte di neve, vedute da vicino

sembravano blocchi di marmo intorno ai quali un
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artista gigante avesse tentato d’abbozzare strane
figure.

Ve n’era una, per esempio, che pareva un lupo
enorme, col muso rivolto al cielo; e un fil di fumo
che usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla
bocca della strana bestia, accresceva l'illusione.
Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino
vedeva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo
azzurro coi profili di altre montagne lontane. La
luna calava sopra queste montagne. Tutto era si-
lenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti
e splendori insoliti; pareva si guardassero le une
con le altre comunicandosi una gioia ignota agli
abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po’ di
guesta gioia; e anch’esso tremolava sullo stelo; e

non sapeva cosa fosse, e non sapeva ch’era la
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gioia che fa scintillare il diamante e I'acqua della
sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicita duro a lungo; molto piu a lungo
della gioia di molti uomini felici: durd un’oral

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana,
piu meravigliosa ancora delle roccie bianche, de-
gli alberi neri, le stelle scintillanti. Vide un’'ombra
che si moveva. Il fiore aveva creduto che tutto,
nel suo mondo, fosse immobile, o tremulo appe-
na: invece 'ombra camminava. E dopo la meravi-
glia, il ciclamino provo un senso di terrore.
L’'ombra si avvicinava, sempre piu grande, ergen-
dosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era
cosi alta che nascondeva tutta una montagna ed
arrivava fino alla luna.

Era un uomo.
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Di tanto in tanto 'uomo si fermava sotto gli al-
beri si curvava e pareva cercasse qualche cosa
nellombra. Arrivato sotto I'elce si curvo, guardo e
comincio a frugare tra le foglie marce che copri-
vano il suolo. E il giovane fiore s’accorse che
'uomo aveva trovato quello che cercava; una
pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto
tutto cio che di piu bello e di piu terribile esiste
nell’'universo, il ciclamino si rassegno a morire.

L’'ombra nemica sradico la pianticella, lascian-
do intorno ai bulbi un po della terra che li nutriva.
Il ciclamino allora si accorse che I'ombra nera

non rappresentava la morte: anzi all'improvviso
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gli parve di vivere una vita piu intensa, se non al-
trettanto felice come quella gia vissuta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fra-
tellini non ancora sbocciati, il fiore si trovo in alto,
vide meglio il cielo, le stelle, abbandono I'elce na-
tio, si mosse da un punto all’altro della monta-
gna. Gli pareva di aver la grande potenza di muo-
versi, come 'uomo che lo portava entro la sua
mano concava. E provo una viva riconoscenza
per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lu-
po. L'uomo penetro in una grotta che pareva dav-
vero il cuore di un lupo, nera, aspra, piena di fu-
mo; e dopo aver deposto la pianticella su una
sporgenza della roccia, si curvo per riaccendere |l

fuoco. E il fiorellino, che ricominciava a disperar-
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si, vide allora un’altra cosa meravigliosa. Vide il
tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, e le
flamme scaturire dai rami come grandi foglie
d’oro scosse da un soffio ardente.

L'uomo si sdraio accanto al fuoco e dal suo
cantuccio il fiorellino lo vide addormentarsi e lo
udi parlare in sogno. E la voce delluomo gli par-
ve un’'altra rivelazione. Poi un fischio tremolo fuor
della grotta, un cane abbaio, 'uomo sollevo il ca-
po.

Un altro uomo entro nella grotta: questo era
giovane, alto e vestito di panno rosso e di pelli
nere; il suo viso scuro, ma dagli occhi azzurro-
gnoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa

di dolce e selvaggio nello stesso tempo.
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— Compagno, — disse, appena entrato — cre-
do che stanotte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevo il viso, interrogando.

— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.

| due uomini non dissero altro, ma anche il vec-
chio balzo in piedi. Ed entrambi stettero lunga-
mente in ascolto. Ma I'ora passava, e al di fuori il
silenzio della notte era sempre intenso e profon-
do: per un momento sull’apertua della grotta ap-
parve la luna, come un viso pallido dagli occhi
grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono le bian-
che tenebre della notte nevosa.

— Non viene piu! — disse il vecchio — Ed io
devo scendere! Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morra stanotte.
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— E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo
portarle il fiore!

— Che fiore?

— Un fiore di pamporcino. Nel delirio, ieri, ella
non domandava altro. Si immagina di ricamare
una pianeta e vuol copiare il fiore. Bisogna con-
tentarla. Vado.

Il giovane disse:

— Ah, una pianeta! — e sorrise con un sorriso
malizioso. Ma poi sollevo il capo, mormorando —
Sentite?.....

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lonta-
nanza. | due pastori balzarono fuor della grotta:
s’udirono fischi, urla, gridi pit rauchi e feroci
dell’'abbaiar dei cani. La fiamma cesso di tremo-

lare, come ascoltando: il ciclamino si ripiegava
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ansioso tra i suoi fratellini addormentati. | due uo-
mini rientrarono, trascinando a viva forza un gio-
vinetto dal viso livido e i folti capelli neri crespi,
legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si dibatte-
va disperatamente. | tre uomini tacevano, ma il
loro respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta
la loro rabbia. La scena era bella e terribile: ricor-
dava il mondo delle caverne, 'uomo in lotta col
suo simile.

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, le-
gato meglio, con corde di pelo e con una soga la
cui estremita venne fermata al suolo con una pie-
tra. Egli non si dibatteva oltre; appoggio il capo
scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiu-

se gli occhi: e parve morto.
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Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo
di collera: — Una, due, tre volte te la sei scam-
pata. Ora pero il mio gregge non lo decimerai piul!
Ora vado ad avvertire la giustizia.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia
una borsa di cuoio che gli formo sulle spalle una
specie di gobba, usci concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero apri gli oc-
chi e sollevo il capo ascoltando. | passi del vec-
chio non si udivano piu. Il giovane dalla barba
rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e
pareva triste.

Il prigioniero lo guardo e disse una parola: —
Ricordatevi!

L'altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté: —

Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Giovan-
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ni, due ragazzi di diversi paesi pascolavano il
gregge sotto la luna. Si volevano bene come fra-
telli. 1l maggiore disse: «Vogliamo diventar com-
pari di San Giovanni?» E giurarono di essere fra-
telli, per la vita e per la morte, e specialmente
nell'ora del pericolo. Poi diventarono grandi e cia-
scuno ando per la sua via. E una volta il maggio-
re ando a rubare e fu preso e dato in custodia al
giovane che per caso s’era trovato nell’'ovile. E
basto che il prigioniero dicesse: «Ricordati!», per-
ché l'altro, senza badare al danno che gliene
sarebbe venuto, lo slegasse e lo liberasse. Ricor-
datevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del

prigioniero: — Era altra cosa, compare! Voi non
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eravate servo come lo sono io. Prima del com-
pare € il padrone!

— Prima del padrone ¢ il fratello: e il compare
di S. Giovanni e un fratello.

L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella
flamma parve immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il la-
dro. — E chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati
con la nostra sorte. E il vostro padrone non ha le
sue magagne? E 'uomo pil superbo della terra.
E Iui che fa morire sua figlia vostra piccola padro-
na. E lei non é colpevole, del resto? Non dicono
tutti che muore perché é innamorata di un prete?
No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane s'e
fatto prete per disperazione, perché non gli han-

no dato in moglie la ragazza? Sia pure cosi: ma
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lei doveva cessare di volergli bene. Invece se ne
muore...

— Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di
pamporcino! — disse ad un tratto il pastore. E
s’alzo, e slego il prigioniero che senza neppure
dir grazie balzo su e scappo.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di
ciclamino, corse fuori, balzo di roccia in roccia,
scese per un sentiero, comincio a gridare, chia-
mando a nome il vecchio. Questi rispose in lonta-
nanza. E le voci dei due uomini, sempre piu vici-
ne s’incrociavano nel silenzio della notte.

— Avete dimenticato il fiore!

— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va,
ritorna...

— Ho pensato che la piccola padrona....
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— Va, ritorna subito la.

La pianticella passo nella mano concava del
vecchio, e si trovo bene come in un vaso tiepido
e capace. Il vecchio camminava rapido e sicuro
giu per i sentieri rischiarati dal chiarore della neve
come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivo ai piedi della montagna: e il
ciclamino vide un luogo piu triste e piu buio della
grotta: era un luogo abitato dagli uomini, un vil-
laggio.

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire
una donna vestita di giallo e di nero, pallidissima
in viso.

— Come sta la piccola padrona? Le ho portato

il fiore che voleva copiare per un ricamo.
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La donna diede un grido sibilante e comincio a
strapparsi i capelli.

— La piccola padrona e morta!

L'uomo non pronuncio parola; ma entro nella
vasta cucina e depose la pianticella sulla cassa-
panca ove la piccola padrona soleva sedersi per
cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuonava-
no gridi di donne simili ai delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne ando. E lunghe ore passarono.
Il fuoco si spense nel focolare: un uomo vestito di
velluto venne a sedersi sulla cassapanca, e stet-
te a lungo immobile senza piangere, senza par-
lare.

Poi arrivo il servo dalla barba rossiccia, e co-
mincio a raccontare sotto voce la storia del ladro

e del ciclamino.
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— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro
ha trovato il modo di slegarsi e fuggire. Invano
I’'ho cercato: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio
dice che la colpa & mia, e che lei, padrone, mi
mandera via.

L'uomo vestito di velluto non capiva bene la
storia del ciclamino.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido divento rosso. Abbasso an-
cor di piu la voce: — Dicono.... La pianeta per la
prima messa di prete Paulu...

Un fugace rossore colori il viso scialbo del pa-
drone. Egli guardo la pianticella, poi disse al ser-
VO, con voce aspra: — Ritorna all’ovile.

L’'altro usci mormorando: — Il Signore le con-

ceda ogni bene...
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Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire
I'augurio. Appena fu solo afferro la pianticella e
strinse i denti con rabbia. E il ciclamino vide arri-
vata la sua ultima ora. Ma I'uomo vestito di vel-
luto apri la mano, guardo le foglie piegate, il fio-
rellino languente, e pianse. E cosi, prima di mori-
re, il ciclamino, che aveva veduto tante scene
belle e terribili, provo un vivo stupore, un brivido,
una commozione simile a quella che aveva pro-
vato mentre sbocciava. Gli pareva di rivedere le
stelle, di trovarsi ancora sulla montagna, di sen-
tirsi, entro le mani di quell’'uomo ancora lieto e
puro come entro la terra madre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi pe-

tali la lagrima di un uomo superbo.
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La terrazza fiorita di rose

La duchessa Di Torres ricordava che nella sua
lontana giovinezza quando voleva attirare nel suo
salone uomini famosi per intelligenza o per ga-
lanteria usava far loro sapere, in modo garbato e
indiretto, che al ricevimento avrebbero preso par-
te giovani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant’anni, ma ancora arzil-
la e maliziosa, vigile e giovane di spirito nono-
stante la solitudine in cui la sua fortuna alguanto
diminuita la costringeva a vivere, in una sua villa
campestre, metteva in opera lo stesso mezzo per
attirare i suoi numerosi nipoti, quasi tutti brillanti
ufficiali sparsi nei vari reggimenti dell’esercito ita-

liano. Quando sapeva che qualcuno di essi anda-
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va in licenza, scriveva invitandolo nella sua villa,
almeno per otto, almeno per tre, almeno per due
giorni, e non mancava di accennare a qualche
sua ospite giovane e bella. Conoscendo I'umore
dei suoi discendenti, I'ospite variava a seconda:
per cui al suo ventenne pronipote Beniamino (di
nome e di fatto) scrisse che I'ospite era la proni-
pote di una sua amica di giovinezza, un pallido
fiore di loto galleggiante ancora nelle limpide ac-
gue di una purissima fanciullezza.

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio uni-
co d'una nipote della duchessa e di un ricco indu-
striale, allevato fra I'incuranza paterna e lo sfarzo
e I'indolenza materna, ne aveva fatto di cotte e di
crude: nel suo attivo c’erano molte cattive amici-

zie, un tentativo di fuga dalla casa dei genitori,

245



Ferro e fuoco Grazia Deledda

bocciature che ogni anno maturavano con le zuc-
che, tre anni di collegio militare, debitucci di gioco
e altre piccole cose: con tutto questo, gia sottote-
nente di cavalleria, bel giovane con un metro e
settanta di statura e novantotto centimetri di tora-
ce, Beniamino non conosceva quasi ancora la
donna e sognava una fidanzata della quale vole-
va essere il primo e l'ultimo amore.

E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che € un
po come la luna, brillante di lontano e aspra e
pietrosa da vicino: quindi non amava neppure la
divisa: quindi si vesti in borghese per andare dal-

la duchessa.
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Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli ri-
conobbe in treno un suo compagno di collegio,
anche lui appena uscito dalla scuola allievi-uffi-
ciali; e fra i racconti, le spacconate, le narrazioni
di avventure galanti straordinariamente fantasti-
che, e sopratutto le storielle spiritose le ore pas-
savano rapide e inavvertite come i paesaggi fuori
dei finestrini dello scompartimento. Basti dire che
a poco a poco anche gli altri viaggiatori si misero
ad ascoltare come incantati; e di tratto in tratto
una risata generale faceva coro al recitativo dei
due. Per dare un’idea di questi meravigliosi rac-
conti basta riferirne uno, inventato o plagiato dal
compagno di collegio.

— Dungue si deve sapere che in Francia i tra-

sporti funebri in ferrovia costano enormemente:
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allora, due fratelli di nobile famiglia decaduta, do-
vendo far trasportare da Lione a Parigi un terzo
loro fratello morto, pensarono di vestirlo di tutto
punto e in carrozza lo condussero alla stazione:
poi lo presero sotto braccio, uno da una parte
I'altro dall’altra, e lo portarono in uno scomparti-
mento ancora vuoto, lo adagiarono bene in un
posto d’angolo, col cappello tirato sugli occhi, in
modo che pareva dormisse, e per non dar so-
spetto, loro si misero in uno scompartimento mol-
to avanti. Or ecco che ad un’altra stazione sale
un viaggiatore e prende posto nello scomparti-
mento del morto. Bisogna avvertire che era notte
e mezzo treno dormiva: quindi il viaggiatore non
si meraviglio del profondo sonno del suo compa-

gno e un bel momento, anzi, si addormenta an-
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che lui. Ma un altro bel momento si sveglia e con
terrore vede che il suo allora poco importuno
compagno é stramazzato a terra e si muove solo
per il traballamento del treno. Premuroso egli si
precipita sul disgraziato, lo scuote, lo solleva, lo
interroga, e infine si accorge che e morto.

— E morto, & morto, — pensa, con le mani fra i
capelli; — e adesso Dio sa quante seccature
avro, se pure non mi accuseranno di averlo ucci-
SO io.

Allora cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino
il morto, con cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto
vanno nello scompartimento per rinnovare il gio-

chetto fatto alla stazione di Lione, prelevare cioé

249



Ferro e fuoco Grazia Deledda

il caro cadavere, farlo scendere, condurlo in car-
rozza alla tomba di famiglia.

Che é che non e, guarda qua, guarda la, il mor-
to non si vede piu. Disperati interrogano il viag-
giatore che tira giu le sue valigie e pare un bravo
uomo.

— Per piacere, signore, non ha veduto lei qui
un viaggiatore che dormiva?

—Si, si, — risponde I'altro, gentilissimo. — L’ho

visto. E sceso all’altra stazione.

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno,
alla piccola stazione del paese dove abitava la
duchessa, scesero assieme.

Scesero assieme perché durante I'ultimo tratto

di viaggio erano rimasti soli e Beniamino aveva

250



Ferro e fuoco Grazia Deledda

confidato all’altro lo scopo intimo della sua visita
alla bisnonna, vale a dire la certezza di ritrovare
finalmente la fidanzata ideale.

— Nonnina pero, sebbene ami la gioventu, &
molto austera e non mi permettera di stare nep-
pure un momento solo con la fanciulla. Tu dovre-
sti accompagnarmi: avrai un’ospitalita regale.
Farai un po’ di corte a nonnina, ed io potro cosi
fare una passeggiatina in giardino con la fanciul-
la.

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i
miei venti agli ottantanni della duchessa per for-
mare un secolo giusto. Ma bravo davvero!

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ra-
gazzi davvero, si misero d'accordo e scesero as-

sieme.
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La notte era calda, serena. Grandi stelle rosse,
azzurre, verdognole, raggiavano sul cielo scuro,
e i due giovani camminarono per un pezzo col vi-
S0 in aria quasi orizzontandosi al chiarore astrale.
Del resto la strada lievemente in salita era abba-
stanza rischiarata dai lumi dei casolari e da un
fuoco di stoppie che bruciava in un campo: e la
villa della duchessa era i a due passi, bianca sul-
lo sfondo nero e stellato degli alberi del giardino.
Gia se ne vedeva il profilo merlato; e un profumo
di rose, a tratti, pareva illuminasse l'aria.

— Nonnina ha la passione delle rose, — spie-
ga Beniamino con una voce che non pare piu la
sua; una voce tenera, musicale, colorita

anch’essa di quel profumo e dei riflessi delle stel-
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le. — Ne fa venire le piante da tutte le parti del
mondo, anche dalla Persia, e il giardino, la casa,
le terrazze ne sono sempre piene.

— E il profumo che piti amo, — dice l'altro, se-
rio e grave. — Quando odoro una rosa sento uno
stordimento misterioso; mi ricorda come una vita
anteriore, bellissima.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di
donna, tutta vestita di nero, con un fazzoletto ne-
ro legato a benda intorno alla testa, stava seduta
immobile sul paracarri della strada e guardava
verso la valle. Dall'altra parte della strada la villet-
ta appariva silenziosa, con solo qualche finestra
all'ultimo piano, dove dormiva la servitu, debol-
mente illuminata: pareva che gia tutti si fossero

ritirati, e quando i due amici si avvicinarono al
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cancello, Beniamino si meraviglio di trovarlo soc-
chiuso.

Pratico del luogo ando avanti per il viale
d’'ingresso, e vide che anche la terrazza al primo
piano nascosta fra gli alberi, era con le vetrate
aperte e illuminata; e anche lassu, fra le ghirlan-
de di rose rampicanti che salivano dalle colonne
del portichetto sottostante, una figurina bianca di
donna, seduta accanto alla balaustrata, appariva
immobile nell'incanto della notte.

— E lei, dev’essere lei, — dice sottovoce Be-
niamino, piegandosi sul compagno. — Quella &
la camera che nonna di solito assegna agli ospiti.
E quante volte mi sono arrampicato dal portico
alla terrazza per entrare di sorpresa dalla mia

mamma.
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— Percheé non lo fai ancora? Forse lei ti aspet-
ta, — dice l'altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come
guello del principe che vuol rapire la bella prigio-
niera dell’orco. Gli antichi istinti di animale rampi-
cante si arrampicano a loro volta nelle sue vene
giovani e lo spirito avventuroso che € la parte piu
viva del suo carattere, eredita degli avi spagnuoli,
lo prende e spinge come un vento di ubbriachez-
za.

Il lieve accento di beffe dell’amico lo ha punto:
e in fondo forse egli tenta I'avventura per dimo-
strare la sua agilita e il suo ardire: ma e anche
una specie di scalata al sogno che egli vuol fare,

poiché I'occasione si presenta e il sogno si pren-
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de solo cosi, come i giovani cacciatori prendono

I'aquila in cima alla roccia.

Senza piu parlare butta giu il cappello: poi rapi-
do e silenzioso si avventa verso il portico, giun-
gendovi quasi piegato a terra: abbraccia la colon-
na, vi si allunga, sale, sale, € in cima come il vin-
citore dell'insaponato albero di cuccagna; salta
dritto sulla terrazza. Un grido incrina il silenzio
cristallino della notte.

— Nonnina! perdonami. Ti ho spaventata? Vo-
levo farti una sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sor-
ride con tutti i suoi bei denti falsi, e mentre lui le
bacia la mano destra inanellata, con la sinistra gl

da dei colpi non troppo lievi alla testa.
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In un attimo tutta la villa si sveglia. Anche nel
giardino si sente parlare e ridere, e Beniamino di-
ce che ha lasciato giu il suo amico. Allora la du-
chessa, non senza una punta di malizia, gli spie-
ga che l'ospite era giu a passeggiare nella stra-
da, in cerca di fresco: nel vedere i due uomini en-
trare per il cancello lasciato socchiuso da lei, li ha
certo sequiti, e dietro le spiegazioni del compa-
gno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza
di Beniamino.

Ma Beniamino non si scompone, anzi pensan-
do che le donne che passeggiano sole la notte
per le strade, non gli vanno a genio, si allunga e
fa il saluto militare.

— Tutte le esperienze son buone nella vita. E

ride bene chi ride l'ultimo.
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Natale

| cinque fratelli Lobina, tutti pastori, erano tor-
nati dai loro ovili per passare la notte di Natale in
famiglia.

Era una festa eccezionale, quell’anno, perché
si fidanzava la loro unica sorella, con un giovane
ricco. |l fidanzato doveva essere per la prima vol-
ta quella sera ammesso in casa, e i fratelli vole-
vano far corona alla sorella che per dimostrare al
futuro cognato che se non erano ricchi come lui
erano in cambio forti, sani, uniti fra loro come un
gruppo di guerrieri.

Fu mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle,
un bel ragazzo svelto di sedici anni, dai grandi

occhi dolci e vestito di pelli lanose come un San
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Giovanni Battista adolescente, portava nella bi-
saccia un maialetto, per la cena.

Il piccolo paese di montagna era coperto di ne-
ve casette nere addossate al monte parevano di-
segnate su un cartone bianco, e la chiesetta cir-
condata da un terrapieno sostenuto da macigni,
tra due fila d’alberi fantasticamente coperti di ne-
ve e ghiacciuoli, appariva, sopra il paese, come
uno di quegli edifici informi che si profilano nelle
nuvole. Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano
sepolti sotto la neve.

Felle trovo solo, nella strada che conduceva a
casa sua, le impronte di un piede di donna, e si
diverti a camminarci sopra. Cessavano davanti al
cancello che chiudeva il cortile che la sua fami-

glia possedeva in comune con un’altra famiglia
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pure di pastori. Le due casette, in fondo al cortile,
si rassomigliavano; le porticine erano socchiuse
e ne usciva una nuvola di fumo.

Egli guardo la casa dei vicini, e fu contento di
vedere il viso rosso di freddo e gli occhi grigi di
Lia, la maggiore delle sue vicine, che lo salutava
dalla finestruola.

S’udivano le sorelline piccole di Lia cantare,
riunite nella cucina, una canzonetta d’occasione,

una ninna-nanna in onore di Gesu Bambino:

Su Ninnieddu

Non portat manteddu
Né mancu corittu,

In tempus de frittu

Non narat «tittia»
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Dormi, bida e coro,

E reposa anninnia.

Felle s’avvicino alla porta dei vicini: Lia gli ven-
ne incontro di corsa, tocco la bisaccia di lui e dis-
se: — La serva del fidanzato di tua sorella ha gia
portato il regalo; vedi le sue traccie. Farete gran-
de festa, voi, ma anche noi!

Felle tento di toccarla, ma Lia scappo chiuden-
dogli la porta in faccia, ed egli entro in casa sua.

La sorella, alta e sottile, con fazzoletto di seta
colorato intorno al viso roseo, nascondeva la sua
gioia sotto un'aria di grande compostezza: anche
la madre, piccola e umile, nel suo costume di ve-
dova, aveva un’espressione insolita, quasi di su-

perbia. Felle ne provo soggezione: trasse dalla
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bisaccia il porchetto, con la cotenna tinta di san-
gue, e volle vedere quello mandato dal fidanzato:
Si, era piu grosso, quello del fidanzato.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cu-
cina prima tutta in ordine e pulita, le impronte dei
loro scarponi pieni di neve e il loro alito caldo e |l
loro odore selvatico. Erano tutti forti, con le barbe
nere, il corpetto abbottonato fino al collo. Si tro-
varono tutti in piedi, come per far davvero quasi
una specie di corpo di guardia intorno all’esile fi-
gura della sorella, quando arrivo il fidanzato. Era
guasi un ragazzo, del resto, con un'aria timida:
ma lo accompagnava il nonno, perché neanche
lui aveva piu il padre; e questo nonno, vecchio di
ottant’anni, vestito di panno e velluto come un

gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle
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gambe ancora dritte, squadro coi suoi vividi oc-
chietti neri i cinque fratelli, e parve passarli in rivi-
sta, come un generale: poi fece loro il saluto mili-
tare. Era ben degno di loro: era un reduce delle
patrie battaglie, e oltre a questo un famoso poeta
estemporaneo.

Gli fu dato il posto migliore accanto al fuoco, e
a sul suo petto, fra i bottoni del suo giubbone, tut-
ti videro scintillare una medaglia. La fidanzata gli
verso da bere; poi verso da bere al fidanzato e
guesto, nel prendere il bicchiere le mise in mano
una moneta d’oro. Ella lo ringrazio con gli occhi;
poi, come di nascosto, ando a far vedere la mo-
neta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di eta,
mentre portava loro il bicchiere colmo. Felle tento

di prenderle per scherzo la moneta: ella la strinse
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nel pugno minacciosa. Avrebbe meglio ceduto un
occhio.

Il vecchio sollevo il bicchiere.

— A cento anni!
— In vita vostra — risposero tutti in coro.

— Se Dio vuole, si! La vita e bella — egli disse
con un gesto quasi di sfida.

Il fratello maggiore, che sebbene contasse ap-
pena ventisei anni posava a uomo serio, rispose:
— Si, quando si passa bene.

— Da noi, dipende, passarla bene, ragazzo! |
giorni nostri sono come il nostro gregge: bisogna
guardarli, mungerli, non lasciarli sbandare. Te la
vuoi cantare un’ottava, su quest’argomento?

Allora cominciarono a cantare, ciascuno soste-

nendo la sua tesi. |l poeta giovane era un po’ fa-
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talista; diceva, nei suoi versi, che tutto e destino;
il vecchio gli diceva «tu non conosci ancora la vi-
ta» e raccontava la sua, fin da quando era stato
bersagliere in Crimea.

— L’anno venturo forse anche tu e i tuoi fratelli
e nipote mio passerete il Natale in guerra; solo
allora conoscerete il valore della vita che il nemi-
co tentera di strapparvi come quel ragazzo li vo-
leva strappare la moneta dal pugno della fidanza-
ta. Che avete conosciuto voi, finora? La lotta col
vento, o coli ladri vili o con I'astore e la volpe.

— Se noi andremo in guerra saremo i primi: di-
struggeremo il nemico come l'astore e la volpe.

Prenderemo non una ma cento medaglie.
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E tutti i giovani si misero a urlare di gioia, men-
tre il vecchio guardava umiliato la sua piccola
medaglia.

Fuori le campane suonarono annunziando la
messa. E nella casa del vicino i bambini conti-
nuavano la loro cantilena in onore di Gesu Bam-
bino.

Era tempo di cominciare a preparare la cena, e
la madre aiutata da Felle e dai fidanzati toglieva
le coscie del porchetto e le infilava nello spiedo
fermo a terra.

— Tu ne porterai un pezzo in regalo al vicino,
disse a Felle: ed egli scelse la coscia piu grassa,
la prese per la zampa e usci nel cortile. Era una
notte gelida ma calma e d’'un tratto pareva che il

paese si fosse destato, in quel chiarore fantastico
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di neve, perché, oltre il suono delle campane, si
udivano canti e grida. Anche nella casetta del vi-
cino, Felle senti un grido, ma diverso dal solito;
un grido di dolore che lo fece star li, sulla porta,
col suo dono in mano. Poi entro. | bambini, acco-
vacciati intorno al focolare, tacevano, d’un tratto,
spauriti. Erano soli; ma Lia scese di corsa dalla
cameretta di sopra e prese il regalo, spingendo
poi subito Felle ad andarsene.

— Non capisci, idiota? Aspettiamo anche noi il
Messia.

Egli tornd pensieroso a casa sua. La tutto era
vita, movimento, gioia. Mai un Natale era stato
cosi bello, neppure quando viveva suo padre,
sebbene il vecchio reduce si lamentasse che tut-

to cadesse in disuso, che non ci fossero piu i bal-
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li, i riti, le cerimonie che un tempo rendevano in-
dimenticabile la notte di Natale.

Anche la vedova raccontava che quando era
ragazza lei anche le donne prendevano parte ai
canti estemporanei, e si danzava fino all’alba in-
torno ai focolari accesi. Felle era contento lo
stesso. Girava lo spiedo, accanto alla flamma, e
pensava alla casa del vicino. E gli pareva che la
nascita d’'un uomo sia grande e misteriosa come
guella d'un Dio.

Al terzo tocco della messa il vecchio reduce
batté il suo bastone sulla pietra del focolare.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In ca-
sa rimase solo la vedova, per badare ai suoi

spiedi.
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Gli altri andarono, come in corteo di nozze, in-
torno ai due fidanzati. Il vecchio li guidava come
tanti suoi nipoti. La neve attutiva i loro passi. Fi-
gure imbacuccate salivano, su per la strada che
conduce alla chiesa, con lanterne in mano, de-
scrivendo ombre e chiarori fantastici. Si scambia-
vano saluti e si batteva alle porte chiuse, per
chiamare tutti alla messa. Felle andava come in
sogno, ubbriacato dal vino bevuto, ma sopratutto
dalla sua giovinezza. E non aveva freddo; gli al-
beri bianchi, intorno alla chiesa, staccati sul bian-
co opaco della montagna, gli sembravano man-
dorli fioriti. Era piu allegro dei fidanzati: si sentiva,
sotto le sue vesti di pelle, caldo e felice, d'una fe-
licita sensuale, come un agnello al sole di mag-

gio: i capelli sulle orecchie e sulla nuca, freschi di
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quell’aria di neve, gli sembravano fatti d’erba.
Pensava alla carne grassa che avrebbe mangia-
to, e nello stesso tempo pregava; e pensava an-
che al bambino Gesu come a un vero bambino
nudo che nascesse nel freddo d’'una stalla e sen-
tiva voglia di piangere, di coprirlo con la sua pel-
le.

Si conforto all’entrare in chiesa: l'illusione della
primavera continuava, la dentro: l'altare era tutto
coperto di fronde d’arancio coi frutti maturi e i fio-
ri. L'odore di questi vinceva la puzza di selvatico
che emanava dal popolo di pastori riunito nella
chiesetta. | ceri brillavano tra le fronde e i rami e
I'ombra di questi si spandeva sulle pareti nude
come sui muri di un giardino. Gli uomini piu an-

ziani e dalla voce sonora, intorno all’altare, into-
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navano gli uffici. Il vecchio reduce prese posto fra
loro. Di lontano Felle vedeva scintillare la sua
medaglia.

In una cappella accanto, sorgeva il presepio:
una montagna di sughero con boschetti di cor-
bezzoli coi frutti rossi; e una cometa d’oro che
guidava i Re magi. E questi scendevano cauti dal
sentiero della montagna, coi loro doni. E tutto era
bello, nel mondo, tutto luce e amore. | re potenti
andavano a portare doni ai figli dei poveri, le stel-
le camminavano sul firmamento per accompa-
gnare con la loro luce il viaggio degli uomini: nes-
suno piu si smarriva, il sangue di Cristo pioveva
sui cespugli e faceva sbocciare le rose e sugli al-
beri i frutti, e il Regno di Dio veniva sulla terra.

Gloria. Gloria.
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Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Poi il sogno cesso: i lumi furono spenti e la
gente se ando. Il gruppo dei suoi s’era di nuovo
formato, davanti alla porta della chiesa: egli ando
fra loro. Sentiva un po' freddo, adesso, perché
era stato sempre inginocchiato sul pavimento
umido, ma la sua gioia non diminuiva. Anzi au-
mentava. Apriva le narici come un cane, fiutando
d'odore di carne cotta che usciva dalle case, e si
mise a correre per arrivare in tempo ad aiutare la
madre ad apparecchiare per la cena. Era gia tut-
to pronto. La vedova aveva steso una tovaglia di
lino, per terra, su una stuoia, e altre stuoie attor-
no. E aveva portato un piatto di carne e un pane

e un vaso di vino cotto ove galleggiavano delle
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fette di scorza d’arancio, sotto la tettoia a fianco
della casa, perché il marito defunto, se mai la sua
anima tornava quella notte a visitare la sua casa,
trovasse da sfamarsi. Felle ando a vedere: collo-
co il piatto e il vaso piu in alto, su un’asse attac-
cata al muro, perché i cani non ci arrivassero, poi
torno dentro, dopo aver guardato la casa dei vici-
ni.

Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto
era silenzio, nella casa dei vicini. Una piccola
stella era apparsa in uno squarcio di cielo, sopra i
monti nevosi, come quella del presepio. Dentro,
comincio il banchetto; nel mezzo della mensa
S’alzava come una piccola torre d’avorio un muc-
chio di focacce tonde, lucide; e ciascuno dei

commensali si sporgeva e se ne tirava una a se,
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a misura che gli bisognava. Anche la carne, ta-
gliata a grosse fette, stava entro larghi vassoi di
creta, e ognuno si serviva senza essere troppo
sollecitato.

Felle, seduto accanto alla madre come quando
era ancora bambino, aveva tirato davanti a sé un
vassoio, e mangiava senza badare piu a nulla.
Solo, attraverso scricchiolio della cotenna abbru-
stolita del porchetto, sentiva i discorsi dei fratelli e
del vecchio. Questo raccontava una leggenda.

— Aveva appena cinque giorni di eta, Gesu,
guando volle recarsi in giro per il mondo a chie-
der la focaccia che si fa per Capodanno. Batté a

una porta, cantando:

Dademi su canneu

274



Ferro e fuoco Grazia Deledda

chi m’hat mandadu Deu
e | sa Trinidade,

Su canneu mi dade.

La padrona di casa, una ricca avara, mise in
forno una focaccia piccola, ma questa crebbe
tanto che invase tutto il forno. La donna avara
disse al bambino: aspetta, — e mise al forno una
focaccia ancora piu piccola. Ma anche questa
crebbe, crebbe; e lei a metter sempre focacce
piccole, fino a ridurle come una moneta: e piu
eran piccole piu crescevano; finché Gesu si stan-
cO e se ne ando: ma quando la donna avara
mangio le focacce le trovo tutte acide.

Poi ricominciarono a cantare. Felle, sazio, bea-

to, si sdraio in un angolo della cucina: aveva son-
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no ma non voleva addormentarsi per non perdere
nulla della festa, e perché doveva ripartire prima
dell'alba. La sua bisaccia era gia li, pronta, con
un po’ di focacce e di noci da rendere meno me-
lanconico il pasto del domani su nella solitudine
dell’ovile.

D’un tratto gli venne un’idea. Usci fuori e ando
a vedere se c’era ancora il tagliere con la carne,
sull'asse sotto la tettoia. C’era ancora: no, i morti
non erano passati, o forse erano passati, senza
toccare il cibo: e gli venne una grande melanco-
nia pensando che i morti non mangiano piu. Ma
egli non ebbe il coraggio di toccare nulla. Torno
ancora una volta ad attraversare il cortile. La por-
ta dei vicini era socchiusa e di nuovo usciva il fu-

mo. Egli si avvicino e guardo. Vide Lia, davanti a
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un canestro. E dentro il canestro, fra pannolini
caldi, stava un neonato; un grosso bambino col
ViSO rosso, due riccioli sulle tempia e gli occhi gia
aperti.

Felle entro, curioso e turbato, e si piego anche
lui a guardare.

— E nato a mezzanotte precisa — disse Lia —
mentre le campane suonavano il Gloria. Le sue
0ssa, quindi, non si disgiungeranno mai ed egli le
trovera intatte, il giorno del Giudizio.

—Sembra Gesu — disse Felle — e non 0s0
toccare la fanciulla, sebbene ne avesse un gran
desiderio, perché gli parve che il neonato li guar-
dasse. E parve li guardasse, infatti, cosi giovani e
belli, cosi piegati sul mistero della sua nascita: e

tutti e tre assieme, sullo sfondo di quella cucina
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povera come una stalla, parevano una Sacra Fa-

miglia.
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Due giorni a Stoccolma

Nelle notti lontane dell’adolescenza sognavo
spesso una casa bellissima: sale e sale, coi
mobili d’oro e di legno lavorato, i pavimenti lumi-
nosi, le vetrate che si aprivano su terrazze fanta-
stiche degradanti al mare. Il luogo non mi appar-
teneva: eppure io sola I'abitavo, e ne provavo un
senso di felicita e di smarrimento assieme. Remi-
niscenze della recente infanzia, delle narrazioni
flabesche importate dall’Oriente, ricche di palazzi
incantati; germi di ambizione e credenze super-
stiziose, rinforzate dalle profezie bene auguranti
della balia, destavano poi disagevole I'umile real-

ta della nuda casa paterna.
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Ed ecco la sera del nove dicembre del 1927 il
sogno si rinnova, con la meravigliosa consistenza
della realta. Gia tutta la realta, da un mese a que-
sta parte, si fonde per me con un senso di fanta-
stico che riporta la gioia e lo sgomento degli squi-
libri psichici dell’'adolescenza.

E vero? Non & vero? Il lungo viaggio da Roma
a Stoccolma, incerto fino all’ultimo momento, si e
compiuto come una breve gita di piacere: la tra-
versata del Baltico, di questo mare che la fanta-
sia vedeva mortalmente nero tempestoso, si €
mutata in una pacifica notte di sonno; la Scania,
la Lombardia svedese, ha steso da una parte e
dall'altra del caldo e soffice treno i suoi paesaggi
chiarissimi sotto il cielo di metallo appannato, coi

profili vaporosi delle citta, la nota rossa delle ca-
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se dei contadini, le foreste d’abeti fiorite delle pri-
me nevi, i campi d’orzo e di grano gia verdi sotto
un velo di brina, i mulini a vento che sull’orizzonte
delle fertili piante addormentate giocano come i
bambini irrequieti nelle sere di luna estiva, quan-
do la madre stanca sonnecchia sulla soglia della
porta. Poi il lungo e lento crepuscolo ha dorato e
confuso il cielo la terra e le cose: le muriccie lun-
go i margini dei prati e sui rialti al confine dei bo-
schi rassomigliano a quelle delle tancas di Sarde-
gna; una capanna scavata nella roccia, con una
guercia che cresce sul tetto di terra, appare e
scompare in una visione allucinante. Affiorano al-
la memoria i ricordi lontani; poi il cielo si scolora e
si spegne; e sulla stoffa dei sedili dello scomparti-

mento le tre corone scandinave, intrecciate
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all'alloro, mi richiamano ancora alla realta del luo-

go e del tempo.

Realta che di nuovo si muta in una allucinazio-
ne flammeggiante all'arrivo a Stoccolma.

Al piedi del treno, che si e fermato di botto co-
me sventato anch’esso dallo spettacolo, mi trovo,
piccola e sgomenta, tra una folla di giganti. Un
chiarore di incendio illumina lo scenario magnifi-
co: fiori dai colori italiani, fiori dai colori svedesi,
rosso e azzurro, verde e bianco ed oro, mi avvol-
gono come un solo stendardo: un viso leale e for-
te si piega sul mio e due occhi di fanciullo mi sor-
ridono, mentre la bocca, che ha la piega malizio-
sa dei giovani contadini della Dalecarlia, pronun-

zia parole di saluto. E la Svezia stessa che mi da
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il benvenuto con la voce del suo grande poeta,
del poeta della terra, del’amore puro, dell’'amici-
zia delluomo con Dio: Karlfeldt.

E adesso sono nel palazzo incantato dei sogni
delladolescenza. La sua leggenda é recente: un
principe di sangue regale lo fece costrurre per
passarvi la vita con la donna amata. La vita pero
e felina, crudele anche coi principi innamorati: di-
vise i due sposi, li mando uno di qua e uno di la
per il mondo. Adesso la villa, che é tutta una
gemma di luce e di buon gusto, appartiene al Go-
verno italiano; di nuovo due principi sposi ne ac-
crescono l'incanto: don Ascanio Colonna, mini-
stro d’ltalia, e la principessa Elly per la quale Ga-
briele d’Annunzio ha evocato I'uva di Corinto, il

grappolo bruno e azzurro che a sua volta ricorda
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la forca della rondine che vola.

Dalle grandi vetrate della villa, di l1a delle terraz-
ze e dei giardini bianchi di marmi e di neve, si go-
de giorno e notte uno dei piu fantastici paesaggi
di Stoccolma: il golfo sempre sfolgorante di rifles-
si, con altri castelli regali, le isolette coperte di vil-
le e giardini: piroscafi e vaporetti colorati solcano
di continuo le placide acque d’argento: d’argento
e pure l'aria il cui silenzio e rotto solo dal grido in-
vernale delle cornacchie.

Questa impressione di silenzio ci segue anche
nelle strade piu animate della citta: la neve copre
le case, i viali, gli alberi; la gente cammina rapi-
da, e gli stessi ragazzi, che attraversano il parco

di Djurgarden o sulle rive del lago di Méalar getta-
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no pezzi di pane alle anitre selvatiche, sono si-
lenziosi e quasi austeri.

Nel mattino rigido e bianco l'aspetto della citta
continua ad apparirmi con un colore fiabesco,
guasi lunare; i doppi cristalli delle finestre senza
persiane riflettono la luce gelida ma perlata del
cielo, e 'atmosfera, al contrario di quella di altre
grandi citta, € pura come in piena campagna.

Ecco il Castello Reale, che sorge dalle acque e
vi si riflette intero, sfiorato dal volo dei gabbiani
come nel celebre quadro del Principe Eugenio;
ecco il Palazzo di Citta coi suoi portici medioevali
e la torre che gli da 'imponenza religiosa di un
tempio; ecco il Pantheon svedese, la chiesa di
Riddarholm, dove sono sepolti Gustavo-Adolfo e i

Re suoi discendenti: e via via in fugace visione gli
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altri monumenti, dal Riddarhuset (il palazzo dei
Nobili) ai vari Musei, fra i quali il piu interessante
e quello del Nord, vigilato dalla grande e signifi-
cativa statua in legno di Gustavo Vasa, e intorno
il caratteristico Skausen «museée de plein air» do-
ve sotto gli abeti del grande parco nevoso sorgo-
no le casette, le torri, la chiesa in legno delle anti-
che regioni popolari agricole e patriarcali: la Sve-
zia di Selma Lagerlof.

Nel pomeriggio, che e gia velato dal crepuscolo
e dal velo della neve cadente, si attraversa di
nuovo la citta, dalla vecchia Stoccolma tradizio-
nale coi ponti alti e le lunghe case di legno, bas-
se e istoriate, alla Kungsgatan modernissima illu-
minata a giorno come un teatro in serata di gala.

Le vetrine sembrano salotti pieni di donne ele-
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ganti, o serre di fiori e di frutta miracolose. Tutta
la citta e in festa per il prossimo Natale, e file e
festoni e alberi di lumi colorati sfolgorano nelle
larghe strade e nelle piazze senza sfondo. E la
lotta della luce contro le tenebre delle lunghe not-
ti polari: e la capitale della Svezia, che senza
dubbio € la citta piu civile e raffinata del mondo
moderno, ci appare ancora una volta nella tradi-
zionale bellezza delle sue leggende romantiche:
ci ritorna alla memoria un disegno di Gunnar
Hallstrom, la giovinetta incoronata di lumi accesi,
col vassoio sul quale ci offre il caffé caldo che
sveglia lo spirito intorpidito dal gelo.

Attraverso queste luci e queste significazioni
della metropoli ospitale, si arriva al Palazzo dei

Concerti, dove ha luogo I'assegnazione dei premi
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Nobel. La folla delle grandi occasioni, quella dei
sudditi che aspettano il passaggio del loro Re co-
me i fedeli che nel simbolo del Re vedono Dio,
circonda la piazza e annerisce i marciapiedi delle
strade intorno all’'edificio. Gli Svedesi tutti sono
orgogliosi di questa festa dell'ingegno, della
scienza, della regalita. | giornali italiani ne hanno
riprodotto gli echi, e non spetta a me, in questo
momento, descriverla. Ricordo solo che quando i
Re e i Principi di Svezia e le bellissime Principes-
se si alzarono per accompagnare con la voce del
loro spirito I'lnno reale svedese suonato
dall’orchestra di Corte e cantato sottovoce dalla
folla degli invitati, un fremito di passione religiosa
fece vibrare la sala, come se un canto d’organo,

trasportasse in alto, fuori del tempo e dello spa-
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zio, le anime dei potenti della terra e quelle degli
umili ricercatori della perfezione umana, fuse in

una sola aspirazione del divino.

E qui credo utile per i lettori ridiscendere nei
campi coltivati della storia e ricordare che la Di-
nastia svedese ha origini latine.

Carlo Giovanni Bernardotte, Maresciallo di
Francia, Principe di Pontecorvo, fu poi Re di Sve-
zia e Norvegia col nome di Carlo XIV.

Nato nel 1764 a Pau, rivoluzionario, arriva al
grado di colonnello. Milita nell’esercito del Reno:
coraggio e talento militari. Durante la spedizione
in Italia disse di Napoleone: «Ho veduto un uomo
dai ventisei ai ventisette anni, il quale vuole avere

I'aria di averne cinquanta; e cio mi fa presagire
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poco bene per la Repubblica». Napoleone disse
di lui: «Testa francese posta su un cuore di roma-
no». Nella spedizione d’ltalia si distinse al passo
del Tagliamento e alla presa di Gradisca. Fu anti-
napoleonico e prese parte alla congiura di Mo-
reau. Napoleone lo perdona. Nel 1804 lo nomina
Maresciallo, e, dopo la battaglia di Austerlitz,
principe di Pontecorvo; poi, per accresciuti so-
spetti di poca fedelta, lo esilia. Gli Svedesi lo
creano loro Re, grati per la moderazione con la
guale egli condusse la guerra contro di essi
guando, nel 1810, a Gerolamo |V sostituirono
Carlo XIII di Svezia quale Principe reale.
Bernardotte si fa luterano. Combatte contro la
sua patria insegnando agli alleati la tattica che

aveva appreso alla scuola napoleonica. Fu rico-
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nosciuto dalla Corte di Svezia quale Re, nel
1818, alla morte di Carlo XlIl. Riuni con un cana-
le 'Oceano Atlantico al Baltico, e fu questa l'ope-
ra piu grande della sua vita. Alto e prestante, ac-
ceso di pelo e di carnagione, abile spadaccino,
uomo politico, guerriero e gentiluomo perfetto,
creo una dinastia di Re e di Principi coltissimi, ar-

tisti, vigorosi di corpo e di spirito.
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