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Ferro e fuoco

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in casa, vo-

leva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, segnare alle sue far-

fallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne della 

Barbagia fin dai tempi in cui all’ansito dei puledri selvaggi si 

univa quello degli indomiti cavalieri Iliensi.

Si trattava di assistere al sacrifizio del maiale e manipolarne 

le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, davvero a 

ferro e fuoco, era da vincersi solo una volta all’anno, contro un 

nemico al quale, si può dire, fino a quel giorno io e le sorelle 

non avevamo dato importanza. Veniva giù in marzo, coi caldi 

venti orientali, l’arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari 

boschi di lecci dell’Orthobene con una grossa ghianda ancora 

ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul cavallo del ser-

vo che lo portava in arcioni e invano tentava di placarne le pro-

teste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spa-

ziosa, non lo consolava di certo: erano, i primi giorni, 

grugniti  che spaventavano persino il  prode gallo del 

cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre e persino il 

grande truogolo di granito che forse gli ricordava le 

pietre della patria perduta. Poi la fame e l’ingordigia lo 
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domavano:  il  truogolo  diventava  la  fonte  della  sua 

nuova felicità. E che opima felicità. Tutto gli era con-

cesso: le grasse succulente pappe di crusca, le ultime 

ghiande; e poi i fichi d’India rossi del sole della valle, e 

le scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ardore; 

e le perine selvatiche che portavano l'aspro odore de-

gli altipiani ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande, 

ghiande; le sue zanne, a furia di masticare, diventavano 

lucide come punteruoli d’avorio.
Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e confor-

tava  anche  l’affetto  della  padrona:  affetto  sincero,  scevro  di 

equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele sorte di lui:  e 

l’animale  doveva sentirlo,  perché rifiutava sdegnoso l’ipocrita 

simpatia degli altri suoi rifornitori di cibo. Una volta mia madre 

dovette assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco viven-

te in quell’anno di grazia dimostrò il suo dispiacere con un sa-

crifizio che pochi amanti abbandonati sono disposti a compie-

re: per tre giorni non volle mangiare.

È vero che si rifece nei giorni seguenti e sempre di più a mi-

sura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si affondavano fra le 

guance cascanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine più 
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invidiabile lo penetrava tutto: mangiava e dormiva, e anche nel 

sonno gemeva di voluttà. Arrivò un giorno in cui non poté più 

sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole fe-

licità.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo in-

verno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo e ne-

ro, con un berretto frigio sulla testa rapata e le mani-

che della camicia rimboccate sulle braccia pelose: sem-

brava un boia;  l’altro un pacioccone roseo e lucido: 

erano due celebri macellai. Il maiale viene, con grandi 

sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove 

lo  conducono?  Esso protesta,  poiché non vorrebbe 

ritornare neppure nei boschi natii, dove sulle rosee fa-

miglie  dei  ciclamini  cadono i  confetti  delle  ghiande: 

ma è verso un luogo ancora più bello delle radure fio-

rite d’asfodelo dell’Orthobene che l’infelice deve an-

dare:  verso  i  prati  che  i  poeti  d’ogni  tempo hanno 

garantito per i più ameni del mondo, ai confini della 

terra. Verso la morte.

Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina, col 

manico di corno inciso, lunga e acuminata come lo sti-
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letto di un sultano geloso: il porco, rovesciato in terra, 

impotente  a  muoversi,  sente  il  pericolo  e  urla;  ma 

l’uomo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore, 

e non una stilla di sangue accompagna l’agonia della 

vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due 

uomini vi dondolano su, come in un giuoco di giganti, 

l’animale morto; arde il suo pelame irto ancora di do-

lore,  e il  fumo appesta i  dintorni,  richiamando sulla 

cresta del muro del cortile le faccette diaboliche di tut-

ti i monelli della contrada. Una scena quasi dantesca si 

svolge adesso intorno alla vittima, che viene rapida-

mente raschiata del pelame abbrustolito, poi spaccata 

dalla gola all’inguine: sgorgano le viscere fumanti, che 

vengono versate in un lacre, il grande recipiente di le-

gno che  serve  anche  per  l’innocente  manipolazione 

del pane; viene scolato il sangue; un solo viscere è la-

sciato per  ultimo,  nella  voragine ardente del  grande 

ventre vuotato: è il fegato.
E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come i bam-

bini arrampicati sul muro, dal quale, attraverso il velo acre del 

fumo che ancora esala dal rogo, assistono allo spettacolo come 
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dall’alto di un anfiteatro: poiché il boia pacioccone, con un cen-

no quasi ieratico, invitano chi dei presenti vuole mordere il fe-

gato caldo della vittima. E c’è, sì, chi lo morde: una delle signo-

rine la prima; l’esempio è imitato; le preghiere le urla dei ragaz-

zi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di 

figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato epico: 

poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una vittima 

non conoscerà mai il gemito della viltà. Così, tante volte, quan-

do ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita, ho ri-

cordato il curioso rito degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle fac-

cende seguenti; meno male il primo giorno, quando il 

quadro continuava  a  colorirsi  di  tinte  omeriche,  e  i 

macellai,  dopo aver  squartato  il  porco,  dividendo il 

bianco dal rosso, versando il sangue raddolcito dallo 

zucchero  e  dallo  zibibbo  nei  budelli  più  grossi, 

s’incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo 

di filetto; e prendevano parte al banchetto alla tavola 

dei padroni; e, andati via loro, alla sera, il profumo del 

sanguinaccio  cotto  sembrava  quello  di  un  dolce  da 

sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine dovevano, 

con ancora in mente il fumo dorato dei romanzi letti 
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di  nascosto  la  sera  prima,  indossare  i  grembiali  dei 

giorni di fatica grossa, e schierarsi intorno all’esecrato 

tavolo di cucina. Era un’opera da carnefice: bisognava 

insanguinarsi le dita e le vesti, e fare smorfie di ripu-

gnanza al contatto della carne cruda. I grandi coltelli 

affilati, e le mezzelune, e, se occorreva, persino le scu-

ri simili a mannaie, funzionavano, nelle piccole mani 

bianche, con la forza crudele della rivolta che sobillava 

dentro le  fanciulle:  e  gli  occhi  di  queste avevano lo 

stesso lampeggiare dei feroci strumenti.
E taglia e taglia,  e spacca e pesta,  solo quando il  rosso e 

bianco monticello della carne e del grasso triturati sorgeva sul 

margine della tavola, gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scher-

zo, le beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: anzi, scal-

date dalla fatica, esse raddoppiavano lo sforzo, per finire presto 

e bene l’opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pestava il 

sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il sale per coprire il 

lardo, roteava i neri occhi d’antilope, dichiarando che se un uo-

mo l’avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa nello stesso 

modo.
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Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle ve-

sciche che venivano appese in alto come lampade di 

alabastro: e ad insaccare la carne salata e pepata nelle 

lunghe budella che anch’esse, da viscide spoglie di bi-

scia, si trasformavano in rosee collane di salsicce. I lo-

ro festoni venivano appesi alle travi di quercia della 

cucina, e per farle essiccare presto si accendeva il fo-

colare centrale, con legno fresco di ginepro. Il fumo 

ne scaturiva denso, ma non acre, anzi con un odore 

d’incenso. E tutta la cucina, col suo grezzo soffitto, la 

mensola coi candelieri d’ottone, il luccicare dei rami, 

prendeva  un  aspetto  festivo,  un  colore  di  tempio 

dell’abbondanza, di quell’abbondanza che nelle previ-

denti massaie sarde giustamente desta un senso di or-

goglio.  Alla  sera,  quando  il  fumo  era  fuggito  nella 

fredda notte stellata, e nella cornice di pietra del foco-

lare  rimaneva  solo  il  mucchio  odoroso  delle  brage, 

qualcuna delle signorine non sdegna va di sedervisi ac-

canto, sotto la lampada di ottone ad olio, riprendendo 

la lettura di un romanzo proibito.
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E non facevano più le smorfiose, le signorine al completo, 

quando la domenica seguente, ritornando affamate dalla messa 

elegante del mezzogiorno, vedevano sulla tavola da pranzo il 

grande vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da Ulisse 

nel suo breve sbarco nell’Isola: poiché sul vassoio stava un bel 

cuscino caldo e dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra fo-

glie di alloro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di 

salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per l’opera corag-

giosa delle brave ragazze.
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Padre Topes

Qualche anno fa abitavano ancora,  in un convento posto 

sulla vetta d’una montagna sarda, alcuni frati, credo francesca-

ni. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scendeva la montagna, 

prendeva un cavallino nel villaggio sottostante — e per lo più 

questo cavallino veniva concesso gratuitamente da qualche ric-

co contadino del luogo — e visitava cinque o sei paesi, in cerca 

di elemosine.

Il più giovine dei frati, soprannominato padre Topes, per la 

sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pallido ed i pic-

coli occhi lucenti, aveva appena ventidue o ventitré anni, sebbe-

ne ne mostrasse di più: pregava e taceva sempre; era in odore di 

santità,  e si diceva fosse vergine. Egli era figlio d’un bandito 

morto assassinato molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il 

mandriano, e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avreb-

be preferito ch’egli seguisse la via del padre, piuttosto che ve-

derlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre Zuànne, 

pregava, taceva, lavorava continuamente. La mattina per tempo 

egli mungeva le poche capre possedute dai frati, poi zappava 

nell’orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad attingere acqua 

dal pozzo e dalle fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla 
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finestra, gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano 

intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento nera-

stro che cominciava a cadere in rovina: boschi millenarii di elci, 

roccie  dai  profili  strani,  che  nei  crepuscoli  glauchi  parevano 

enormi teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un ver-

de giallognolo circondavano il convento e coprivano i fianchi 

della montagna piramidale. Dalla finestruola di padre Topes si 

godeva un immenso orizzonte, si vedevano montagne violacee 

sul cielo che cangiava colore ogni momento, e all’alba pareva 

soffuso come lamina d’oro arrossata dal riflesso d’un fuoco po-

tente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine 

divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del musco e delle 

piante aromatiche, che salivano dai boschi al cader della sera, 

quando la luna nuova, rossa come una ferita sul cielo violetto 

sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle montagne della 

natìa Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiava-

no quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, ri-

flessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva assorta in un 

sogno d’amore?

Chissà? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla finestra, 

anche dopo che gli uccelli s’erano ritirati nel bosco e nei nidi 

sulle roccie; e guardava "rapito in estasi" il magnifico orizzonte; 

e anche d’inverno, quando le nuvole e la nebbia stringevano la 
10



Ferro e fuoco Grazia Deledda

montagna, il piccolo frate usava affacciarsi alla finestra col mu-

setto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, 

gettando briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornava-

no fra le nuvole.

— Grazie, grazie, grazie — pareva dicessero i corvi col loro 

grido rauco, salutando lo strano fraticello.

— Egli diventerà santo; santo come san Francesco, — dice-

va fra Chircu, il guardiano, il quale di notte piangeva e si marto-

riava perché di giorno non poteva fare a meno di ubriacarsi.

Una volta, però, padre Topes cadde in peccato mortale. Ed 

ecco come.

Un giorno, ai primi d’aprile, mentre il piccolo frate stava alla 

finestra  contemplando il  cielo  azzurro tempestato  di  piccole 

nubi che parevano foglie di rose, fra Chircu lo chiamò e gli or-

dinò di partire l’indomani per la cerca.

Di solito, in quel tempo dell’anno, i sardi sono molto poveri, 

ma ai frati dànno sempre qualche cosa.

Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo era tutto ar-

genteo, il bosco umido, le foglie secche e brune che coprivano 

il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il frate, che 

sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di viaggiare! Avrebbe 

visitato tante belle chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro so-

lenne e bello come un santo apostolo.
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Basta,  arrivato in fondo alla montagna, davanti  al 

villaggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il 

frate si riposò sotto i bassi rami di un elce, vicino al 

quale gorgogliava una fontana. Poco distante c’era la 

prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, 

bruna ma con occhi turchini, uscì da questa casa, ven-

ne ad attingere acqua alla fontana, e salutò il fraticello 

sorridendogli graziosamente.
Egli la guardò e non si turbò affatto per la presenza di lei e 

per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva rivolgersi per il 

cavallo. Ella nominò un ricco paesano. Egli trovò il cavallo, par-

tì, girò per i villaggi, e visitò tante belle chiese, ed arrivò a Nuo-

ro e vide il  vescovo, alto,  solenne e candido come un santo 

apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole già caldo ma 

velato da vapori  lattei,  inondava di  voluttuosi  tepori  le  verdi 

campagne, freschissime, fiorite di margherite e di ranuncoli, di 

puleggio e di genziane.

Il fratello viaggiava con piacere, salutando con gioia infantile 

tutte le persone che incontrava: qualche volta si tuffava fra le 

alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dol-
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cezza struggente,  simile alle  estasi  che provava nel  convento 

quando pregava sognando il paradiso.

Basta,  una notte arrivò tardi  in un villaggio.  La notte era 

chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di giugno. Fra-

te Topes avrebbe voluto dormire all’aperto, ma aveva le bisac-

cie già colme e temeva lo derubassero. I tempi erano tristi; nel 

mondo c’era molta gente buona, ma anche molta gente cattiva. 

Eppoi egli si sentiva stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di 

sicurezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito aperto da 

una donna alta e bella, bruna con gli occhi azzurri, che rassomi-

gliava alla fanciulla incontrata vicino alla fontana.

— Che volete? — chiese ella bruscamente, guardandolo me-

ravigliata.

— Così e così, — egli disse ciò che desiderava.

La giovine donna esitò un momento, corrugando le foltissi-

me soppracciglie nere; poi introdusse il frate ed il suo cavallo 

carico in un cortiletto attiguo alla casa.

— Io sono una donna sola, — disse, aiutando a scaricare le 

bisaccie, e ridendo un po’ beffarda, — ma spero che la gente 

non mormorerà, se vi faccio dormire qui. — No, di certo! — 

rispose frate Topes sorridendo. — Ad ogni modo me ne andrò 

prima dell’alba. Dormirò magari qui nel cortile.
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— Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio è sempre riser-

bato il miglior posto della casa. Ma come pesano queste bisac-

cie! Avete fatto buona cerca?

— Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il Si-

gnore benedica le greggie. Ed anche l’olio mi hanno dato, le 

buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

— Amen! — disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e il suo 

riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle prime padre Topes 

la credette un po’ matta. Ella fece entrare il frate in una bella 

camera azzurra e gli offrì dei dolci, vino e liquori.

— No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta gra-

zia, carezzevole e insinuante, che egli mangiò un dolce 

e poi bevette un bicchiere di vino, soave e forte come 

il profumo delle macchie aromatiche che circondava-

no il convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di 

un liquore rosso e ardente come il cielo al tramonto 

veduto dalla finestra della sua cella; poi un altro anco-

ra. — E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove 

siete stato? — chiedeva la donna, ritta accanto a lui.
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Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto che al ri-

flesso del lume brillava di perline e di pagliette d’oro; aveva i 

neri capelli divisi sulla fronte e attorcigliati intorno alle orec-

chie, lucenti d’olio odoroso; ed infine esalava un profumo di 

violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicità infinita. 

Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pareva che tutti i 

suoi nervi si fossero spezzati, e il suo corpo non potesse muo-

versi più; e provava un piacere indicibile per quella snervatezza, 

per quello sfacelo di tutte le sue facoltà fisiche. Intanto raccon-

tava i suoi casi alla donna attenta.

— Ah, — disse ella stupita. — Voi siete il figlio di quel ban-

dito? E perché vi siete fatto frate?

— Per espiare i peccati di mio padre! — egli rispose.

E subito sentì un grande dolore per questa confessione che 

non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo stordì tosto con 

una sua risata beffarda.

— Perché ridi? — egli balbettò.

— Perché sei uno stupido! — ella disse, chinandosi sopra di 

lui, e accarezzandolo. — Sei un bambino innocente, tu; sei in-

nocente o no?

— Sì, — egli disse, pallido e tremante, respingendola debol-

mente.
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In quel momento s’udì battere alla porta, ma la donna finse 

di non sentire; e tornò a curvarsi, prese le braccia del frate, se le 

cinse al collo e baciò sulle labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le guancie 

tremanti.

— Baciami, — diss’ella, con una specie di delirio. — via, 

non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste.

Cosa è il peccato? Baciami.

Egli la baciò.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale. Spesso udi-

va battere alla porta, e tremava tutto, ma la donna rideva e lo 

rassicurava. — Quando non apro, vedono bene che c’è gente e 

vanno via! — gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mandò via.

— Va, — gli disse, — ritornerai un’altra volta. Ora va.

Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si lasciò facil-

mente convincere ed accettò ogni cosa.

Frate Topes arrivò al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, 

che è  avvenuto,  padre  Zuànne?  Voi  sembrate  un vecchio di 

cento anni; pare siate entrato ed uscito dall’inferno.
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— Ebbene, — disse il meschino, con voce spenta. — Mi 

hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubriaco, cadde in ginocchio e comin-

ciò ad urlare contro la malvagità del mondo; poi si sollevò ag-

grappandosi al muro e chiese: — E il cavallo? Anche quello?

— No, quello l’ho riportato sano e salvo al padrone.

— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il giro. E 

lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno assalito in voi 

lo stesso Gesù Cristo in persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, già pallido come un cadavere, diventò livido e 

cominciò a tremare.

— Padre, — supplicò a mani giunte, — non mi mandate: 

no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho paura. Ab-

biate pietà di me; mandate un altro.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che facciamo 

una speculazione. Andate, padre Zuànne; quando vedranno il 

vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pieni di terrore, rad-

doppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate pregò e supplicò. Padre Chircu sape-

va bene il fatto suo, per non desistere dalla felice idea balenata-

gli in mente; però concesse a frate Topes una settimana di ripo-

so.

Fu una settimana di martirio.
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La primavera splendida della  montagna avvolgeva 

di luce e di fragranze il vecchio convento verde d’umi-

do e di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco 

odoroso di viole; ogni filo d’erba tremava e brillava al-

la brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue ar-

so da una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo 

e di desiderio. E volevano ch’egli ripartisse! No, piut-

tosto morire; perché partire significava incamminarsi 

ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non voleva 

più peccare: egli ora voleva vivere cento anni e poi al-

tri cento anni nel convento, in una grotta, in cima ad 

una rupe, come san Simone sulla colonna, per espiare 

i peccati suoi e quelli di suo padre. Dopo una settima-

na però, si sentì più calmo e partì. Un filo di speranza 

lo guidava: Dio misericordioso l’avrebbe aiutato.
Anche questa volta il cielo incurvavasi come una volta ar-

gentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un soave odo-

re di violette e di mughetti profumava l’aria fresca dell’alba ru-

giadosa.

Ma padre Topes cominciò a turbarsi nel respirare la 

fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella don-
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na; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi pic-

cino come una bacca d’agrifoglio. Una tristezza mor-

tale lo avvolse.
Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come l’altra volta, 

sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso dell’auro-

ra.

Come l’altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli 

occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere ac-

qua  alla  fontana…..  Vedendo il  fraticello  gli  sorrise 

graziosamente e gli disse con voce carezzevole, come 

parlando ad un bimbo: — Vi hanno dunque assalito, i 

ladroni? Ah, i cattivi ladroni! Essi andranno all’infer-

no…..

Il piccolo frate non rispose: ma la guardò come un 

pazzo. Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a 

quell’altra, e nel guardarla, padre Topes provava una 

vertigine  di  desiderio  che  gli  ottenebrava  gli  occhi. 

Egli era perduto; perduto per tutta l’eternità. Sentì che 

non avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel  

luogo, e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu an-
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data, alta e bella e con l’anfora sul capo come la Sa-

maritana, padre Topes la seguì con lo sguardo ardente, 

poi si levò la corda grigia che gli cingeva i fianchi e la 

gittò ad un ramo. Salito sulla pietra che serviva da se-

dile, egli fece un nodo scorsoio alla corda, se lo passò 

al collo e si lanciò nel vuoto.
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Il vecchio servo

— Basile, ti deruberanno.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno; — babbo grande 

caro, mandatemi, — supplicava il piccolo Basilio, accarezzando 

il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba si ti-

ra solo ai caproni. Io ti manderò, ma senti, Basilio, tu sai che 

mamma Ara è stretta (avara) come il pugno di un morto. Se ti 

derubano, mamma Ara mi sgriderà, ed io ti bastonerò come un 

cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo grande, 

— ripeté Basilio, con una serietà che faceva ridere —

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando e fru-

stando un cavallo immaginario: poi si avvicinò ancora al nonno 

seduto all’ombra d’una quercia, e gli si  appoggiò sulla spalla. 

Formavano un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri lu-

centi come more, i lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, pa-

reva un piccolo S. Giovanni: il nonno, che ancora conservava la 

barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo co-

me un vecchio eremita.
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E come in certe vignette bibliche, un lungo cane, 

sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-

lando;  un  corvo  addomesticato  correva  di  tanto  in 

tanto a beccare le mosche che si posavano sul cane, 

una farfalla rossastra volava dalla capanna alla quercia. 

Il  verde pino dormiva sotto il  gran sole  di  maggio; 

dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti, 

che a Basilio, quando si sdraiava sull’erba, pareva toc-

cassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lonta-

nanze azzurre, campi indorati dall’orzo maturo, mon-

tagne rosseggianti per la fioritura del musco.
— Basile, — disse il nonno, — va e chiama Sidru. Di che 

devo parlargli.

Il ragazzetto s’allontanò saltellando. Il servo non tardò ad 

obbedire, ma s’avvicinò a passi lenti. Era anch’egli vecchio, vec-

chio quanto il padrone: sbarbato e senza denti, coi capelli bian-

chi divisi sulla fronte, pareva una donna vecchia travestita da 

uomo.

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani man-

deremo l’entrata con Basile; è tempo che anche il pulci-

no si renda utile.
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Il servo spalancò gli occhi, e la stizza gli accese il sangue. Ma 

era troppo vecchio per arrossire, e troppo furbo per tradirsi.

«Ecco» pensò «io non ho più denti, ma sono ancora un pec-

catore;  ogni  sera,  allorché  rientro  in  paese  col  prodotto  del 

gregge, prima di giungere alla casa del mio padrone faccio tap-

pa davanti alla casa della mia “amica” alla quale regalo un po’ di 

latte e di formaggio. Poca roba, che a lei però, poveretta, sem-

bra molta.  Ogni anno, per Pasqua,  io vado a confessarmi,  e 

prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che 

ora mi toccherà di emendarmi per forza.»

— Che dici, vecchia volpe? — gridò il padrone.

— Basile è troppo piccolo, lo deruberanno.

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace perché non 

puoi far tappa dalla tua “amica”? — disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni momento 

il suo peccato, e rispose pazientemente: — Fa come vuoi, allo-

ra, padrone mio: io me ne lavo le mani. Ma se accade qualche 

disgrazia al fanciullo la responsabilità sarà tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò attorno, gli si posò sul 

braccio e lo guardò fisso coi suoi occhi neri misteriosi.

«Sì, è finita» pensava il vecchio tristemente: ma il padrone lo 

richiamò:

— Senti,  vecchia volpe; tu lo seguirai  da lontano, almeno 

per qualche tempo.
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— Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, come tu dici? 

Facendo trottare a piedi un povero vecchio?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cercati servizio altro-

ve.

— Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell’ovile del 

diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

— No, padrone; le gambe te le romperà la morte con la sua 

falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte altre 

insolenze; ma senza farne gran caso. Usavano quasi tutti i gior-

ni discutere così.

Verso il tramonto Sidru sellò il piccolo cavallo, al quale un 

nemico del padrone aveva mozzato le orecchie, e alla sella legò 

la bisaccia di lana grigia, entro la quale stavan le forme di legno 

col cacio fresco coperto di foglie d’asfodelo, e la ricotta e il re-

cipiente del latte.

Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul cavallo, e lo 

seguì, in distanza, trascinando il suo bastone sull’erba. Il sole 

già senza raggi calava dietro le montagne rosse coperte di veli 

argentei; l’erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano alquanto, 

come vinti dal sonno: nuvole di insetti ronzavano sulle siepi, 

amandosi liberamente.
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Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un cane; 

qualche volta però doveva correre per non perdere di vista Ba-

sile.

«Che siate maledetti» pensava «tutti maledetti! Dopo che vi 

ho servito per quarant’anni mi trattate così: cane e niente altro 

che cane. Ah, se non vi avessi voluto bene!»

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono al pae-

se: era già sera; la luna nuova illuminava con crepuscolo verdo-

gnolo le casette nere del villaggio.

Sidru lasciò che il fanciullo s’avviasse alla casa degli Ara, ed 

egli entrò dalla sua “amica”.

Pareva un cane frustato, ma “l’amica”, una donna anziana 

che aveva un figlio discolo, lo accolse benevolmente e lo con-

fortò.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse, — e non è per un 

po’ di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene.

— Fra giorni ti porterò un agnello, — promise tuttavia il 

servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di prima. Per 

rassicurare la vecchia padrona Sidru credé opportuno lasciarsi 

vedere. Non l’avesse mai fatto! Basile diventò livido e si mise a 

urlare come un piccolo dannato. — Tu mi vieni dietro, vecchia 

volpe? — gridò, ripetendo le ingiurie del nonno. — Perché? 
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Sono forse una lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio via 

io, capisci? Vattene via, vattene via, cércati altro servizio.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa, — rispose 

tranquillamente il servo. — Padrona mia, datemi da cenare; me 

lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da matrona 

romana, porse al vecchio il canestro del pane e gli fece cenno di 

tacere perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre.

E perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre, i padroni de-

cisero che Sidru continuasse a vigilarlo, sì, ma non rientrasse a 

casa né si lasciasse in alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in paese, 

e non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio; ma quando ciò 

avveniva, il “pulcino” non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e 

una sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di  collera,  volse il  cavallo,  andò incontro a Sidru e 

quando gli fu vicino sollevò il piede per dargli un calcio sul vi-

so.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di rabbia 

e di dolore gl’inumidirono gli occhi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso? — gridava il picco-

lo prepotente. — Ho bisogno di cani, io?
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Sidru ebbe un’idea bizzarra: sollevò il  bastone e mutando 

voce gridò: — Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? 

Io non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, 

restò alquanto perplesso: guardò il cappotto del servo, 

la sua berretta, il suo bastone. Poi disse: — Vecchio 

sdentato, e non sei il mio servo tu?
— Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? Io non 

sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, ti faccio sapere 

che mi chiamo Sebastiano Marou.

— Va là, va là, — disse Basile, tirando le briglie al cavallo 

che s’era messo a pascolare. — Tu sei Sidru; io non mi ingan-

no. Vattene, e se è Babbo grande che ti manda, digli che non 

ho bisogno d’essere vigilato. Vattene o mi arrabbio davvero… 

— E non si mosse finché Sidru non finse di ritornare verso 

l’ovile.

Il giochetto continuò parecchi giorni; ma oramai il vecchio 

servo non ne poteva più.

«I miei padroni sono stati sempre matti» pensava.

«Matti e prepotenti; ma ora diventano insopporta-

bili. Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola 

come una figliuola di re e dandole tutti i vizi; perciò 
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fece la fine che fece: sposò un’immondezza, un ubria-

cone, che la fece morir di dolore. Ora è la volta del 

“pulcino”. Lasciatelo un po’ crescere, dategliele tutte 

vinte, e vedrete dove andrà a finire. Misero me che so-

no capitato in questa famiglia. Il peggio è che mi ci so-

no come innestato, in questa famiglia» pensò poi so-

spirando. «Sì, innestato; se andrò via, mi parrà d’essere 

come un ramo divelto  dal  tronco.  San  Basilio  mio, 

aiutatemi voi.»
Egli sospirò ancora e scosse la testa: «Sì, io voglio bene ai 

miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono, a modo loro: 

siamo davvero come rami di diverse piante innestati nello stes-

so tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono l’oleandro che 

un soffio di vento può rompere e portare via».

Un giorno egli disse al padrone: — O mi dài un cavallo, se 

vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti giuro che mi 

sdraio sotto il primo albero che trovo.

— Sdràiati pure, — rispose il vecchio Ara.

—Vedrai, lo farò, — insisté il servo, il quale ripeté il suo 

proposito anche in casa della sua vecchia amica.
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— Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio più fare lo 

scemo. Domani mi sdrajerò sotto un albero: e che il piccolo 

prepotente vada all’inferno!

Infatti l’indomani Sidru disse ancora al vecchio padrone: — 

Me lo dài o no questo cavallo? Io sono stanco non ne posso 

più delle vostre pazzie, Benedetto Ara!

— Se non ne puoi più, ebbene appiccati, — rispose rude-

mente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il servo lo 

seguì. Era una giornata calda e nuvolosa. Al di sopra 

delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra 

grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi 

rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel si-

lenzio di quel tramonto pauroso i fiori già appassiti, le 

erbe impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le 

pecore tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il 

cane lottava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il 

corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma ap-

pena oltrepassò la  tanca dei padroni si buttò a sedere 

sotto un albero e col bastone minacciò la macchietta 
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lontana di Basile,  che si  dileguava nera sullo sfondo 

rosso della campagna.
— Cammina pure, — disse a voce alta, — va, va, va al dia-

volo. Non è certo Sidru Calìa che quest’oggi ti verrà dietro co-

me un cane.

Stette circa mezz’ora seduto così sotto l’albero; il sole spar-

ve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d’un nero terre-

no, simili a carboni spenti: una tristezza infinita gravò sulla pia-

nura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: ad un 

tratto si alzò e si avviò. Non sapeva perché, ma un’inquietudine 

profonda lo agitava; gli era parso di udire il grido di una civetta; 

ricordava la morte della povera Annica, la madre di Basile e 

pensava: «L’ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al 

suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto bene come ad 

una mia creatura. Perché oggi l’ho abbandonato? Dopo tutto, 

siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al loro 

servizio benché io non sia più buono a far niente.»

Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse rapi-

damente non sperava più di raggiungere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a metà strada, Sidru dove-

va attraversare un sentiero, incassato fra due muriccie coperte 

di siepi. Benché fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il 
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servo s’accorse  che in  una delle  siepi  era  stato praticato  un 

varco, e che alcune piante erano cadute dal muro; un uomo do-

veva essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiac-

ciato gli inumidì la fronte. Attraversò il sentiero, attra-

versò un’altra tanca e un’altra tanca ancora. Già in lon-

tananza, al chiarore della luna piena che appariva fra 

due nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio.
Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un impulso 

misterioso, Sidru accostò le mani alla bocca e cominciò a chia-

mare: — Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il  vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un mo-

mento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il rumore 

dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro, egli udì un la-

mento forzato, come il pianto d’un bimbo che esagera il suo 

dolore. E subito vide Basile, o meglio Basile vide lui e gli corse 

incontro e gli si gettò addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domandò 

senz’altro: — Non ti hanno fatto del male, no? — Sì, 

– piagnucolò il fanciullo, — mi ha gettato per terra, là, 
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nel sentiero: voleva battermi perché mi tenevo aggrap-

pato alla sella…
—Signore Iddio, Signore Iddio, — cominciò a gemere 

il vecchio, — dimmi tutto, e intanto corriamo, non perdiamo 

tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti erano? Non li hai ri-

conosciuti?

— Uno era, — disse Basile, riprendendo coraggio, — aveva 

uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spinto, poi è mon-

tato lui, sul mio cavallo, ed è scomparso, di là… da quella parte, 

verso l’altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la 

barba nera?

— Ti giuro che non l’ho riconosciuto, — gridò Basile, ar-

rabbiandosi. — Sì, era bassotto. Ora vado subito a denuziarlo, 

lo  farò  arrestare  e  condannare.  Ma  tu  dov’eri?  perché  non 

m’hai difeso? E allora perché ti hanno mandato? Il vecchio non 

rispose.

— Corriamo, — insisté Basile, — lo faremo rag-

giungere. — Non dubitare, il re lo raggiungerà.
Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, la sua mano 

stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto 

e ricominciava a piangere come un bambino.
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«Oh» pensava il vecchio «mi pare di sognare. Io, io ho po-

tuto tradire così i miei padroni? Eppure sapevo…..»

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla porta, cir-

condata da quasi tutte le vicine.

— Ah, che paura, — disse la vecchia padrona. — pochi mi-

nuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la sella ma senza bisaccia. 

Che è avvenuto? Credevo che Basile fosse caduto da cavallo.

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse Sidru alle vicine. 

— Non è accaduto nulla: ci è soltanto scappato il cavallo. Via, 

— aggiunse, fingendo di scacciare le donne col bastone.

— Ma la bisaccia? La bisaccia? — gridò la padrona — Non 

aver paura,  Pasqua Ara.  La bisaccia è in salvo, così sia salva 

l’anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basile è stato de-

rubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo, m'era venuto 

male e m’ero sdraiato sotto un albero. Si vede che il ladro ha 

poi lasciato libero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la via ed 

è arrivato prima di noi. Io ho un sospetto; se tu mi prometti di  

non chiacchierare, io forse scoprirò il ladro, e se lo scopro lo 

denunzio subito alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te 

lo giuro sulla mia coscienza.

33



Ferro e fuoco Grazia Deledda

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine e il 

servo uscì e s’avviò verso la casa dell’amica. Ma invece di en-

trare s’appiattò dietro la muriccia del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto la luna 

appariva fra le nuvole e illuminava i tetti coperti di erba, le stra-

ducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si fermò 

davanti alla porta dell’amica di Sidru. Il vecchio servo riconob-

be il figlio dell’amica e si sentì battere il cuore. S’alzò e s’avvici-

nò anch’egli alla porta.

— Buona notte,  Testa  di  pietra;  donde vieni?  Che 

contiene quel sacco?
— Erba, — rispose l’altro.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bassa ma un po’ 

anelante. — Mi sembra troppo pesante, per essere erba. Fammi 

toccare. È duro: qui dentro c’è una bisaccia colma: la bisaccia 

che hai rubato al mio padrone. Senti, sei stato ben vile; lo hai 

derubato perché sapevi che era solo. Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava,  Testa di pietra aveva deposto il 

sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con 

una corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un 

negro. Alle ultime parole del vecchio rinculò e senza 
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aprir bocca si volse e scappò. I suoi passi risuonarono 

come quelli d’un cavallo in fuga.
Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua amica aprì 

egli sollevò il sacco e lo mise dentro.

—Senti, — disse, — prima di conoscer te io avevo mangia-

to il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho traditi, ma 

ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a denunziare tuo fi-

glio.
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Il fermaglio

Francesco lavorava sotto il portico quando Speran-

za, soprannominata Disperazione, giunse con una noti-

zia interessante.
— Ho visto la tua innamorata.

Ma il  giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di  saggina, 

continuò a cucire la scopa che teneva fra le mani, e non rispose 

neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei meriggi ardenti del-

le basse del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini, emergente 

da un campo di granone maturo. Delle venti persone che l’abi-

tavano, restavano in casa, a quell’ora, la vecchia nonna paraliti-

ca, cieca e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata 

in quel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto affa-

mato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di Francesco 

ella si slanciò nella grande cucina deserta e cominciò a frugare.

— Niente; niente; si  sa,  non mi lasciano mai niente, quei 

brutti! — ella gridò; ma dovette poi trovare qualche cosa, per-

ché dopo un momento Francesco non udì più il rumore dei 

cassetti aperti e dell’armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lonta-

nanza, al di là della siepe che chiudeva lo sfondo luminoso del 
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campo, una gallinella faraona sgranava il suo canto chiacchieri-

no.

Francesco  cuciva,  cuciva  intrecciando  uno  spago 

verde con uno spago rosso. Il colore terreo del suo vi-

so e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colo-

re  delle  saggine.  Egli  sognava,  così,  nel  silenzio 

dell’ora: rivedeva una barca attraversare l’acqua lucen-

te del fiume; e nella barca una donnina dai capelli neri, 

dal viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lonta-

no, lontano. Ella, però, doveva tornare. Ella, però, non 

era tornata più…..
Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e stentata co-

me quella d’un cagnolino raffreddato: era la vecchia nonna che 

si svegliava.

— Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

— Speranza, ti vuole la nonna, — gridò Francesco. Nessuna 

risposta.

— Speranza?  Disperazione?  Ahi,  ahi,  ahi,  Dio  te  

stramalediss… Mi lasciate sola come un cane.
— Disperazione! — urlò Francesco. — Se non vieni fuori, 

vengo e ti tiro pei capelli.
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Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi della bocca, 

apparve sull’uscio della cucina; tutta la fisionomia della bimba 

esprimeva una sazietà strana, una specie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto, — disse Francesco, 

minaccioso.

— Tu sei un servo, — lo insultò la ragazzina. — Sta zitto.

— E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Prova un 

po’ se sei buona! — gridò Francesco vedendo la picci-

na animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e 

graffiarlo.  Anch’egli  lasciò  scivolare  la  scopa  fra  le 

gambe aperte, e si mise in posizione di difesa e, occor-

rendo, di offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la 

nonna  chiamò ancora,  lamentandosi  e  maledicendo. 

Disperazione s’intenerì, scivolò lungo la parete, fra i 

mucchi di scope bionde che ingombravano il portico, 

ed entrò nella camera. Francesco riprese il suo lavoro, 

e siccome la bambina, un po' dispettosa, un po’ carez-

zevole, parlava a voce alta, per farsi udire dalla vec-

chia, egli sentì il suo discorso.
— Sono stata sull’argine, per vedere i figli di Stefanini che si 

bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi è andato a fondo. 
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Ecco che, poi, passa un carrettino. Sapete chi c’era nel carretti-

no?

— Che hai in mano, viscere belle? — interruppe la nona. — 

Che odore di tabacco!

— Sì, è tabacco; prendetene, — offrì la bimba con serietà.

— Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo spiegare la 

provenienza del tabacco, riprese il racconto del carrettino.

— Andava pianino, pianino; c’era dentro una borsa, simile a 

quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano.

— Come sai che veniva da Milano?

— Eh, c’era Eva, l’innamorata di Francesco, con un bel ve-

stitino  rosso  e  la  catena  col  ventaglio  rosso…. un ventaglio 

grande, grande, rosso come il fuoco… È grassa ora, Eva…..

Francesco non udì quello che disse la nonna; non udì più 

nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del ventaglio descritto 

da Speranza, gli sfiorò il viso, gli bruciò gli occhi. La scopa con 

gli spaghi rossi e verdi scivolò di nuovo fra le gambe sottili del 

giovinetto, e per lunghi minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita di ros-

so, “con un ventaglio rosso, grande, grande, con la catena”. Era 

partita in barca, con un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, 

magrina, bianca bianca, — Francesco lo ricordava come fosse 

ieri, –—e tornava vestita di rosso, col ventaglio, grassa, certo 
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anche rossa in viso. Ah, svergognata! Perché tornava? Sì, egli lo 

sapeva. Ella ora viveva con un farmacista; s’era stancata di cuci-

re trapunte dai Fratelli  Bocconi e aveva cambiato il  vestitino 

giallognolo col vestito rosso… Uno dei padroni di Francesco, 

che andava spesso a Milano, l’aveva vista anche a teatro, eppoi 

anche al gioco del pallone; una volta con un uomo, la seconda 

volta con un altro. Ella si divertiva, ingrassava, aveva dei venta-

gli con la catena…..

Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in piedi, 

a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la 

fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di la-

grime e  di  collera.  Ma subito  egli  parve ripiombare 

nella sua solita rassegnazione di malato. Sedette, spro-

fondandosi  nuovamente fra  le  saggine rossastre,  ma 

non poté riprendere il lavoro. Il suo cuore malato bat-

teva, batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntu-

ra: gli pareva che dentro il suo petto si fosse svegliato 

un serpentello che pungeva e mordeva il povero cuore 

vicino al quale stava annidato.
Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa all’indice 

della mano destra nascosta dietro la schiena, e passò silenziosa-
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mente, con la sua andatura di gattino, avviandosi verso la canti-

na.

– Speranza, – chiamò Francesco. Ma la ragazzetta non ri-

spose, ed egli giudicò prudente aspettare, per non irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la scodella 

piena di vino, e cercò di passare inosservata, volgendo le spalle 

a Francesco; egli si accorse benissimo della manovra, ma tacque 

ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che la vecchia nonna 

beveva il vino con un brontolìo di piacere, e Speranza frugava 

cautamente per la camera.

— Speranza? — chiamò.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò ancora un pò, assali-

to improvvisamente da un tremito nervoso.

«Voglio… voglio sapere…» disse fra sé alzandosi. S’avvicinò 

all’uscio e vide Speranza arrampicata, quasi sospesa sulla spal-

liera di una seggiola, davanti ad una piccola acquasantiera. La 

nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di violetto, son-

necchiava nel suo lettuccio un pò puzzolente: un disordine in-

descrivibile regnava nella camera; i cassetti del canterano erano 

tutti aperti.

Dall’uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello specchio 

posto  sopra  il  canterano,  e  provò  una  grande  tristezza.  Ah, 

com’egli era diventato brutto! Eva, vedendolo, non l’avrebbe ri-
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conosciuto  neppure.  Quasi  senza  accorgersene  egli  s’avanzò 

nella camera, e andò a guardarsi nello specchio, sporgendosi sul 

cassetto aperto.

Speranza tremò, spaventata, e volò giù dalla sedia: una far-

falla non lo avrebbe fatto più lievemente e più silenziosamente. 

Ma subito, vedendo Francesco intento a guardarsi, si rassicurò 

e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figurine così 

diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di saggina rossa e 

gli occhietti di vetro verdolino, le guancie infossate e la bocca 

ancora piccola e infantile, illividita dal male: Disperazione, bru-

na, simile a un gattino dal musino bianco, coi grandi occhi lan-

guidi e i capelli rasi, neri e lucidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che l’altro s’indugiava, 

— perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la testa: 

una lagrima gli sfiorò il mento contratto e andò a cadere su uno 

degli innumerevoli oggetti che ingombra vano il cassetto. Egli 

guardò, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio d’oro, compo-

sto da un serpentello attortigliato, che mordeva un piccolo ru-

bino, come il serpentello che egli aveva dentro il petto mordeva 

il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.
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Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abitatori, servi, pa-

droni e padrone, — tranne Speranza, la vecchia cieca, e France-

sco, — erano un po’ sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine, 

e chi in viaggio con mercanzie.

I  Magrini  erano assai  benestanti,  e  lavoravano anche;  due 

erano  mercanti,  uno  viaggiava  per  negoziare  grani,  saggina, 

scope; ma tutti, uomini e donne, compresa nonna, tutti beveva-

no, rubavano in casa, si rovinavano allegramente e reciproca-

mente. Gente di buon cuore, ma violenti e incoscienti, i Magri-

ni beneficavano tutti e litigavano con tutti.  Tenevano in casa 

Disperazione, una povera orfana loro parente, ma le permette-

vano di menare una vita quasi selvaggia e la bastonavano rego-

larmente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po’ loro parente e lo tenevano più 

per carità che per altro, poiché il male cardiaco che lo minava, 

specialmente dopo l’abbandono di Eva, non gli permetteva di 

attendere a  lavori  faticosi.  Oramai  egli  era debole come una 

donnicciuola; e come una donna non era buono che a cucire 

scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa. Qualche volta 

egli accudiva ai lavori domestici, quando le donne, in assenza 

degli uomini, fuggivano qua e là a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell’altro giorno, — cantava 

dietro la  siepe;  Speranza frugava disperatamente per  la  casa, 

cercando da mangiare, e la nonna chiamava invano.
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Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva in-

crociando  gli  spaghi  rossi  e  verdi,  ma  ogni  tanto 

s’incantava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore 

gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o me-

glio aveva veduto una donna che un tempo si chiamava 

Eva, quando era sottile e gentile e tutta bianca nel ve-

stitino chiaro impallidito dall’uso. Ora tutto era muta-

to in lei: persino l’accento. Il suo sguardo e il sorriso 

allora tremuli e dolci come l’acqua del fiume increspata 

dal  vento del  mattino,  ora destavano un sentimento 

strano nella persona a cui venivano rivolti. Francesco, 

ricevendo quello sguardo e quel sorriso, aveva sentito 

una fiamma corrergli nel sangue; gli occhi gli si erano 

velati;  qualcuno lo aveva spinto furiosamente per le 

spalle, gettandolo vicino ad Eva, con le braccia aperte, 

tremanti dal desiderio di abbracciare, stringere, soffo-

care il bellissimo corpo di quella donna vestita di rosso. 

Ella  lo  aveva  respinto,  senza però offendersi,  senza 

cessar di sorridere, senza chinare gli occhi luminosi.
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Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva al 

Po:  l’acqua  era  tutta  d’un  rosso  violento,  e  grandi 

barche nere, cariche di legno tarlato, scendevano len-

tamente  il  fiume.  Francesco aspettava,  seduto entro 

una vecchia barca quasi incastrata nella sabbia. Quella 

barca apparteneva, od era appartenuta ad un vecchio 

portiner1, che circa tre mesi prima era scomparso; nes-

suno l’aveva più veduto; non si sapeva se era morto o 

vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva paren-

ti, osava toccare la barca che la sabbia lentamente in-

ghiottiva.  Su  quella  barca  era  partita  Eva;  e  spesso 

Francesco andava a sedersi là dentro, sull’asse che cor-

rodevasi, e stava ore ed ore a contemplare l’acqua cor-

rente.

Nel  suo sogno aspettava dunque,  aspettava  quella  

donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di veni-

re: il  desiderio acuto di vederla, la paura ch’ella non 

venisse, e un’angoscia indefinita, misteriosa, gli faceva 

battere e dolorare il cuore.
1 Portiner: colui che tiene il porto, cioè fa passare i viandanti 

da una riva all’altra del fiume.
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Le barche nere scendono sempre, sull’acqua tutta 

sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di 

Francesco.  Ed  ecco  che  il  passaggio  d’una  persona 

agita i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra 

i salici ed i pioppi nascenti, e il fruscìo delle foglie su-

surra come un soffio di vento nel silenzio afoso e lu-

minoso. Chi è? È lei? Qualcuno appare…. ma non è 

lei; è Disperazione, scalza, con un enorme cappello di 

paglia dalle falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte 

del  petto  sono nascosti;  si  scorgono solo  le  gambe 

rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta 

da una cintura elastica che Francesco ha già veduto ad 

Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio d’oro, col rubino, 

sul quale è caduta la lagrima del giovinetto. Un’irrita-

zione  furiosa  invade  Francesco;  che  viene  a  fare  la 

monella, laggiù? A spiare? Aspetta, però! Egli s’alza, 

balza sulla sabbia, corre dietro il cappellone: il cappel-

lone fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli 

fra i cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i suoi 

piedi affondano nella sabbia ed egli non può più muo-
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versi.  La  sabbia  lo  inghiotte  lentamente,  gli  copre  i 

piedi, le gambe, la vita, il petto… Allora egli, pazzo di 

terrore, grida, chiamando Disperazione.
Uno dei suoi padroni lo sentì gridare e lo chiamò. Egli si 

svegliò, e svegliandosi gli parve di vedere vicino a sé la ragaz-

zetta col cappellone e col fermaglio; ma sotto le falde rovescia-

te c’era, invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi provo-

canti, il sorriso voluttuoso di Eva.

Il  cuore  gli  batté  tutta  la  notte,  e  fu  durante  quelle  ore 

d’insonnia ch’egli immaginò di offrire un dono alla fanciulla, 

poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che il suo innamo-

rato di Milano le aveva regalato tante cose belle.

— Io ti farò un regalo, — egli le disse appena la rivide, — ti 

darò una cosa più bella e più preziosa di tutte le cianfrusaglie 

che ti ha dato l’altro…. Un oggetto d'oro… Tu non credi! — 

egli esclamò vedendola sorridere. — Tu credi che io non possa 

avere un oggetto d’oro? È l’unica cosa che ho; era di mia ma-

dre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene ava par-

lato prima, perché non glielo aveva regalato prima, quell’ogget-

to d’oro: a che avrebbe servito questa domanda?
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Il passato era tanto lontano! Ella guardò Francesco, e veden-

dolo così giallo, così magro, col viso osseo che già gli sembrava 

il viso d’uno scheletro pensò:

«Fra poco egli morrà; è meglio che l’anello (ella s’immagina-

va fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi lo lascia?»

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irresistibile, 

aprì le braccia per stringere quella che non era più la sua picco-

la Eva timida; ma ella lo respinse, senza offendersi, senza ces-

sare di sorridere.

— Regalami dunque quell’oggetto, — gli disse. — Damme-

lo prima che riparta. Poi….

— Dove? Qui?

— No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, domani, e ti ve-

drò, ti dirò dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava 

la stessa inquietudine soffocante che aveva provato in sogno, 

quando gli  era  parso  di  attendere  Eva  seduto  sull’asse  della 

barca abbandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe detto di 

andare? Dove? Il posto del convegno lo preoccupava strana-

mente; egli cercava di pensare soltanto a ciò, forse anche per 

sfuggire al pensiero di ciò che doveva avvenire, perché questo 

pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai, 

tutto il pò di vita che gli restava, era concentrato nel desiderio 
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angoscioso dell’attimo di piacere promesso dal sorriso di Eva. 

Egli non s’illudeva molto; sentiva, sapeva ch’ella non gli avreb-

be promesso niente senza la speranza del regalo; ella si sarebbe 

venduta a lui, come a qualsiasi altro; ma appunto questa certez-

za lo faceva morire di dolore.

Quando però la vide arrivare, nel silenzio del me-

riggio, col viso ardente come una rosa rossa, France-

sco ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era 

possibile. Ella sembrava una signora, con l’ombrellino 

rosso, con la collana di perle gialle e le sottane guarni-

te di merletto.
Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo avesse 

trovato a cucire l’umile arnese, e si alzò piano piano.

Ella si fermò sulla porta, sbatté uno dopo l’altro i piedi per 

toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse l’ombrellino.

— Non c’è nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dicesse a vo-

ce alta in qual posto dovevano vedersi, e accennò alla camera 

della vecchia, dove Speranza era poco prima entrata con la sco-

della piena di vino.

— Vieni stasera, verso le nove, sull’argine, sopra la 

fuga, — disse Eva a bassa voce: poi entrò nella camera 
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chiacchierò con la vecchia nonna, che profittò della vi-

sita  per  pregare  “viscere  belle”  di  portare  altre  due 

scodelle di vino.
La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; France-

sco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore battere doloro-

samente.

La  notte  calava,  scura  e  dolce  come  un  velluto. 

L’acqua spegnevasi,  diventava  incolore  sotto il  cielo 

incolore.  Dai  boschi  cedui,  dalle  macchie  della  riva, 

aggrovigliate,  simili  a  nuvole  ferme  sull’ultima  linea 

ancora argentea dell’orizzonte, saliva un profumo cal-

do e snervante. Tintinnii di sonagli sull’argine, e il fra-

gore lontano d’un molino interrompevano il silenzio 

profondo della riva.
Disperazione attraversò l’argine, scivolò per la china fresca 

d’erba umida e andò a ficcarsi in una macchia di salici; là, curva, 

piegata in due, cominciò a frugare e a scavare tra la sabbia, sep-

pellendovi accuratamente cinque uova più grosse del suo pu-

gno. Ella contava di riprenderle il venerdì seguente e portarle 

alla fiera di Viadana. Cinque e tre che ce n’erano già, facevano 

otto; otto uova, sei palanche: sei palanche rappresentavano pri-
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ma di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da mangiasi a 

pezzettini, a pezzettini piccolini come l’unghia del mignolo, op-

pure tutto in un boccone; poi due soldi di tabacco da naso, e 

due soldi di riserva. Disperazione faceva sempre un grande uso 

di tabacco: il perché di questa passione nessuno avrebbe saputo 

spiegarlo,  tanto  più  che  il  piacere  non  consisteva,  per  lei, 

nell’odore del tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, 

ciò che oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di ra-

do, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare un’azione 

meravigliosa, e saltava, s’inchinava, si contorceva, superba e fe-

lice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella 

si sollevò e stette un momento in ascolto: le era parso 

di udire i sonagli del carrettino dello zio, — sonagli di 

cui ella riconosceva lo speciale tintinnìo, — e pensava, 

senza  troppo  spavento,  alle  busse  inevitabili  che 

avrebbe prese nel rientrare a casa. Ma non importava: 

la bastonassero pure, la costringessero pure a pascolar 

le vacche nei giorni di festa, quando tutte le altre bam-

bine andavano a spasso; ella si consolava con le sue 

otto uova, coi soldi presi dall’acquasantiera, ove la zia 
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Marietta nascondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e 

con la speranza di diventar grande.
«Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le braccia lun-

ghe così, così, così…» le allargava il più che poteva. «Allora an-

che io…. schiaffi di qua e di là, quanti ne vogliono. Eppoi farò 

io la polenta, farò io le tagliatelle e… mangerò tutto io. Eppoi 

me ne andrò anch’io a Milano, come l’Eva, e comprerò tanto 

tabacco, e ventagli e altro.»

Questi  sogni  la  esaltavano,  specialmente  dopo  il  ritorno 

d’Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuonò solo lo scroscio 

del molino, e Speranza tirò fuori l’involtino del tabacco…. Ma 

mentre lo spiegava cautamente, aprendo già le narici, udì le voci 

di Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che passavano 

dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell’ora? Eva parlava piano, ma 

con indifferenza: — Domani mattina parto: vado fino a Casal-

maggiore sul  carrettino di  Anacreonte Taverna… Ti mande-

rò…

— Verrò a Milano, anch’io…. Verrò a trovarti, tesoro… — 

diceva Francesco. Anch’egli parlava piano, ma la sua voce non 

era la sua voce solita: Speranza non avrebbe saputo dire perché, 

ma sentiva che quella voce non era la solita voce del giovinetto.
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E poi perché egli chiamava Eva “tesoro”? Chissà, se come la 

nonna chiamava lei “viscere belle” quando voleva una scodella 

piena di vino.

– … ti manderò una cartolina illustrata, caro, — Eva prose-

guiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva 

finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter 

prendere la cartolina dalla tasca della giacca di France-

sco…. Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove 

c’erano i gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra 

due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana 

intorno al collo nudo, o un bambino che faceva… ba-

sta, non si può dire cosa faceva.
Ma dove andavano quei due, così, al buio? Immobile, nasco-

sta dalle fronde del salice nano, Speranza attese che Francesco 

ed Eva fossero lontani; — e quando il passo cauto e le voci 

sommesse dei due giovani tacquero, e le loro figure svanirono 

nello sfondo incolore della riva deserta, tra le nuvole delle mac-

chie, ella aprì l’involtino e vi immerse il pollice e l’indice della 

mano destra.
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Quella notte Francesco rientrò a casa che pareva un cadave-

re: non mangiò e non poté coricarsi, perché la palpitazione del 

cuore lo soffocava. Tutto il resto della notte stette raggomitola-

to, ansante, gemente.

— Io muoio…. io muoio… — diceva ogni tanto a sé stesso.

— E muori una buona volta! — gridò il padrone giovane, il 

mercante, che i gemiti di Francesco ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'oro era 

scomparso dal cassettone della nonna. Fu un subbuglio infer-

nale; i Magrini si accusarono a vicenda d’aver rubato il gioiello, 

s’insultarono, si accapigliarono. Disperazione ricevette busse da 

tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affama-

ta, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti,  vagò pei 

campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel 

che poteva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quando 

credeva di non trovar nessuno, e in quelle ore di silenzio ella ri-

vedeva solo qualcuna delle zie, — che si servivano di lei per 

vendere il frumento, la farina, i legumi rubati in casa, — o la 

nonna che tossiva come un cagnolino rauco, o Francesco che 

pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda parten-

za di Eva! Di giorno in giorno egli si sentiva più male: gli pare-

va che dentro il suo petto il serpentello ingrossasse, non più 

pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a pez-
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zettini a pezzettini, intorno intorno, lentamente ma incessante-

mente, come Speranza usava fare con gli africani comprati a 

Viadana.

Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fosse oramai 

scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovigliato, grosso, 

enorme, che invece di pungere, ora scuoteva la coda frustando 

le viscere strette intorno al suo volume viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. L’aria 

intorno a lui s’era come pietrificata, e gli turava la boc-

ca, gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. 

Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una 

parvenza, una pesantezza d’incubo; i padroni che liti-

gavano, e non si occupavano più di lui come fosse già 

morto;  la  nonna  che  tossiva  e  chiamava  Speranza; 

Speranza che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo 

guardava alla sfuggita, come si guarda una bestia mala-

ta, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cattiva, egoista; 

gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire il 

suo stato disperato; tutto, anche l’assistenza svogliata 

della padrona più giovane, la moglie del mercante, tut-

to gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sem-
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pre, nel sonno affannoso, egli sogna -va di trovarsi da-

vanti a un muro altissimo che minacciava rovina: vol-

tarsi indietro non poteva, perché un fantasma terribile 

lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli incom-

beva sul capo. Il fantasma era lei, col ventaglio rosso, 

con la collana d’ambra e le scarpette gialle.

Disperazione attese  invano l’arrivo delle  cartoline 

illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero allo zio 

Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boc-

cacce, e con donne molto belle e quasi nude; ne giun-

se una allo zio Sandrin con un pretone che beveva da 

un fiasco, e un’altra,  molto divertente,  con un asino 

vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che a ti-

rare un filo diventava un palloncino, l’altra con una ro-

sa adorna di un nastro azzurro (anzi la zia staccò il 

francobollo, e lesse ciò che v’era scritto sotto), ma a 

Francesco niente. Come era brutto Francesco! Sempre 

più brutto.  Disperazione lo guardava e aveva paura: 

sopratutto paura di  quei  piccoli  occhi  verdi,  feroce-
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mente disperati. Una volta ella lo udì raccontare a un 

altro famiglio, d’una promessa e d’una minaccia che 

egli  ed  Eva  s’erano scambiati  ai  bei  tempi  del  loro 

amore.
—… se moriva prima di lei, il suo spirito sarebbe venuto a 

trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe andato a 

trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il primo che mori-

va si vendicava, dopo morto. Dunque andrò io a trovarla e, se 

vorrò, potrò vendicarmi; ma dove la troverò, chissà?

— A Milano, — disse l’altro con ironia. — Ma giacché sarai 

in giro passerai anche da queste parti, eh?

— Può darsi! — rispose Francesco. Sollevando gli occhi vi-

de Speranza che lo guardava spaurita; anch’egli la guardò e dis-

se: — Sì, passerò di qui, e se Disperazione farà la cattiva la por-

terò via….

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio 

Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli raccontava di 

aver riveduto ancora, in un caffé-concerto, l’Eva accompagnata 

da un signore.

«Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; 

ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella, 
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e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio 

(quello col rubino), che l’anno scorso mancò dal cas-

setto della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito di-

re dalla nonna come in quei giorni l’Eva, che era ve-

nuta per qualche giorno in paese, fosse stata a casa 

nostra. Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fos-

se stata lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i liti-

gi avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, 

non ci vidi più. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vici-

no all’Eva ed al suo compagno, un signore grasso, tut-

to pelato, con gli occhi sulle tempia. Appena mi vide, 

Eva diventò prima rossa, poi pallida, e finse di non 

scorgermi;  poi,  accorgendosi  forse che io stavo lì  lì 

per aprir bocca e fare uno scandalo, si curvò verso il 

compagno e gli disse qualche cosa.
«Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro di loro. 

Giunti nella strada io mi avvicino all’Eva e le dico: — Scusate, 

non mi riconoscete più? Permettete una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

— Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?
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— Certamente, — rispondo io, — se sono qui!  Permette 

una parola. Eva guarda l’amico, l’amico converge gli occhi, riti-

randoli verso il naso il più che può, e poi si allontana di qualche 

passo.

«Allora io dico all’Eva: — Senti, cara, chi ti ha dato il ferma-

glio che tieni sul petto?

— Chi me lo ha dato? Oh, bella, l’ho comprato!

— Senti, cara, smettiamola, — dico io, — quel fermaglio è 

mio; tu l’hai preso da casa mia.

«Allora lei mi fa una scena…. ma una scena! Comincia a dir-

mi che mi darà querela per calunnia, ecc., ecc.

— Senti, cara, — dico io allora, — non arrabbiarti così. Poi-

ché non vuoi che ci  aggiustiamo alla  meglio,  ti  darò querela 

anch’io, e vedremo…

«Eva diventa una furia; chiama il signore che l’accompagna, 

e costui si  avanza, pianino, pianino, con prudenza, anzi,  m’è 

parso, con un certo timore: ella comincia raccontargli la storia, 

e finisce col dire: — Voi ricordate che vi ho sempre detto come 

questo fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Fran-

cesco Peretti, che ora è morto, poveretto…. Voi mi sarete testi-

mone.

«Io domando: — Quando te lo regalò?

— Eh, quando eravamo fidanzati….
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— Ah, benissimo! Ma se il fermaglio è mancato di 

casa mia sei mesi fa… quando cioè tu non eri e non 

potevi più essere fidanzata col povero Francesco? Del 

resto egli era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo 

calunni perché è morto?
«Eva  continuò  a  strillare;  si  avvicinò  molta  gente,  e  due 

guardie pregarono me e l’Eva di recarci in questura per definire 

la nostra questione.»

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in questu-

ra, e concludeva col dire che aveva querelato l’Eva per furto 

qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non restava che cercar le pro-

ve della  visita della  ragazza alla vecchia Magrini,  e del  come 

Francesco, del resto superiore ad ogni sospetto, non facesse più 

l’amore con l’Eva da circa un anno.

Le  prove  furono  trovate,  ed  Eva  fu  condannata. 

Una sola personcina avrebbe potuto salvarla: Dispera-

zione; ma Disperazione era troppo occupata nei suoi 

giri e nei suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli 

affari di famiglia. Soltanto rispose sì alle domande che 

gli zii le rivolsero. Eva era stata a visitare la nonna? Sì. 
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S’era Eva avvicinata allo specchio? Sì? Aveva guardato 

dentro il cassetto? Sì.
Dell’avventura notturna non disse parola; le pareva che gli 

zii avrebbero capito ciò che ella era andata a fare, quella notte, 

fra i cespugli della riva.

D’altronde ella non capiva bene di che si trattasse credeva 

che Eva avesse realmente rubato il fermaglio, come tutti affer-

mavano.  Inoltre  non osava  mai  nominare  Francesco,  perché 

aveva paura del suo spirito.

Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la responsabilità del 

suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva aveva già scontato 

la condanna e Speranza giudicò inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva l’amore con un 

bel moliner biondo, roseo, incipriato di farina, col quale 

aveva  voluto  scambiare  anche  lei  la  promessa 

dell’apparizione  degli  spiriti.  Avrebbe  voluto  anche 

scambiare la minaccia della vendetta postuma, in caso 

di tradimento; ma ricordava il fatto di Eva e di Fran-

cesco e aveva paura. Le pareva che la condanna di Eva 

fosse stata la vendetta di Francesco: e con ciò scaccia-

va anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.
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Colpi di scure

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore 

pendenti  da  un  enorme  elce  di  Monte  Albu:  par 

d’essere  sotto  le  sacre  quercie  dei  Druidi,  ornate 

d’armi  fatidiche,  nelle  foreste  della  Gallia  primitiva. 

Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell’elce e in-

tento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera 

di corno, ha un’aria sacerdotale: ha gli  occhi obliqui 

sotto l’ampia fronte solcata da rughe scure, un gran 

naso aquilino e la barba grigio-rossastra, le cui punte 

formano due grossi riccioli e gli arrivano fino alla cin-

tura.
Le greggie meriggiano all’ombra delle roccie, sulle quali sor-

gono elci  selvaggi  che fremono al  vento.  In fondo al  bosco 

s’odono ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare che 

tutta la foresta ne tremi.

Squadre  di  carbonari  e  di  scorzini  abbattono  le 

piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al 

cuore della foresta, all’elce enorme sotto il quale il pa-
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store ha stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. 

E la pianta selvaggia e forte come un leone, che ha in-

goiato  i  fulmini  e  protetto  i  banditi  contro  l’ira 

dell’uragano, e il vecchio pastore al quale gli anni non 

hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci, 

aspettano i nuovi devastatori, la cui scure è più poten-

te della folgore e del tempo: li aspettano con la stoica 

impassibilità con cui aspettano la morte. Di giorno in 

giorno, d’ora in ora, i colpi di scure risuonano più vici-

ni e più forti, mentre tutta la foresta si copre di fiori 

dorati e il vento di giugno si fa più caldo e odoroso. 

Mai la foresta fu più bella e florida: forse sente giunta 

la sua ultima primavera e vuole inebbriarsi dei suoi te-

pori e delle sue fragranze, per dimenticare che la mor-

te si avanza.
Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano ar-

rampicati lassù per sfuggire all’imminente rovina, e quando il 

vento passa tremano d’angoscia,  e  quando la  sera glauca di-

scende,  e  la  luna  cade  come una  perla  sul  velluto  purpureo 

dell’orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pare 

che piangano.
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Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della sua 

gioventù: due fatti per lui egualmente epici, e il cui ricordo ha 

riempito tutta la sua vita ed ancora lo anima come l’eco d’una 

marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera si distingue un 

uomo che lotta con un suo simile e lo atterra: dall’altra un uo-

mo che affronta e pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i 

due fatti, dei quali egli fu l’eroe, hanno eguale valore: e l’antico 

elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa solennità 

con la quale assiste alla realtà dei fatti immortalati sulla tabac-

chiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica soli-

tudine  del  vecchio  pastore.  Un  giovane  carbonaio 

svizzero alto e svelto, col viso sorridente come quello 

di un bimbo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando 

un’aria della  Traviata, e da lontano mostra al vecchio 

pastore una bottiglia nera.
Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con disprezzo e 

col dito sollevato risponde: — No!

Ma il giovine s’avanza egualmente.

— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. — Latte da me 

non ne prendi, come è vero San Francesco! Beviti un po’ di 
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polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E va al diavolo, 

tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Cosma; 

sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si mette a sedere pres-

so il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po’ gutturale.

—  Un  colpo  di  fucile,  se  lo  vuoi?  Chi  sei  tu,  immon-

dezza?… Sei un uomo tu? — chiede zio Cosma con sovrano 

disprezzo. — Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sem-

brano culle: sì, in verità santa, le culle di sughero, appese con 

corde di pelo alle travi delle case di Onanì, sono più piccole 

delle tue mani. Sì, guarda pure questa tabacchiera: è di corno, 

sì, di corno. Tu sai cosa sia il corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?

— Come ti chiami?

— Cosa?

— Non capisci niente! — grida zio Cosma, riden-

do. — E questi sono uomini? Avete voi mogliera?
— No, — risponde il giovine e sorride con gli occhi chiari 

scintillanti. — E voi avete figliuole?

— Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, posso-

no filare una corda per appiccarti.

— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole.
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Le ho viste a  ballare,  domenica,  nella  piazza della  chiesa. 

Questa volta tocca al vecchio gridare: — Cosa? Cosa? Cosa co-

nosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, forestiero cornuto? Se osi 

chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, come è vero San 

Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla bot-

tiglia. In fondo alla foresta s’ode il vento fremere con tristezza: 

i colpi delle scuri arrivano distinti.

— Ah — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi avvicinate, fi-

gli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglierete tutto?

— Cosa?

— Così! — fa atto di tagliare. — Tutto?

— Tutto.

— Questo anche? — chiede il vecchio, toccando il tronco 

dell’elce.

— Sì.

— Vattene! — urla allora zio Cosma, — vattene via subito, 

anima pidocchiosa.  Vattene o ti  ammazzo,  ti  schiaccio come 

una lucertola.

— Cosa? — Il giovine non sorride più, e balza in piedi im-

pensierito dal grido selvaggio del vecchio.
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— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio Co-

sma. — Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di feru-

la, statuetta intagliata nella foglia del fico d’India! E sei 

tu che vieni a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti ca-

verò gli occhi. Vattene! — riprende. — Non ti muovi? 

Senti, vedi questa immagine, sulla tabacchiera?
— Cosa?

— Ora ti dò io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendogli sotto 

gli occhi la tabacchiera.

— Vedi: — dice — questo è un uomo che io ho ammac-

ciato. Capisci?
— Sì, — accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i dolci 

occhi un po’ spauriti.

— Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, così am-

maccierò te e i  tuoi compagni quando verrete a tagliare qui.  

Avete compriso? E dillo a loro. E vattene via subito, ora, 

altrimenti guai!
Il  giovine ha perfettamente capito e va via,  a capo chino, 

sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuole del vecchio, 

una delle quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi 

grandi occhi neri tentatori.
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— Io la sposerei — pensa — ma il vecchio è un lupo. Però 

è simpatico. Chissà!

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti saluti a vo-

stra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il vecchio fa un 

salto felino, stacca un fucile dall’elce, mentre il giovine scappa 

ridendo infantilmente.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma, crollando la te-

sta con disprezzo. — Quelli  non sono uomini.  Ora avranno 

paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle scuri, re-

plicati dall’eco, par che ripetano: — Veniamo, veniamo.
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La tartaruga

Anelante la donna tornò nella sua tana che era una di quelle 

tettoie sulle terrazze, a riparo dei cassoni  per  il  deposito 

dell’acqua. I cassoni erano stati ingranditi e portati più in là sot-

to una tettoia più grande, ed ella ottenuto quel riparo dal pa-

drone dello stabile, della cui famiglia da molti anni era donna di 

fatica: tutto è buono per i proprietarî di case e tutto è buono 

per i disgraziati senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove a turno le ser-

ve degli inquilini stendevano i panni ad asciugare. Anche quella 

notte dalle corde e dai fili di ferro pendevano i panni bianchi e 

di colore e file di calze lunghe e corte. La luna a piombo dal 

cielo bianco di luglio dava forme e trasparenze spettrali a quei 

corpi vuoti e alle loro ombre sul pavimento bianco della terraz-

za: e la donna provava, nel passare in mezzo ai panni per arri-

vare al suo rifugio, l’impressione di essere toccata da fantasmi.

Arrivata là  dentro si  gettò sul  suo giaciglio corto 

che non permetteva alla sua lunga persona di stendersi 

bene: col piede spinse la porticina, ma con lo stesso 

piede la riaprì. Soffocava; le pareva di essere un topo 
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agitato dentro la trappola:  ma non voleva muoversi, 

non dar segno neppure all’aria di questa sua agitazione 

interna. I piedi però le pulsavano tanto che le pareva 

di sentirli parlare; si cacciò via le scarpe e si allungò in 

modo da metterli sulla striscia di luna che imbiancava 

la soglia: e a poco a poco il bagno della notte glieli rin-

frescò. A poco a poco il sangue le si chetò nelle vene e 

il  pensiero smarrito tornò nel suo cervello come lei 

era tornata nella sua buca: allora l’istinto della salvezza 

più che il rimorso o il pentimento, la costrinse a rico-

strurre la scena del suo delitto.
Si rivide nell’appartamento al secondo piano, abitato da un 

vecchio signore al quale, dopo sbrigate le grossolane faccende 

nella casa del padrone, ella ripuliva le camere. Il vecchio aveva 

piena fiducia in lei, tanto che le lasciava le chiavi mentre egli era 

fuori per la colazione. Ed ecco ch’ella, con la pesante sveltezza 

dei suoi cinquant’anni robusti, riordina la camera di lui: una ca-

mera vasta con due finestre,  coi mobili  di mogano e il  letto 

grande con le lenzuola di lino dolci a toccarsi più che la seta. Fa 

caldo, e lei pensa con terrore al suo buco su nella fornace della 

terrazza: fa caldo, tutte le cose puzzano, e anche lei sente un 

cattivo fermento di perversione ribollirle nel sangue, quel fer-
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mento di dolore antico che ricorda all’uomo, quando la natura 

lo opprime, la maledizione della sua carne.

La donna  lavora  e  si  domanda  perché  il  vecchio 

scapolo egoista e sporcaccione, che non ha mai fatto 

nulla in vita sua, deve dormire in quel letto, fra due fi-

nestre aperte sul giardino verde, e lavarsi con l’acqua 

profumata, e andarsene a mangiare nelle trattorie fre-

sche dove le mense sembrano coperte di neve e di og-

getti di ghiaccio iridescente, mentre lei ha le ossa in-

grossate dalla fatica e mangia gli avanzi altrui e non ha 

mai pace né gioia e nessuno le vuole bene.
Qui, nel ripulire lo specchio dell’armadio, vede la sua grande 

figura di Giunone pezzente, e sente in sua coscienza di esage-

rare.  C’è  qualche  gioia  per  lei,  quella  fra  le  altre  di  andare 

all’osteria, dove tutti, specialmente verso sera, si vogliono bene; 

e c’è la soddisfazione della sua libertà, in quelle ore, il riversarsi 

della sua fatica nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino. E c’è, a 

sera, una creatura di Dio che l’aspetta negli angoli umidi della 

terrazza, e quando ella torna stanca e si butta sul suo giaciglio 

le gira attorno per sentirne l’odore di fatica e di ubbriachezza 

serena; e le slaccia le scarpe come una piccola serva fedele; poi 

si ritira nel suo angolo umido e il suono di un bacio continuo, 
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fra  lei  e  la  terra,  addormenta la  donna ricordandole i  campi 

donde è venuta e l’infanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello della tartaruga 

sua compagna di solitudine nella terrazza, non le rinfrescano 

l’anima: e la certezza che lei non potrà mai tornare indietro, mai 

ritornare alla terra se non come cadavere, accresce anzi la sua 

arsura.

E  quasi  per  tentare  di  rinfrescare  davvero 

quest’arsura, in quel momento più interna che esterna, 

per la prima volta dopo che serve fedelmente e rispet-

tosamente il vecchio signore, osa lavarsi con l’acqua e 

il sapone di lui. In un cassetto del lavabo ella sa che ci 

sono anche certe polveri rinfrescanti: apre dunque il 

cassetto e i suoi occhi si spalancano, la mano rimane 

sospesa nell’atto di prendere.
Una specie di libretto, con figure, ghirigori, numeri cifre, è 

dentro il cassetto, fra le scatole di ciprie e di pomate che hanno 

un profumo nauseante: sullo sfondo bianco di un medaglione 

inciso sulla prima paginetta, una donna melanconica, con un 

lungo ricciolo azzurro pendente la tempia destra, s’appoggia a 

un’ara fumante, con strani oggetti in mano; quello che sostiene 
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con la destra sembra un bastone, e alcuni bambini nudi, ai suoi 

piedi, si divertono a guardarlo e forse tentare di prenderglielo.

Anche lei guarda così il libretto, si china meglio a osservarlo, 

infine lo prende e lo sfoglia; è fatto di molti biglietti di cinquan-

ta lire nuovi ancora appiccicati gli uni agli altri.

— Con questi — pensa — potrei filare subito alla 

stazione e tornarmene laggiù  da noi. Chi sa niente di 

me? Cercala! Il vecchio è appena uscito e non tornerà 

che fra due ore: e a lui questi soldi non fanno né caldo 

né freddo. Un attimo: e il  potrei del primo impeto si 

cambia in posso.
Si cacciò il libretto nel seno e finì di riordinare la camera: un 

ragionamento errato di salvezza la guidava; se la raggiungevano 

e la prendevano, laggiù dove voleva andare, faceva a tempo a 

negare: però si affrettava; chiuse le persiane, tornò nell’ingresso 

buio.

Ma mentre sta per aprire la porta, questa come nei sogni, si 

spalanca da sé, e nel vano grigio appare la piccola figura del 

vecchio.

— Buon giorno, buon giorno — dice lei, untuosa e vibrante 

— Ho finito e vado.
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— Aspettate un momento, ho dimenticato una cose — egli 

dice, lasciando la porta aperta. E va di là, nella camera, e apre il 

cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti dicono per scu-

sarsi, ella perde la propria coscienza. Fuggire? La prenderanno 

per le scale. Negare: non le resta che negare: ma il vecchio la in-

veste, le salta addosso come un gatto arrabbiato, grida con la 

sua piccola voce che vuole denunziarla, che chiamerà gente se 

lei non restituisce subito i denari. Lei tace, si lascia spingere e 

stringere; ma d’un tratto chiude con un calcio la porta e a sua 

volta soverchia l’uomo, gli afferra il collo con le mani che il la-

voro millenario suo e dei suoi avi ha mantenuto gigantesche e 

glielo torce come quello di una gallina.

Un rumore, se così può chiamarsi, più tenue e inde-

finibile  di  quello  del  rosicchio  del  tarlo  la  destò 

dall’incubo. Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga 

che veniva a farle la sua visita notturna e cominciava il 

suo giro d'ispezione nella tana. Ella si alzò a sedere, 

coi capelli pesanti di sudore, e ritrasse i piedi poiché la 

luce della luna glieli fece apparire enormi. E attese. Si 

sentiva il rumore notturno della città, come quello di 

74



Ferro e fuoco Grazia Deledda

una nave in rotta nell’oceano; ma il risucchio della be-

stia, nell’angolo dove c’era la brocca dell’acqua e quin-

di un pò di umido per terra, sembrava alla donna la 

voce più potente della notte. Il cuore le si scioglieva 

dalle catene infernali della disperazione: quel ritorno 

della  tartaruga  era  come  un  ritorno  di  speranza  e 

quindi di vita.
Aspettò che la bestia si avvicinasse: si avvicinava, le fu pres-

so i piedi, e lei sentì sulla caviglia come la puntura di una spina. 

Allora si piegò e prese la sua amica in mano, la sentì fredda e 

dura  come una scatola,  eppure  le  parlò,  avvicinandosela  alla 

guancia come si fa con l’orologio ascoltando se cammina.

— Le scarpe me le sono già levate, — le disse, piano — 

Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la giornata, oggi, al sole, di 

qua di là, non so, per tutte le strade, fino giù alla campagna, al 

fiume. Volevo buttarmi nel fiume, ma non ho avuto il coraggio. 

Dio non vuole, che si uccida. E adesso aspettiamo: verranno a 

prendermi; sia fatta la volontà di Dio. I denari li ho rimessi a 

posto, mica per paura che mi accusassero, ma perché così dove-

vo fare. Mi dispiace di lasciarti, in questa fornace, dove ti ci ho 

portato io; le serve ti butteranno giù, perché sono tutte cattive, 

e tu ti romperai come una scatola, come sono rotta io.
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La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la testina e le zam-

pe; e sul suo polso di legno la donna sentiva quelle unghie molli 

scavare la pelle come per arrivare al sangue e succhiarne i germi 

avvelenati.

E a poco a poco l’idea di salvare la sua amica, di ri-

donarla alla terra, dominò l’istinto stesso della salvez-

za propria. Si rimise le scarpe e, con lei in un fazzolet-

to, scivolò giù per le lunghe scale, passando a occhi 

chiusi davanti a quella porta: trovò il modo di uscire 

inosservata e camminò ancora, a lungo, attraversando 

come  in  sogno  la  città  notturna  ardente  dei  colori 

dell’arcobaleno; finché arrivò agli orti  fuori le mura, 

dove  Dio  parlava  ancora  con  la  voce  solitaria 

dell’acqua corrente.
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Ecce homo

Eravamo entrati in una pasticceria all’angolo fra una grande 

strada e un vicolo poco frequentato, e il conoscente col quale 

mi trovavo per caso in compagnia,  sceglieva alcune paste da 

portare ai suoi bambini. Il pacchetto roseo era pronto, e l’uomo 

aveva già pagato, quando il cameriere balzò di scatto contro un 

individuo che si disponeva ad andarsene, lo afferrò alle braccia, 

per di  dietro,  e  lo scosse ruvidamente,  gridandogli  contro le 

spalle: — E adesso per Dio basta, sa! È già tre giorni che fa lo 

stesso giuoco. Ma che prende la gente per cretini? Si vergogni, 

si vergogni.

L’assalito era un uomo alto, anziano, distinto. Vestiva anzi 

con una certa eleganza, con le ghette grigie sopra le scarpe di 

lustrino, i guanti in mano, il cappello chiaro col nastro turchino. 

Dal mio posto io vedevo solo di scorcio il suo viso, una guan-

cia rasa alquanto appassita e l’orecchio che all’assalto del came-

riere s’era fatto rosso come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di turbamento: 

non si volse, non aprì bocca. Il cameriere adesso gli era passato 

davanti,  senza lasciarlo, come girando di posizione intorno a 

una fortezza, e mentre continuava a gridargli vituperi, gli fruga-

va con una mano le tasche.
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Ne trasse alcune paste, già un po’ schiacciate, e le buttò con 

rabbia per terra.

— Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergognarsi. 

Si vergogni. Vada via, vada via, — urlò in ultimo, spingendolo 

fuori della porta — e si guardi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando l’uomo se ne fu andato, senza mai volgere il viso 

per non farsi vedere dai pochi ch’eravamo dentro la pasticceria, 

il cameriere si asciugò la fronte congestionata, poi automatica-

mente si chinò a raccogliere le paste che rigettò più indietro, 

sotto il banco, come si trattasse di cosa sporca: infine si calmò 

e diede spiegazioni di quello che già tutti avevamo capito: — È 

tre giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergogna per il 

nostro simile, e ci si guardò anzi a vicenda, con un vago smarri-

mento, come se ciascuno di noi sospettasse nell’altro un com-

pagno del disgraziato.

— Disgraziato!  — dissi  io,  mentre  subito  dopo col  mio 

compagno si lasciava la pasticceria, uscendo dalla porta verso il 

vicolo. — Avrà forse fame: forse voleva portare le paste ai suoi 

bambini. Non importa il vestire e le apparenze. Io conosco un 

impiegato che non riesce a sfamare completamente la sua fami-

glia.
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Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo pa-

dre  di  famiglia  è  un  colosso  sempre  famelico,  mi 

ascoltava pensieroso. La scena lo aveva profondamen-

te disgustato e quasi atterrito, e le mie considerazioni, 

mi  confessò  dopo,  gli  destarono  un  fremito.  Disse 

burbero: — Ad ogni costo, anche a veder morir di fa-

me i propri figli,  queste vergogne non si compiono. 

L’uomo non deve, specialmente a una certa età, far ar-

rossire per lui gli altri uomini. E quel cameriere ha fat-

to  male  a  non  dargli  una  lezione  migliore.  Doveva 

chiamare  una  guardia.  Adesso  quel  miserabile  fa  il 

giuoco in altri posti. Ah, eccolo lì, che cammina come 

se niente fosse…— disse poi sottovoce, fermandosi e 

fermandomi per il braccio, come se davanti a noi, nel 

vicolo nero, solitario, poco illuminato da una sola lam-

pada ad arco alta e bianca come la luna, scivolasse un 

essere pericoloso.
Posso  dire  che  ho  quasi  sentito  battere  il  cuore  del  mio 

compagno: certo era il suo orologio, ma mi parve il suo cuore. 

Certo ho sentito digrignare i suoi denti: mi diede da tenere il 

suo pacchetto, poi senza dire nulla si slanciò avanti calcandosi il 
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cappello sulla fronte come uno che vuol compiere una corsa 

vertiginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo seguisse af-

fannosa, trascinata da lui con violenza. In un attimo raggiunse 

l’uomo del quale nella penombra si distinguevano le ghette e il 

cappello come dipinti con la biacca, per risalto al resto della 

forma scura: in un attimo lo investì, e mentre anche le due om-

bre si mischiavano per terra in una lotta misteriosa, lo volse 

con le spalle contro il muro e gli cacciò il pugno sotto gli occhi.

Anch’io correvo in fondo atterrita, ma nello stesso 

tempo curiosa e presa da un senso d’ilarità. Perché i 

movimenti di quei due erano veramente ridicoli, e la 

tragedia era solo nel mischiarsi informe delle ombre 

che pareva lo scontro interno dei due uomini.
Il mio compagno parlava forte, ma in modo diverso del ca-

meriere, con una voce lenta e cavernosa che non mi pareva più 

la sua. — Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo ver-

gognati per lei. E devo dirle che se non la conduco in questura 

è per riguardo alla signora che accompagno: ma badi che mi 

tengo a mente i suoi sporchi connotati, e che se l’incontro un 

giorno che siamo soli glieli cambio a furia di pugni.

L’altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con le brac-

cia abbandonate e la testa china pareva un morto appoggiato 

per forza a una parete. E il suo viso era come scavato da una 
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croce nera, senz’altri connotati davvero che quelli di un dolore 

senza nome e senza forma.

Non ho mai in vita mia provato un senso di pietà così stra-

ziante nella sua impotenza come quello che quel viso mi destò.

— Lo lasci — imposi all’assalitore — non vede che è un po-

veraccio? Forse non ha la camicia.

La camicia ce l’aveva, e di seta; ma io dissi così per-

ché realmente avevo l’impressione di vedere il  buon 

ladrone nudo ai piedi della croce: il vero ecce homo che è 

in tutti i disgraziati fuori dell’umanità.
Il mio compagno non poteva capire; si irritò anzi contro di 

me.

— Mò le faccio vedere se la camicia ce l’ha. Aspetti…

E gli frugò nelle tasche come aveva fatto il  cameriere: ne 

trasse il portafoglio, lo aprì: era pieno di denaro. Lo buttò per 

terra e ci sputò sopra.

— Andiamo — disse, con terrore.

L’uomo non si muoveva. Solo quando noi due si fu un poco 

avanti io mi volsi e vidi che raccoglieva il portafogli, con caute-

la, per non macchiarsi con lo sputo.

—È fuori dell’umanità. Ma troverà la sua — brontolava 

il mio compagno.
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Eppure io sentivo crescere in me la pietà, fino alla desola-

zione, fino alla vergogna di se stessa.
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Il tesoro degli zingari

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arrivò anche alla 

piccola Madlen,  che da settimane giaceva malata nella  prima 

tenda del loro accampamento; e non l’avrebbe distolta troppo 

dal suo soffrire senza i particolari misteriosi coi quali la sorella 

maggiore l’accompagnava.

— Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sentiva come un 

rumore d’acqua, sotto la testa, mentre dormiva; e vedeva una 

grande luce. Allora hanno scavato, lei e il figlio, e hanno subito 

trovato un vuoto, perché pare che qui sotto esistano grotte pro-

fonde, dove si nascondevano i cristiani e vi seppellivano i loro 

morti. Il tesoro è, dicono, dentro un vaso di oro: non si sa di 

preciso in che consista, forse in monete, forse in diamanti. A 

guardarci dentro, nel vaso, viene un barbaglio che acceca. La 

vecchia piange e ride; pare divenuta matta, mentre quel barbo-

ne del figlio è più nero che mai: non parla con nessuno e non si 

allontana più dalla loro tenda.

— Essi sono i padroni, — mormorò Madlen, vol-

gendosi verso la parete di tela. Pareva infastidita; ep-

pure da quel momento il pensiero del tesoro le alleg-

gerì il mal di testa e il dolore alle reni che la stroncava-
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no tutta. Il tesoro, infine apparteneva a tutti; perché 

tutto, nella tribù, era della comunità. Dunque apparte-

neva anche a lei, e lei doveva rallegrarsene, o almeno 

interessarsene. Non che le premesse il valore delle co-

se contenute dal vaso: ma il mistero delle cose stesse, 

e quella luce che emanavano.
Che cosa sarà? Qualche cosa più fulgida degli zecchini e del-

le sterline e delle perle false e delle patacche rilucenti che brilla-

no sui corsetti delle sue parenti e compagne: qualche cosa che 

non si può fissare come il sole. Ma il sole lei era buona a fissar-

lo, quando stava bene, e dentro il vaso d’oro lei sola, forse, è 

capace di guardarci a lungo come dentro un pozzo senza fon-

do.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere ci vorrà del 

tempo, però. Loro sono i capi della tribù: veramente il capo do-

vrebbe essere il figlio, ma è talmente attaccato e ligio alla ma-

dre, che la vera padrona di tutti è lei.

Lei tiene la cassa della comunità, lei impartisce ordi-

ni, da lei dipende lo stare in un posto o nell’altro: lei 

presiede ai lavori degli zingari magnani e ramai, e infi-

ne è lei che adocchia se c’è qualche cosa da prendere nei 
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dintorni e comanda sia presa, o se la piglia lei senza far 

chiacchiere.
— Adesso possono anche far venire il dottore a visitarmi, 

— pensava Madlen, rivoltandosi con dolore sul suo giaciglio. 

— Io sono stanca, stanca, stanca.

E più che stanca si sentiva infinitamente triste; il pensiero 

che la morte poteva dar fine al suo male non le passava neppu-

re in mente: la sua mente, anzi, era piena di immagini di vita, e 

questo continuo impotente fantasticare accresceva la sua stan-

chezza.

Dall’apertura della  tenda intravedeva l’officina primordiale 

dove gli zingari, coi calzoni di velluto nero e la camicia gialla o 

turchina, lavoravano il rame. I bei paiuoli dalle cupole splen-

denti, le teglie rotonde che luccicavano al sole, le padelle fuori 

d’oro e  dentro  di  argento le  richiamavano continuamente  al 

pensiero il misterioso vaso ritrovato dai capi della tribù.

Eccola lì, la vecchia, con le mani sui fianchi, alta e dura co-

me una regina. Dall’ampia sottana rossa pieghettata si slancia la 

vita  sottile  circondata  d’una cintura  di  perline:  un fazzoletto 

verde e viola le stringe la testa serpentina, e dalle orecchie le 

scendono, coi lunghi pendenti, due treccioline bianche con due 

uncini in fondo. Anche il viso pare tinto con la terra gialla e il 

bistro; e gli occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano un 
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qualche uccello da preda. Va di qua, va di là, osservando tutto, 

parla con la più giovane e bella delle zingare, quella che con gli 

occhi che sembrano finti, di cristallo nero, legge la sorte sulla 

palma  della  mano  sinistra  ai  giovanotti  che  s’avvicinano 

all’accampamento; infine si ferma davanti alla siepe sopra gli 

orti intorno e forse osserva se c’è qualche cosa da prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazio-

ne e di odio. Di lei ha una grande stima, mista a terro-

re, perché oltre il resto la sa brava a fare sortilegi: ma 

dal  giorno  della  notizia  del  tesoro  sente  anche  di 

odiarla.  Il  tesoro  appartiene  a  tutti:  perché  dunque 

non lo lascia vedere, almeno vedere, se non toccare? E 

perché  non  spende  una  delle  monete  ritrovate,  per 

chiamare il medico?
— Io sono stanca, stanca, stanca, — ripete fra sé Madlen; e 

chiude gli occhi per sentire meglio la sua infinita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, attaccata agli stracci 

che la coprivano: e che le ossa si disgiungessero e si bucassero 

come quelle dei morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anche se i 

beveraggi di estratto di papavero e di lattuga,  preparati  dalla 
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madre, la facevano sonnecchiare. Sogni terribili le finivano di 

succhiare il sangue.

E la mattina presto, quando il canto del gallo le fa 

intravedere il rosseggiare dorato del cielo, e gli zingari 

si alzavano uno dopo l’altro, tutti, anche i più piccoli, e 

si sentivano tossire, ridere e starnutare, intorno ai fuo-

chi che fuori le donne accendevano; e lei sola rimane-

va nel suo giaciglio, straccio fra gli stracci, e la pelle 

d’orso che la copriva, puzzava e pesava come ancora 

grave del corpo della bestia, una tristezza senza con-

forto le invecchiava l’anima e il viso. In fondo però la 

speranza non l’abbandonava. Solo una mattina provò 

un primo senso di  disperazione.  Era il  lunedì  dopo 

Pasqua: svegliandosi dopo una notte più febbrile delle 

altre,  Madlen  sentì  qualche  cosa  d’insolito  fuori 

nell’aria e nel recinto della tribù, e nel crepuscolo stes-

so della capanna dove i suoi parenti già si agitavano e 

qualcuno anche mangiava e beveva. La pelle d’orso le 

pareva più pesante del solito, e più repugnante e pau-

rosa, come fosse l’orso vivo; mentre la polvere solle-
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vata dalla madre nel pulire il pavimento con uno strac-

cio le ricordava quella delle strade nei caldi giorni di 

estate e di gioia.
D’un tratto si mise a piangere infantilmente. La madre, che 

era la sola a curarsi di lei, e non troppo, le fu sopra, spaurita. 

Da quando era malata, Madlen non aveva mai pianto: adesso i 

suoi stridi parevano quelli di un bambino appena nato, dolorosi 

e incoscienti e senza ragione.

— Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse  il  visetto livido contro il  guanciale,  sotto la 

matassa intricata dei capelli oleosi, e parve vergognarsi del suo 

pianto. La madre la rivolse in su, la sollevò, le aggiustò il giaci-

glio: poi le fece bere un po’ di caffè freddo con acquavite: e 

credette che la piccola avesse la febbre, perché toccava con ri-

pugnanza la pelle d’orso e diceva:  — Levami questo,  levami 

questo: ho paura.

— Di che hai paura, piccola stella? L’hai tenuta sempre ad-

dosso, e ti piaceva. Adesso avrai freddo.

— Non vedi che c’è l’orso? — strillò Madlen, con ter-

rore, torcendosi tutta.

— Va bene, me la metterò io, — disse la sorella maggiore, 

tirando giù dal lettuccio la pelle calda: e vi si sdraiò subito a 

pancia in aria come un gatto al sole.
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La madre credeva che Madlen avesse la febbre forte; forse 

era al termine della sua malattia e doveva andarsene. Bisognava 

avvertire la vecchia.

Di solito era la vecchia, che curava i malati; nella tenda esi-

steva un piccolo reparto farmaceutico, e lei distribuiva conti-

nuamente il  chinino agli  zingari,  e parava unguenti contro le 

malattie della pelle: per questo aveva fama di fare stregonerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare maestoso e 

luminoso nella capanna fece bene alla fanciulla. Le parve che il 

sole stesso, coi suoi zecchini scintillanti e il rosso e il giallo e il 

viola dei suoi raggi guardati ad occhi socchiusi, si affacciasse 

all’apertura del  suo triste covo. E quando le dita sottili  della 

vecchia, dure e rossastre come i pampini secchi, le toccarono il 

polso e le sollevarono le palpebre, rabbrividì tutta.

— Adesso le domando che mi faccia vedere il tesoro. Ades-

so le dico che è di tutti; che deve farlo vedere a tutti,

— pensava con audacia. Ma non osava neppure guardarla in 

viso, ed anzi aveva paura che quella indovinasse i suoi pensieri.

La madre offrì alla vecchia un bicchierino d’acquavite, aspet-

tando il suo responso, senza però interrogarla: quella bevette, 

poi andò sull’apertura della tenda e sputò fuori.

— La bambina non ha niente,  — disse senza voltarsi  — 

Piuttosto dovreste metterla un po’ fuori, al sole. Oggi è davve-

ro una giornata di primavera.
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Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuori, 

sulla  pelle  d’orso  stesa  sull’erba,  nell’angolo 

dell’accampamento dove il sole batteva più forte. Ella 

volle portare con sé una cosa che teneva nascosta sot-

to il guanciale, la sua unica proprietà, uno di quei pic-

coli specchietti che le donne tengono dentro le loro 

borsette,  e  che al  tempo dei  tempi,  quando correva 

scalza con gli altri ragazzi, uno di questi aveva preso al-

la bella zingara che leggeva la sorte, e ceduto a lei per 

un soldo nuovo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura che la 

zingara glielo vedesse; ma aspettava il momento op-

portuno per tirarlo fuori e servirsene per giocare col so-

le.
E il sole era lì, sopra di lei, caldo e buono; la copriva tutta, le 

penetrava attraverso i poveri vestiti che pur nella miseria con-

servavano i colori vivi che danno gioia agli occhi, le gonfiava le 

matasse dei capelli come le piume bagnate degli uccelli quando 

si asciugano in cima al ramo. Ed ella provava invero un senso 

di gioia e di sollievo come devono sentirlo gli uccelli dopo la 
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bufera: la sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino alle os-

sa gliele ricomponeva e riallacciava.

Si stese supina e tentò come altre volte di fissarlo, il grande 

sole; ma gli occhi erano deboli: li chiuse e le parve che l’azzurro 

vivo del cielo le coprisse il viso come una stoffa di seta. E sotto 

questa meravigliosa coperta si addormentò.

Questa cura le giovò meglio che se avessero chia-

mato il più famoso dei dottori. Già il terzo giorno po-

té, sorretta dalla madre, fare qualche passo fino alla 

siepe dell’accampamento; e vide gli orti giù tutti fioriti, 

e le canne che rinascevano, e i carciofi che parevano, 

sugli alti gambi argentei, grandi bocciuoli di rose. Un 

odore di  giaggioli  e  di  glicine portato dal  venticello 

d’aprile dava l’idea,  a  Madlen,  che una bella signora 

passasse dietro la siepe lasciando nell’aria il suo profu-

mo. Era la signora primavera.
Allora pregò la madre di portare la pelle d’orso più in qua, 

verso la siepe: voleva veder da vicino gli uccelli che vi si posa-

vano.

Ucellini, farfalle, calabroni, mosche e api, tutto un popolo 

laborioso nel suo ozio apparente, si agitava in mezzo alla siepe: 

un ragno, sospeso al suo invisibile filo, danzava per aria e pare-

91



Ferro e fuoco Grazia Deledda

va volasse. Venne anche, come una freccia, una giovane cornac-

chia con gli  occhi azzurri  e la  coda come un ventaglio dalle 

stecche di ebano. Un’altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due 

gridarono come bambini che si rincorrono, poi volarono assie-

me in alto in alto fino a sperdersi nel sole.

Madlen sentì voglia di piangere: ma di un pianto le cui lagri-

me avevano il sapore aspro e dolce delle goccie d’acquavite che 

la madre le concedeva nei grandi momenti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e l’odore si confondevano con 

quelli dell’erba, pensava al tesoro della vecchia e al modo di po-

terlo vedere.

Oh, ci arriverà certo: fra un anno, fra dieci, quando anche lei 

avrà venti anni e leggerà la sorte sulla palma liscia dei bei ragaz-

zi che vengono nell’accampamento per vedere le zingare belle, 

e sarà furba e forte anche lei, arriverà a vederlo, il tesoro. E poi 

è di tutti, è della comunità, e la vecchia dovrà bene tirarlo fuori.

— È di tutti, come il sole, — mormora Madlen; e 

per farsi un’idea del misterioso splendore che sgorga 

dal vaso d’oro, trae lo specchietto rotondo e lo con-

trappone al sole. Lo specchietto brilla e vuole davvero 

follemente parere un piccolo sole: Madlen lo fissa, ma 

non è soddisfatta: altra luce è quella che splende den-
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tro il vaso d’oro. Allora, dopo essersi divertita a giocare 

un po’ col sole, agitando lo specchietto e facendone 

balzare il riverbero intorno per l’erba e la siepe, pensa 

che forse il tesoro si vedrà meglio nel sole stesso.
E si butta supina e poiché gli occhi non vogliono stare aper-

ti si tira su le palpebre con le dita: un grande barbaglio la inve-

ste tutta: le lagrime che le velano gli occhi lo accrescono: le pa-

re di essere sotto una pioggia di perle, di monete, di gioielli e di 

stelle. E finalmente ha davvero l’impressione di quello che è il 

tesoro della comunità degli uomini tutti: la gioia di vivere.
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La ghirlanda dell’anno

Sebbene i fiorai della città non possano vantare lauti guada-

gni per gli acquisti del poeta, fiori non mancano mai di fargli 

compagnia, nelle ore liete o tristi della giornata, e specialmente 

in  quelle  solitarie  (eppure così  affollate  di  chiari  personaggi) 

delle  notturne  letture.  Fiori  figli  del  suo  piccolo  giardino,  e 

quindi quasi creature sue. Cominciano le giunchiglie di gennaio, 

felici, nelle notti gelide e morte, di sentirsi covate dal calore del-

la lampada, nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le foglie 

verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d’oro, e il loro pro-

fumo è come quello dell’adolescenza, quando la carne è ancora 

purissima e tuttavia già pervasa di desiderî: profumo che pare 

esali  anche  dalle  giunchiglie  riflesse  dalla  tavola  come  da 

un’acqua nera lucente.

Simbolo  di  fanciullezza,  non si  sfogliano:  la  loro 

gioia di vivere è resistente; resistente il loro profumo; 

e il tempo le può solo piegare sullo stelo. Forse i brevi 

giorni di gennaio sono per esse come i lustri per noi; e 

quando  i  primi  narcisi,  già  dorati  dal  giovane  sole 

dell’anno  nuovo,  col  lungo  stelo  di  giunco  fresco 
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prendono posto nel vasetto e turbano la loro innocen-

te vecchiaia, tentano un ultimo sforzo per sollevarsi, 

quasi per piacere ai loro lieti compagni: e invero la lo-

ro delicata  ma longeva bellezza è  come quella  della 

donna che, per il piacere di amare e di essere amata, si 

conserva leggiadra fino alla morte.
E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poiché con la loro 

breve esistenza accompagnano la  sua breve esistenza,  a  loro 

prepara degni funerali: vale a dire, porta il vaso in giardino e fa-

cendo largo ai giovani narcisi toglie le vecchie giunchiglie morte 

e le seppellisce accanto ai loro cespugli deserti. Così insegna il 

giardiniere: poiché il miglior concime per una pianta è la sua 

stessa produzione già morta: in tal modo il  poeta accorda la 

poesia alla pratica.

Febbraio è venuto, e la terra, come la conchiglia ri-

masta scoperta dall’onda, apre le sue valve per sentire 

l'odore dell’aria.  Fa ancora freddo:  solo il  mandorlo 

imprudente ha aperto sull’inverno i candidi occhi dei 

suoi fiori: ma già se ne pente, perché l’onda felina del-

la tramontana, che ha di nuovo ricoperto la terra, co-

me un'ape sterile succhia le sue corolle. Più fortunati 
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sono i narcisi, nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe 

gambe per  danzare col  vento.  Quando la  mano del 

poeta li stronca (non senza un certo scrupolo di delit-

to), piangono dalla ferita dello stelo lunghe e dense la-

grime verdi: come vittime e prigionieri si lasciano por-

tare dentro la casa, e l’aria chiusa della stanza fa impal-

lidire l’oro della loro coppa alata. Ma giunta la notte, si 

rinfrancano: come i bambini accanto ai genitori sento-

no il calore del poeta, di nuovo piegato sulle sue pagi-

ne che non finiscono mai: si rinfrancano, si specchia-

no sull’acqua nera della tavola lucente, e forse hanno 

pietà dei compagni rimasti fuori sotto il flagello stri-

dulo della tramontana.
Ma una sera, sul finire del mese, quando l’aria s’è calmata e 

la luna nuova si dondola sul pino davanti alla finestra, il poeta, 

stordito anche lui da qualche cosa che già da tanti anni cono-

sce,  eppure sempre gli  pare inesplicabile,  il  rinnovarsi  eterno 

del tempo, entra nello studio e vede rinnovato anche il mito di 

Narciso: le corolle dei fiori si sono staccate dal loro stelo, intat-

te, e giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide co-

me dipinte.
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Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino, 

un mazzo nuovo è nel vaso di cristallo: mazzo, odore, 

colore tutto è nuovo: e nuovo è anche lo spirito genti-

le della bambina che ha colto le viole e le ha deposte, 

omaggio del suo amore e della primavera sua e della 

terra,  sulla  tavola del  poeta.  Per questo dono esulta 

davvero, e si spiega il mistero della giovinezza che mai 

non muore, l’anima di lui: e se le viole sentono invece 

il bisogno di una vita breve e alla notte si chiudono 

come  palpebre  appassite  dall’amore,  la  mattina  se-

guente  vengono  rinnovate  da  altre  e  altre  ancora. 

Adesso è marzo; i bambini amano alzarsi presto come 

il loro grande amico, il sole, e la loro prima fatica è co-

gliere i fiori. Anche le frésie sbucano fra le cento pic-

cole spade dei loro cespugli: rivali delle viole, ne vin-

cono l’odore pudico e il colore di crepuscolo col pro-

fumo quasi artificiale e l’avorio brillante dei loro calici. 

Di frésie è adesso invasa la casa del poeta, e la loro vi-

ta tenace rinnova quella dei fiori invernali; ma sulla ta-

vola, di notte, quando aprile ha cacciato via gli ultimi 
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turbini passionali di marzo, e già l’usignuolo incrina il 

silenzio grave del pino davanti alla finestra, solo una 

rosa si specchia sul piano lucente. Rosa di aprile, palli-

da, senza profumo, che è nata stanca della sua preco-

cità ed ha voglia di sfogliarsi subito; eppure, solo per-

ché è rosa, spande intorno a sé un alone di cose fanta-

stiche. E non aspetta l’oscurità, la solitudine: per lei il 

giorno è finito col tramonto e tutte le ore son buone 

per morire. Così, quando solleva gli occhi dal libro, il 

poeta vede che la rosa se n'è andata: i petali ancora 

freschi giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una 

lettera strappata; ed egli ne prova melanconia, come 

appunto dopo che si è strappata lettera e, con essa, 

qualche cosa si è distrutto in noi.
Adesso però le rose non mancano più nel giardino, e pren-

dono forza e colore, finché all’aprirsi glorioso di maggio diven-

tano davvero regine: regine e cortigiane, fiammanti, violente e 

dominatrici. Ecco la rosa rossa scura, vellutata e odorosa, pre-

ferita dal poeta: per lei si cambia il vaso, che è un lungo stelo 

d’onice, non più nido, ma colonna di bifora dal cui vano pene-

trano i canti del la bella stagione.
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Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattino 

in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il cui rosso 

sbocciato spontaneo dalla terra le sembra misterioso 

come la goccia di sangue che la puntura di una spina 

ha fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte 

giorno e notte: nelle sere lunari ghirlande di melodie, 

che vengono da luoghi lontani, accompagnano il don-

dolarsi dei festoni della vite nel giardino. I papaveri ar-

dono  sulla  tavola  e  la  rischiarano  come  lampadine 

giapponesi: al loro acre odore si sposa quello dei gigli 

e dell’agrifoglio,  e la notte sembra un solo fiore dai 

mille profumi.
Ma con l’empito di vita della natura cresce la tristezza del 

poeta: egli si sente oppresso da tanta opulenza come da una ve-

ste di broccato: gli sembra di essere vecchio, e rimpiange le nu-

de notti d’inverno: finché, coi calori e i turbini polverosi di lu-

glio, pensa di fuggire. Eppure sono ancora belle, queste notti 

scure, calde e ferme, coi piccoli garofani bianchi che hanno ri-

preso il posto nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta 

l’illusione di un ambiente tropicale. Il poeta, però, non è più di-

sposto alle finzioni: è stanco, malato; tutto gli dà noia, e negli 
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stessi fiori vede un’escrescenza colorata di inutili cespugli. Biso-

gna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella caset-

ta sommersa fra l’azzurro del cielo e l’argento verdoli-

no dei grandi prati falciati, che di notte la lepre attra-

versa come radure di boscaglie alpine! Qui non c’è la 

tavola, che è rimasta a riflettere solo i fantasmi dei li-

bri; e neppure si conoscono i vasi raffinati della casa 

di città; ma tutto è buono per raccogliere i fiori, anche 

i boccali paesani per il vino; e gli occhi dei bambini 

sono gli specchi migliori per i fiordalisi e le bacche do-

rate del verbasco. L’estate però è breve come la fiam-

ma che nello stesso tempo brilla e si spegne: e già sul 

cielo i fiori delle stelle filanti annunziano la sua fine.
Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricordando la tavo-

la nera con la muraglia dei libri che la separa dal resto del mon-

do. Bisogna ritornare.

L’autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano si rivestono 

dei più impressionanti colori per fingersi camelie, ortensie, peo-

nie e girasoli: l’odore li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che 

adorerà la vita fino all’ultimo suo respiro, non li vuole accanto a 
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sé: meglio un semplice tralcio di edera o, meglio ancora, un ra-

micello di vischio; finché il  vento di gennaio confonderà col 

primo nevischio gli ultimi petali dei fiori dei morti, e la prima 

giunchiglia ricomincerà a tessere la nuova ghirlanda dell’anno.
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Agosto felice

È una felicità un po’ stracca e monotona, la nostra, appesan-

tita dal caldo sciroccale di quest’agosto variabile, in riva al mare. 

Nulla ci manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro. Nostra 

la casa, con intorno i freschi pioppi del Canadà sempre sorri-

denti e danzanti, col mare blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, 

il suolo sparso di foglie che al primo sole sembrano davvero 

monete d’oro; e dall’altro limite la strada litoranea asfaltata e 

coperta di rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose le auto-

mobili in viaggio estivo; e le innumerevoli biciclette delle donne 

dei ragazzi con la testa in giù, i capelli svolazzanti nella corsa 

sfrenata, mettono un movimento e un’allegria di rondini a volo.

Sono belli  e schietti, i  tramonti che si godono da 

questa strada, camminando sicuri, sui margini ancora 

felpati di erba biondiccia, come su una corsia di casa 

nostra. Avanzandosi verso i campi, si vedono ancora 

prati teneri: le lucertoline guizzano fra l’erba come pe-

sciolini in acqua e certe farfalle rosa e gialle si confon-

dono coi fiori delle siepi. Il grande sole granato cade 

fra gli alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pa-
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gliai rinnovati: si sente un odore di campagna autenti-

ca, che fa dimenticare di essere al limite di una stazio-

ne balneare, un tempo primitiva e quasi esclusivamen-

te riservata ai  contadini abbrustoliti  che il  giorno di 

San Lorenzo vi facevano sette bagni trascinandosi ap-

presso le loro cavalcature, adesso diventata di mezzo 

lusso, col  suo bravo Grand Hôtel maestoso,  eppure 

bonario con le sue dame come il Re Marco con Isotta 

la bionda: coi suoi eccellenti premî letterari: infine col 

suo periodico illustrato, fonte di gloria o di mortifica-

zione per i personaggi dei suoi elenchi mondani.
Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista di una 

ricchezza stabile, è quello di trovarsi fra due mondi del tutto di-

versi: ti volti verso il mare e vedi la spiaggia popolata di bellissi-

me donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le rosse e do-

rate paranze dei rudi pescatori adriatici, la sagoma di imbarca-

zioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, artisti 

celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie tegole, 

coi comignoli fumanti, il grido delle anatre, le voci gravi della 

terra, ti rimandano al tuo villaggio natio, al quale si torna volen-

tieri col pensiero, specialmente quando si ha la sicurezza di non 

rivederlo mai più nella realtà.
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Di notte, poi, l’incanto è maggiore, se la luna, nascosta dalla 

fascia di pioppi, pare immersa nell’argento del mare, e si sente 

un fruscio come di canneti animati di spiriti notturni, o, se il 

mare ha le sue inquietudini, un lontano suono di organo che le 

comunica al nostro cuore, egualmente profonde e indefinibili. 

Purché il caldo non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le 

stelle filanti che solcano la fronte buia dell’orizzonte non diano 

l’idea che anche il cielo sudi.

Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti quotidiani, da ri-

soluzioni di problemi materiali che in città assumono spesso, 

per  quanto  sembrino  banali,  colore  di  dramma,  turbando 

l’equilibrio delle ore di lavoro e la pace domestica. Qui tutto è 

facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un operaio, ecco 

l’uomo appare come il mago del bosco, coi suoi arnesi miraco-

losi; c’è, di faccia a casa, il vecchio adusto contadino, che colti-

va il nostro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vino 

canta ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il 

bucato con la cenere vergine del suo focolare, e vi porta, strette 

al seno perché non perdano il calore del nido, le uova salutari. 

Passano, rapide e asciutte, le donne con l’offerta dei doni della 

terra e del mare: eccole ai vostri piedi, col loro odore di pesce o 

di solco concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltre al 
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necessario,  sia  accettato un piccolo regalo di  pomidoro o di 

cannocchie ancora vive.

Gradito è anche il passaggio dell’uomo delle maglierie, gob-

bo come un camello sotto le sue gualdrappe frangiate e colora-

te; e quando le espone sul parapetto della loggetta terrena, tutte 

le donne di casa corrono come api intorno ai fiori, sedotte da-

gli scialli che ricordano la coda del pavone e dalle magliette ze-

brate o rosse, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua 

volta intorno alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze 

di questo luogo, dove la giornata passa simile a un gio-

co di fanciulli sulla rena, una è davvero straordinaria e 

quasi  miracolosa.  Tutti,  più  o  meno,  conosciamo le 

ore di inquietudine quando, nella metropoli, uno della 

famiglia si sente male, e si aspetta con ansia la visita 

del Dottore. I Dottori hanno sempre da fare, in città; 

per quanto premurosi,  e  alcuni veramente amici  dei 

loro clienti, la loro visita non può essere immediata. 

Qui, invece, il Dottore è pronto: come un arcangelo 

anziano ma arzillo ancora, arriva biancovestito sulle ali 

della  sua  bicicletta,  e  in  un attimo le  sue  parole  ri-

105



Ferro e fuoco Grazia Deledda

schiarano l’abbuiato orizzonte domestico. E le sue ri-

cette non sono dispendiose: «acqua fresca e pura » o, 

al più, qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna 

arriva con la sua macchina da traguardo la Dottoressa, 

bisogna quasi far festa alla malattia, come ad un’ospite 

ingrata che sappiamo di dover fra qualche ora conge-

dare.
La Dottoressa è bella, elegante; alla sera si trasforma come 

la fata Melusina, coi suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, e gli 

occhi e i denti più sfolgoranti ancora: ma fata lo è anche davan-

ti al letto del malato, sia un principe o un operaio, al quale, oltre 

alle sue cure sapientissime, regala generosamente bottiglie di vi-

no antico e polli e fiori. Il suo nome è Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fia-

besco, non dovrebbe essere agitato e pauroso: morire, 

appunto come nei racconti delle antiche genti, alla più 

tarda età; andarsene per l’ultima passeggiata in carroz-

za verso la pineta una sera di ottobre, accompagnati 

dall’inno sacro  del  mare,  fra  i  candelabri  accesi  dei 

pioppi  d’oro:  fermarsi  nel  piccolo  camposanto 

all’ombra glauca dei pini, tra i fiori azzurri del radic-
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chio e le pigne spaccate che sembrano rose scolpite 

nel legno. Alla più tarda età.

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i loro doni. E 

non sempre ingenui come quelli delle donne dei frutteti e delle 

barche. Questa volta la cornucopia contiene davvero un frutto 

prezioso. Abbiamo ricevuto la visita di un grande Poeta. Non si 

sognava neppure, fino a questa sera di domenica, col cielo che 

si è fatto, quasi per l’occasione, luminosamente diafano e ricco 

di tutte le sue costellazioni, che Giuseppe Ungaretti varcasse il 

nostro recinto da presepio, e la sua figura, nell’umiltà dell'aia, 

accanto al  pozzo patriarcale,  dominasse  lo  sfondo come nei 

quadri dei primitivi. E mai come questa sera, nel vibrante cer-

chio di spiriti riuniti intorno a lui come i raggi della ruota intor-

no al pernio, abbiamo sentito il mistero di forza, di obbedienza, 

di gioia, che la potenza di sentimento di un uomo può muovere 

nel cuore dei suoi simili.

La sua persona è forse un po’ dura e squadrata, for-

se anche tormentata da una vaga stanchezza,  da un 

malcontento nervoso: i capelli sono poveri, la pelle av-

vampata come la salsedine: ma il profilo, nella striscia 

di luce oscillante che esce anch’essa curiosa di lui dalla 

107



Ferro e fuoco Grazia Deledda

porta di casa,  ha un luccichio di metallo arrotato,  e 

l’occhio, sotto il cristallo delle lenti, ha la fosforescen-

za verde liquida del mare: occhio di navigatore, avvez-

zo  agli  spazi  e  alle  profondità  infinite:  eppure,  nel 

guardarlo  con  insaziata  sete  di  conoscerlo  nel  suo 

aspetto umano, ci vien fatto di pensare, — anche per-

ché egli, ad una sommessa supplica, ci apre un poco il 

segreto della sua vita e delle sue abitudini quotidiane, e 

parla del suo lavoro notturno, dell’assoluto bisogno di 

silenzio e solitudine per la creazione, — ad un minato-

re che scava l’oro e il diamante nelle tenebre.
La sua voce però d’improvviso si solleva, agra e squillante, e 

un suo breve riso quasi belluino rompe l’innocente incanto dei 

suoi umili adoratori. Sembra sdegnato di noi, di essersi lasciato 

prendere per un momento dalla rete della nostra curiosità, di 

essersi abbandonato al nostro assalto: egli torna ad essere il gi-

gante, l’uomo solo. Tuttavia non ci fa più paura: poiché abbia-

mo ossevato le sue mani di fanciullo e sentito la sua vera voce; 

e sappiamo per lunga esperienza che anche i ciclopi rispondo-

no con la voce tonante ma buona dell’eco a chi li chiama con la 

gioia trepida di credere nella loro unità.
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Il primo volo

Fra i molti suoi difetti Andrea aveva un pregio: la 

generosità.  Forse  una  generosità  grezza,  venata  di 

amor proprio, di vanità e anche di un filo di boria; ma 

spesso impetuosa  e  schietta;  e  quando era  tale,  egli 

aveva  torrenti  di  entusiasmo per  cose  che  agli  altri 

sembravano degne di poco aiuto, se non pure di esse-

re contrariate e derise: e allora gli sembrava di fare at-

to di giustizia mettendosi dalla parte del debole. Così, 

quando venne a sapere che la sua sorellina Cosima, 

quella  ragazzina  di  quattordici  anni,  che  per  la  sua 

scarsa statura e la  timidezza selvatica ne dimostrava 

meno, si era messa, ribelle a tutte le tradizioni, le abi-

tudini,  gli  usi  delle donne della sua razza, a scrivere 

versi e racconti, e tutti cominciarono a guardarla con 

una certa stupita diffidenza, anzi a sbeffeggiarla e pre-

vedere per lei un quasi losco avvenire, Andrea invece 

prese a proteggerla, e tentò, in modo intelligente ed 

efficace, di aiutarla. Egli aveva appena fatto gli studi 
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ginnasiali,  e  adesso,  morto  il  padre,  si  occupava 

dell’amministrazione del  patrimonio familiare,  traen-

done, è vero, molto profitto per i suoi svaghi. Aveva 

ventidue anni; era robusto e sensuale, e gli piacevano 

le donne e il giuoco; ma leggeva, anche, e in certo mo-

do era al corrente della vita intellettuale d’oltre mare. 

Un’eco di questa era portata nella nostra piccola città 

da Antonino, studente di belle lettere, fratello del più 

intimo amico di Andrea. Questo fratello aveva anche 

lui preferito allo studio la movimentata e quasi avven-

turosa del  piccolo latifondista,  sempre a  cavallo per 

aizzare il lavoro dei servi; pronto a divertirsi poi con le 

belle e ardenti ragazze paesane; e, pure ammirandolo 

in segreto, si beffava di Antonino, che aveva le mani 

bianche e affusolate di gentiluomo, e gli occhi grandi 

di sognatore; e non era buono neppure a montare la 

giumenta sulla quale balzavano d’un salto le servette 

di casa per andare a prendere l’acqua alla fontana; co-

me nei suoi eterni studi nelle Università più celebri del 

Continente, spendendo tutti i risparmi della famiglia, 
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non riusciva, o non voleva riuscire, a prendere la lau-

rea. Ad ogni modo, questo bellissimo, questo elegante 

e quasi principesco studente (e in quei tempi e in quel 

luogo la parola studente significava ancora un essere 

superiore, un uomo al quale potevano sorridere i più 

alti  e  potenti  destini)  portava  davvero,  nella  cerchia 

primitiva del suo mondo, quasi sottomessa a un esilio 

dal mondo grande, un soffio di questa grandezza, tan-

to più luminosa quanto più lontana. Egli parlava di re, 

regine, di feste di Corte, come nelle canzoni popolari; 

e di altri personaggi politici, di artisti e letterati come 

fossero suoi intimi amici. Su una figura allora in tutto 

il  suo  più  radioso  splendore,  circonfusa  inoltre  da 

un’aureola di cose leggendarie, egli si appoggiava so-

prattutto,  come il  fedele  alla  colonna  del  tempio,  il 

Graal dal tabernacolo d’oro, dove sfolgorava, più viva 

del sole, la poesia di Gabriele D’Annunzio.

Le  cose  raccontate  dall’alcionico,  dall’epico  Antonino  in-

fiammavano di folli sogni il cuore del rude e pratico Andrea. 

Egli cominciò a fantasticare sull’avvenire della piccola Cosima. 
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Bisognava però aiutarla. La mandò a prendere lezioni di italiano 

da un professore del Ginnasio; ma più efficaci di queste furono 

le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procurò, facen-

dole conoscere i tipi più caratteristici del luogo: vecchi pastori 

che raccontavano storie e leggende più significative di quelle 

dei libri; rapsodi rustici che coi loro versi incisivi, le canzoni a 

ballo, le cantilene e le serenate rievocavano e colorivano le pas-

sioni e le tradizioni di tutto un popolo; e sopratutto portandola 

a visitare i paesi intorno, le chiese campestri, gli ovili sperduti 

nei pascoli solitari dell’altipiano o nascosti come nidi di falchi 

nelle conche boscose dei monti.

Una  di  queste  gite  fu  memorabile,  anche  perché  fatta  in 

buona e allegra compagnia. Oltre al fratello di Antonino, c’era-

no altri amici di Andrea, quasi tutti sani e gagliardi ragazzi, qua-

si tutti studenti mancati, che ai tormentosi tasti del vocabolario 

preferivano quelli della fisarmonica, e l’Odissea la vivevano con 

le loro imprese, specialmente quando si riunivano a banchetto, 

come quella volta, e le ossa degli agnelli arrostiti alla viva fiam-

ma si ammucchiavano ai loro piedi come sotto le mense degli 

eroi di Omero.

Era di luglio. Ai pastori porcari, che avevano finito 

la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di ca-

pre.  Il  gregge  brado  brucava  l’asfodelo  secco,  i  cui 
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lunghi steli dorati scrocchiano fra i denti delle bestie; e 

le capre nere dalle teste diaboliche si arrampicavano 

sulle querce per massacrarne i germogli nuovi.
Certo, in quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci 

lezioni del professore di belle lettere. Imparò a distinguere la 

gazza dalla ghiandaia, la foglia dentellata della quercia da quella 

a punta di lancia dell’elce, e il fiore filigranato del tasso barbas-

so da quello piumoso del vilucchio. E da un castello di macigni 

di granito, sopra il quale volteggiavano alti i falchi che parevano 

attirati  dal  sole  come le  farfalle  notturne dai  lumi,  vide  una 

grande spada d’acciaio, messa ai piedi di una scogliera verde, 

quasi in segno che l’isola era stata tagliata dal Continente. Era il 

mare, che Cosima vedeva per la prima volta.

Sì,  certo,  fu  una  giornata  straordinaria,  come quella  della 

cresima, quando un fanciullo che crede in Dio si sente quasi 

spuntare le ali per volare fino a Lui. Tutto pareva sacro, a Cosi-

ma, quel giorno: aveva la sensazione di essere diventata più alta, 

leggera, snodata da ogni impaccio infantile; vedeva le cose in 

una luce precisa, non più di sogno, eppure più bella di quella 

del sogno: e quando ridiscese nel bosco, dove l’ombra era fitta, 

una piccola nuvola affacciata in uno squarcio azzurro fra due 

lecci le parve il suo viso, come quando ella si protendeva sopra 

il pozzo di casa per spiarne il fondo dove sapeva che c’era solo 
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un velo d’acqua, eppure ci si immaginava un meraviglioso mon-

do sottomarino.

Il banchetto fu servito in una radura erbosa circon-

data di un colonnato di tronchi come una sala regale. 

Per sedile a Cosima, il fratello preparò una sella coper-

ta da una bisaccia; e i migliori bocconi furono per lei: 

per  lei  il  rognone dell’agnello,  tenero e  dolce  come 

una sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello 

arrostito allo spiedo; per lei l’uva primaticcia portata 

appositamente dal fratello premuroso. Si accorsero, i 

convitati,  di  queste  premure quasi  galanti,  e  comin-

ciarono a  urtarsi  coi  gomiti:  e,  come se  una parola 

d’ordine si trasmettesse fra loro con questo gesto, un 

bel  momento  tutti  sporsero  verso  Cosima  le  loro 

strambe forchette, fatte con stecchi di legno, ad esse 

infilati pezzetti di arrosto, di pane, di cacio, di tutte le 

vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma 

non pronunziò parola: del resto non aveva mai parla-

to, durante tutto il tempo del banchetto: pareva una 

estranea, sulla sua a sella ricoperta dal drappo arcaico 
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della bisaccia, coi grandi occhi silenziosi, verdi del ver-

de scuro dell’ombra del bosco; una delle piccole fate 

ambigue, non sai se buone o perfide, che popolano le 

grotte del monte, e da millenni vi tessono, dentro, nei 

loro telai d’oro, reti per imprigionare i falchi, i venti, i 

sogni  degli  uomini.  Era  un po’  stizzita,  però,  come 

una di queste fate quando le offende, per la beffa, seb-

bene rispettosa,  dei  compagni;  e,  appena  poté  farlo 

senza attirare oltre la loro attenzione, si volse di fianco 

e balzò dalla sella come da un cavallo in corsa. Si al-

lontanò rapida, sfiorando con le braccia aperte le felci 

della radura, come una rondine che vola bassa all’avvi-

cinarsi del temporale, e tornò poi in cima al dirupo 

donde si vedeva il mare. Il mare, il grande mistero, la 

landa di felci azzurre che la rondine solca a volo per 

arrivare in terre lontane. Così avrebbe voluto trasmi-

grare lei, verso i paesi di meraviglia dei racconti di An-

tonino; e nel ricordarsi di lui arrossì di nuovo, pensan-

do al principe vestito nel colore delle lontananze che 

tutte le fanciulle aspettano. Ma i gridi aspri dei giovani 
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rusticani, uno dei quali forse le era destinato per spo-

so, la richiamavano alla realtà. Si sentivano anche i fi-

schi dei pastori, che radunavano il gregge: ogni voce, 

ogni  suono vibrava  nel  grande  silenzio,  con  un’eco 

scintillante, come in una casa di cristallo. Il sole calava 

dalla parte opposta, sopra le montagne di là della pia-

nura,  e  già  le  capre,  ancora  arrampicate  sulle  vette, 

avevano gli occhi sanguigni come quelli dei falchi. Era 

tempo di ritornare a casa; e ricordando le sue giornate 

ancora fanciullesche, e le piccole storie che ella rac-

contava a se stessa come il grillo canta per sé la canzo-

ne, ella si sentiva, al cospetto del mare e sopra i vasti 

precipizi  ingranditi  dalle  ombre  rosse  del  tramonto, 

quasi simile alla capretta sulla cima merlata della roc-

cia, che vorrebbe imitare lo slanciarsi del falco e inve-

ce, al fischio del pastore, deve ritornare nello stabbio.

E invero un fischio acuto e diverso da quello ca-

denzato dei pastori le arrivò come una freccia, seguito 

da altri ed altri, che lo imitavano con un coro beffar-

do. Andrea la chiamava, avvertendola che non biso-

116



Ferro e fuoco Grazia Deledda

gnava abusare della sua indulgenza di guardiano, men-

tre l’irrisione dei compagni le ricordava meglio ancora 

che le sue scorribande non potevano essere sopporta-

te che una volta sola dalle convenienze della comunità 

dov’ella era destinata a vivere. Allora ella si alzò dal 

suo trono di rocce, ma scosse di nuovo le braccia ver-

so il mare, sembrandole di sfiorare le onde come pri-

ma le felci della radura; come la rondine che migra, 

dopo l’inverno tiepido ma sterile degli altipiani deser-

tici, verso le terre feconde dove troverà la sua stagione 

felice. E sentì che questo doveva essere, poiché questa 

era la sua volontà.
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Pane casalingo

Fare il pane in casa, come tuttora si usa in moltissi-

me case anche borghesi delle provincie italiane, non è 

una cosa facile e semplice quale si potrebbe credere. 

Ma la fatica e la pazienza, oltre alla responsabilità ne-

cessaria  alla  buona riuscita  dell’opera,  sono alleviate 

dal  senso  quasi  religioso  col  quale  le  nostre  buone 

massaie compiono il rito. Basta osservare gli sponta-

nei, eppur coscienti segni di croce col quale esse lo ac-

compagnano. Mia madre, nella nostra casa di Nuoro, 

giunto il momento d’iniziare la faccenda, prendeva un 

aspetto più del solito attento, serio, quasi sacerdotale. 

Delle fatiche più gravose avrebbe potuto incaricare le 

serve; ma se ne guardava bene. Era, si direbbe, gelosa 

della sua prerogativa, della sua antica iniziazione. Si le-

gava un fazzoletto in testa, come un cappuccio mona-

cale, ed entrata nella dispensa attingeva, — è la giusta 

parola, — il frumento dal sacco. Con la misura di me-

tallo, debitamente bollata e registrata, ne attingeva la 
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quantità. Un quarto, due quarti: venticinque e venticin-

que litri, metà di un giusto ettolitro. Qualche volta an-

che tre. Versava il frumento nelle  corbule, i flessibili e 

resistenti cesti di asfodelo, e lo portava sotto la tettoia 

del cortile: in un lucente e capace paiuolo di rame bril-

lava l’acqua limpida anch’essa appena attinta dal poz-

zo familiare. Seduta su uno sgabello, mia madre lavava 

il grano: un po’ per volta lo lavava, dentro un vaglio di 

giunchi, immergendolo con cautela nell’acqua, mesco-

landolo con la mano sottile, agile, abituata a finissimi 

ricami di seta e d’oro come ad ogni sorta di lavoro do-

mestico; indi sollevava il vaglio, lo faceva sgocciolare, 

lo  scuoteva,  con  un’arte  che  divideva  nettamente  il 

contenuto dalle pietruzze e dalle scorie: e queste face-

va saltare da una parte, mentre dall’altra versava l’umi-

do frumento in un largo canestro esso pure d’asfode-

lo. E così finché tutto il grano era lavato e messo ad 

asciugare. Una volta asciutto veniva di nuovo monda-

to, quasi chicco per chicco, sulla grande tavola di cuci-

na accuratamente pulita.
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E qui entravamo in ballo noi ragazze: di malavoglia, 

s'intende, e dopo molti richiami ed anche qualche pre-

dicozzo.  Più  che  altro  nostra  madre  intendeva  tra-

smetterci la patriarcale scienza, ma invero la sua fatica 

a questo riguardo era più grave e molto meno efficace 

di quella di fare il pane. Uno spirito nuovo, ribelle a 

tutte le tradizioni,—lo spirito di Lucifero, diceva lei, 

— era entrato nel corpo irrequieto delle adolescenti, 

ed esse obbedivano, sì, agli ordini materni, ma nel mo-

do stesso con cui si assoggettavano a pulire il grano, 

lasciando le ultime pagliuzze per far  presto,  con un 

piede a terra e l’altro agitato sotto la tavola, pronte a 

prendere la fuga verso l’orticello attiguo. Ogni scusa 

era buona per scappare nell’orticello e di lì in quelli at-

tigui, — orti di parenti e cordiali vicini di casa, — e 

cogliere la prima violaciocca, e contemplare il tesoro 

delle nuvole di rame e di  platino dell’orizzonte,  che 

annunziava la primavera; e spingersi fino all’orlo dei 

ciglioni sopra la valle, ad ascoltare la voce del torren-

tello  che  chiamava  alle  passeggiate  lungo  il  mite,  il 
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chiaro stradone di Orosei, che, sotto le dolcezze aspre 

del  monte  Orthobene,  conduceva  alle  lontananze 

marine in fondo alle quali sorgeva il miraggio di una 

vita meravigliosa.

Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della casa e 

della  realtà,  che  adesso,  nello  spazio  capovolto  del 

tempo, prende la  sua brava rivincita  e appare a sua 

volta  un miraggio di  favola,  di  leggenda da vecchio 

Testamento. Il grano era stato mandato al Molino, o 

magari alla mola, l’antica macina latina tirata dall’asinel-

lo, — si credeva che la farina ne risultasse migliore di 

quella macinata a vapore; — e la massaia ne aspettava 

preoccupata il ritorno: quando questo avveniva, la ma-

no sottile ed esperta provava, versava, palpava il con-

tenuto delle corbe di asfodelo, preparava il largo cane-

stro, i setacci col fondo di seta, i vagli sottili e lucenti 

come intessuti  di  fili  d’oro;  separava  la  farina  dalla 

crusca, il fiore bianco della farina da quello bruno, il 

semolino dalla semola color d’avorio.  Ella ne usciva 

tutta incipriata, pronta come per una festa. Ed ecco le 
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diverse qualità della farina distribuite nelle corbe leg-

gere: per il pane bianco, per quello integrale, per quel-

lo bruno, che era riservato alle serve — per i servi si 

faceva il  pane d’orzo;  ma allora la  faccenda era più 

lunga e in collaborazione con persone di fatica, — ed 

era il più saporito e nutriente.

Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, entro 

una scodella dorata che sembrava un vaso sacro, lo si 

conservava dall’una all’altra cottura del pane; e sopra il 

mucchio che lo accoglieva e seppelliva, sciolto come 

una linfa vitale, la mano bianca di farina segnava una 

croce: croce che veniva ripetuta sul viso prono come a 

specchiarsi nel cerchio della corba preziosa.
Passa la notte: la massaia dorme e vigila nello stesso tempo: 

al primo canto del gallo balza in piedi, chiama sommessa la ser-

va, fa chiamare le ragazze.

Ahi,  dolore del  pane conquistato non col  sudore 

della fronte, specialmente se l’ora antelucana è fredda 

e magari i tetti sono guarniti del pesante monile delle 

stalattiti;  bensì  dolore  del  soave sonno lacerato con 

violenza, della rabbia dell’impotente rivolta contro la 
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“barbarie”  delle  abitudini  primordiali,  accompagnata 

da sbadigli e da silenziosi anatemi. Ma poi, a poco a 

poco, la sofferenza si scioglie quasi in allegria. Il caffè 

sveglia ed eccita le giovanissime lavoratrici;  e meglio 

ancora la serva anziana, che ricomincia a tirar fuori dal 

sacco della sua memoria tutte le leggende, alcune vera-

mente tipiche e divertenti,  del  pane e delle  focacce. 

San Pietro, e fate e stregoni, vi agiscono qualche volta 

con irriverenza (San Pietro è facile allo sdegno e alla 

vendetta,  e  fa  andare  a  male  il  pane  della  massaia 

avara, e fa bruciare le focacce pasquali della ricca pa-

drona che scaccia in malo modo i mendicanti), tanto 

che nostra madre, dopo aver intriso con grandi segni 

di croce la farina e distribuito la pasta grezza alle ra-

gazze pronte, dichiara che non vuol più sentire queste 

storie. La serva è incaricata di accendere il forno; lo 

accende, con frasche di ginepro e di lentischio, e il fu-

mo che ne scaturisce ricorda, col suo vapore odoroso, 

le sere d’autunno, i dissodatori che preparano la terra 

per la seminagione, tutta la fatica, la fede, la speranza 
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dell’uomo che lavora per  tener  vivo il  mistero della 

sua esistenza nel mondo. Le ragazze si scaldano, si di-

menticano, snodate dal movimento delle loro esili per-

sone; il sangue riprende il corso accelerato delle ore di 

ginnastica, e quasi con istinto atavico esse riescono a 

gramolare abilmente la pasta, a renderla carnosa e cal-

da, viva e come palpitante del loro contatto, — qual-

che vescica alla palma delle mani dimostra la loro vo-

lontà di sacrifizio, — a tirarla col matterello in tante 

grandi lune dorate o in cerchi ritagliati come diademi 

pesanti, e, plasmato così il pane, a collocarlo per un 

nuovo fermento tra una piega e l’altra dei lunghi panni  

di spiga, cioè di lino grezzo, che da generazioni si con-

servano in casa per questo uso esclusivo.

Al  momento  opportuno  mia  madre  sollevava  il 

panno e vi scrutava dentro, come se fra le pieghe ripo-

sasse un bambino dormente: dall’odore, direi dall’alito 

del pane ne sentiva la giusta fermentazione, e allora, 

senza parlare, senza darsi importanza, sedeva lei da-

vanti al forno, come alla prua di una barca, con le pale 

124



Ferro e fuoco Grazia Deledda

per remi, e, dopo averne bene spazzato il fondo, in-

fornava il pane: uno per uno quello stirato sottile ro-

tondo, che si gonfiava e poi veniva spaccato in due fo-

gli e biscottato, e formava la  carta di musica, come lo 

chiamavano i forestieri, forse per il suo colore e la sua 

delicata eppur resistente friabilità, e durava intere setti-

mane,  croccante,  dolce  come una  galletta,  gioia  dei 

forti denti giovanili e sani, (i vecchi lo ammollano, ed 

è buono lo stesso); tutto in una infornata il pane a cer-

chio o a micche, che per lo più, però, si usava solo per 

le grandi occasioni. E mentre questo veniva deposto 

in un largo canestro, la carta di musica si elevava, un 

foglio su l’altro, in colonna; e tutta la provvista con-

servata all’asciutto, nella dispensa che sembrava, per le 

sue svariate riserve, il deposito dell’arca di Noé.

Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato uno o 

due in regalo a parenti e vicini di casa, che a loro volta 

lo restituivano nei giorni della loro cottura: se capitava 

un amico, od anche un occulto nemico, e soprattutto 

un povero o un mendicante, si ripeteva l’offerta; e se il 
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mendicante arrivava per caso di lontano ed era scono-

sciuto, mia madre e le donne, e forse anche qualcuna 

delle  spregiudicate  signorine,  pensavano,  con un se-

greto brivido,  che potesse nascondere la  persona di 

Lui. Lui! Il solo che può prendere migliaia e migliaia di 

forme per provare il cuore del prossimo: Lui, che scel-

se appunto il pane per la sua comunione d’amore con 

l’uomo.
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L’angelo

L’appuntamento era alle cinque, in cima al molo. Alle cin-

que, verso la fine di ottobre, il sole è già basso sull’orizzonte, 

sopra la pineta violacea e rossa di tramonto: ma c’era abbastan-

za tempo per fare appunto una passeggiata in pineta, o procu-

rarsi  qualche  altro  modo per  stare  assieme  almeno  un  paio 

d’ore. Assieme, in un incontro alla superficie innocente e lumi-

noso come quel mare calmo e già freddo dove le paranze uscite 

dal porto si riflettevano come in un vero specchio: alla superfi-

cie: ma sotto? Come il mare più celestiale copre gli abissi e i 

mostri più infernali, così è un amore che non ha uno sbocco se 

non nel peccato. E che altro sbocco poteva avere la relazione 

fra un’operaia e un ricco giovine signore? Ma lui era un sensua-

le, sciocco e momentaneamente innamorato, e lei aveva il dono 

della bellezza e la forza dell’ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavo-

rava a cottimo, scese per il viale deserto che conduce 

al mare. Aveva una falsa volpe nera intorno al collo, 

sul vestito scuro succinto che lasciava vedere le belle 

gambe e indovinare le linee del corpo perfetto; e se la 

stringeva al viso quasi per tentare di nascondersi.  E 
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camminava rapida, come fingendo di tornare a casa, 

nell’umile  borgo  dei  pescatori,  dove  viveva  con  la 

nonna, poiché il padre era morto in un naufragio, e la 

madre poco dopo, stroncata dal dolore; ma in realtà 

aveva detto alla  vecchia  che sarebbe rimasta fino al 

tardi  nella  fabbrica;  e  si  diresse quindi  alla  spiaggia. 

Era più sicura la spiaggia, in quell’ora e in quel tempo 

assolutamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chiuse, 

tranne quella, in forma di castello, del giovine signore, 

che vi  era rimasto solo, e in quei  bei mattini di  ot-

tobre, — quando il mormorio di conchiglia della bas-

sa marea accompagnava le cantilene dei vecchi racco-

glitori di poverazze, e in lontananza, dalle vigne azzurre 

e dai campi arati arrivavano le voci dei contadini che 

aizzavano i buoi, — si affacciava ancora al balcone, in 

pigiama di seta celeste, come il principe della leggen-

da.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la voleva, che 

l’aspettava quel giorno, per “concludere” qualche cosa. Che co-
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sa si poteva concludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da lei, 

dalla  sua volontà,  ma anche dalla  passione malsana in cui  si 

sentiva travolta: poiché l’uomo non le piaceva molto, ma le pia-

cevano i suoi milioni. E dopo tutto era libera: c’era la nonna, 

ispida e umiliata come una scopa vecchia, c’erano i pochi pa-

renti, tutti uomini di mare, statue di stracci e di sale, sempre alle 

prese con la povertà e con la morte: che potevano farle?

Forse anche rallegrarsi  della  sua fortuna.  Tuttavia 

procedeva guardinga, ricordando però molti  esempi, 

viventi e vicini, di relazioni simili alla sua, se non peg-

gio, oh, molto peggio anche; e il mondo camminava lo 

stesso: e lei era stanca della sua vita miserabile, e giac-

ché s’era presentata l’occasione, dopo tante altre occa-

sioni modeste o addirittura meschine, voleva profittar-

ne.
La spiaggia era deserta, l’arenile duro come una strada bat-

tuta: fin di là si vedeva nitida, sulla punta del molo, la figura ne-

ra di un uomo. Ella affrettò il passo, leggera e trepida. Le pare-

va di  volare,  sulla  linea perlata  del  mare,  come una rondine 

marina che insegue il suo compagno.

Ma d’improvviso si sentì inseguita, raggiunta, non sorpassa-

ta, più che da un passo da un soffio, come appunto di ali: e lie-

129



Ferro e fuoco Grazia Deledda

vemente trasalì,  quando alla sua destra, a poca distanza, vide 

una ragazza, quasi una bambina, capelli corti e lisci, di un bion-

do di rame, fasciati da un nastro azzurro. Anche il vestito, an-

cora estivo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia esili e nu-

de, le gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle bianca, 

avevano una luminosità azzurra, come se tutta la figura di lei 

fosse balzata dal mare. Non doveva essere una villeggiante, una 

frequentatrice della spiaggia, perché, sotto quella vaporosità in-

corporea, la sua pelle era bianca, quasi trasparente come l’alaba-

stro. Gli occhi, l’altra non glieli vide, anche perché li sfuggì, na-

scondendosi di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del 

resto la fanciulla, pur camminandole a poco più di due metri di 

distanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava a raccogliere 

una conchiglia o un osso di seppia, che lasciava ricadere sulla 

sabbia: e allora sembrava proprio una bambina.

E l’altra cominciò a infastidirsi:  ecco passata l’ultima villa, 

ecco la duna che precedeva i  macigni  di  sostegno del  molo: 

adesso si vedeva chiara, sul cielo d’argento azzurro, la figura del 

giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e anche quella di un 

cane che egli teneva al guinzaglio. Come attirato dallo sguardo 

della ragazza, egli mosse per venirle incontro, ma quando fu a 

metà della palizzata si fermò, incerto, e aspettò che salisse lei la 

duna e s’inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signorina dal ve-

stito  azzurro,  che  pareva  si  accompagnasse  amichevolmente 
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all’altra, e si fermava con prudenza. Poiché neppure lui voleva 

che la gente molto pettegola del paese chiacchierasse delle cose 

sue, e queste cose venissero poi riferite a papà e mamma. D’un 

balzo, indispettita, la ragazza della volpe salì la duna, fu sulle 

pietre del molo: sperava che l’importuna tornasse indietro; ma 

la vide che saliva anche lei, più leggera di lei, la piccola duna e si 

librava sull’orlo della palizzata,  azzurra sull’azzurro del mare, 

quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il 

comodo suo:  la  passeggiata era di  tutti,  e  anche un 

gruppo di ragazzi irruppe dalla strada erbosa che an-

dava verso il borgo dei pescatori. Ma di essi la ragazza 

non  aveva  soggezione:  erano  troppo  presi  da  loro 

stessi per badare a lei: quella invece, l’importuna, sem-

pre alla sua destra, sull’orlo del molo, le sembrava una 

spia pericolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse 

per far magari, al momento opportuno, uno scandalo. 

Del resto il giovine sembrava più preoccupato dei ra-

gazzi del borgo che della signorina in celeste: pareva 

non la vedesse neppure, un pò chino come a guardare 

i pesciolini allegri che affioravano sull’acqua trasparen-
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te, in una rete d’oro che ondulava intorno ad essi sen-

za  volerli  pescare.  Anche il  cane,  piccolo  e  duro,  li 

guardava:  ma i  suoi  occhi,  pur riflettendo il  lucente 

gioco  dell’acqua,  sembravano,  nella  bautta  marrone 

che li circondava, attoniti e tristi come quelli della vol-

pe della ragazza.
Ella d’un tratto, impazientita, se la tolse, questa volpe, e la 

sbatté; poi sedette su uno dei ceppi levigati dei pali che circon-

davano l’estremità del molo, e sollevò il viso con aria di sfida, 

anzi con un pò di sfrontatezza. L’altra sedette anche lei, due 

ceppi distante, e le voltò un pò le spalle guardando il tramonto. 

Sullo  sfondo ardente,  dentellato dal  profilo  della  pineta,  ella 

parve disegnarsi  su una lamina d’oro, con l’estremità azzurra 

del vestito sciolta nell’azzurro del mare. E gli occhi non si ve-

devano mai, anche se adesso l’altra li cercasse coi suoi, cupi e 

avidi di peccato, di dispetto, col riflesso del sole che pareva li 

iniettasse di sangue.

E perché quel  badalucco rimaneva impalato là in 

mezzo alla palizzata, con la catenella del cagnolino da 

signora fra le dita intrecciate sulla martingala della sua 

giacca, anch’essa di taglio femineo? Ebbe voglia di av-

vicinarlo, di sollecitarlo lei: ma d’improvviso sentì ver-
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gogna e anche umiliazione: e forse anche un po’ di or-

goglio. Le pareva che l’altra sapesse tutto, di lei e dei 

suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: que-

sto, più che l’ambiguo contegno del giovane, la irritava 

e l’umiliava. Ma questa stessa contrarietà le fece, per 

un momento, apparire il  quadro grigio della casetta, 

ove la nonna, povera e irsuta come una vecchia bestia 

da fatica, puliva il pesce per la loro cena: povera e ir-

suta, sì, ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e 

della pazienza e dell’amore, gettato sulla schiena come 

il sacco del frumento sulla groppa dell’asino.
Il sole intanto andava giù, rosso infocato; anche il mare si 

faceva  rosso,  e  il  vestito  azzurro  risplendeva,  ma  come  ri-

schiarato dallo splendore interno del corpo della sconosciuta. 

E, oramai sicura ch’ella non se ne sarebbe andata, l’altra le vol-

se anche lei le spalle e guardò le paranze si libravano fra cielo e 

mare, sul tremulo fuoco dei loro riflessi. E là erano gli uomini 

della sua razza, le statue di stracci e di sale, sempre in lotta con 

la povertà e la morte: ma in questo momento anch’essi risplen-

devano come statue d’oro.

La prese una specie d’incantesimo; ricordò la notte in cui 

suo padre era stato divorato dal mare. Qualche cosa, però, la 
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trasse subito dall’abisso spaventoso di questo ricordo; le parve 

di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di svegliarsi di so-

prassalto col sollievo di aver solo sognato.

Allora si volse e vide che l’uomo se n’era andato e sentì un 

disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello stesso tempo 

un senso di gioia per constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rimaneva al 

suo posto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso 

di  lei.  E  anche  questi  occhi  erano  azzurri,  di 

quell’azzurro che si vede negli archi vuoti in cima ai 

campanili.

Anni dopo, quando anche lei veniva al molo per aspettare il 

ritorno delle paranze, di una coppia delle quali era padrone il 

rude e arguto marito, e lei, una volta, gli raccontò a modo suo 

l’avventura, egli le disse, sorridendo: — Era l’angelo custode.
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La melagrana

Era una domenica, di novembre. La serva del Paradiso do-

veva avere anche lei, per l’arrosto festivo, spennacchiato piccio-

ni e pollastrelle, perché il cielo, bianchiccio come un’aia pulita, 

era sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice del quartie-

re,  che quel  giorno non doveva lavorare,  lavorava il  doppio: 

aveva lavato, nella vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li 

aveva cambiati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e una 

fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le loro 

vesti, nell’acqua già insaponata e oleosa del loro santo sudiciu-

me. Aveva mal di denti,  ma era contenta lo stesso, perché il 

marito stagnaio aveva mandato i soldi dall'Africa; e orgogliosa 

dei suoi bambini sani e puliti, che si erano addossati in fila, co-

me in un altorilievo, sul muro color creta del giardino del Com-

mendatore: le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in lonta-

nanza, nella lontananza della sua fanciullezza, con un tono dol-

ciastro e irreale come quello del cielo sopra il giardino: era la 

radio del Caffé del Dopolavoro, in fondo al campo del patti-

naggio.

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben presto i 

figli  del fornaio, e i  due maschietti  del lucidatore di 
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mobili.  Questi  due erano i  più  meschini,  sporchi  e, 

sembrava, affamati. Ma si capiva perché: la madre era 

morta di mal di petto, il mese prima, e adesso badava 

a loro una parente anch’essa malaticcia e stanca:  ad 

ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad arrampicar-

si dove si poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la 

battaglia  sarebbe presto cominciata  se  in  fondo alla 

strada, dove finiva il muro del giardino, non fosse ap-

parso il nemico comune.
Nemico temuto e temibile, per la sua audacia, ma anche per 

un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il luccicare duro 

e unto del carbon fossile; solo i capelli erano color terra, opachi 

e umidi, come se egli, sbucando da una miniera intatta, avesse 

sfondato con la testa l’ultimo strato di argilla. E da una specie 

di cava egli invero sbucava; perché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, neppure lui aveva, 

per la pausa festiva, mutato vesti; e neppure s'era lavato, cosa 

per lui perfettamente inutile; ma lo spirito della giornata gli tur-

binava dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive, di sen-

tirsi  libero del  demone che per  sei  giorni  della  settimana lo 

schiacciava coi sacchi del carbone portati a spalla,  demone a 
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sua volta. Un’occhiata gli bastò per avvolgere in un principio di 

gas asfissianti l'orda nemica; specialmente le bambine, che pure 

avevano per lui l’ammirazione morbosa che si ha per il figlio 

dell’orco: le bambine che conoscevano, sulla pelle bianca delle 

loro braccia, i mazzolini di violette delle ecchimosi dei pugni di 

lui. Appena lo videro si strinsero meglio al muro, mentre i ma-

schi si schieravano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla 

lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a metà del 

muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, con un 

baleno di cristallo, li richiude, fa un cenno di sì con la 

testa, come rispondendo a una sua fulminea domanda: 

e apre la bocca, coi denti di smalto che riflettono la lu-

ce. E con un solo slancio balza sul muro, scavalca la 

bassa  cancellata,  si  lascia  andar  giù,  come un sacco 

vuoto del  suo carbone.  Il  gruppo avversario non si 

sorprende: anzi, dimenticando la difesa delle bambine, 

le strapazza per veder meglio dentro il recinto: sebbe-

ne sappia già di che si tratta.
Si trattava che nell’ultima settimana un uragano aveva, con 

una violenza da esercito in guerra, devastato il giardino. Le fo-

glie erano quasi tutte cadute: quelle della paulonia pendevano 
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come stracci dalle fronde stroncate; e quelle del fico nano, che 

con  le  contorsioni  grottesche  dei  suoi  rami  rappresentava  il 

buffone del giardino, sembravano pipistrelli addormentati. Così 

il luogo aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo para-

diso terrestre, di paradiso perduto per la razza dei bambini po-

veri del quartiere, ma in cambio si vedevano, non più velati dal 

ricco fogliame, alcuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e 

lucidi come bocce di corallo; e la prima melagrana del giovane 

albero, che la offriva in mostra, rossastra, dura e col capezzolo 

spaccato, con una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figlio 

del carbonaio: strisciando come il serpente fra i cespu-

gli si avvicinò alla pianta, vi si allungò, tese il braccio: 

il  frutto cadde,  come una meteora,  fra  lo  scintillare 

dorato delle foglie che l’accompagnavano: il  ragazzo 

se lo cacciò in tasca e fuggì via, correndo quasi carpo-

ni  sotto il  muro,  mentre una voce tonante,  simile a 

quella che scacciava appunto i nostri padri dal paradi-

so  terrestre,  risonava  dall’alto  di  una  finestra.  Ma 

quando il servo del Commendatore venne giù, in giac-

chetta  azzurra  e  scarpe  di  feltro,  il  vero  ladro  era 

sparito, e due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del 
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lucidatore,  tentavano  di  seguirne  la  traccia,  quasi 

fiutando l’odore del frutto proibito. L’uomo li cono-

sceva bene tutti, quelle canaglie figli di canaglie; inse-

guì dunque questi due, d’impeto, li afferrò con le dita, 

come con un rastrello, per le orecchie e i capelli, fece 

atto quasi di sbatterli uno contro l’altro come faceva 

con le  pantofole  del  padrone,  poi  se  ne lasciò sgu-

sciare di mano uno, il più grande, per meglio pestare a 

pugni e schiaffi l’altro, che allungava il collo faceva un 

viso di gatto strangolato.
— Non siamo stati noi, — gridò correndo in avanti il fratel-

lo.

— Chi è stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di  quelli  che lo sapevano fiatò:  forse per un 

istinto  di  omertà,  forse  per  vendicarsi  in  qualche  modo 

dell’uomo che picchiava. Passò però una piccola suora di por-

cellana nera e bianca, con un po’ di azzurro negli occhi e un po’ 

di viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una melagrana? 

Sì, aveva veduto un ragazzo alla svolta della strada, che spacca-

va contro il muro una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei 

disse chi era.
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Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via piangendo verso 

casa, ma per non prenderne ancora dalla zia, — il padre fortu-

natamente non c’era, — si rifugiò coi bambini della stiratrice 

nell’antro di questa. Tutti dentro, come pulcini spauriti dal pas-

saggio del nibbio: tutti bianchi come la ricotta appena finita di 

mangiare. La zia però, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, 

e avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non si fosse 

d’un tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il ventre. 

E  vomitò:  vomitò  un  liquido  rosso  che  colorì  il  pavimento 

bianchiccio di varechina. Le due donne si guardarono con ter-

rore:  poi  la  stiratrice  mise  la  mano sulla  fronte  del  ragazzo, 

aiutandolo a finire di sputare sangue e saliva. Mormorava: — 

Non è nulla, non è nulla, — ma tremava tutta, e quando il ra-

gazzo fu adagiato su una sedia, vuoto e sudato come una cami-

cia bagnata, ella spazzò con la scopa intrisa di varechina la poz-

za del sangue, accanendosi come per far sparire il segno di un 

assassinio.

L’altro fratello intanto, spinto da un furore di paura 

e di rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide 

che risaliva la strada succhiando metà della melagrana, 

e con l’altra raschiando il muro; e questo evidente di-

sprezzo del frutto proibito accrebbe la sua esaspera-

zione. Cercò e trovò un sasso, lo lanciò giusto sulle 
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spalle del malfattore: lo vide trasalire, e senza fermarsi, 

anzi correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui 

qualche cosa che sembrava sangue: erano il succo e i 

chicchi  masticati  della  melagrana.  Della  quale  buttò 

via i residui, che potevano accusarlo. L’altro li raccol-

se, li pulì contro la sua giacchetta, ma cercando di na-

sconderli; e fuggì via in senso inverso al nemico. Dalla 

porticina della stiratrice vide, fra il gruppo dei bambini 

e delle donne pietose, il fratello che pareva un piccolo 

Cristo deposto col vestito sanguinante e il visino lilla 

stranamente  invecchiato.  E  quando,  per  tentare  in 

qualche modo di  rianimarlo,  gli  avvicinò alle  labbra 

uno spicchio della melagrana, dal quale aveva scortica-

to la buccia scoprendo i chicchi di perle granate, vide 

quel viso riprendere un respiro di vita, sì, ma con un 

brivido di raccapriccio: poiché il frutto, aspro, bastar-

do, aveva proprio il sapore della spugna con cui fu ab-

beverato Gesù.
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Il ciclamino

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo che mol-

ti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. Vide una notte 

di luna in montagna. Il silenzio era così fondo che il ciclamino 

udiva  le  goccie  d’acqua,  raccolte  dalle  foglie  dell’elce  che  lo 

proteggeva, cadere al suolo come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna bianca e 

nera, come un immenso ermellino addormentato. Il suo profilo 

d’un bianco violaceo scintillava sul cielo azzurro. Non era trop-

po alta, quella montagna: i boschi la coprivano fino alla cima; le 

roccie, coperte di neve, vedute da vicino sembravano blocchi di 

marmo  intorno  ai  quali  un  artista  gigante  avesse  tentato 

d’abbozzare strane figure.

Ve  n’era  una,  per  esempio,  che  pareva  un  lupo 

enorme, col muso rivolto al cielo; e un fil di fumo che 

usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla bocca della 

strana bestia, accresceva l’illusione. Dal suo cantuccio 

umido e riparato, il ciclamino vedeva le roccie, gli al-

beri, la luna, e uno sfondo azzurro coi profili di altre 

montagne lontane. La luna calava sopra queste monta-
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gne. Tutto era silenzioso, puro e freddo. Le stelle ave-

vano tremiti e splendori insoliti: pareva si guardassero 

le une con le altre comunicandosi una gioia ignota agli 

abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po’ di que-

sta gioia; e anch’esso tremolava sullo stelo; e non sa-

peva cosa fosse, e non sapeva ch’era la gioia che fa 

scintillare il diamante e l’acqua della sorgente: la gioia 

di sentirsi puro.
E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo della gioia 

di molti uomini felici: durò un’ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, più meraviglio-

sa ancora delle roccie bianche, degli alberi neri, le stelle scintil-

lanti. Vide un’ombra che si moveva. Il fiore aveva creduto che 

tutto, nel suo mondo, fosse immobile, o tremulo appena: inve-

ce l’ombra camminava. E dopo la meraviglia, il ciclamino pro-

vò un senso di terrore. L’ombra si avvicinava, sempre più gran-

de, ergendosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era co-

sì alta che nascondeva tutta una montagna ed arrivava fino alla 

luna.

Era un uomo.
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Di tanto in tanto l’uomo si fermava sotto gli alberi si curva-

va e pareva cercasse qualche cosa nell’ombra.  Arrivato sotto 

l’elce si curvò, guardò e cominciò a frugare tra le foglie marce 

che coprivano il suolo. E il giovane fiore s’accorse che l’uomo 

aveva trovato quello che cercava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto ciò che 

di più bello e di più terribile esiste nell’universo, il ciclamino si 

rassegnò a morire.

L’ombra nemica sradicò la pianticella, lasciando in-

torno ai bulbi un pò della terra che li nutriva. Il cicla-

mino allora si accorse che l’ombra nera non rappre-

sentava la morte: anzi all’improvviso gli parve di vive-

re una vita più intensa, se non altrettanto felice come 

quella già vissuta.
Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini non an-

cora sbocciati, il fiore si trovò in alto, vide meglio il cielo, le 

stelle,  abbandonò l’elce natìo,  si  mosse da un punto all’altro 

della montagna. Gli pareva di aver la grande potenza di muo-

versi, come l’uomo che lo portava entro la sua mano concava. 

E provò una viva riconoscenza per colui che gli procurava tan-

ta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo. L’uomo 

penetrò in una grotta che pareva davvero il cuore di un lupo, 
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nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver deposto la pianticella su 

una sporgenza della roccia, si curvò per riaccendere il fuoco. E 

il  fiorellino, che ricominciava a disperarsi,  vide allora un’altra 

cosa meravigliosa. Vide il tronco nero di un elce convertirsi in 

fuoco, e le fiamme scaturire dai rami come grandi foglie d’oro 

scosse da un soffio ardente.

L’uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo cantuccio il fio-

rellino lo vide addormentarsi e lo udì parlare in sogno. E la vo-

ce dell’uomo gli parve un’altra rivelazione. Poi un fischio tre-

molò fuor della grotta, un cane abbaiò, l’uomo sollevò il capo.

Un altro uomo entrò nella grotta: questo era giovane, alto e 

vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso scuro, ma dagli 

occhi azzurrognoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa di 

dolce e selvaggio nello stesso tempo.

— Compagno, — disse, appena entrato — credo che sta-

notte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevò il viso, interrogando.

— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.

I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio balzò in 

piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascolto. Ma l’ora pas-

sava, e al di fuori il silenzio della notte era sempre intenso e 

profondo: per un momento sull’apertua della grotta apparve la 

luna, come un viso pallido dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e 

fuori regnarono le bianche tenebre della notte nevosa.
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— Non viene più! — disse il vecchio — Ed io devo scende-

re! Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morrà stanotte.

— E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo portarle il 

fiore!

— Che fiore?

— Un fiore di pamporcino. Nel delirio, ieri,  ella non do-

mandava altro. Si immagina di ricamare una pianeta e vuol co-

piare il fiore. Bisogna contentarla. Vado.

Il giovane disse:

— Ah, una pianeta! — e sorrise con un sorriso malizioso. 

Ma poi sollevò il capo, mormorando — Sentite?…..

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontanan-

za. I due pastori balzarono fuor della grotta: s’udirono 

fischi, urla, gridi più rauchi e feroci dell’abbaiar dei ca-

ni. La fiamma cessò di tremolare, come ascoltando: il 

ciclamino si ripiegava ansioso tra i suoi fratellini ad-

dormentati.  I  due uomini rientrarono,  trascinando a 

viva forza un giovinetto dal viso livido e i folti capelli 

neri crespi, legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si 

dibatteva disperatamente. I tre uomini tacevano, ma il 

loro respiro ansante,  quasi  sibilante,  rivelava tutta la 
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loro rabbia. La scena era bella e terribile: ricordava il 

mondo delle caverne, l’uomo in lotta col suo simìle.
Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato meglio, 

con corde di pelo e con una soga la cui estremità venne ferma-

ta al suolo con una pietra. Egli non si dibatteva oltre; appoggiò 

il capo scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiuse gli 

occhi: e parve morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di collera: 

— Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora però il mio greg-

ge non lo decimerai più! Ora vado ad avvertire la giustizia.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia una borsa di 

cuoio che gli formò sulle spalle una specie di gobba, uscì conci-

tato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli occhi e sollevò il 

capo ascoltando. I passi del vecchio non si udivano più. Il gio-

vane dalla barba rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e 

pareva triste.

Il prigioniero lo guardò e disse una parola: — Ricordatevi!

L’altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté: — 

Ricordatevi!  Una volta,  nella notte di San Giovanni, 

due ragazzi di diversi paesi pascolavano il gregge sotto 

la  luna.  Si  volevano bene come fratelli.  Il  maggiore 
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disse: «Vogliamo diventar compari di San Giovanni?» 

E giurarono di essere fratelli, per la vita e per la morte, 

e specialmente nell’ora del pericolo. Poi diventarono 

grandi e ciascuno andò per la sua via. E una volta il 

maggiore andò a rubare e fu preso e dato in custodia 

al giovane che per caso s’era trovato nell’ovile. E bastò 

che il prigioniero dicesse: «Ricordati!», perché l’altro, 

senza badare al danno che gliene sarebbe venuto, lo 

slegasse e lo liberasse. Ricordatevi!
Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigioniero: — 

Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo come lo sono 

io. Prima del compare è il padrone!

— Prima del padrone è il fratello: e il compare di S. Giovan-

ni è un fratello.

L’altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella fiamma par-

ve immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il ladro. — E chi 

fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra sorte. E il vo-

stro padrone non ha le sue magagne? È l’uomo più superbo 

della terra. È lui che fa morire sua figlia vostra piccola padrona. 

E lei non è colpevole, del resto? Non dicono tutti che muore 

perché è innamorata di un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi 
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dite che il giovane s'è fatto prete per disperazione, perché non 

gli hanno dato in moglie la ragazza? Sia pure così: ma lei dove-

va cessare di volergli bene. Invece se ne muore…

— Ah, ecco perché… La pianeta… il fiore di pamporcino! 

— disse ad un tratto il pastore. E s’alzò, e slegò il prigioniero 

che senza neppure dir grazie balzò su e scappò.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di ciclamino, cor-

se fuori, balzò di roccia in roccia, scese per un sentiero, comin-

ciò a gridare, chiamando a nome il vecchio. Questi rispose in 

lontananza. E le voci dei due uomini, sempre più vicine s’incro-

ciavano nel silenzio della notte.

— Avete dimenticato il fiore!

— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritorna…

— Ho pensato che la piccola padrona….

— Va, ritorna subito là.

La pianticella passò nella mano concava del vecchio, e si tro-

vò bene come in un vaso tiepido e capace. Il vecchio cammina-

va rapido e sicuro giù per i sentieri rischiarati dal chiarore della 

neve come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il ciclamino vi-

de un luogo più triste e più buio della grotta: era un luogo abi-

tato dagli uomini, un villaggio.

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire una donna ve-

stita di giallo e di nero, pallidissima in viso.
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— Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore che 

voleva copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e cominciò a strapparsi i 

capelli.

— La piccola padrona è morta!

L’uomo non pronunciò parola; ma entrò nella vasta cucina e 

depose la pianticella sulla cassapanca ove la piccola padrona so-

leva sedersi per cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuona-

vano gridi di donne simili ai delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. Il fuoco si 

spense nel focolare: un uomo vestito di velluto venne a sedersi 

sulla cassapanca, e stette a lungo immobile senza piangere, sen-

za parlare.

Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e cominciò a raccon-

tare sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha trovato il 

modo di slegarsi e fuggire. Invano l’ho cercato: ho corso tutta 

la notte. Ora il vecchio dice che la colpa è mia, e che lei, padro-

ne, mi manderà via.

L’uomo vestito di velluto non capiva bene la storia del cicla-

mino.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?
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Il servo da pallido diventò rosso. Abbassò ancor di più la 

voce:  — Dicono…. La pianeta  per  la  prima messa di  prete 

Paulu…

Un fugace rossore colorì il  viso scialbo del padrone. Egli 

guardò la  pianticella,  poi  disse  al  servo,  con voce  aspra:  — 

Ritorna all’ovile.

L’altro uscì mormorando: — Il Signore le conceda ogni be-

ne…

Ma l’uomo vestito di velluto parve non udire l’augurio. Ap-

pena fu solo afferrò la pianticella e strinse i denti con rabbia. E 

il ciclamino vide arrivata la sua ultima ora. Ma l’uomo vestito di 

velluto aprì la mano, guardò le foglie piegate, il fiorellino lan-

guente, e pianse. E così, prima di morire, il ciclamino, che aveva 

veduto tante scene belle e terribili, provò un vivo stupore, un 

brivido,  una  commozione  simile  a  quella  che  aveva  provato 

mentre sbocciava. Gli pareva di rivedere le stelle, di trovarsi an-

cora sulla montagna, di sentirsi,  entro le mani di quell’uomo 

ancora lieto e puro come entro la terra madre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali la lagrima 

di un uomo superbo.
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La terrazza fiorita di rose

La duchessa Di Torres ricordava che nella sua lontana giovi-

nezza quando voleva attirare nel suo salone uomini famosi per 

intelligenza o per galanteria usava far loro sapere, in modo gar-

bato e indiretto, che al ricevimento avrebbero preso parte gio-

vani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant’anni, ma ancora arzilla e maliziosa, 

vigile e giovane di spirito nonostante la solitudine in cui la sua 

fortuna alquanto diminuita la costringeva a vivere, in una sua 

villa campestre, metteva in opera lo stesso mezzo per attirare i  

suoi numerosi nipoti, quasi tutti brillanti ufficiali sparsi nei vari 

reggimenti dell’esercito italiano. Quando sapeva che qualcuno 

di essi andava in licenza, scriveva invitandolo nella sua villa, al-

meno per otto, almeno per tre, almeno per due giorni, e non 

mancava di accennare a qualche sua ospite giovane e bella. Co-

noscendo l'umore dei suoi discendenti, l’ospite variava a secon-

da: per cui al suo ventenne pronipote Beniamino (di nome e di 

fatto) scrisse che l’ospite era la pronipote di una sua amica di 

giovinezza,  un pallido fiore  di  loto  galleggiante  ancora  nelle 

limpide acque di una purissima fanciullezza.
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Beniamino  aveva  dunque  venti  anni:  figlio  unico 

d'una nipote della duchessa e di un ricco industriale, 

allevato fra l’incuranza paterna e lo sfarzo e l’indolen-

za materna, ne aveva fatto di cotte e di crude: nel suo 

attivo c’erano molte cattive amicizie,  un tentativo di 

fuga dalla casa dei genitori, bocciature che ogni anno 

maturavano con le zucche, tre anni di collegio militare, 

debitucci di gioco e altre piccole cose: con tutto que-

sto, già sottotenente di cavalleria, bel giovane con un 

metro e settanta di statura e novantotto centimetri di 

torace,  Beniamino  non  conosceva  quasi  ancora  la 

donna e sognava una fidanzata della quale voleva esse-

re il primo e l’ultimo amore.
E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che è un pò come la 

luna, brillante di lontano e aspra e pietrosa da vicino: quindi 

non amava neppure la divisa: quindi si vestì in borghese per an-

dare dalla duchessa.

Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli riconobbe in 

treno un suo compagno di  collegio,  anche lui  appena uscito 
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dalla  scuola allievi-ufficiali;  e  fra  i  racconti,  le  spacconate,  le 

narrazioni di avventure galanti straordinariamente fantastiche, e 

sopratutto le storielle spiritose le ore passavano rapide e inav-

vertite come i paesaggi fuori dei finestrini dello scompartimen-

to. Basti dire che a poco a poco anche gli altri viaggiatori si mi-

sero ad ascoltare come incantati; e di tratto in tratto una risata 

generale faceva coro al recitativo dei due. Per dare un’idea di 

questi meravigliosi racconti basta riferirne uno, inventato o pla-

giato dal compagno di collegio.

— Dunque si deve sapere che in Francia i trasporti 

funebri in ferrovia costano enormemente: allora, due 

fratelli  di  nobile famiglia  decaduta,  dovendo far tra-

sportare da Lione a Parigi un terzo loro fratello mor-

to, pensarono di vestirlo di tutto punto e in carrozza 

lo condussero alla stazione: poi lo presero sotto brac-

cio, uno da una parte l’altro dall’altra, e lo portarono 

in uno scompartimento ancora vuoto, lo adagiarono 

bene in un posto d’angolo, col cappello tirato sugli oc-

chi, in modo che pareva dormisse, e per non dar so-

spetto, loro si misero in uno scompartimento molto 

avanti. Or ecco che ad un’altra stazione sale un viag-
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giatore e prende posto nello scompartimento del mor-

to. Bisogna avvertire che era notte e mezzo treno dor-

miva: quindi il viaggiatore non si meravigliò del pro-

fondo sonno del suo compagno e un bel momento, 

anzi,  si  addormenta anche lui.  Ma un altro bel mo-

mento si sveglia e con terrore vede che il suo allora 

poco importuno compagno è stramazzato a terra e si 

muove solo per il traballamento del treno. Premuroso 

egli si precipita sul disgraziato, lo scuote, lo solleva, lo 

interroga, e infine si accorge che è morto.
— È morto, è morto, — pensa, con le mani fra i capelli; — 

e adesso Dio sa quante seccature avrò, se pure non mi accuse-

ranno di averlo ucciso io.

Allora cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino il morto, 

con cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto vanno nello 

scompartimento per rinnovare il giochetto fatto alla stazione di 

Lione, prelevare cioè il caro cadavere, farlo scendere, condurlo 

in carrozza alla tomba di famiglia.

Che è che non è, guarda qua, guarda là, il morto non si vede 

più. Disperati interrogano il viaggiatore che tira giù le sue vali-

gie e pare un bravo uomo.
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— Per piacere, signore, non ha veduto lei qui un viaggiatore 

che dormiva?

—Sì, sì, — risponde l’altro, gentilissimo. — L’ho visto. È sceso 

all’altra stazione.

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, alla piccola 

stazione del paese dove abitava la duchessa, scesero assieme.

Scesero  assieme  perché  durante  l’ultimo tratto  di  viaggio 

erano rimasti soli e Beniamino aveva confidato all’altro lo sco-

po intimo della sua visita alla bisnonna, vale a dire la certezza di 

ritrovare finalmente la fidanzata ideale.

— Nonnina però, sebbene ami la gioventù, è molto austera 

e non mi permetterà di stare neppure un momento solo con la 

fanciulla. Tu dovresti accompagnarmi: avrai un’ospitalità regale. 

Farai un po’ di corte a nonnina, ed io potrò così fare una pas-

seggiatina in giardino con la fanciulla.

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i miei venti 

agli ottantanni della duchessa per formare un secolo giusto. Ma 

bravo davvero!

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ragazzi davvero, si 

misero d’accordo e scesero assieme.

La notte era calda, serena. Grandi stelle rosse, azzurre, ver-

dognole, raggiavano sul cielo scuro, e i due giovani camminaro-
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no per un pezzo col viso in aria quasi orizzontandosi al chiaro-

re astrale. Del resto la strada lievemente in salita era abbastanza 

rischiarata dai lumi dei casolari e da un fuoco di stoppie che 

bruciava in un campo: e la villa della duchessa era lì a due passi, 

bianca sullo sfondo nero e stellato degli alberi del giardino. Già 

se ne vedeva il profilo merlato; e un profumo di rose, a tratti, 

pareva illuminasse l’aria.

— Nonnina ha la passione delle rose, — spiega Beniamino 

con una voce che non pare più la sua; una voce tenera, musica-

le, colorita anch’essa di quel profumo e dei riflessi delle stelle. 

— Ne fa venire le piante da tutte le parti del mondo, anche dal-

la Persia, e il giardino, la casa, le terrazze ne sono sempre piene.

— È il profumo che più amo, — dice l’altro, serio e grave. 

— Quando odoro una rosa sento uno stordimento misterioso; 

mi ricorda come una vita anteriore, bellissima.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di donna, tut-

ta vestita di nero, con un fazzoletto nero legato a benda intor-

no alla testa, stava seduta immobile sul paracarri della strada e 

guardava verso la valle.  Dall’altra parte della strada la villetta 

appariva silenziosa, con solo qualche finestra all’ultimo piano, 

dove dormiva la servitù, debolmente illuminata: pareva che già 

tutti si fossero ritirati, e quando i due amici si avvicinarono al 

cancello, Beniamino si meravigliò di trovarlo socchiuso.
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Pratico del luogo andò avanti per il viale d’ingresso, e vide 

che anche la terrazza al primo piano nascosta fra gli alberi, era 

con le vetrate aperte e illuminata; e anche lassù, fra le ghirlande 

di rose rampicanti  che salivano dalle colonne del portichetto 

sottostante, una figurina bianca di donna, seduta accanto alla 

balaustrata, appariva immobile nell’incanto della notte.

— È lei, dev’essere lei, — dice sottovoce Beniamino, pie-

gandosi sul compagno. — Quella è la camera che nonna di soli-

to assegna agli ospiti. E quante volte mi sono arrampicato dal 

portico alla terrazza per entrare di sorpresa dalla mia mamma.

— Perché non lo fai  ancora? Forse lei  ti  aspetta,  — dice 

l’altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il  cuore di  Beniamino palpita come 

quello del principe che vuol rapire la bella prigioniera 

dell’orco.  Gli  antichi istinti  di  animale rampicante si 

arrampicano a loro volta nelle sue vene giovani e lo 

spirito  avventuroso  che  è  la  parte  più  viva  del  suo 

carattere, eredità degli avi spagnuoli, lo prende e spin-

ge come un vento di ubbriachezza.
Il lieve accento di beffe dell’amico lo ha punto: e in fondo 

forse egli tenta l’avventura per dimostrare la sua agilità e il suo 

ardire: ma è anche una specie di scalata al sogno che egli vuol 
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fare, poiché l’occasione si presenta e il sogno si prende solo co-

sì, come i giovani cacciatori prendono l’aquila in cima alla roc-

cia.

Senza più parlare butta giù il cappello: poi rapido e silenzio-

so si avventa verso il portico, giungendovi quasi piegato a terra: 

abbraccia la colonna, vi si allunga, sale, sale, è in cima come il 

vincitore dell’insaponato albero di cuccagna; salta dritto sulla 

terrazza. Un grido incrina il silenzio cristallino della notte.

— Nonnina! perdonami. Ti ho spaventata? Volevo farti una 

sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sorride con tutti i 

suoi bei denti falsi, e mentre lui le bacia la mano destra inanel-

lata, con la sinistra gli dà dei colpi non troppo lievi alla testa.

In un attimo tutta la villa si sveglia. Anche nel giardino si 

sente parlare e ridere, e Beniamino dice che ha lasciato giù il 

suo amico. Allora la duchessa, non senza una punta di malizia, 

gli spiega che l’ospite era giù a passeggiare nella strada, in cerca 

di fresco: nel vedere i due uomini entrare per il cancello lasciato 

socchiuso da lei, li ha certo seguiti, e dietro le spiegazioni del 

compagno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza di Be-

niamino.
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Ma Beniamino non si scompone, anzi pensando che le don-

ne che passeggiano sole la notte per le strade, non gli vanno a 

genio, si allunga e fa il saluto militare.

— Tutte le esperienze son buone nella vita. E ride bene chi 

ride l’ultimo.
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Natale

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, erano tornati dai loro 

ovili per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, quell’anno, perché si fidanzava la 

loro unica sorella, con un giovane ricco. Il fidanzato doveva es-

sere per la prima volta quella sera ammesso in casa, e i fratelli 

volevano far corona alla sorella che per dimostrare al futuro co-

gnato che se non erano ricchi come lui erano in cambio forti, 

sani, uniti fra loro come un gruppo di guerrieri.

Fu mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel ragaz-

zo svelto di sedici anni, dai grandi occhi dolci e vestito di pelli 

lanose come un San Giovanni Battista adolescente, portava nel-

la bisaccia un maialetto, per la cena.

Il piccolo paese di montagna era coperto di neve casette ne-

re addossate al monte parevano disegnate su un cartone bianco, 

e la chiesetta circondata da un terrapieno sostenuto da macigni, 

tra due fila d’alberi fantasticamente coperti di neve e ghiacciuo-

li, appariva, sopra il paese, come uno di quegli edifici informi 

che  si  profilano  nelle  nuvole.  Tutto  era  silenzio:  gli  abitanti 

sembravano sepolti sotto la neve.
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Felle trovò solo, nella strada che conduceva a casa 

sua, le impronte di un piede di donna, e si divertì a 

camminarci sopra. Cessavano davanti al cancello che 

chiudeva il cortile che la sua famiglia possedeva in co-

mune con un’altra famiglia pure di pastori. Le due ca-

sette, in fondo al cortile, si rassomigliavano; le portici-

ne erano socchiuse e ne usciva una nuvola di fumo.
Egli guardò la casa dei vicini, e fu contento di vedere il viso 

rosso di freddo e gli occhi grigi di Lia, la maggiore delle sue vi-

cine, che lo salutava dalla finestruola.

S’udivano le sorelline piccole di Lia cantare, riunite nella cu-

cina, una canzonetta d’occasione, una ninna-nanna in onore di 

Gesù Bambino:

Su Ninnieddu

Non portat manteddu

Né mancu corittu,

In tempus de frittu

Non narat «tittia»

Dormi, bida e coro,

E reposa anninnia.
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Felle s’avvicinò alla porta dei vicini: Lia gli venne incontro di 

corsa, toccò la bisaccia di lui e disse: — La serva del fidanzato 

di tua sorella ha già portato il regalo; vedi le sue traccie. Farete 

grande festa, voi, ma anche noi!

Felle tentò di toccarla, ma Lia scappò chiudendogli la porta 

in faccia, ed egli entrò in casa sua.

La sorella, alta e sottile, con fazzoletto di seta colo-

rato intorno al viso roseo, nascondeva la sua gioia sot-

to un'aria di grande compostezza: anche la madre, pic-

cola  e  umile,  nel  suo  costume  di  vedova,  aveva 

un’espressione insolita, quasi di superbia. Felle ne pro-

vò soggezione: trasse dalla bisaccia il porchetto, con la 

cotenna tinta di sangue, e volle vedere quello mandato 

dal fidanzato: sì, era più grosso, quello del fidanzato.
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina prima 

tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di 

neve e il loro alito caldo e il loro odore selvatico. Erano tutti 

forti, con le barbe nere, il corpetto abbottonato fino al collo. Si 

trovarono tutti in piedi, come per far davvero quasi una specie 

di corpo di guardia intorno all’esile figura della sorella, quando 

arrivò il fidanzato. Era quasi un ragazzo, del resto, con un'aria 

timida: ma lo accompagnava il nonno, perché neanche lui aveva 
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più il padre; e questo nonno, vecchio di ottant’anni, vestito di 

panno e velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose 

di lana sulle gambe ancora dritte, squadrò coi suoi vividi oc-

chietti neri i cinque fratelli, e parve passarli in rivista, come un 

generale: poi fece loro il saluto militare. Era ben degno di loro: 

era un reduce delle patrie battaglie, e oltre a questo un famoso 

poeta estemporaneo.

Gli fu dato il posto migliore accanto al fuoco, e a 

sul suo petto, fra i bottoni del suo giubbone, tutti vi-

dero scintillare una medaglia. La fidanzata gli versò da 

bere; poi versò da bere al fidanzato e questo, nel pren-

dere il bicchiere le mise in mano una moneta d’oro. 

Ella lo ringraziò con gli occhi; poi, come di nascosto, 

andò a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fra-

telli, in ordine di età, mentre portava loro il bicchiere 

colmo. Felle tentò di prenderle per scherzo la moneta: 

ella la strinse nel pugno minacciosa. Avrebbe meglio 

ceduto un occhio.
Il vecchio sollevò il bicchiere.

— A cento anni!

— In vita vostra — risposero tutti in coro.
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— Se Dio vuole, sì! La vita è bella — egli disse con un gesto 

quasi di sfida.

Il fratello maggiore, che sebbene contasse appena ventisei 

anni posava a uomo serio, rispose: — Sì, quando si passa bene.

— Da noi, dipende, passarla bene, ragazzo! I giorni nostri 

sono come il nostro gregge: bisogna guardarli, mungerli, non 

lasciarli sbandare. Te la vuoi cantare un’ottava, su quest’argo-

mento?

Allora cominciarono a cantare, ciascuno sostenendo la sua 

tesi. Il poeta giovane era un po’ fatalista; diceva, nei suoi versi, 

che tutto è destino; il vecchio gli diceva «tu non conosci ancora 

la vita» e raccontava la sua, fin da quando era stato bersagliere 

in Crimea.

— L’anno venturo forse anche tu e i tuoi fratelli e nipote 

mio passerete il Natale in guerra; solo allora conoscerete il va-

lore della vita che il nemico tenterà di strapparvi come quel ra-

gazzo lì voleva strappare la moneta dal pugno della fidanzata. 

Che avete conosciuto voi, finora? La lotta col vento, o coi ladri 

vili o con l’astore e la volpe.

— Se noi andremo in guerra saremo i primi: distruggeremo 

il  nemico come l’astore e la volpe. Prenderemo non una ma 

cento medaglie.

E tutti i giovani si misero a urlare di gioia, mentre il vecchio 

guardava umiliato la sua piccola medaglia.
165



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Fuori le campane suonarono annunziando la messa. E nella 

casa del vicino i bambini continuavano la loro cantilena in ono-

re di Gesù Bambino.

Era tempo di  cominciare a preparare la  cena,  e  la  madre 

aiutata da Felle e dai fidanzati toglieva le coscie del porchetto e 

le infilava nello spiedo fermo a terra.

— Tu ne porterai un pezzo in regalo al vicino, disse a Felle: 

ed egli scelse la coscia più grassa, la prese per la zampa e uscì 

nel cortile. Era una notte gelida ma calma e d’un tratto pareva 

che il paese si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, 

perché, oltre il suono delle campane, si udivano canti e grida. 

Anche nella casetta del vicino, Felle sentì un grido, ma diverso 

dal solito; un grido di dolore che lo fece star lì, sulla porta, col 

suo dono in mano. Poi entrò. I bambini, accovacciati intorno al 

focolare, tacevano, d’un tratto, spauriti. Erano soli; ma Lia sce-

se di corsa dalla cameretta di sopra e prese il regalo, spingendo 

poi subito Felle ad andarsene.

— Non capisci, idiota? Aspettiamo anche noi il Messia.

Egli tornò pensieroso a casa sua. Là tutto era vita, movi-

mento, gioia. Mai un Natale era stato così bello, neppure quan-

do viveva suo padre, sebbene il vecchio reduce si lamentasse 

che tutto cadesse in disuso, che non ci fossero più i balli, i riti, 

le cerimonie che un tempo rendevano indimenticabile la notte 

di Natale.
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Anche la vedova raccontava che quando era ragazza lei an-

che le donne prendevano parte ai canti estemporanei, e si dan-

zava fino all’alba intorno ai focolari accesi. Felle era contento lo 

stesso. Girava lo spiedo, accanto alla fiamma, e pensava alla ca-

sa del vicino. E gli pareva che la nascita d’un uomo sia grande e 

misteriosa come quella d'un Dio.

Al terzo tocco della messa il vecchio reduce batté il suo ba-

stone sulla pietra del focolare.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo 

la vedova, per badare ai suoi spiedi.

Gli altri andarono, come in corteo di nozze, intor-

no ai due fidanzati.  Il  vecchio li  guidava come tanti 

suoi nipoti. La neve attutiva i loro passi. Figure imba-

cuccate  salivano,  su  per  la  strada  che  conduce  alla 

chiesa,  con lanterne  in  mano,  descrivendo ombre  e 

chiarori fantastici. Si scambiavano saluti e si batteva al-

le porte chiuse,  per chiamare tutti alla messa. Felle an-

dava come in sogno, ubbriacato dal vino bevuto, ma 

sopratutto dalla sua giovinezza. E non aveva freddo; 

gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, staccati sul bian-

co  opaco  della  montagna,  gli  sembravano  mandorli 

fioriti. Era più allegro dei fidanzati: si sentiva, sotto le 
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sue vesti di pelle, caldo e felice, d'una felicità sensuale, 

come un agnello al sole di maggio: i capelli sulle orec-

chie e sulla nuca, freschi di quell’aria di neve, gli sem-

bravano  fatti  d’erba.  Pensava  alla  carne  grassa  che 

avrebbe  mangiato,  e  nello  stesso  tempo  pregava;  e 

pensava anche al bambino Gesù come a un vero bam-

bino nudo che nascesse nel freddo d’una stalla e senti-

va voglia di piangere, di coprirlo con la sua pelle.
Si confortò all’entrare in chiesa: l’illusione della primavera 

continuava,  là  dentro:  l’altare  era  tutto  coperto  di  fronde 

d’arancio coi frutti maturi e i fiori. L’odore di questi vinceva la 

puzza di selvatico che emanava dal popolo di pastori riunito 

nella chiesetta. I ceri brillavano tra le fronde e i rami e l’ombra 

di questi si spandeva sulle pareti nude come sui muri di un giar-

dino.  Gli  uomini  più  anziani  e  dalla  voce  sonora,  intorno 

all’altare, intonavano gli uffici. Il vecchio reduce prese posto fra 

loro. Di lontano Felle vedeva scintillare la sua medaglia.

In una cappella accanto, sorgeva il presepio: una montagna 

di sughero con boschetti di corbezzoli coi frutti rossi; e una co-

meta d’oro che guidava i Re magi. E questi scendevano cauti 

dal sentiero della montagna, coi loro doni. E tutto era bello, nel 

mondo, tutto luce e amore. I re potenti andavano a portare do-
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ni ai figli dei poveri, le stelle camminavano sul firmamento per 

accompagnare con la loro luce il viaggio degli uomini: nessuno 

più si smarriva, il sangue di Cristo pioveva sui cespugli e faceva 

sbocciare le rose e sugli alberi i frutti, e il Regno di Dio veniva 

sulla terra.

Gloria. Gloria.

Gloria a Dio nel più alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volontà.

Poi il sogno cessò: i lumi furono spenti e la gente se 

andò. Il gruppo dei suoi s’era di nuovo formato, da-

vanti alla porta della chiesa: egli andò fra loro. Sentiva 

un po' freddo, adesso, perché era stato sempre ingi-

nocchiato sul pavimento umido, ma la sua gioia non 

diminuiva. Anzi aumentava. Apriva le narici come un 

cane, fiutando d'odore di carne cotta che usciva dalle 

case,  e  si  mise  a  correre  per  arrivare  in  tempo  ad 

aiutare la madre ad apparecchiare per la cena. Era già 

tutto pronto. La vedova aveva steso una tovaglia di li-

no, per terra, su una stuoia, e altre stuoie attorno. E 

aveva portato un piatto di carne e un pane e un vaso 

di vino cotto ove galleggiavano delle fette di scorza 
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d’arancio, sotto la tettoia a fianco della casa, perché il 

marito  defunto,  se  mai  la  sua  anima tornava  quella 

notte a visitare la sua casa, trovasse da sfamarsi. Felle 

andò a vedere: collocò il piatto e il vaso più in alto, su 

un’asse attaccata al muro, perché i cani non ci arrivas-

sero, poi tornò dentro, dopo aver guardato la casa dei 

vicini.
Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio, nel-

la casa dei vicini. Una piccola stella era apparsa in uno squarcio 

di cielo, sopra i monti nevosi, come quella del presepio. Dentro, 

cominciò il  banchetto;  nel  mezzo della  mensa s’alzava come 

una piccola torre d’avorio un mucchio di focacce tonde, lucide; 

e ciascuno dei commensali si sporgeva e se ne tirava una a sé, a 

misura che gli bisognava. Anche la carne, tagliata a grosse fette, 

stava entro larghi vassoi di creta, e ognuno si serviva senza es-

sere troppo sollecitato.

Felle, seduto accanto alla madre come quando era 

ancora bambino, aveva tirato davanti a sé un vassoio, e 

mangiava  senza  badare  più  a  nulla.  Solo,  attraverso 

scricchiolio della cotenna abbrustolita del  porchetto, 
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sentiva i discorsi dei fratelli e del vecchio. Questo rac-

contava una leggenda.
— Aveva appena cinque giorni di età, Gesù, quando volle 

recarsi in giro per il mondo a chieder la focaccia che si fa per 

Capodanno. Batté a una porta, cantando:

Dademi su canneu

chi m’hat mandadu Deu

e i sa Trinidade,

su canneu mi dade.

La padrona di casa, una ricca avara, mise in forno una focac-

cia piccola, ma questa crebbe tanto che invase tutto il forno. La 

donna avara disse al bambino: aspetta, — e mise al forno una 

focaccia ancora più piccola. Ma anche questa crebbe, crebbe; e 

lei a metter sempre focacce piccole, fino a ridurle come una 

moneta: e più eran piccole più crescevano; finché Gesù si stan-

cò e se ne andò: ma quando la donna avara mangiò le focacce 

le trovò tutte acide.

Poi ricominciarono a cantare. Felle, sazio, beato, si sdraiò in 

un angolo della cucina: aveva sonno ma non voleva addormen-

tarsi per non perdere nulla della festa, e perché doveva ripartire 

prima dell’alba. La sua bisaccia era già lì, pronta, con un po’ di 
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focacce e di noci da rendere meno melanconico il pasto del do-

mani su nella solitudine dell’ovile.

D’un tratto gli venne un’idea. Uscì fuori e andò a vedere se 

c’era ancora il  tagliere con la carne,  sull’asse sotto la tettoia. 

C’era ancora: no, i morti non erano passati, o forse erano pas-

sati, senza toccare il cibo: e gli venne una grande melanconia 

pensando che i morti non mangiano più. Ma egli non ebbe il 

coraggio di toccare nulla. Tornò ancora una volta ad attraver-

sare il cortile. La porta dei vicini era socchiusa e di nuovo usci-

va il fumo. Egli si avvicinò e guardò. Vide Lia, davanti a un ca-

nestro. E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un neona-

to; un grosso bambino col viso rosso, due riccioli sulle tempia e 

gli occhi già aperti.

Felle entrò, curioso e turbato, e si piegò anche lui a guardare.

— È nato a mezzanotte precisa — disse Lia — mentre le 

campane suonavano il Gloria. Le sue ossa, quindi, non si di-

sgiungeranno mai ed egli le troverà intatte, il giorno del Giudi-

zio.

—Sembra Gesù — disse Felle — e non osò toccare la fan-

ciulla,  sebbene ne avesse un gran desiderio,  perché gli  parve 

che il neonato li guardasse. E parve li guardasse, infatti,  così 

giovani e belli, così piegati sul mistero della sua nascita: e tutti e 

tre assieme, sullo sfondo di quella cucina povera come una stal-

la, parevano una Sacra Famiglia.
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Due giorni a Stoccolma

Nelle notti lontane dell’adolescenza sognavo spesso una ca-

sa bellissima: sale e sale, coi mobili d’oro e di legno lavorato, i 

pavimenti luminosi, le vetrate che si aprivano su terrazze fanta-

stiche degradanti al mare. Il luogo non mi apparteneva: eppure 

io sola l’abitavo, e ne provavo un senso di felicità e di smarri-

mento assieme. Reminiscenze della recente infanzia, delle nar-

razioni  fiabesche importate dall’Oriente,  ricche di  palazzi  in-

cantati; germi di ambizione e credenze superstiziose, rinforzate 

dalle profezie bene auguranti della balia, destavano poi disage-

vole l’umile realtà della nuda casa paterna.

Ed ecco la sera del nove dicembre del 1927 il sogno si rin-

nova, con la meravigliosa consistenza della realtà. Già tutta la 

realtà, da un mese a questa parte, si fonde per me con un senso 

di fantastico che riporta la gioia e lo sgomento degli squilibri 

psichici dell’adolescenza.

È vero? Non è vero? Il lungo viaggio da Roma a 

Stoccolma, incerto fino all’ultimo momento, si è com-

piuto come una breve gita di piacere: la traversata del 

Baltico, di questo mare che la fantasia vedeva mortal-

mente nero tempestoso,  si  è  mutata in una pacifica 
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notte di  sonno;  la  Scania,  la  Lombardia svedese,  ha 

steso da una parte e dall’altra del caldo e soffice treno 

i suoi paesaggi chiarissimi sotto il cielo di metallo ap-

pannato, coi profili vaporosi delle città, la nota rossa 

delle case dei contadini, le foreste d’abeti fiorite delle 

prime nevi, i campi d’orzo e di grano già verdi sotto 

un velo di brina, i  mulini a vento che sull’orizzonte 

delle fertili piante addormentate giocano come i bam-

bini irrequieti nelle sere di luna estiva, quando la ma-

dre stanca sonnecchia sulla  soglia  della  porta.  Poi il 

lungo e lento crepuscolo ha dorato e confuso il cielo 

la terra e le cose: le muriccie lungo i margini dei prati 

e sui rialti al confine dei boschi rassomigliano a quelle 

delle tancas di Sardegna; una capanna scavata nella roc-

cia, con una quercia che cresce sul tetto di terra, ap-

pare e scompare in una visione allucinante. Affiorano 

alla memoria i ricordi lontani; poi il cielo si scolora e si 

spegne; e sulla stoffa dei sedili dello scompartimento 

le tre corone scandinave,  intrecciate all’alloro, mi ri-

chiamano ancora alla realtà del luogo e del tempo.
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Realtà che di nuovo si muta in una allucinazione fiammeg-

giante all’arrivo a Stoccolma.

Ai piedi del treno, che si è fermato di botto come 

sventato anch’esso dallo spettacolo, mi trovo, piccola 

e sgomenta, tra una folla di giganti. Un chiarore di in-

cendio illumina lo scenario magnifico: fiori dai colori 

italiani, fiori dai colori svedesi, rosso e azzurro, verde 

e bianco ed oro, mi avvolgono come un solo stendar-

do: un viso leale e forte si piega sul mio e due occhi di 

fanciullo mi sorridono, mentre la bocca, che ha la pie-

ga  maliziosa  dei  giovani  contadini  della  Dalecarlia, 

pronunzia parole di saluto. È la Svezia stessa che mi 

dà il benvenuto con la voce del suo grande poeta, del 

poeta  della  terra,  dell’amore  puro,  dell’amicizia 

dell’uomo con Dio: Karlfeldt.
E adesso sono nel  palazzo incantato dei  sogni  dell’adole-

scenza. La sua leggenda è recente: un principe di sangue regale 

lo fece costrurre per passarvi la vita con la donna amata. La vi-

ta però è felina, crudele anche coi principi innamorati: divise i 

due sposi, li mandò uno di qua e uno di là per il mondo. Ades-
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so la villa, che è tutta una gemma di luce e di buon gusto, ap-

partiene al Governo italiano; di nuovo due principi sposi ne ac-

crescono l’incanto: don Ascanio Colonna, ministro d’Italia, e la 

principessa Elly per la quale Gabriele d’Annunzio ha evocato 

l’uva di Corinto, il grappolo bruno e azzurro che a sua volta ri-

corda

la forca della rondine che vola.

Dalle grandi vetrate della villa, di là delle terrazze e dei giar-

dini bianchi di marmi e di neve, si gode giorno e notte uno dei 

più fantastici paesaggi di Stoccolma: il golfo sempre sfolgoran-

te di riflessi, con altri castelli regali, le isolette coperte di ville e 

giardini:  piroscafi  e  vaporetti  colorati  solcano di  continuo le 

placide acque d’argento: d’argento è pure l’aria il cui silenzio è 

rotto solo dal grido invernale delle cornacchie.

Questa impressione di silenzio ci segue anche nelle 

strade più animate della città: la neve copre le case, i 

viali, gli alberi; la gente cammina rapida, e gli stessi ra-

gazzi, che attraversano il parco di Djurgärden o sulle 

rive del lago di Mälar gettano pezzi di pane alle anitre 

selvatiche, sono silenziosi e quasi austeri.
Nel mattino rigido e bianco l’aspetto della città continua ad 

apparirmi con un colore fiabesco, quasi lunare; i doppi cristalli 

delle finestre senza persiane riflettono la luce gelida ma perlata 
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del cielo, e l’atmosfera, al contrario di quella di altre grandi cit-

tà, è pura come in piena campagna.

Ecco il Castello Reale, che sorge dalle acque e vi si riflette 

intero, sfiorato dal volo dei gabbiani come nel celebre quadro 

del Principe Eugenio; ecco il Palazzo di Città coi suoi portici 

medioevali e la torre che gli dà l’imponenza religiosa di un tem-

pio; ecco il  Pantheon svedese, la chiesa di Riddarholm, dove 

sono sepolti Gustavo-Adolfo e i Re suoi discendenti: e via via 

in fugace visione gli altri monumenti, dal Riddarhuset (il palaz-

zo dei Nobili) ai vari Musei, fra i quali il più interessante è quel-

lo del Nord, vigilato dalla grande e significativa statua in legno 

di Gustavo Vasa, e intorno il caratteristico Skausen «musée de 

plein air» dove sotto gli abeti del grande parco nevoso sorgono 

le casette, le torri, la chiesa in legno delle antiche regioni popo-

lari agricole e patriarcali: la Svezia di Selma Lagerlöf.

Nel pomeriggio, che è già velato dal crepuscolo e 

dal velo della neve cadente, si attraversa di nuovo la 

città, dalla vecchia Stoccolma tradizionale coi ponti al-

ti  e  le  lunghe  case  di  legno,  basse  e  istoriate,  alla 

Kungsgatan modernissima illuminata a giorno come 

un teatro in serata di gala. Le vetrine sembrano salotti 

pieni di donne eleganti, o serre di fiori e di frutta mi-
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racolose. Tutta la città è in festa per il prossimo Nata-

le, e file e festoni e alberi di lumi colorati sfolgorano 

nelle larghe strade e nelle piazze senza sfondo. È la 

lotta della luce contro le tenebre delle lunghe notti po-

lari: e la capitale della Svezia, che senza dubbio è la cit-

tà più civile e raffinata del mondo moderno, ci appare 

ancora una volta nella tradizionale bellezza delle sue 

leggende romantiche: ci ritorna alla memoria un dise-

gno di Gunnar Hallström, la giovinetta incoronata di 

lumi accesi, col vassoio sul quale ci offre il caffé caldo 

che sveglia lo spirito intorpidito dal gelo.

Attraverso queste luci e queste significazioni della 

metropoli  ospitale,  si  arriva al  Palazzo dei  Concerti, 

dove ha luogo l’assegnazione dei premi Nobel. La fol-

la delle grandi occasioni, quella dei sudditi che aspetta-

no il passaggio del loro Re come i fedeli che nel sim-

bolo del Re vedono Dio, circonda la piazza e anneri-

sce i marciapiedi delle strade intorno all’edificio. Gli 

Svedesi tutti sono orgogliosi di questa festa dell’inge-

gno, della scienza, della regalità. I giornali italiani ne 
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hanno riprodotto gli echi, e non spetta a me, in questo 

momento, descriverla. Ricordo solo che quando i Re e 

i Principi di Svezia e le bellissime Principesse si alzaro-

no  per  accompagnare  con  la  voce  del  loro  spirito 

l’Inno reale svedese suonato dall’orchestra di Corte e 

cantato sottovoce dalla folla degli invitati, un fremito 

di passione religiosa fece vibrare la sala, come se un 

canto d’organo, trasportasse in alto, fuori del tempo e 

dello spazio, le anime dei potenti della terra e quelle 

degli umili ricercatori della perfezione umana, fuse in 

una sola aspirazione del divino.

E qui credo utile per i lettori ridiscendere nei campi coltivati 

della storia e ricordare che la Dinastia svedese ha origini latine.

Carlo Giovanni Bernardotte, Maresciallo di Francia, Princi-

pe di Pontecorvo, fu poi Re di Svezia e Norvegia col nome di 

Carlo XIV.

Nato nel 1764 a Pau, rivoluzionario, arriva al grado di colon-

nello. Milita nell’esercito del Reno: coraggio e talento militari. 

Durante la spedizione in Italia disse di Napoleone: «Ho veduto 

un uomo dai  ventisei  ai  ventisette  anni,  il  quale  vuole  avere 

l’aria di averne cinquanta; e ciò mi fa presagire poco bene per la 
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Repubblica». Napoleone disse di lui: «Testa francese posta su 

un cuore di romano». Nella spedizione d’Italia si distinse al pas-

so del Tagliamento e alla presa di Gradisca. Fu antinapoleonico 

e prese parte alla congiura di Moreau. Napoleone lo perdona. 

Nel 1804 lo nomina Maresciallo, e, dopo la battaglia di Auster-

litz, principe di Pontecorvo; poi, per accresciuti sospetti di poca 

fedeltà, lo esilia. Gli Svedesi lo creano loro Re, grati per la mo-

derazione con la quale egli condusse la guerra contro di essi 

quando, nel 1810, a Gerolamo IV sostituirono Carlo XIII di 

Svezia quale Principe reale.

Bernardotte si fa luterano. Combatte contro la sua 

patria insegnando agli alleati la tattica che aveva appre-

so alla scuola napoleonica. Fu riconosciuto dalla Corte 

di Svezia quale Re, nel 1818, alla morte di Carlo XIII. 

Riunì con un canale l’Oceano Atlantico al Baltico, e fu 

questa l’opera più grande della sua vita.  Alto e pre-

stante, acceso di pelo e di carnagione, abile spadacci-

no,  uomo politico,  guerriero  e  gentiluomo perfetto, 

creò una dinastia di Re e di Principi coltissimi, artisti, 

vigorosi di corpo e di spirito.
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