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Ferro e fuoco

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in casa, vo-
leva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, segnare alle sue far-
fallesche figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne della
Barbagia fin dai tempi in cui all’ansito dei puledri selvaggi si
univa quello degli indomiti cavalieri Iliensi.

Si trattava di assistere al sacrifizio del maiale e manipolarne
le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, davvero a
ferro e fuoco, era da vincersi solo una volta all’anno, contro un
nemico al quale, si puo dire, fino a quel giorno io e le sorelle
non avevamo dato importanza. Veniva giu in marzo, coi caldi
venti orientali, ’arzillo adolescente maialino: scendeva dai cati
boschi di lecci dell’Orthobene con una grossa ghianda ancora
ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul cavallo del ser-
vo che lo portava in arcioni e invano tentava di placarne le pro-
teste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spa-
ziosa, non lo consolava di certo: erano, i primi giorni,
grugniti che spaventavano persino il prode gallo del
cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre e persino il

grande truogolo di granito che forse gli ricordava le

pietre della patria perduta. Poi la fame e I'ingordigia lo
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domavano: il truogolo diventava la fonte della sua
nuova felicita. E che opima felicita. Tutto gli era con-
cesso: le grasse succulente pappe di crusca, le ultime
ghiande; e poi 1 fichi d’India rossi del sole della valle, e
le scorze dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ardore;
e le perine selvatiche che portavano l'aspro odore de-
gli altipiani ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande,
ghiande; le sue zanne, a furia di masticare, diventavano
lucide come punteruoli d’avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e confor-
tava anche laffetto della padrona: affetto sincero, scevro di
equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele sorte di lui: e
I'animale doveva sentirlo, perché rifiutava sdegnoso lipocrita
simpatia degli altri suoi rifornitori di cibo. Una volta mia madre
dovette assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco viven-
te in quell’anno di grazia dimostro il suo dispiacere con un sa-
crifizio che pochi amanti abbandonati sono disposti a compie-

re: per tre giorni non volle mangiare.

E vero che si rifece nei giorni seguenti e sempre di pit a mi-
sura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si affondavano fra le

guance cascanti e le orecchie molli di grasso; la beatitudine piu
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invidiabile lo penetrava tutto: mangiava e dormiva, e anche nel
sonno gemeva di volutta. Arrivo un giorno in cui non poté piu
sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole fe-
licita.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo in-
verno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo e ne-
ro, con un berretto frigio sulla testa rapata e le mani-
che della camicia rimboccate sulle braccia pelose: sem-
brava un boia; 'altro un pacioccone roseo e lucido:
erano due celebri macellai. Il maiale viene, con grandi
sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove
lo conducono? Esso protesta, poiché non vorrebbe
ritornare neppure nei boschi natii, dove sulle rosee fa-
miglie dei ciclamini cadono i confetti delle ghiande:
ma ¢ verso un luogo ancora piu bello delle radure fio-
rite d’asfodelo dell’Orthobene che l'infelice deve an-
dare: verso i prati che i poeti d’ogni tempo hanno
garantito per i piu ameni del mondo, ai confini della
terra. Verso la morte.

Il pacioccone ¢ il piu feroce. Tira fuori la lesina, col
manico di corno inciso, lunga e acuminata come lo sti-
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letto di un sultano geloso: il porco, rovesciato in terra,
impotente a muoversi, sente il pericolo e urla; ma
'uomo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore,
e non una stilla di sangue accompagna 'agonia della
vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due
uomini vi dondolano su, come in un giuoco di giganti,
I’animale morto; arde il suo pelame irto ancora di do-
lore, e il fumo appesta i dintorni, richiamando sulla
cresta del muro del cortile le faccette diaboliche di tut-
ti i monelli della contrada. Una scena quasi dantesca si
svolge adesso intorno alla vittima, che viene rapida-
mente raschiata del pelame abbrustolito, poi spaccata
dalla gola all’inguine: sgorgano le viscere fumanti, che
vengono versate in un Jacre, il grande recipiente di le-
gno che serve anche per linnocente manipolazione
del pane; viene scolato il sangue; un solo viscere ¢ la-
sciato per ultimo, nella voragine ardente del grande

ventre vuotato: ¢ il fegato.
E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come i bam-
bini arrampicati sul muro, dal quale, attraverso il velo acre del

fumo che ancora esala dal rogo, assistono allo spettacolo come
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dall’alto di un anfiteatro: poiché il boia pacioccone, con un cen-
no quasi leratico, invitano chi dei presenti vuole mordere il fe-
gato caldo della vittima. E c’¢, si, chi lo morde: una delle signo-
rine la prima; ’'esempio ¢ imitato; le preghiere le urla dei ragaz-
zi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di
figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significato epico:
poiché la bocca che morde il fegato ancora caldo di una vittima
non conoscera mai il gemito della vilta. Cosi, tante volte, quan-
do ho piegato il viso sulla voragine sanguinante della vita, ho ri-

cordato il curioso rito degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle fac-
cende seguenti; meno male il primo giorno, quando il
quadro continuava a colorirsi di tinte omeriche, e 1
macellai, dopo aver squartato il porco, dividendo il
bianco dal rosso, versando il sangue raddolcito dallo
zucchero e dallo zibibbo nei budelli piu grossi,
s’incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo
di filetto; e prendevano parte al banchetto alla tavola
dei padroni; e, andati via loro, alla sera, il profumo del
sanguinaccio cotto sembrava quello di un dolce da
sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine dovevano,

con ancora in mente il fumo dorato dei romanzi letti
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di nascosto la sera prima, indossare i grembiali dei
giorni di fatica grossa, e schierarsi intorno all’esecrato
tavolo di cucina. Era un’opera da carnefice: bisognava
insanguinarsi le dita e le vesti, e fare smorfie di ripu-
gnanza al contatto della carne cruda. I grandi coltelli
affilati, e le mezzelune, e, se occorreva, persino le scu-
ri simili a mannaie, funzionavano, nelle piccole mani
bianche, con la forza crudele della rivolta che sobillava
dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano lo
stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il rosso e
bianco monticello della carne e del grasso triturati sorgeva sul
margine della tavola, gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scher-
zo, le beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: anzi, scal-
date dalla fatica, esse raddoppiavano lo sforzo, per finire presto
e bene opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pestava il
sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il sale per coprire il
lardo, roteava i neri occhi d’antilope, dichiarando che se un uo-

mo l'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato le ossa nello stesso

modo.
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Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle ve-
sciche che venivano appese in alto come lampade di
alabastro: e ad insaccare la carne salata e pepata nelle
lunghe budella che anch’esse, da viscide spoglie di bi-
scia, si trasformavano in rosee collane di salsicce. I lo-
ro festoni venivano appesi alle travi di quercia della
cucina, e per farle essiccare presto si accendeva il fo-
colare centrale, con legno fresco di ginepro. Il fumo
ne scaturiva denso, ma non acre, anzi con un odore
d’incenso. E tutta la cucina, col suo grezzo soffitto, la
mensola coi candelieri d’ottone, il luccicare dei rami,
prendeva un aspetto festivo, un colore di tempio
dell’abbondanza, di quell’abbondanza che nelle previ-
denti massaie sarde giustamente desta un senso di or-
goglio. Alla sera, quando il fumo era fuggito nella
tredda notte stellata, e nella cornice di pietra del foco-
lare rimaneva solo il mucchio odoroso delle brage,
qualcuna delle signorine non sdegna va di sedervisi ac-
canto, sotto la lampada di ottone ad olio, riprendendo

la lettura di un romanzo proibito.
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E non facevano piu le smorfiose, le signorine al completo,
quando la domenica seguente, ritornando affamate dalla messa
elegante del mezzogiorno, vedevano sulla tavola da pranzo il
grande vassoio di stagno, forse un giorno dimenticato da Ulisse
nel suo breve sbarco nell’Isola: poiché sul vassoio stava un bel
cuscino caldo e dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra fo-
glie di alloro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di
salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per 'opera corag-

giosa delle brave ragazze.
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Padre Topes

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento posto
sulla vetta d’'una montagna sarda, alcuni frati, credo francesca-
ni. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scendeva la montagna,
prendeva un cavallino nel villaggio sottostante — e per lo piu
questo cavallino veniva concesso gratuitamente da qualche ric-
co contadino del luogo — e visitava cinque o sei paesi, in cerca
di elemosine.

11 piu giovine dei frati, soprannominato padre Topes, per la
sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pallido ed i pic-
coli occhi lucenti, aveva appena ventidue o ventitré anni, sebbe-
ne ne mostrasse di piu: pregava e taceva sempre; era in odore di
santita, e si diceva fosse vergine. Egli era figlio d’un bandito
morto assassinato molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il
mandriano, e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avreb-
be preferito ch’egli seguisse la via del padre, piuttosto che ve-
derlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre Zuanne,
pregava, taceva, lavorava continuamente. La mattina per tempo
egli mungeva le poche capre possedute dai frati, poi zappava
nell’orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad attingere acqua
dal pozzo e dalle fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla
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finestra, gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento nera-
stro che cominciava a cadere in rovina: boschi millenarii di elci,
roccie dai profili strani, che nei crepuscoli glauchi parevano
enormi teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un ver-
de giallognolo circondavano il convento e coprivano i fianchi
della montagna piramidale. Dalla finestruola di padre Topes si
godeva un immenso orizzonte, si vedevano montagne violacee
sul cielo che cangiava colore ogni momento, e all’alba pareva
soffuso come lamina d’oro arrossata dal riflesso d’un fuoco po-
tente. Sentiva padre Topes la grandiosa bellezza, la solitudine
divina del luogo? Sentiva le acute fragranze del musco e delle
piante aromatiche, che salivano dai boschi al cader della sera,
quando la luna nuova, rossa come una ferita sul cielo violetto
sfumante in rosa, in lilla, in glauco, calava sulle montagne della
natia Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheggiava-
no quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva fremiti, ri-
flessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pareva assorta in un
sogno d’amore?

Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla finestra,
anche dopo che gli uccelli s’erano ritirati nel bosco e nei nidi
sulle roccie; e guardava "rapito in estasi” il magnifico orizzonte;

e anche d’inverno, quando le nuvole e la nebbia stringevano la
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montagna, il piccolo frate usava affacciarsi alla finestra col mu-
setto livido e screpolato dal freddo, e guardava in lontananza,
gettando briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornava-
no fra le nuvole.

— Grazie, grazie, grazie — pareva dicessero i corvi col loro
grido rauco, salutando lo strano fraticello.

— Egli diventera santo; santo come san Francesco, — dice-
va fra Chircu, il guardiano, il quale di notte piangeva e si marto-
riava perché di giorno non poteva fare a meno di ubriacarsi.

Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato mortale. Ed
ecco come.

Un giorno, ai primi d’aprile, mentre il piccolo frate stava alla
finestra contemplando il cielo azzurro tempestato di piccole
nubi che parevano foglie di rose, fra Chircu lo chiamo e gli or-
dino di partire 'indomani per la cerca.

Di solito, in quel tempo dell’anno, i sardi sono molto poveri,
ma ai frati danno sempre qualche cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo era tutto ar-
genteo, il bosco umido, le foglie secche e brune che coprivano
il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il frate, che
sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di viaggiare! Avrebbe
visitato tante belle chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro so-

lenne e bello come un santo apostolo.
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Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al
villaggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il
frate si riposo sotto i bassi rami di un elce, vicino al
quale gorgogliava una fontana. Poco distante c’era la
prima casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa,
bruna ma con occhi turchini, usci da questa casa, ven-
ne ad attingere acqua alla fontana, e saluto il fraticello

sorridendogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la presenza di lei e
per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva rivolgersi per il
cavallo. Ella nomino un ricco paesano. Egli trovo il cavallo, par-
tl, giro per i villaggi, e visito tante belle chiese, ed arrivo a Nuo-
ro e vide il vescovo, alto, solenne e candido come un santo
apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole gia caldo ma
velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi tepori le verdi
campagne, freschissime, fiorite di margherite e di ranuncoli, di
puleggio e di genziane.

11 fratello viaggiava con piacere, salutando con gioia infantile
tutte le persone che incontrava: qualche volta si tuffava fra le

alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dol-
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cezza struggente, simile alle estasi che provava nel convento
quando pregava sognando il paradiso.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La notte era
chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di giugno. Fra-
te Topes avrebbe voluto dormire all’aperto, ma aveva le bisac-
cie gia colme e temeva lo derubassero. I tempi erano tristi; nel
mondo c’era molta gente buona, ma anche molta gente cattiva.
Eppoi egli si sentiva stanco, assonnato, bisognoso di riposo e di
sicurezza.

Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito aperto da
una donna alta e bella, bruna con gli occhi azzurri, che rassomi-
gliava alla fanciulla incontrata vicino alla fontana.

— Che volete? — chiese ella bruscamente, guardandolo me-
ravigliata.

— Cosi e cosi, — egli disse cio che desiderava.

La giovine donna esitd un momento, corrugando le foltissi-
me soppracciglie nere; poi introdusse il frate ed il suo cavallo
carico in un cortiletto attiguo alla casa.

— Jo sono una donna sola, — disse, aiutando a scaricare le
bisaccie, e ridendo un po’ beffarda, — ma spero che la gente
non mormorera, se vi faccio dormire qui. — No, di certo! —
rispose frate Topes sorridendo. — Ad ogni modo me ne andro

prima dell’alba. Dormiro magari qui nel cortile.
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— Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio ¢ sempre riser-
bato il miglior posto della casa. Ma come pesano queste bisac-
cie! Avete fatto buona cercar

— Si; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che il Si-
gnore benedica le greggie. Ed anche l'olio mi hanno dato, le
buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

— Amen! — disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e il suo
riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle prime padre Topes
la credette un po’ matta. Ella fece entrare il frate in una bella
camera azzurra e gli offri dei dolci, vino e liquori.

— No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta gra-
zia, carezzevole e insinuante, che egli mangio un dolce
e poi bevette un bicchiere di vino, soave e forte come
il profumo delle macchie aromatiche che circondava-
no il convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di
un liquore rosso e ardente come il cielo al tramonto
veduto dalla finestra della sua cella; poi un altro anco-

ra. — E ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove

siete stato? — chiedeva la donna, ritta accanto a lui.
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Ella era vestita con ricercatezza; aveva un cotrsetto che al ri-
flesso del lume brillava di perline e di pagliette d’oro; aveva i
neri capelli divisi sulla fronte e attorcigliati intorno alle orec-
chie, lucenti d’olio odoroso; ed infine esalava un profumo di
violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicita infinita.
Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pareva che tutti i
suoi nervi si fossero spezzati, e il suo corpo non potesse muo-
versi piu; e provava un piacere indicibile per quella snervatezza,
per quello sfacelo di tutte le sue facolta fisiche. Intanto raccon-
tava i suoi casi alla donna attenta.

— Ah, — disse ella stupita. — Voi siete il figlio di quel ban-
dito? E perché vi siete fatto frate?

— Per espiare i peccati di mio padre! — egli rispose.

E subito senti un grande dolore per questa confessione che
non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo stordi tosto con
una sua risata beffarda.

— Perché ridi? — egli balbetto.

— Perché sei uno stupido! — ella disse, chinandosi sopra di
lui, e accarezzandolo. — Sei un bambino innocente, tu; sei in-
nocente o no?

— Si, — egli disse, pallido e tremante, respingendola debol-

mente.
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In quel momento s’udi battere alla porta, ma la donna finse
di non sentire; e torno a curvarsi, prese le braccia del frate, se le
cinse al collo e bacio sulle labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le guancie
tremanti.

— Baciami, — diss’ella, con una specie di delirio. — via,
non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste.

Cosa ¢ il peccato? Baciami.

Egli la bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale. Spesso udi-
va battere alla porta, e tremava tutto, ma la donna rideva e lo
rassicurava. — Quando non apro, vedono bene che c’¢ gente e
vanno vial — gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mando via.

— Va, — ¢li disse, — ritornerai un’altra volta. Ora va.

Egli le lascio tutto cio che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiuto; ma poi si lascio facil-
mente convincere ed accettd ogni cosa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo,
che ¢ avvenuto, padre Zuanne? Voi sembrate un vecchio di

cento anni; pare siate entrato ed uscito dall'inferno.

16



Ferro e fuoco Grazia Deledda

— Ebbene, — disse il meschino, con voce spenta. — Mi
hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubriaco, cadde in ginocchio e comin-
cio ad urlare contro la malvagita del mondo; poi st sollevo ag-
grappandosi al muro e chiese: — E il cavallo? Anche quello?

— No, quello I'ho riportato sano e salvo al padrone.

— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il giro. E
lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno assalito in voi
lo stesso Gesu Cristo in persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, gia pallido come un cadavere, divento livido e
comincio a tremare.

— Padre, — supplico a mani giunte, — non mi mandate:
no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho paura. Ab-
biate pieta di me; mandate un altro.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che facciamo
una speculazione. Andate, padre Zuanne; quando vedranno il
vostro viso invecchiato ed 1 vostri occhi pieni di terrore, rad-
doppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre Chircu sape-
va bene il fatto suo, per non desistere dalla felice idea balenata-
¢gli in mente; perd concesse a frate Topes una settimana di ripo-
sO.

Fu una settimana di martitio.
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La primavera splendida della montagna avvolgeva
di luce e di fragranze il vecchio convento verde d’umi-
do e di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco
odoroso di viole; ogni filo d’erba tremava e brillava al-
la brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue ar-
so da una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo
e di desiderio. E volevano ch’egli ripartisse! No, piut-
tosto morire; perché partire significava incamminarsi
ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non voleva
piu peccare: egli ora voleva vivere cento anni e poi al-
tri cento anni nel convento, in una grotta, in cima ad
una rupe, come san Simone sulla colonna, per espiare
1 peccati suoi e quelli di suo padre. Dopo una settima-
na pero, si senti pit calmo e parti. Un filo di speranza

lo guidava: Dio misericordioso I’avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una volta ar-
gentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un soave odo-
re di violette e di mughetti profumava l’aria fresca dell’alba ru-
giadosa.

Ma padre Topes comincio a turbarsi nel respirare la
tragranza del bosco: ricordava il profumo di guella don-
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na; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi pic-
cino come una bacca d’agrifoglio. Una tristezza mot-

tale lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come I'altra volta,
sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla fontana.

11 paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso dell’auro-

ra.

Come l’altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli
occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere ac-
qua alla fontana..... Vedendo il fraticello gli sorrise
graziosamente e gli disse con voce carezzevole, come
parlando ad un bimbo: — Vi hanno dunque assalito, i
ladroni? Ah, i cattivi ladroni! Essi andranno all’infer-
no.....

11 piccolo frate non rispose: ma la guardo come un
pazzo. Ah, si, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a
quell’altra, e nel guardarla, padre Topes provava una
vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi.
Egli era perduto; perduto per tutta I'eternita. Senti che
non avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a gue/
Inogo, € non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu an-
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data, alta e bella e con l'anfora sul capo come la Sa-
maritana, padre Topes la segui con lo sguardo ardente,
poi si levo la corda grigia che gli cingeva i fianchi e la
gittdo ad un ramo. Salito sulla pietra che serviva da se-
dile, egli fece un nodo scorsoio alla corda, se lo passo

al collo e si lancio nel vuoto.
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Il vecchio servo

— Basile, ti deruberanno.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno; — babbo grande
caro, mandatemi, — supplicava il piccolo Basilio, accarezzando
il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la barba si ti-
ra solo ai caproni. Io ti mandero, ma senti, Basilio, tu sai che
mamma Ara ¢ stretta (avara) come il pugno di un morto. Se ti
derubano, mamma Ara mi sgridera, ed io ti bastoneré come un
cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo grande,
— ripeté Basilio, con una serieta che faceva ridere —

— Eh, non basta che lo dica tul Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando e fru-
stando un cavallo immaginario: poi si avvicino ancora al nonno
seduto al’ombra d’una quercia, e gli si appoggio sulla spalla.
Formavano un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri lu-
centi come more, 1 lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, pa-
reva un piccolo S. Giovanni: il nonno, che ancora conservava la
barba rossiccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo co-

me un vecchio eremita.
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E come in certe vignette bibliche, un lungo cane,
sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-
lando; un corvo addomesticato correva di tanto in
tanto a beccare le mosche che si posavano sul cane,
una farfalla rossastra volava dalla capanna alla quercia.
Il verde pino dormiva sotto il gran sole di maggio;
dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e violetti,
che a Basilio, quando si sdraiava sull’erba, pareva toc-
cassero il cielo: attraverso le quercie apparivano lonta-
nanze azzurre, campi indorati dall’orzo maturo, mon-
tagne rosseggianti per la fioritura del musco.

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama Sidtu. Di che
devo parlargli.

Il ragazzetto s’allontano saltellando. 1l servo non tardo ad
obbedire, ma s’avvicino a passi lenti. Era anch’egli vecchio, vec-
chio quanto il padrone: sbarbato e senza denti, coi capelli bian-
chi divisi sulla fronte, pareva una donna vecchia travestita da
uomo.

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani man-

deremo I'entrata con Basile; ¢ tempo che anche il pulci-

no si renda utile.
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Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli accese il sangue. Ma
era troppo vecchio per arrossire, e troppo furbo per tradirsi.

«Ecco» penso «io non ho piu denti, ma sono ancora un pec-
catore; ogni sera, allorché rientro in paese col prodotto del
gregge, prima di giungere alla casa del mio padrone faccio tap-
pa davanti alla casa della mia “amica” alla quale regalo un po’ di
latte e di formaggio. Poca roba, che a lei pero, poveretta, sem-
bra molta. Ogni anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e
prometto di emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che
ora mi tocchera di emendarmi per forza.»

— Che dici, vecchia volpe? — grido il padrone.

— Basile ¢ troppo piccolo, lo deruberanno.

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace perché non
puoi far tappa dalla tua “amica”? — disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni momento
il suo peccato, e rispose pazientemente: — Fa come vuoi, allo-
ra, padrone mio: io me ne lavo le mani. Ma se accade qualche
disgrazia al fanciullo la responsabilita sara tua.

E volse le spalle. 11 corvo gli svolazzo attorno, gli si poso sul
braccio e lo guardo fisso coi suoi occhi neri misteriosi.

«Sl, ¢ finita» pensava il vecchio tristemente: ma il padrone lo
richiamo:

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, almeno

per qualche tempo.
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— Ah, ed ¢ cosi che si rendera utile il pulcino, come tu dici?
Facendo trottare a piedi un povero vecchio?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cercati servizio altro-
ve.

— Si, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell’ovile del
diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambel!

— No, padrone; le gambe te le rompera la morte con la sua
falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte altre
insolenze; ma senza farne gran caso. Usavano quasi tutti 1 gior-
ni discutere cosi.

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo, al quale un
nemico del padrone aveva mozzato le orecchie, e alla sella lego
la bisaccia di lana grigia, entro la quale stavan le forme di legno
col cacio fresco coperto di foglie d’asfodelo, e la ricotta e il re-
cipiente del latte.

Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul cavallo, e lo
segui, in distanza, trascinando il suo bastone sull’erba. II sole
gia senza raggi calava dietro le montagne rosse coperte di veli
argentei; Uerba e gli alti fiori trasparenti si curvavano alquanto,
come vinti dal sonno: nuvole di insetti ronzavano sulle siepi,

amandosi liberamente.
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Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un cane;
qualche volta pero doveva correre per non perdere di vista Ba-
sile.

«Che siate maledetti» pensava «tutti maledetti! Dopo che vi
ho servito per quarant’anni mi trattate cosi: cane e niente altro
che cane. Ah, se non vi avessi voluto benel»

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono al pae-
se: era gia sera; la luna nuova illuminava con crepuscolo verdo-
gnolo le casette nere del villaggio.

Sidru lascio che il fanciullo s’avviasse alla casa degli Ara, ed
egli entro dalla sua “amica”.

Pareva un cane frustato, ma “I’amica”, una donna anziana
che aveva un figlio discolo, lo accolse benevolmente e lo con-
forto.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse, — e non ¢ per un
po’ di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene.

— Fra giorni ti porterd un agnello, — promise tuttavia il
Servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono piu amici di prima. Per
rassicurare la vecchia padrona Sidru credé opportuno lasciarsi
vedere. Non I'avesse mai fatto! Basile divento livido e si mise a
urlare come un piccolo dannato. — Tu mi vieni dietro, vecchia

volper — grido, ripetendo le ingiurie del nonno. — Perché?
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Sono forse una lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio via

1o, capisci? Vattene via, vattene via, cércati altro servizio.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa, — rispose
tranquillamente il servo. — Padrona mia, datemi da cenare; me
lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da matrona
romana, porse al vecchio il canestro del pane e gli fece cenno di
tacere perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre.

E perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre, i padroni de-
cisero che Sidru continuasse a vigilarlo, si, ma non rientrasse a
casa né si lasciasse in alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in paese,
e non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio; ma quando cio
avveniva, il “pulcino” non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e
una sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, ando incontro a Sidru e
quando gli fu vicino sollevo il piede per dargli un calcio sul vi-
sO.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di rabbia
e di dolore gl'inumidirono gli occhi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso? — gridava il picco-

lo prepotente. — Ho bisogno di cani, io?
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Sidru ebbe un’idea bizzarra: sollevo il bastone e mutando
voce grido: — Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu?
To non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente,
resto alquanto perplesso: guardo il cappotto del servo,

la sua berretta, il suo bastone. Poi disse: — Vecchio

sdentato, e non sei il 7o servo tu?

— I tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? o non
sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, ti faccio sapere
che mi chiamo Sebastiano Marou.

— Va la, va la, — disse Basile, tirando le briglie al cavallo
che s’era messo a pascolare. — Tu sei Sidru; io non mi ingan-
no. Vattene, e se ¢ Babbo grande che ti manda, digli che non
ho bisogno d’essere vigilato. Vattene o mi arrabbio davvero...
— E non si mosse finché Sidru non finse di ritornate verso
Povile.

1l giochetto continuod parecchi giorni; ma oramai il vecchio
servo non ne poteva piu.

«I miei padroni sono stati sempre matti» pensava.

«Matti e prepotenti; ma ora diventano insopporta-

bili. Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola

come una figlivola di re e dandole tutti i vizi; percio
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tece la fine che fece: sposo un’immondezza, un ubria-
cone, che la fece morir di dolore. Ora ¢ la volta del
“pulcino”. Lasciatelo un po’ crescere, dategliele tutte
vinte, e vedrete dove andra a finire. Misero me che so-
no capitato in questa famiglia. Il peggio ¢ che mi ci so-
no come innestato, in questa famiglia» penso poi so-
spirando. «8i, innestato; se andro via, mi parra d’essere
come un ramo divelto dal tronco. San Basilio mio,
alutatemi voi.»

Egli sospiro ancora e scosse la testa: «8i, io voglio bene ai
miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono, a modo loro:
siamo davvero come rami di diverse piante innestati nello stes-
so tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono I'oleandro che
un soffio di vento puo rompere e portare viay.

Un giorno egli disse al padrone: — O mi dai un cavallo, se
vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti giuro che mi
sdraio sotto il primo albero che trovo.

— Sdraiati pure, — rispose il vecchio Ara.

—Vedrai, lo faro, — insisté il servo, il quale ripeté il suo

proposito anche in casa della sua vecchia amica.
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— Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio piu fare lo
scemo. Domani mi sdrajero sotto un albero: e che il piccolo
prepotente vada all'inferno!

Infatti 'indomani Sidru disse ancora al vecchio padrone: —
Me lo dai o no questo cavallo? Io sono stanco non ne posso
piu delle vostre pazzie, Benedetto Aral

— Se non ne puoi piu, ebbene appiccati, — rispose rude-

mente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il servo lo
segui. Era una giornata calda e nuvolosa. Al di sopra
delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra
grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi
rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel si-
lenzio di quel tramonto pauroso i fiori gia appassiti, le
erbe impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le
pecore tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il
cane lottava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il
corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma ap-
pena oltrepasso la zanca dei padroni si butto a sedere

sotto un albero e col bastone minaccio la macchietta
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lontana di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo
rosso della campagna.

— Cammina pure, — disse a voce alta, — va, va, va al dia-
volo. Non ¢ certo Sidru Calia che quest’oggi ti verra dietro co-
me un cane.

Stette circa mezz’ora seduto cosi sotto I'albero; il sole spar-
ve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, d’un nero terre-
no, simili a carboni spenti: una tristezza infinita gravo sulla pia-
nura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: ad un
tratto si alzo e si avvio. Non sapeva perché, ma un’inquietudine
profonda lo agitava; gli era parso di udire il grido di una civetta;
ricordava la morte della povera Annica, la madre di Basile e
pensava: «I’ho veduta nascere e morire, povero fiorellino; e al
suo bambino, al povero Basile, ho sempre voluto bene come ad
una mia creatura. Perché oggi 'ho abbandonato? Dopo tutto,
siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al loro
servizio benché io non sia pit buono a far niente.»

Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse rapi-
damente non sperava piu di raggiungere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta strada, Sidru dove-
va attraversare un sentiero, incassato fra due muriccie coperte

di siepi. Benché fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il
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servo s’accorse che in una delle siepi era stato praticato un
varco, e che alcune piante erano cadute dal muro; un uomo do-
veva essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiac-
ciato gli inumidi la fronte. Attraverso il sentiero, attra-
verso un’altra fanca e un’altra tanca ancora. Gia in lon-
tananza, al chiarore della luna piena che appariva fra

due nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un impulso
misterioso, Sidru accosto le mani alla bocca e comincio a chia-
mare: — Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un mo-
mento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il rumore
dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro, egli udi un la-
mento forzato, come il pianto d’un bimbo che esagera il suo
dolore. E subito vide Basile, o meglio Basile vide lui e gli corse
incontro e gli st getto addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domando

senz’altro: — Non ti hanno fatto del male, no? — Si,

— piagnucolo il fanciullo, — mi ha gettato per terra, la,
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nel sentiero: voleva battermi perché mi tenevo aggrap-
pato alla sella...

—Signore Iddio, Signore Iddio, — comincio a gemere
il vecchio, — dimmi tutto, e intanto corriamo, non perdiamo
tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti erano? Non li hai ri-
conosciuti?

— Uno era, — disse Basile, riprendendo coraggio, — aveva
uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spinto, poi ¢ mon-
tato lui, sul mio cavallo, ed ¢ scomparso, di la... da quella parte,
verso 'altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, con la
barba nera?

— Ti giuro che non I'ho riconosciuto, — grido Basile, ar-
rabbiandosi. — Si, era bassotto. Ora vado subito a denuziarlo,
lo faro arrestare e condannare. Ma tu doveri? perché non
m’hai difeso? E allora perché ti hanno mandato? Il vecchio non
rispose.

— Corriamo, — insisté Basile, — lo faremo rag-

giungere. — Non dubitare, il 7¢ lo raggiungera.
Basile continuo a patrlare; la sua voce tremava, la sua mano
stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto

e ricominciava a piangere come un bambino.
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«Oh» pensava il vecchio «mi pare di sognare. Io, io ho po-
tuto tradire cosi i miei padroni? Eppure sapevo....»

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla porta, cit-
condata da quasi tutte le vicine.

— Ah, che paura, — disse la vecchia padrona. — pochi mi-
nuti fa ¢ arrivato il cavallo, solo, con la sella ma senza bisaccia.
Che ¢ avvenuto? Credevo che Basile fosse caduto da cavallo.

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse Sidru alle vicine.
— Non ¢ accaduto nulla: ci ¢ soltanto scappato il cavallo. Via,
— aggiunse, fingendo di scacciare le donne col bastone.

— Ma la bisaccia? La bisaccia? — grido la padrona — Non
aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia ¢ in salvo, cosi sia salva
I’anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basile ¢ stato de-
rubato; io non ho fatto in tempo a soccorretlo, m'era venuto
male e m’ero sdraiato sotto un albero. Si vede che il ladro ha
pot lasciato libero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la via ed
¢ arrivato prima di noi. Io ho un sospetto; se tu mi prometti di
non chiacchierare, io forse scopriro il ladro, e se lo scopro lo
denunzio subito alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te

lo giuro sulla mia coscienza.
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La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine e il
servo usci e s’avvio verso la casa dell’amica. Ma invece di en-
trare s’appiatto dietro la muriccia del cortile e attese.

11 villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto la luna
appariva fra le nuvole e illuminava 1 tetti coperti di erba, le stra-
ducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si fermo
davanti alla porta dell’amica di Sidru. Il vecchio servo riconob-
be il figlio dell’amica e si senti battere il cuore. S’alzo e s’avvici-
no anch’egli alla porta.

— Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che

contiene quel sacco?

— Erba, — rispose Paltro.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bassa ma un po’
anelante. — Mi sembra troppo pesante, per essere erba. Fammi
toccare. F duro: qui dentro ¢’¢ una bisaccia colma: la bisaccia
che hai rubato al mio padrone. Senti, sei stato ben vile; lo hai

derubato perché sapevi che era solo. Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il
sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con
una corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un

negro. Alle ultime parole del vecchio rinculo e senza
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aprir bocca si volse e scappo. I suoi passi risuonarono
come quelli d’un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua amica apti
egli sollevo il sacco e lo mise dentro.

—Senti, — disse, — prima di conoscer te io avevo mangia-
to il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li ho traditi, ma
ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a denunziare tuo fi-

glio.
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11 fermaglio

Francesco lavorava sotto il portico quando Speran-
za, soprannominata Disperagione, giunse con una noti-
zla Interessante.

— Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di saggina,
continuo a cucire la scopa che teneva fra le mani, e non rispose
neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei meriggi ardenti del-
le basse del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini, emergente
da un campo di granone maturo. Delle venti persone che I’abi-
tavano, restavano in casa, a quell’ora, la vecchia nonna paraliti-
ca, cieca e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata
in quel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto affa-
mato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di Francesco
ella si slancio nella grande cucina deserta e comincio a frugare.

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente, quei
brutti! — ella grido; ma dovette poi trovare qualche cosa, per-
ché dopo un momento Francesco non udi piu il rumore dei
cassetti aperti e dell’armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lonta-

nanza, al di 1a della siepe che chiudeva lo sfondo luminoso del
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campo, una gallinella faraona sgranava il suo canto chiacchieri-

no.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago
verde con uno spago rosso. 1l colore terreo del suo vi-
so e dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colo-
re delle saggine. Egli sognava, cosi, nel silenzio
dell’ora: rivedeva una barca attraversare 'acqua lucen-
te del fiume; e nella barca una donnina dai capelli neri,
dal viso bianco e la bocca rossa, che andava via, lonta-
no, lontano. Ella, pero, doveva tornare. Ella, pero, non
era tornata piu.....

Nella camera attigua risuono una tosse rauca e stentata co-
me quella d’un cagnolino raffreddato: era la vecchia nonna che
si svegliava.

— Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

— Speranza, ti vuole la nonna, — grido Francesco. Nessuna
risposta.

— Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio 7
Stramalediss. .. Mi lasciate sola come un cane.

— Disperazione! — urlo Francesco. — Se non vieni fuori,
vengo e ti tiro pei capelli.
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Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi della bocca,
apparve sull’'uscio della cucina; tutta la fisionomia della bimba
esprimeva una sazieta strana, una specie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto, — disse Francesco,
minaccioso.

— Tu sei un servo, — lo insulto la ragazzina. — Sta zitto.

— E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Prova un
po’ se sei buonal — grido Francesco vedendo la picci-
na animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e
graffiarlo. Anch’egli lascio scivolare la scopa fra le
gambe aperte, e si mise in posizione di difesa e, occor-
rendo, di offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la
nonna chiamo ancora, lamentandosi e maledicendo.
Disperazione s’inteneri, scivolo lungo la parete, fra i
mucchi di scope bionde che ingombravano il portico,
ed entro nella camera. Francesco riprese il suo lavoro,
e siccome la bambina, un po' dispettosa, un po’ carez-
zevole, parlava a voce alta, per farsi udire dalla vec-

chia, egli senti il suo discorso.
— Sono stata sull’argine, per vedere i figli di Stefanini che si

bagnavano. Uh come sono magti! Uno quasi ¢ andato a fondo.
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Ecco che, poi, passa un carrettino. Sapete chi c’era nel carretti-
nor

— Che hai in mano, viscere belle? — interruppe la nona. —
Che odore di tabacco!

— Si, ¢ tabacco; prendetene, — offri la bimba con serieta.

— Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo spiegare la
provenienza del tabacco, riprese il racconto del carrettino.

— Andava pianino, pianino; c’era dentro una borsa, simile a
quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano.

— Come sai che veniva da Milano?

— Eh, c’era Eva, 'innamorata di Francesco, con un bel ve-
stitino rosso e la catena col ventaglio rosso.... un ventaglio
grande, grande, rosso come il fuoco... E grassa ora, Eva.....

Francesco non udi quello che disse la nonna; non udi piu
nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del ventaglio descritto
da Speranza, gli sfioro il viso, gli brucio gli occhi. La scopa con
gli spaghi rossi e verdi scivolo di nuovo fra le gambe sottili del
giovinetto, e per lunghi minuti egli non la riprese.

Eva era tornata!l Era tornata su un carrettino, vestita di ros-
so, “‘con un ventaglio rosso, grande, grande, con la catena”. Era
partita in barca, con un vestitino giallognolo, scolorito, pallida,
magrina, bianca bianca, — Francesco lo ricordava come fosse

leri, —e tornava vestita di rosso, col ventaglio, grassa, certo
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anche rossa in viso. Ah, svergognata! Perché tornava? Si, egli lo
sapeva. Ella ora viveva con un farmacista; s’era stancata di cuci-
re trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il vestitino
giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni di Francesco,
che andava spesso a Milano, I'aveva vista anche a teatro, eppoi
anche al gioco del pallone; una volta con un uomo, la seconda
volta con un altro. Ella si divertiva, ingrassava, aveva dei venta-

gli con la catena.....

Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in piedi,
a pugni stretti: 1 suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la
fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di la-
grime e di collera. Ma subito egli parve ripiombare
nella sua solita rassegnazione di malato. Sedette, spro-
tondandosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma
non poté riprendere il lavoro. Il suo cuore malato bat-
teva, batteva, e ad ogni respiro egli sentiva una puntu-
ra: gli pareva che dentro il suo petto si fosse svegliato
un serpentello che pungeva e mordeva il povero cuore

vicino al quale stava annidato.
Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa all’indice

della mano destra nascosta dietro la schiena, e passo silenziosa-
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mente, con la sua andatura di gattino, avviandosi verso la canti-
na.

— Speranza, — chiamo Francesco. Ma la ragazzetta non ri-
spose, ed egli giudico prudente aspettare, per non irritatla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la scodella
piena di vino, e cerco di passare inosservata, volgendo le spalle
a Francesco; egli si accorse benissimo della manovra, ma tacque
ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la vecchia nonna
beveva il vino con un brontolio di piacere, e Speranza frugava
cautamente per la camera.

— Speranza? — chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspetto ancora un po, assali-
to improvvisamente da un tremito nervoso.

«Voglio... voglio sapere...» disse fra sé alzandosi. S’avvicino
all'uscio e vide Speranza arrampicata, quasi sospesa sulla spal-
liera di una seggiola, davanti ad una piccola acquasantiera. La
nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di violetto, son-
necchiava nel suo lettuccio un po puzzolente: un disordine in-
descrivibile regnava nella camera; i cassetti del canterano erano
tutti aperti.

Dall’'uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello specchio
posto sopra il canterano, e provo una grande tristezza. Ah,

com’egli era diventato brutto! Eva, vedendolo, non I’avrebbe ri-
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conosciuto neppure. Quasi senza accorgersene egli s’avanzo
nella camera, e ando a guardarsi nello specchio, sporgendosi sul
cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla sedia: una far-
falla non lo avrebbe fatto piu lievemente e piu silenziosamente.
Ma subito, vedendo Francesco intento a guardarsi, si rassicuro
e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figurine cosi
diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di saggina rossa e
gli occhietti di vetro verdolino, le guancie infossate e la bocca
ancora piccola e infantile, illividita dal male: Disperazione, bru-
na, simile a un gattino dal musino bianco, coi grandi occhi lan-
guidi e 1 capelli rasi, neri e lucidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che I'altro s’indugiava,
— perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la testa:
una lagrima gli sfioro il mento contratto e ando a cadere su uno
degli innumerevoli oggetti che ingombra vano il cassetto. Egli
guardo, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio d’oro, compo-
sto da un serpentello attortigliato, che mordeva un piccolo ru-
bino, come il serpentello che egli aveva dentro il petto mordeva

il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.
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Lo stesso silenzio intorno alla casa, 1 cui abitatori, servi, pa-
droni e padrone, — tranne Speranza, la vecchia cieca, e France-
sco, — erano un po’ sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine,
e chi in viaggio con mercanzie.

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; due
erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani, saggina,
scope; ma tutti, utomini e donne, compresa nonna, tutti beveva-
no, rubavano in casa, si rovinavano allegramente e reciproca-
mente. Gente di buon cuore, ma violenti e incoscienti, 1 Magri-
ni beneficavano tutti e litigavano con tutti. Tenevano in casa
Disperazione, una povera orfana loro parente, ma le permette-
vano di menare una vita quasi selvaggia e la bastonavano rego-
larmente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po’ loro parente e lo tenevano piu
per carita che per altro, poiché il male cardiaco che lo minava,
specialmente dopo I'abbandono di Eva, non gli permetteva di
attendere a lavori faticosi. Oramai egli era debole come una
donnicciuola; e come una donna non era buono che a cucire
scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa. Qualche volta
egli accudiva ai lavori domestici, quando le donne, in assenza
degli uomini, fuggivano qua e la a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell’altro giorno, — cantava
dietro la siepe; Speranza frugava disperatamente per la casa,

cercando da mangiare, e la nonna chiamava invano.
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Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva in-
crociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto
s’incantava, ricordando e aspettando. Un cupo ardore
gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o me-
glio aveva veduto #na donna che un tempo si chiamava
Eva, quando era sottile e gentile e tutta bianca nel ve-
stitino chiaro impallidito dall’'uso. Ora tutto era muta-
to in lei: persino l'accento. Il suo sguardo e il sorriso
allora tremuli e dolci come I'acqua del fiume increspata
dal vento del mattino, ora destavano un sentimento
strano nella persona a cui venivano rivolti. Francesco,
ricevendo quello sguardo e quel sorriso, aveva sentito
una fiamma corrergli nel sangue; gli occhi gli si erano
velati; qualcuno lo aveva spinto furiosamente per le
spalle, gettandolo vicino ad Eva, con le braccia aperte,
tremanti dal desiderio di abbracciare, stringere, soffo-
care il bellissimo corpo di guella donna vestita di rosso.
Ella lo aveva respinto, senza pero offendersi, senza

cessar di sorridere, senza chinare gli occhi luminosi.
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Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva al
Po: lacqua era tutta d’'un rosso violento, e grandi
barche nere, cariche di legno tarlato, scendevano len-
tamente il fiume. Francesco aspettava, seduto entro
una vecchia barca quasi incastrata nella sabbia. Quella
barca apparteneva, od era appartenuta ad un vecchio
portiner!, che circa tre mesi prima era scompatso; nes-
suno I'aveva piu veduto; non si sapeva se era morto o
vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva paren-
ti, osava toccare la barca che la sabbia lentamente in-
ghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e spesso
Francesco andava a sedersi la dentro, sull’asse che cot-
rodevasi, e stava ore ed ore a contemplare 'acqua cor-
rente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava guella
donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di veni-
re: il desiderio acuto di vederla, la paura ch’ella non
venisse, e un’angoscia indefinita, misteriosa, gli faceva

battere e dolorare il cuore.

1 Portiner: colui che tiene il porto, cioe fa passare i viandanti

da una riva all’altra del fiume.
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Le barche nere scendono sempre, sull’acqua tutta
sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di
Francesco. Ed ecco che il passaggio d’'una persona
agita 1 cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra
1 salici ed 1 pioppi nascenti, e il fruscio delle foglie su-
surra come un soffio di vento nel silenzio afoso e lu-
minoso. Chi ¢? E lei? Qualcuno appare.... ma non &
lei; ¢ Disperazione, scalza, con un enorme cappello di
paglia dalle falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte
del petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe
rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita stretta
da una cintura elastica che Francesco ha gia veduto ad
Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio d’oro, col rubino,
sul quale ¢ caduta la lagrima del giovinetto. Un’irrita-
zione furiosa invade Francesco; che viene a fare la
monella, laggiu? A spiare? Aspetta, pero! Egli s’alza,
balza sulla sabbia, corre dietro il cappellone: il cappel-
lone fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli
fra 1 cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i suot

piedi affondano nella sabbia ed egli non pud pit muo-
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versi. La sabbia lo inghiotte lentamente, gli copre i
piedi, le gambe, la vita, il petto... Allora egli, pazzo di

terrore, grida, chiamando Disperazione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chiamo. Egli si
sveglio, e svegliandosi gli parve di vedere vicino a sé la ragaz-
zetta col cappellone e col fermaglio; ma sotto le falde rovescia-
te c’era, invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi provo-
canti, il sotrriso voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore
d’insonnia ch’egli immagino di offrire un dono alla fanciulla,
poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che il suo innamo-
rato di Milano le aveva regalato tante cose belle.

— Jo ti faro un regalo, — egli le disse appena la rivide, — ti
daro una cosa piu bella e piu preziosa di tutte le cianfrusaglie
che ti ha dato laltro.... Un oggetto d'oro... Tu non credi! —
egli esclamo vedendola sorridere. — Tu credi che io non possa
avere un oggetto d’oro? E 'unica cosa che ho; era di mia ma-
dre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene ava par-
lato prima, perché non glielo aveva regalato prima, quell’ogget-

to d’oro: a che avrebbe servito questa domanda?
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11 passato era tanto lontano! Ella guardo Francesco, e veden-
dolo cosi giallo, cosi magro, col viso osseo che gia gli sembrava
il viso d’uno scheletro penso:

«Fra poco egli morra; ¢ meglio che I'anello (ella s'immagina-
va fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi lo lasciar»

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irresistibile,
apri le braccia per stringere quella che non era piu la sua picco-
la Eva timida; ma ella lo respinse, senza offendersi, senza ces-
sare di sorridere.

— Regalami dunque quell’oggetto, — gli disse. — Damme-
lo prima che riparta. Poi....

— Dove? Qui?

— No: ti diro io dove. Verro dai Magrini, domani, e ti ve-

dro, ti diro dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. Provava
la stessa inquietudine soffocante che aveva provato in sogno,
quando gli era parso di attendere Eva seduto sull’asse della
barca abbandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe detto di
andare? Dove? Il posto del convegno lo preoccupava strana-
mente; egli cercava di pensare soltanto a cio, forse anche per
sfuggire al pensiero di cio che doveva avvenire, perché questo
pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai,

tutto il po di vita che gli restava, era concentrato nel desiderio
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angoscioso dell’attimo di piacere promesso dal sorriso di Eva.
Egli non s’illudeva molto; sentiva, sapeva ch’ella non gli avreb-
be promesso niente senza la speranza del regalo; ella si sarebbe
venduta a lui, come a qualsiasi altro; ma appunto questa certez-
za lo faceva morire di dolore.

Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del me-
riggio, col viso ardente come una rosa rossa, France-
sco ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era
possibile. Ella sembrava una signora, con 'ombrellino
rosso, con la collana di perle gialle e le sottane guarni-

te di merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo avesse
trovato a cucire 'umile arnese, e si alzo piano piano.

Ella si fermo sulla porta, sbatté uno dopo Ialtro i piedi per
toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse 'ombrellino.

— Non c’¢ nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dicesse a vo-
ce alta in qual posto dovevano vedersi, e accenno alla camera
della vecchia, dove Speranza era poco prima entrata con la sco-
della piena di vino.

— Vieni stasera, verso le nove, sull’argine, sopra la

fuga, — disse Eva a bassa voce: poi entro nella camera
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chiacchiero con la vecchia nonna, che profitto della vi-
sita per pregare “viscere belle” di portare altre due
scodelle di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; France-

sco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore battere doloro-

samente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto.
L’acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il cielo
incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva,
aggrovigliate, simili a nuvole ferme sull’ultima linea
ancora argentea dell’orizzonte, saliva un profumo cal-
do e snervante. Tintinnii di sonagli sull’argine, e il fra-
gore lontano d’un molino interrompevano il silenzio
profondo della riva.

Disperazione attraverso l'argine, scivolo per la china fresca
d’erba umida e ando a ficcarsi in una macchia di salici; 1a, curva,
piegata in due, comincio a frugare e a scavare tra la sabbia, sep-
pellendovi accuratamente cinque uova piu grosse del suo pu-
gno. Ella contava di riprendetle il venerdi seguente e portatle
alla fiera di Viadana. Cinque e tre che ce n’erano gia, facevano

otto; otto uova, sei palanche: sei palanche rappresentavano pri-
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ma di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da mangiasi a
pezzettini, a pezzettini piccolini come I'unghia del mignolo, op-
pure tutto in un boccone; poi due soldi di tabacco da naso, e
due soldi di riserva. Disperazione faceva sempre un grande uso
di tabacco: il perché di questa passione nessuno avrebbe saputo
spiegarlo, tanto piu che il piacere non consisteva, per lei,
nell’odore del tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva,
cio che oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di ra-
do, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare un’azione
meravigliosa, e saltava, s’inchinava, si contorceva, superba e fe-
lice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella
si sollevo e stette un momento in ascolto: le era parso
di udire i sonagli del carrettino dello zio, — sonagli di
cui ella riconosceva lo speciale tintinnio, — e pensava,
senza troppo spavento, alle busse inevitabili che
avrebbe prese nel rientrare a casa. Ma non importava:
la bastonassero pure, la costringessero pure a pascolar
le vacche nei giorni di festa, quando tutte le altre bam-

bine andavano a spasso; ella si consolava con le sue

otto uova, coi soldi presi dall’acquasantiera, ove la zia
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Marietta nascondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e

con la speranza di diventar grande.

«Allora avro i capelli lunghi, le mani grandi, le braccia lun-
ghe cosi, cosi, cosi...» le allargava il piu che poteva. «Allora an-
che io.... schiaffi di qua e di la, quanti ne vogliono. Eppoi faro
io la polenta, faro io le tagliatelle e... mangero tutto io. Eppoi
me ne andro anch’io a Milano, come I'Eva, e comprero tanto
tabacco, e ventagli e altro.»

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritorno
d’Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuono solo lo scroscio
del molino, e Speranza tiro fuori I'involtino del tabacco.... Ma
mentre lo spiegava cautamente, aprendo gia le narici, udi le voci
di Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che passavano
dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell’ora? Eva patlava piano, ma
con indifferenza: — Domani mattina parto: vado fino a Casal-
maggiore sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti mande-
0. ..

— Verro a Milano, anch’io.... Verto a trovarti, tesoro... —
diceva Francesco. Anch’egli parlava piano, ma la sua voce non
era la sua voce solita: Speranza non avrebbe saputo dire perché,

ma sentiva che quella voce non era la solita voce del giovinetto.
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E poi perché egli chiamava Eva “tesoro”? Chissa, se come la
nonna chiamava lei “viscere belle” quando voleva una scodella
piena di vino.

— ... ti mandero una cartolina illustrata, caro, — Eva prose-
guiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva
finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter
prendere 1a cartolina dalla tasca della giacca di France-
sco.... Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove
c’erano 1 gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra
due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana

intorno al collo nudo, o un bambino che faceva... ba-

sta, non si puo dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Immobile, nasco-
sta dalle fronde del salice nano, Speranza attese che Francesco
ed Eva fossero lontani; — e quando il passo cauto e le voci
sommesse dei due giovani tacquero, e le loro figure svanirono
nello sfondo incolore della riva deserta, tra le nuvole delle mac-
chie, ella apri l'involtino e vi immerse il pollice e 'indice della

mano destra.
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Quella notte Francesco rientro a casa che pareva un cadave-
re: non mangio e non poté coricarsi, perché la palpitazione del
cuore lo soffocava. Tutto il resto della notte stette raggomitola-
to, ansante, gemente.

— o muoio.... io muoio... — diceva ogni tanto a sé stesso.

— E muori una buona voltal — grido il padrone giovane, il
mercante, che 1 gemiti di Francesco ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'oro era
scomparso dal cassettone della nonna. Fu un subbuglio infer-
nale; 1 Magrini si accusarono a vicenda d’aver rubato il gioiello,
s’insultarono, si accapigliarono. Disperazione ricevette busse da
tutte le parti e in tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affama-
ta, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari parenti, vago pei
campli, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel
che poteva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quando
credeva di non trovar nessuno, e in quelle ore di silenzio ella ri-
vedeva solo qualcuna delle zie, — che si servivano di lei per
vendere il frumento, la farina, i legumi rubati in casa, — o la
nonna che tossiva come un cagnolino rauco, o Francesco che
pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda parten-
za di Eval Di giorno in giorno egli si sentiva pit male: gli pare-
va che dentro il suo petto il serpentello ingrossasse, non piu

pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a pez-
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zettini a pezzettini, intorno intorno, lentamente ma incessante-
mente, come Speranza usava fare con gli africani comprati a
Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fosse oramai
scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovigliato, grosso,
enorme, che invece di pungere, ora scuoteva la coda frustando

le viscere strette intorno al suo volume viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca. L’aria
intorno a lui s’era come pietrificata, e gli turava la boc-
ca, gli premeva sulle labbra con una lastra di granito.
Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una
parvenza, una pesantezza d’incubo; 1 padroni che liti-
gavano, e non si occupavano piu di lui come fosse gia
morto; la nonna che tossiva e chiamava Speranza;
Speranza che andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo
guardava alla sfuggita, come si guarda una bestia mala-
ta, € non gli si avvicinava mai, paurosa, cattiva, egoista;
gli altri servi che gli lasciavano crudelmente capire il
suo stato disperato; tutto, anche I’assistenza svogliata
della padrona piu giovane, la moglie del mercante, tut-

to gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. Quasi sem-
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pre, nel sonno affannoso, egli sogna -va di trovarsi da-
vanti a un muro altissimo che minacciava rovina: vol-
tarsi indietro non poteva, perché un fantasma terribile
lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli incom-
beva sul capo. Il fantasma era /%, col ventaglio rosso,

con la collana d’ambra e le scarpette gialle.

Disperazione attese invano larrivo delle cartoline
illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero allo zio
Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boc-
cacce, e con donne molto belle e quasi nude; ne giun-
se una allo zio Sandrin con un pretone che beveva da
un fiasco, e un’altra, molto divertente, con un asino
vestito da uomo; poi anche due alla zia, una che a ti-
rare un filo diventava un palloncino, ’altra con una ro-
sa adorna di un nastro azzurro (anzi la zia stacco il
francobollo, e lesse cio che v’era scritto sotto), ma a
Francesco niente. Come era brutto Francesco! Sempre
piu brutto. Disperazione lo guardava e aveva paura:

sopratutto paura di quei piccoli occhi verdi, feroce-
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mente disperati. Una volta ella lo udi raccontare a un
altro famiglio, d’'una promessa e d’'una minaccia che
egli ed Eva s’erano scambiati ai bei tempi del loro

amofte.

—... se moriva prima di lei, il suo spirito sarebbe venuto a
trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sarebbe andato a
trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradiva, il primo che mori-
va si vendicava, dopo morto. Dunque andro io a trovarla e, se
vorro, potro vendicarmi; ma dove la trovero, chissa?

— A Milano, — disse I'altro con ironia. — Ma giacché sarai
in giro passerai anche da queste parti, eh?

— Puo darsi! — rispose Francesco. Sollevando gli occhi vi-
de Speranza che lo guardava spaurita; anch’egli la guardo e dis-
se: — Si, passero di qui, e se Disperazione fara la cattiva la por-

tero via....

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di Ottavio
Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli raccontava di
aver riveduto ancora, in un caffé-concerto, ’'Eva accompagnata

da un signore.
«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta;

ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella,
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e subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio
(quello col rubino), che 'anno scorso manco dal cas-
setto della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito di-
re dalla nonna come in quei giorni 'Eva, che era ve-
nuta per qualche giorno in paese, fosse stata a casa
nostra. Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fos-
se stata lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i liti-
gi avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico,
non ci vidi piu. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vici-
no all’Eva ed al suo compagno, un signore grasso, tut-
to pelato, con gli occhi sulle tempia. Appena mi vide,
Eva divento prima rossa, poi pallida, e finse di non
scorgermi; poi, accorgendosi forse che io stavo li li
per aprir bocca e fare uno scandalo, si curvo verso il

compagno e gli disse qualche cosa.

«Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro di loro.
Giunti nella strada io mi avvicino all’Eva e le dico: — Scusate,
non mi riconoscete piu? Permettete una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

— Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?
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— Certamente, — rispondo io, — se sono quil Permette
una parola. Eva guarda ’'amico, ’'amico converge gli occhi, riti-
randoli verso il naso il piu che puo, e poi si allontana di qualche
passo.

«Allora io dico al’Eva: — Senti, cara, chi ti ha dato il ferma-
glio che tieni sul petto?

— Chi me lo ha dato? Oh, bella, ’ho comprato!

— Senti, cara, smettiamola, — dico io, — quel fermaglio ¢
mio; tu ’hai preso da casa mia.

«Allora lei mi fa una scena.... ma una scena! Comincia a dir-
mi che mi dara querela per calunnia, ecc., ecc.

— Senti, cara, — dico io allora, — non arrabbiarti cosi. Poi-
ché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti daro querela
anch’io, e vedremo...

«Eva diventa una furia; chiama il signore che 'accompagna,
e costul sl avanza, pianino, pianino, con prudenza, anzi, m’¢
parso, con un certo timore: ella comincia raccontargli la storia,
e finisce col dire: — Voi ricordate che vi ho sempre detto come
questo fermaglio mi venne regalato dal mio fidanzato, da Fran-
cesco Peretti, che ora ¢ morto, poveretto.... Voi mi sarete testi-
mone.

«lo domando: — Quando te lo regalo?

— Eh, quando eravamo fidanzati.. ..
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— Ah, benissimo! Ma se il fermaglio ¢ mancato di
casa mia sei mesi fa... quando cio¢ tu non eri e non
potevi piu essere fidanzata col povero Francesco? Del
resto egli era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo

calunni perché ¢ morto?

«Eva continuo a strillare; si avvicind molta gente, e due
guardie pregarono me e 'Eva di recarci in questura per definire
la nostra questione.»

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in questu-
ra, e concludeva col dire che aveva querelato I’Eva per furto
qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non restava che cercar le pro-
ve della visita della ragazza alla vecchia Magrini, e del come
Francesco, del resto superiore ad ogni sospetto, non facesse piu

I’amore con ’Eva da circa un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata.
Una sola personcina avrebbe potuto salvarla: Dispera-
zione; ma Disperazione era troppo occupata nei suot
giri e nei suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli
affari di famiglia. Soltanto rispose s/ alle domande che

gli zii le rivolsero. Eva era stata a visitare la nonna? Si.
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S’era Eva avvicinata allo specchio? Si? Aveva guardato
dentro il cassetto? Si.

Dell’avventura notturna non disse parola; le pareva che gli
zil avrebbero capito cio che ella era andata a fare, quella notte,
fra i cespugli della riva.

Draltronde ella non capiva bene di che si trattasse credeva
che Eva avesse realmente rubato il fermaglio, come tutti affer-
mavano. Inoltre non osava mai nominare Francesco, perché
aveva paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la responsabilita del
suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva aveva gia scontato

la condanna e Speranza giudico inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva ’amore con un
bel moliner biondo, roseo, incipriato di farina, col quale
aveva voluto scambiare anche lei la promessa
dell’apparizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche
scambiare la minaccia della vendetta postuma, in caso
di tradimento; ma ricordava il fatto di Eva e di Fran-
cesco e aveva paura. Le pareva che la condanna di Eva
fosse stata la vendetta di Francesco: e con cio scaccia-

va anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.
61



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Colpi di scure

11 vento scuote i fucili e le /ppas del vecchio pastore
pendenti da un enorme elce di Monte Albu: par
d’essere sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate
d’armi fatidiche, nelle foreste della Gallia primitiva.
Ed anche il vecchio, seduto sulle radici dell’elce e in-
tento a incidere uno strano disegno su una tabacchiera
di corno, ha un’aria sacerdotale: ha gli occhi obliqui
sotto 'ampia fronte solcata da rughe scure, un gran
naso aquilino e la barba grigio-rossastra, le cui punte
formano due grossi riccioli e gli arrivano fino alla cin-
tura.

Le greggie meriggiano al’ombra delle roccie, sulle quali sor-
gono elci selvaggi che fremono al vento. In fondo al bosco

s’odono ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare che

tutta la foresta ne tremi.
Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le
piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al

cuore della foresta, all’elce enorme sotto il quale il pa-
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store ha stabilito il suo domicilio e appese le sue armi.
E la pianta selvaggia e forte come un leone, che ha in-
goiato i fulmini e protetto i banditi contro Iira
dell’uragano, e il vecchio pastore al quale gli anni non
hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci,
aspettano i nuovi devastatori, la cui scure ¢ piu poten-
te della folgore e del tempo: li aspettano con la stoica
impassibilita con cui aspettano la morte. D1 giorno in
giorno, d’ora in ora, 1 colpi di scure risuonano piu vici-
ni e piu forti, mentre tutta la foresta si copre di fiori
dorati e il vento di giugno si fa piu caldo e odoroso.
Mai la foresta fu piu bella e florida: forse sente giunta
la sua ultima primavera e vuole inebbriarsi dei suoi te-
porti e delle sue fragranze, per dimenticare che la mor-
te st avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano ar-
rampicati lassu per sfuggire all'imminente rovina, e quando il
vento passa tremano d’angoscia, e quando la sera glauca di-
scende, e la luna cade come una perla sul velluto purpureo

dell’orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pare

che piangano.
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Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della sua
gioventl: due fatti per lui egualmente epici, e il cui ricordo ha
riempito tutta la sua vita ed ancora lo anima come 'eco d’una
marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera si distingue un
uomo che lotta con un suo simile e lo atterra: dall’altra un uo-
mo che affronta e pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i
due fatti, dei quali egli fu I'eroe, hanno eguale valore: e 'antico
elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa solennita
con la quale assiste alla realta dei fatti immortalati sulla tabac-

chiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica soli-
tudine del vecchio pastore. Un giovane carbonaio
svizzero alto e svelto, col viso sorridente come quello
di un bimbo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando
un’aria della Traviata, e da lontano mostra al vecchio

pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con disprezzo e
col dito sollevato risponde: — Nol!

Ma il giovine s’avanza egualmente.

— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. — Latte da me

non ne prendi, come ¢ vero San Francesco! Beviti un po’ di

64



Ferro e fuoco Grazia Deledda

polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai sete. E va al diavolo,
tu e chi ti ha trasportato qui.

11 giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Cosma;
sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si mette a sedere pres-
so il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po’ gutturale.

— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-
dezza?... Sei un uomo tu? — chiede zio Cosma con sovrano
disprezzo. — Tu hai gli occhi azzurri, 1 piedi e le mani che sem-
brano culle: si, in verita santa, le culle di sughero, appese con
corde di pelo alle travi delle case di Onani, sono piu piccole
delle tue mani. Si, guarda pure questa tabacchiera: ¢ di corno,

si, di corno. Tu sai cosa sia il corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?
— Come ti chiami?
— Cosa?
— Non capisci nientel — grida zio Cosma, riden-
do. — E questi sono uomini? Awvete voi mogliera?

— No, — risponde il giovine e sorride con gli occhi chiari
scintillanti. — E voi avete figliuole?
— §i, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, posso-
no filare una corda per appiccarti.

— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole.
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Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della chiesa.
Questa volta tocca al vecchio gridare: — Cosa? Cosa? Cosa co-
nosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, forestiero cornuto? Se osi
chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, come ¢ vero San
Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla bot-
tiglia. In fondo alla foresta s’ode il vento fremere con tristezza:
1 colpi delle scuri arrivano distinti.

— Ah — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi avvicinate, fi-
gli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglierete tutto?

— Cosar

— Cosi! — fa atto di tagliare. — Tutto?

— Tutto.
— Questo anche? — chiede il vecchio, toccando il tronco
dell’elce.
— Si.
— Vattene! — utrla allora zio Cosma, — vattene via subito,

anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti schiaccio come
una lucertola.
— Cosa? — 1l giovine non sorride piu, e balza in piedi im-

pensierito dal grido selvaggio del vecchio.
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— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio Co-
sma. — Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di feru-
la, statuetta intagliata nella foglia del fico d’India! E sei
tu che vieni a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti ca-
vero gli occhi. Vattene! — riprende. — Non ti muovi?
Senti, vedi questa immagine, sulla tabacchiera?

— Cosar

— Ora ti do io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendogli sotto

gli occhi la tabacchiera.

— Vedi: — dice — gquesto ¢ un nomo che io ho ammac-
ciato. Capisci?

— S1, — accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera 1 dolci
occhi un po’ spauriti.

— Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano, cosi am-
macciero te e i tuoi compagni quando verrete a tagliare qgui.
Avete compriso? E dillo a loro. E vattene via subito, ora,
altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo chino,
sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuole del vecchio,

una delle quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso cot

grandi occhi neri tentatori.
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— Io la sposerei — pensa — ma il vecchio ¢ un lupo. Pero
¢ simpatico. Chissal

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti saluti a vo-
stra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspettal — Il vecchio fa un
salto felino, stacca un fucile dall’elce, mentre il giovine scappa
ridendo infantilmente.

— Non ne vale la penal — dice zio Cosma, crollando la te-
sta con disprezzo. — Quelli non sono uomini. Ora avranno
paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle scuri, re-

plicati dall’eco, par che ripetano: — Veniamo, veniamo.
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La tartaruga

Anelante la donna torno nella sua tana che era una di quelle
tettoie sulle terrazze, a riparo dei cassoni per il deposito
dell’acqua. I cassoni erano stati ingranditi e portati piu in la sot-
to una tettoia piu grande, ed ella ottenuto quel riparo dal pa-
drone dello stabile, della cui famiglia da molti anni era donna di
fatica: tutto ¢ buono per i proprietari di case e tutto ¢ buono
per 1 disgraziati senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove a turno le ser-
ve degli inquilini stendevano 1 panni ad asciugare. Anche quella
notte dalle corde e dai fili di ferro pendevano i panni bianchi e
di colore e file di calze lunghe e corte. La luna a piombo dal
cielo bianco di luglio dava forme e trasparenze spettrali a quei
corpi vuoti e alle loro ombre sul pavimento bianco della terraz-
za: e la donna provava, nel passare in mezzo ai panni per arri-

vare al suo rifugio, 'impressione di essere toccata da fantasmi.

Arrivata la dentro si getto sul suo giaciglio corto
che non permetteva alla sua lunga persona di stendersi
bene: col piede spinse la porticina, ma con lo stesso

piede la riapri. Soffocava; le pareva di essere un topo
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agitato dentro la trappola: ma non voleva muoversi,
non dar segno neppure all’aria di questa sua agitazione
interna. I piedi pero le pulsavano tanto che le pareva
di sentirli parlare; si caccio via le scarpe e si allungo in
modo da metterli sulla striscia di luna che imbiancava
la soglia: e a poco a poco il bagno della notte glieli rin-
tresco. A poco a poco il sangue le si cheto nelle vene e
il pensiero smarrito torno nel suo cervello come lei
era tornata nella sua buca: allora l'istinto della salvezza
piu che il rimorso o il pentimento, la costrinse a rico-
strurre la scena del suo delitto.

Si rivide nell’appartamento al secondo piano, abitato da un
vecchio signore al quale, dopo sbrigate le grossolane faccende
nella casa del padrone, ella ripuliva le camere. II vecchio aveva
piena fiducia in lei, tanto che le lasciava le chiavi mentre egli era
fuori per la colazione. Ed ecco ch’ella, con la pesante sveltezza
dei suoi cinquant’anni robusti, riordina la camera di lui: una ca-
mera vasta con due finestre, col mobili di mogano e il letto
grande con le lenzuola di lino dolci a toccarsi piu che la seta. Fa
caldo, e lei pensa con terrore al suo buco su nella fornace della
terrazza: fa caldo, tutte le cose puzzano, e anche lei sente un

cattivo fermento di perversione ribollirle nel sangue, quel fer-
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mento di dolore antico che ricorda all’'uomo, quando la natura

lo opprime, la maledizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vecchio
scapolo egoista e sporcaccione, che non ha mai fatto
nulla in vita sua, deve dormire in quel letto, fra due fi-
nestre aperte sul giardino verde, e lavarsi con I'acqua
profumata, e andarsene a mangiare nelle trattorie fre-
sche dove le mense sembrano coperte di neve e di og-
getti di ghiaccio iridescente, mentre lei ha le ossa in-
grossate dalla fatica e mangia gli avanzi altrui e non ha

mai pace né gioia e nessuno le vuole bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell’armadio, vede la sua grande
figura di Giunone pezzente, e sente in sua coscienza di esage-
rare. C’¢ qualche gioia per lei, quella fra le altre di andare
all’osteria, dove tutti, specialmente verso sera, si vogliono bene;
e c’¢ la soddisfazione della sua liberta, in quelle ore, il riversarsi
della sua fatica nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino. E c’¢, a
sera, una creatura di Dio che I'aspetta negli angoli umidi della
terrazza, e quando ella torna stanca e si butta sul suo giaciglio
le gira attorno per sentirne 'odore di fatica e di ubbriachezza
serena; e le slaccia le scarpe come una piccola serva fedele; poi

si ritira nel suo angolo umido e il suono di un bacio continuo,
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fra lei e la terra, addormenta la donna ricordandole i campi

donde ¢ venuta e l'infanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello della tartaruga
sua compagna di solitudine nella terrazza, non le rinfrescano
Panima: e la certezza che lei non potra mai tornare indietro, mai
ritornare alla terra se non come cadavere, accresce anzi la sua

arsura.

E quasi per tentare di rinfrescare davvero
quest’arsura, in quel momento piu interna che esterna,
per la prima volta dopo che serve fedelmente e rispet-
tosamente il vecchio signore, osa lavarsi con 'acqua e
il sapone di lui. In un cassetto del lavabo ella sa che ci
sono anche certe polveri rinfrescanti: apre dunque il
cassetto e i suoi occhi si spalancano, la mano rimane

sospesa nell’atto di prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, numeri cifre, ¢
dentro il cassetto, fra le scatole di ciprie e di pomate che hanno
un profumo nauseante: sullo sfondo bianco di un medaglione
inciso sulla prima paginetta, una donna melanconica, con un
lungo ricciolo azzurro pendente la tempia destra, s’appoggia a

un’ara fumante, con strani oggetti in mano; quello che sostiene
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con la destra sembra un bastone, e alcuni bambini nudi, ai suoi

piedi, si divertono a guardarlo e forse tentare di prenderglielo.
Anche lei guarda cosi il libretto, si china meglio a osservarlo,

infine lo prende e lo sfoglia; ¢ fatto di molti biglietti di cinquan-

ta lire nuovi ancora appiccicati gli uni agli altri.

— Con questi — pensa — potrei filare subito alla
stazione e tornarmene laggit da noz. Chi sa niente di
me? Cercalal Il vecchio ¢ appena uscito e non tornera
che fra due ore: e a lui questi soldi non fanno né caldo
né freddo. Un attimo: e il pofre; del primo impeto si

cambia in posso.

Si caccio il libretto nel seno e fini di riordinare la camera: un
ragionamento errato di salvezza la guidava; se la raggiungevano
e la prendevano, laggiu dove voleva andare, faceva a tempo a
negare: pero si affrettava; chiuse le persiane, torno nell'ingresso
buio.

Ma mentre sta per aprire la porta, questa come nei sogni, si
spalanca da sé, e nel vano grigio appare la piccola figura del
vecchio.

— Buon giorno, buon giorno — dice lei, untuosa e vibrante

— Ho finito e vado.
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— Aspettate un momento, ho dimenticato una cose — egli
dice, lasciando la porta aperta. E va di 1a, nella camera, e apre il
cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti dicono per scu-
sarsi, ella perde la propria coscienza. Fuggire? La prenderanno
per le scale. Negare: non le resta che negare: ma il vecchio la in-
veste, le salta addosso come un gatto arrabbiato, grida con la
sua piccola voce che vuole denunziatla, che chiamera gente se
lei non restituisce subito i denari. Lei tace, si lascia spingere e
stringere; ma d’un tratto chiude con un calcio la porta e a sua
volta soverchia 'uomo, gli afferra il collo con le mani che il la-
voro millenario suo e dei suoi avi ha mantenuto gigantesche e

glielo torce come quello di una gallina.

Un rumore, se cosi puo chiamarsi, piu tenue e inde-
finibile di quello del rosicchio del tarlo la desto
dall’incubo. Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga
che veniva a fatle la sua visita notturna e cominciava il
suo giro d'ispezione nella tana. Ella si alzo a sedere,
coi capelli pesanti di sudore, e ritrasse i piedi poiché la
luce della luna glieli fece apparire enormi. E attese. Si

sentiva il rumore notturno della citta, come quello di
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una nave in rotta nell’oceano; ma il risucchio della be-
stia, nell’angolo dove c’era la brocca dell’acqua e quin-
di un po di umido per terra, sembrava alla donna la
voce piu potente della notte. Il cuore le si scioglieva
dalle catene infernali della disperazione: quel ritorno
della tartaruga era come un ritorno di speranza e
quindi di vita.

Aspetto che la bestia si avvicinasse: si avvicinava, le fu pres-
so 1 piedi, e lei senti sulla caviglia come la puntura di una spina.
Allora si piego e prese la sua amica in mano, la senti fredda e
dura come una scatola, eppure le parlo, avvicinandosela alla
guancia come si fa con 'orologio ascoltando se cammina.

— Le scarpe me le sono gia levate, — le disse, piano —
Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la giornata, oggi, al sole, di
qua di la, non so, per tutte le strade, fino giu alla campagna, al
fiume. Volevo buttarmi nel fiume, ma non ho avuto il coraggio.
Dio non vuole, che si uccida. E adesso aspettiamo: verranno a
prendermi; sia fatta la volonta di Dio. I denari li ho rimessi a
posto, mica per paura che mi accusassero, ma perché cosi dove-
vo fare. Mi dispiace di lasciarti, in questa fornace, dove ti ci ho
portato io; le serve ti butteranno giu, perché sono tutte cattive,

e tu ti romperai come una scatola, come sono rotta io.
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La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la testina e le zam-
pe; e sul suo polso di legno la donna sentiva quelle unghie molli
scavare la pelle come per arrivare al sangue e succhiarne i germi

avvelenati.

E a poco a poco I'idea di salvare la sua amica, di ri-
donarla alla terra, domino l’istinto stesso della salvez-
za propria. Si rimise le scarpe e, con lei in un fazzolet-
to, scivolo giu per le lunghe scale, passando a occhi
chiusi davanti a quella porta: trovo il modo di uscire
inosservata e cammino ancora, a lungo, attraversando
come in sogno la citta notturna ardente dei colori
dell’arcobaleno; finché arrivo agli orti fuori le mura,
dove Dio parlava ancora con la voce solitaria

dell’acqua corrente.
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Fcce homo

Eravamo entrati in una pasticceria all’angolo fra una grande
strada e un vicolo poco frequentato, e il conoscente col quale
mi trovavo per caso in compagnia, sceglieva alcune paste da
portare ai suoi bambini. Il pacchetto roseo era pronto, e 'uomo
aveva gia pagato, quando il cameriere balzo di scatto contro un
individuo che si disponeva ad andarsene, lo afferro alle braccia,
per di dietro, e lo scosse ruvidamente, gridandogli contro le
spalle: — E adesso per Dio basta, sal E gia tre giorni che fa lo
stesso giuoco. Ma che prende la gente per cretini? Si vergogni,
si vergogni.

Iassalito era un uomo alto, anziano, distinto. Vestiva anzi
con una certa eleganza, con le ghette grigie sopra le scarpe di
lustrino, i guanti in mano, il cappello chiaro col nastro turchino.
Dal mio posto io vedevo solo di scorcio il suo viso, una guan-
cia rasa alquanto appassita e orecchio che all’assalto del came-
riere s’era fatto rosso come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di turbamento:
non si volse, non apri bocca. I cameriere adesso gli era passato
davanti, senza lasciarlo, come girando di posizione intorno a
una fortezza, e mentre continuava a gridargli vituperi, gli fruga-
va con una mano le tasche.
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Ne trasse alcune paste, gia un po’ schiacciate, e le butto con
rabbia per terra.

— Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergognarsi.
Si vergogni. Vada via, vada via, — utlo in ultimo, spingendolo
fuori della porta — e si guardi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando 'vomo se ne fu andato, senza mai volgere il viso
per non farsi vedere dai pochi ch’eravamo dentro la pasticceria,
il cameriere si asciugo la fronte congestionata, pol automatica-
mente si chino a raccogliere le paste che rigetto piu indietro,
sotto il banco, come si trattasse di cosa sporca: infine si calmo
¢ diede spiegazioni di quello che gia tutti avevamo capito: — E
tre giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergogna per il
nostro simile, e ci si guardo anzi a vicenda, con un vago smarri-
mento, come se ciascuno di noi sospettasse nell’altro un com-

pagno del disgraziato.

— Disgraziato! — dissi io, mentre subito dopo col mio
compagno si lasciava la pasticceria, uscendo dalla porta verso il
vicolo. — Avra forse fame: forse voleva portare le paste ai suoi
bambini. Non importa il vestire e le apparenze. lo conosco un
impiegato che non riesce a sfamare completamente la sua fami-

glia.
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Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo pa-
dre di famiglia ¢ un colosso sempre famelico, mi
ascoltava pensieroso. La scena lo aveva profondamen-
te disgustato e quasi atterrito, e le mie considerazioni,
mi confesso dopo, gli destarono un fremito. Disse
burbero: — Ad ogni costo, anche a veder morir di fa-
me 1 propri figli, queste vergogne non si compiono.
L’uomo non deve, specialmente a una certa eta, far ar-
rossire per lui gli altri uomini. E quel cameriere ha fat-
to male a non dargli una lezione migliore. Doveva
chiamare una guardia. Adesso quel miserabile fa il
giuoco in altri posti. Ah, eccolo li, che cammina come
se niente fosse...— disse poi sottovoce, fermandosi e
termandomi per il braccio, come se davanti a noi, nel
vicolo nero, solitario, poco illuminato da una sola lam-
pada ad arco alta e bianca come la luna, scivolasse un

essere pericoloso.

Posso dire che ho quasi sentito battere il cuore del mio
compagno: certo era il suo orologio, ma mi parve il suo cuore.
Certo ho sentito digrignare i suoi denti: mi diede da tenere il
suo pacchetto, poi senza dire nulla si slancio avanti calcandosi il
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cappello sulla fronte come uno che vuol compiere una corsa
vertiginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo seguisse af-
fannosa, trascinata da lui con violenza. In un attimo raggiunse
'uvomo del quale nella penombra si distinguevano le ghette e il
cappello come dipinti con la biacca, per risalto al resto della
forma scura: in un attimo lo investi, e mentre anche le due om-
bre si mischiavano per terra in una lotta misteriosa, lo volse
con le spalle contro il muro e gli caccio il pugno sotto gli occhi.

Anch’io correvo in fondo atterrita, ma nello stesso
tempo curiosa e presa da un senso d’ilarita. Perché i
movimenti di quei due erano veramente ridicoli, e la

tragedia era solo nel mischiarsi informe delle ombre

che pareva lo scontro interno dei due uomini.

Il mio compagno parlava forte, ma in modo diverso del ca-
meriere, con una voce lenta e cavernosa che non mi pareva piu
la sua. — Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo vet-
gognati per lei. E devo dirle che se non la conduco in questura
¢ per riguardo alla signora che accompagno: ma badi che mi
tengo a mente i suoi sporchi connotati, e che se I'incontro un
giorno che siamo soli glieli cambio a furia di pugni.

L’altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con le brac-
cia abbandonate e la testa china pareva un morto appoggiato
per forza a una parete. E il suo viso era come scavato da una
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croce nera, senz’altri connotati davvero che quelli di un dolore
senza nome ¢ senza forma.

Non ho mai in vita mia provato un senso di pieta cosi stra-
ziante nella sua impotenza come quello che quel viso mi desto.

— Lo lasci — imposi all’assalitore — non vede che ¢ un po-
veraccio? Forse non ha la camicia.

La camicia ce 'aveva, e di seta; ma io dissi cosi per-
ché realmente avevo I'impressione di vedere il buon
ladrone nudo ai piedi della croce: il vero ecce homo che ¢
in tutti i disgraziati fuori dell’'umanita.

Il mio compagno non poteva capire; si irritdo anzi contro di
me.

— Mo le faccio vedere se la camicia ce ’ha. Aspetti...

E gli frugo nelle tasche come aveva fatto il cameriere: ne
trasse il portafoglio, lo apri: era pieno di denaro. Lo butto per
terra e ci sputo sopra.

— Andiamo — disse, con terrotre.

Iuomo non si muoveva. Solo quando noi due si fu un poco
avanti io mi volsi e vidi che raccoglieva il portafogli, con caute-
la, per non macchiarsi con lo sputo.

—F fuori del’umanita. Ma trovera la sua — brontolava

il mio compagno.
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Eppure io sentivo crescere in me la pieta, fino alla desola-

zione, fino alla vergogna di se stessa.
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11 tesoro degli zingari

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arrivo anche alla
piccola Madlen, che da settimane giaceva malata nella prima
tenda del loro accampamento; e non 'avrebbe distolta troppo
dal suo soffrire senza i particolari misteriosi coi quali la sorella
maggiore 'accompagnava.

— Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sentiva come un
rumore d’acqua, sotto la testa, mentre dormiva; e vedeva una
grande luce. Allora hanno scavato, lei e il figlio, e hanno subito
trovato un vuoto, perché pare che qui sotto esistano grotte pro-
fonde, dove si nascondevano i cristiani e vi seppellivano i loro
morti. Il tesoro ¢, dicono, dentro un vaso di oro: non si sa di
preciso in che consista, forse in monete, forse in diamanti. A
guardarci dentro, nel vaso, viene un barbaglio che acceca. La
vecchia piange e ride; pare divenuta matta, mentre quel barbo-
ne del figlio ¢ pit nero che mai: non parla con nessuno e non si
allontana piu dalla loro tenda.

— Essi sono 1 padroni, — mormoro Madlen, vol-
gendosi verso la parete di tela. Pareva infastidita; ep-

pure da quel momento il pensiero del tesoro le alleg-

geri il mal di testa e il dolore alle reni che la stroncava-
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no tutta. Il tesoro, infine apparteneva a tutti; perché
tutto, nella tribu, era della comunita. Dunque apparte-
neva anche a lei, e lei doveva rallegrarsene, o almeno
interessarsene. Non che le premesse il valore delle co-
se contenute dal vaso: ma il mistero delle cose stesse,
e quella luce che emanavano.

Che cosa sara? Qualche cosa piu fulgida degli zecchini e del-
le sterline e delle petle false e delle patacche rilucenti che brilla-
no sui corsetti delle sue parenti e compagne: qualche cosa che
non si puo fissare come il sole. Ma il sole lei era buona a fissar-

lo, quando stava bene, e dentro il vaso d’oro lei sola, forse, ¢
capace di guardarci a lungo come dentro un pozzo senza fon-
do.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere ci vorra del
tempo, pero. Loro sono i capi della tribu: veramente il capo do-
vrebbe essere il figlio, ma ¢ talmente attaccato e ligio alla ma-

dre, che la vera padrona di tutti ¢ lei.

Lei tiene la cassa della comunita, lei impartisce ordi-
ni, da lei dipende lo stare in un posto o nell’altro: lei
presiede ai lavori degli zingari magnani e ramali, e infi-

ne ¢ lei che adocchia se ¢’¢ qualche cosa da prendere nei
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dintorni e comanda sia presa, o se la piglia lei senza far
chiacchiere.

— Adesso possono anche far venire il dottore a visitarmi,
— pensava Madlen, rivoltandosi con dolore sul suo giaciglio.
— Jo sono stanca, stanca, stanca.

E piu che stanca si sentiva infinitamente triste; il pensiero
che la morte poteva dar fine al suo male non le passava neppu-
re in mente: la sua mente, anzi, era piena di immagini di vita, e
questo continuo impotente fantasticare accresceva la sua stan-
chezza.

Dall’apertura della tenda intravedeva lofficina primordiale
dove gli zingari, coi calzoni di velluto nero e la camicia gialla o
turchina, lavoravano il rame. I bei paiuoli dalle cupole splen-
denti, le teglie rotonde che luccicavano al sole, le padelle fuori
d’oro e dentro di argento le richiamavano continuamente al
pensiero il misterioso vaso ritrovato dai capi della tribu.

Eccola li, la vecchia, con le mani sui fianchi, alta e dura co-
me una regina. Dall’ampia sottana rossa pieghettata si slancia la
vita sottile circondata d’una cintura di petline: un fazzoletto
verde e viola le stringe la testa serpentina, e dalle orecchie le
scendono, coi lunghi pendenti, due treccioline bianche con due
uncini in fondo. Anche il viso pare tinto con la terra gialla e il

bistro; e gli occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano un
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qualche uccello da preda. Va di qua, va di la, osservando tutto,
parla con la piu giovane e bella delle zingare, quella che con gli
occhi che sembrano finti, di cristallo nero, legge la sorte sulla
palma della mano sinistra ai giovanotti che s’avvicinano
all’accampamento; infine si ferma davanti alla siepe sopra gli
orti intorno e forse osserva se ¢’¢ qualche cosa da prendere.
Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazio-
ne e di odio. Di lei ha una grande stima, mista a terro-
re, perché oltre il resto la sa brava a fare sortilegi: ma
dal giorno della notizia del tesoro sente anche di
odiarla. Il tesoro appartiene a tutti: perché dunque
non lo lascia vedere, almeno vedere, se non toccare? E
perché non spende una delle monete ritrovate, per

chiamare il medico?

— Io sono stanca, stanca, stanca, — ripete fra sé Madlen; e
chiude gli occhi per sentire meglio la sua infinita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, attaccata agli stracci
che la coprivano: e che le ossa si disgiungessero e si bucassero
come quelle dei morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anche se i

beveraggi di estratto di papavero e di lattuga, preparati dalla
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madre, la facevano sonnecchiare. Sogni terribili le finivano di

succhiare il sangue.

E la mattina presto, quando il canto del gallo le fa
intravedere il rosseggiare dorato del cielo, e gli zingari
si alzavano uno dopo 'altro, tutti, anche i piu piccoli, e
si sentivano tossire, ridere e starnutare, intorno ai fuo-
chi che fuori le donne accendevano; e lei sola rimane-
va nel suo glaciglio, straccio fra gli stracci, e la pelle
d’orso che la copriva, puzzava e pesava come ancora
grave del corpo della bestia, una tristezza senza con-
torto le invecchiava I'anima e il viso. In fondo pero la
speranza non I'abbandonava. Solo una mattina provo
un primo senso di disperazione. Era il lunedi dopo
Pasqua: svegliandosi dopo una notte piu febbrile delle
altre, Madlen senti qualche cosa d’insolito fuori
nell’aria e nel recinto della tribu, e nel crepuscolo stes-
so della capanna dove i suoi parenti gia si agitavano e
qualcuno anche mangiava e beveva. La pelle d’orso le
pareva piu pesante del solito, e pit repugnante e pau-

rosa, come fosse 'orso vivo; mentre la polvere solle-
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vata dalla madre nel pulire il pavimento con uno strac-
cio le ricordava quella delle strade nei caldi giorni di

estate e di gioia.

D’un tratto si mise a piangere infantilmente. I.a madre, che
era la sola a curarsi di lei, e non troppo, le fu sopra, spaurita.
Da quando era malata, Madlen non aveva mai pianto: adesso i
suoi stridi parevano quelli di un bambino appena nato, dolorosi
e incoscienti e senza ragione.

— Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse il visetto livido contro il guanciale, sotto la
matassa intricata dei capelli oleosi, e parve vergognarsi del suo
pianto. LLa madre la rivolse in su, la sollevo, le aggiusto il giaci-
glio: poi le fece bere un po’ di caffé freddo con acquavite: e
credette che la piccola avesse la febbre, perché toccava con ri-
pugnanza la pelle d’orso e diceva: — Levami questo, levami
questo: ho paura.

— Di che hai paura, piccola stella? I’hai tenuta sempre ad-
dosso, e ti piaceva. Adesso avrai freddo.

— Non vedi che ¢’¢ 'orso? — strillo Madlen, con ter-
rore, torcendosi tutta.

— Va bene, me la mettero io, — disse la sorella maggiore,
tirando giu dal lettuccio la pelle calda: e vi si sdraio subito a

pancia in aria come un gatto al sole.
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ILa madre credeva che Madlen avesse la febbre forte; forse
era al termine della sua malattia e doveva andarsene. Bisognava
avvertire la vecchia.

Di solito era la vecchia, che curava i malati; nella tenda esi-
steva un piccolo reparto farmaceutico, e lei distribuiva conti-
nuamente il chinino agli zingari, e parava unguenti contro le
malattie della pelle: per questo aveva fama di fare stregonerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare maestoso e
luminoso nella capanna fece bene alla fanciulla. Le parve che il
sole stesso, coi suoi zecchini scintillanti e il rosso e il giallo e il
viola dei suoi raggi guardati ad occhi socchiusi, si affacciasse
all’apertura del suo triste covo. E quando le dita sottili della
vecchia, dure e rossastre come i pampini secchi, le toccarono il
polso e le sollevarono le palpebre, rabbrividi tutta.

— Adesso le domando che mi faccia vedere il tesoro. Ades-
so le dico che ¢ di tutti; che deve farlo vedere a tutti,

— pensava con audacia. Ma non osava neppure guardarla in
viso, ed anzi aveva paura che quella indovinasse i suoi pensieri.

La madre offri alla vecchia un bicchierino d’acquavite, aspet-
tando il suo responso, senza pero interrogarla: quella bevette,
poi ando sull’apertura della tenda e sputo fuori.

— La bambina non ha niente, — disse senza voltarsi —
Piuttosto dovreste metterla un po’ fuori, al sole. Oggi ¢ davve-

ro una giornata di primavera.
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Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuori,
sulla pelle dorso stesa sull’erba, nell’angolo
dell’accampamento dove il sole batteva piu forte. Ella
volle portare con sé una cosa che teneva nascosta sot-
to il guanciale, la sua unica proprieta, uno di quei pic-
coli specchietti che le donne tengono dentro le loro
borsette, e che al tempo dei tempi, quando correva
scalza con gli altri ragazzi, uno di questi aveva preso al-
la bella zingara che leggeva la sorte, e ceduto a lei per
un soldo nuovo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura che la
zingara glielo vedesse; ma aspettava il momento op-
portuno per tirarlo fuori e servirsene per giocare col so-

le.

E il sole era li, sopra di lei, caldo e buono; la copriva tutta, le
penetrava attraverso i poveri vestiti che pur nella miseria con-
servavano i colori vivi che danno gioia agli occhi, le gonfiava le
matasse dei capelli come le piume bagnate degli uccelli quando
si asciugano in cima al ramo. Ed ella provava invero un senso

di gioia e di sollievo come devono sentirlo gli uccelli dopo la
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bufera: la sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino alle os-
sa gliele ricomponeva e riallacciava.

Si stese supina e tentd come altre volte di fissarlo, il grande
sole; ma gli occhi erano deboli: li chiuse e le parve che 'azzurro
vivo del cielo le coprisse il viso come una stoffa di seta. E sotto

questa meravigliosa coperta si addormento.

Questa cura le giovo meglio che se avessero chia-
mato il piu famoso dei dottori. Gia il terzo giorno po-
té, sorretta dalla madre, fare qualche passo fino alla
siepe dell’accampamento; e vide gli orti giu tutti fioriti,
e le canne che rinascevano, e i carciofi che parevano,
sugli alti gambi argentei, grandi bocciuoli di rose. Un
odore di giaggioli e di glicine portato dal venticello
d’aprile dava l'idea, a Madlen, che una bella signora
passasse dietro la siepe lasciando nell’aria il suo profu-

mo. Bra la signora primavera.

Allora prego la madre di portare la pelle d’orso piu in qua,
verso la siepe: voleva veder da vicino gli uccelli che vi si posa-
vano.

Ucellini, farfalle, calabroni, mosche e api, tutto un popolo
laborioso nel suo ozio apparente, si agitava in mezzo alla siepe:

un ragno, sospeso al suo invisibile filo, danzava per aria e pare-
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va volasse. Venne anche, come una freccia, una giovane cornac-
chia con gli occhi azzurri e la coda come un ventaglio dalle
stecche di ebano. Un’altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due
gridarono come bambini che si rincorrono, poi volarono assie-
me in alto in alto fino a sperdersi nel sole.

Madlen senti voglia di piangere: ma di un pianto le cui lagri-
me avevano il sapore aspro e dolce delle goccie d’acquavite che
la madre le concedeva nei grandi momenti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e 'odore si confondevano con
quelli dell’erba, pensava al tesoro della vecchia e al modo di po-
terlo vedere.

Oh, ci arrivera certo: fra un anno, fra dieci, quando anche lei
avra venti anni e leggera la sorte sulla palma liscia dei bei ragaz-
zi che vengono nell’accampamento per vedere le zingare belle,
e sara furba e forte anche lei, arrivera a vedetlo, il tesoro. E poi

¢ di tutti, ¢ della comunita, e la vecchia dovra bene tiratlo fuori.

— E di tutti, come il sole, — mormora Madlen; e
per farsi un’idea del misterioso splendore che sgorga
dal vaso d’oro, trae lo specchietto rotondo e lo con-
trappone al sole. Lo specchietto brilla e vuole davvero
follemente parere un piccolo sole: Madlen lo fissa, ma

non ¢ soddisfatta: altra luce ¢ quella che splende den-
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tro il vaso d’oro. Allora, dopo essersi divertita a giocare
un po’ col sole, agitando lo specchietto e facendone
balzare il riverbero intorno per 'erba e la siepe, pensa

che forse il tesoro si vedra meglio nel sole stesso.

E si butta supina e poiché gli occhi non vogliono stare aper-
ti si tira su le palpebre con le dita: un grande barbaglio la inve-
ste tutta: le lagrime che le velano gli occhi lo accrescono: le pa-
re di essere sotto una pioggia di petle, di monete, di gioielli e di
stelle. E finalmente ha davvero 'impressione di quello che ¢ il

tesoro della comunita degli uomini tutti: la gioia di vivere.
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La ghirlanda dell’anno

Sebbene i fiorai della citta non possano vantare lauti guada-
gni per gli acquisti del poeta, fiori non mancano mai di fargli
compagnia, nelle ore liete o tristi della giornata, e specialmente
in quelle solitarie (eppure cosi affollate di chiari personaggi)
delle notturne letture. Fiori figli del suo piccolo giardino, e
quindi quasi creature sue. Cominciano le giunchiglie di gennaio,
felici, nelle notti gelide e morte, di sentirsi covate dal calore del-
la lampada, nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le foglie
verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d’oro, e il loro pro-
fumo ¢ come quello dell’adolescenza, quando la carne ¢ ancora
purissima e tuttavia gia pervasa di desiderl: profumo che pare
esali anche dalle giunchiglie riflesse dalla tavola come da
un’acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro
gioia di vivere ¢ resistente; resistente il loro profumo;
e il tempo le puo solo piegare sullo stelo. Forse i brevi
giorni di gennaio sono per esse come i lustri per noi; e

quando 1 primi narcisi, gia dorati dal giovane sole

dell’anno nuovo, col lungo stelo di giunco fresco
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prendono posto nel vasetto e turbano la loro innocen-
te vecchiaia, tentano un ultimo sforzo per sollevarsi,
quasi per piacere ai loro lieti compagni: e invero la lo-
ro delicata ma longeva bellezza ¢ come quella della
donna che, per il piacere di amare e di essere amata, si

conserva leggiadra fino alla morte.

E il poeta, che considera sacti i suoi fiori, poiché con la loro
breve esistenza accompagnano la sua breve esistenza, a loro
prepara degni funerali: vale a dire, porta il vaso in giardino e fa-
cendo largo ai giovani narcisi toglie le vecchie giunchiglie morte
e le seppellisce accanto ai loro cespugli deserti. Cosi insegna il
giardiniere: poiché il miglior concime per una pianta ¢ la sua
stessa produzione gia morta: in tal modo il poeta accorda la
poesia alla pratica.

Febbraio ¢ venuto, e la terra, come la conchiglia ri-
masta scoperta dall’'onda, apre le sue valve per sentire
l'odore dell’aria. Fa ancora freddo: solo il mandotlo
imprudente ha aperto sull'inverno i candidi occhi dei
suol fiori: ma gia se ne pente, perché 'onda felina del-

la tramontana, che ha di nuovo ricoperto la terra, co-

me un'ape sterile succhia le sue corolle. Piu fortunati
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sono 1 narcisi, nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe
gambe per danzare col vento. Quando la mano del
poeta li stronca (non senza un certo scrupolo di delit-
to), plangono dalla ferita dello stelo lunghe e dense la-
grime verdi: come vittime e prigionieri si lasciano por-
tare dentro la casa, e l'aria chiusa della stanza fa impal-
lidire 'oro della loro coppa alata. Ma giunta la notte, si
rinfrancano: come i bambini accanto ai genitori sento-
no il calore del poeta, di nuovo piegato sulle sue pagi-
ne che non finiscono mai: si rinfrancano, si specchia-
no sull’acqua nera della tavola lucente, e forse hanno
pieta dei compagni rimasti fuori sotto il flagello stri-

dulo della tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria s’¢ calmata e
la luna nuova si dondola sul pino davanti alla finestra, il poeta,
stordito anche lui da qualche cosa che gia da tanti anni cono-
sce, eppure sempre gli pare inesplicabile, il rinnovarsi eterno
del tempo, entra nello studio e vede rinnovato anche il mito di
Narciso: le corolle dei fioti si sono staccate dal loro stelo, intat-
te, e giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide co-

me dipinte.
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Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino,
un mazzo nuovo € nel vaso di cristallo: mazzo, odore,
colore tutto ¢ nuovo: e nuovo ¢ anche lo spirito genti-
le della bambina che ha colto le viole e le ha deposte,
omaggio del suo amore e della primavera sua e della
terra, sulla tavola del poeta. Per questo dono esulta
davvero, e si spiega il mistero della giovinezza che mai
non muore, I’anima di lui: e se le viole sentono invece
il bisogno di una vita breve e alla notte si chiudono
come palpebre appassite dall’amore, la mattina se-
guente vengono rinnovate da altre e altre ancora.
Adesso ¢ marzo; 1 bambini amano alzarsi presto come
il loro grande amico, il sole, e la loro prima fatica ¢ co-
gliere 1 fiori. Anche le frésie sbucano fra le cento pic-
cole spade dei loro cespugli: rivali delle viole, ne vin-
cono l'odore pudico e il colore di crepuscolo col pro-
fumo quasi artificiale e ’avorio brillante dei loro calici.
Di frésie ¢ adesso invasa la casa del poeta, e la loro vi-
ta tenace rinnova quella dei fiori invernali; ma sulla ta-

vola, di notte, quando aprile ha cacciato via gli ultimi
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turbini passionali di marzo, e gia I'usignuolo incrina il
silenzio grave del pino davanti alla finestra, solo una
rosa si specchia sul piano lucente. Rosa di aprile, palli-
da, senza profumo, che ¢ nata stanca della sua preco-
cita ed ha voglia di sfogliarsi subito; eppure, solo per-
ché ¢ rosa, spande intorno a sé un alone di cose fanta-
stiche. E non aspetta oscurita, la solitudine: per lei il
giorno ¢ finito col tramonto e tutte le ore son buone
per morire. Cosi, quando solleva gli occhi dal libro, il
poeta vede che la rosa se n'e andata: i petali ancora
treschi giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una
lettera strappata; ed egli ne prova melanconia, come
appunto dopo che si ¢ strappata lettera e, con essa,
qualche cosa si ¢ distrutto in noi.

Adesso pero le rose non mancano piu nel giardino, e pren-
dono forza e colore, finché all’aprirsi glorioso di maggio diven-
tano davvero regine: regine e cortigiane, fiammanti, violente e
dominatrici. Ecco la rosa rossa scura, vellutata e odorosa, pre-
ferita dal poeta: per lei si cambia il vaso, che ¢ un lungo stelo

d’onice, non piu nido, ma colonna di bifora dal cui vano pene-

trano i canti del la bella stagione.
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Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattino
in cui la bimba coglie 1 papaveri selvatici, il cui rosso
sbocciato spontaneo dalla terra le sembra misterioso
come la goccia di sangue che la puntura di una spina
ha fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte
giorno e notte: nelle sere lunari ghirlande di melodie,
che vengono da luoghi lontani, accompagnano il don-
dolarsi dei festoni della vite nel giardino. I papaveri ar-
dono sulla tavola e la rischiarano come lampadine
giapponesi: al loro acre odore si sposa quello dei gigli
e dell’agrifoglio, e la notte sembra un solo fiore dai
mille profumi.

Ma con I'empito di vita della natura cresce la tristezza del
poeta: egli si sente oppresso da tanta opulenza come da una ve-
ste di broccato: gli sembra di essere vecchio, e rimpiange le nu-
de notti d’inverno: finché, coi calori e i turbini polverosi di lu-
glio, pensa di fuggire. Eppure sono ancora belle, queste notti
scure, calde e ferme, coi piccoli garofani bianchi che hanno ri-
preso il posto nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta

I'illusione di un ambiente tropicale. Il poeta, pero, non ¢ piu di-

sposto alle finzioni: ¢ stanco, malato; tutto gli da noia, e negli
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stessi fiori vede un’escrescenza colorata di inutili cespugli. Biso-

gna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella caset-
ta sommersa fra I'azzurro del cielo e 'argento verdoli-
no dei grandi prati falciati, che di notte la lepre attra-
versa come radure di boscaglie alpine! Qui non c’¢ la
tavola, che é rimasta a riflettere solo 1 fantasmi dei li-
bri; e neppure si conoscono i vasi raffinati della casa
di citta; ma tutto ¢ buono per raccogliere 1 fiori, anche
1 boccali paesani per il vino; e gli occhi dei bambini
sono gli specchi migliori per i fiordalisi e le bacche do-
rate del verbasco. L’estate pero ¢ breve come la fiam-
ma che nello stesso tempo brilla e si spegne: e gia sul

cielo i fiori delle stelle filanti annunziano la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricordando la tavo-
la nera con la muraglia dei libri che la separa dal resto del mon-
do. Bisogna ritornare.

L’autunno, si sa, riporta 1 crisantemi che invano si rivestono
dei pit impressionanti colori per fingersi camelie, ortensie, peo-
nie e girasoli: 'odore li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che

adorera la vita fino all’'ultimo suo respiro, non li vuole accanto a
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sé: meglio un semplice tralcio di edera o, meglio ancora, un ra-
micello di vischio; finché il vento di gennaio confondera col
primo nevischio gli ultimi petali dei fiori dei morti, e la prima

giunchiglia ricomincera a tessere la nuova ghirlanda dell’anno.
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Agosto felice

E una felicitd un po’ stracca e monotona, la nostra, appesan-
tita dal caldo sciroccale di quest’agosto variabile, in riva al mare.
Nulla ci manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro. Nostra
la casa, con intorno i freschi pioppi del Canada sempre sorri-
denti e danzanti, col mare blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili,
il suolo sparso di foglie che al primo sole sembrano davvero
monete d’oro; e dall’altro limite la strada litoranea asfaltata e
coperta di rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose le auto-
mobili in viaggio estivo; e le innumerevoli biciclette delle donne
dei ragazzi con la testa in giu, i capelli svolazzanti nella corsa
sfrenata, mettono un movimento e un’allegria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da
questa strada, camminando sicuri, sui margini ancora
telpati di erba biondiccia, come su una corsia di casa
nostra. Avanzandosi verso i campi, si vedono ancora
prati teneri: le lucertoline guizzano fra ’erba come pe-
sciolini in acqua e certe farfalle rosa e gialle si confon-

dono coi fiori delle siepi. Il grande sole granato cade

fra gli alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pa-
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gliai rinnovati: si sente un odore di campagna autenti-
ca, che fa dimenticare di essere al limite di una stazio-
ne balneare, un tempo primitiva e quasi esclusivamen-
te riservata ai contadini abbrustoliti che il giorno di
San Lorenzo vi facevano sette bagni trascinandosi ap-
presso le loro cavalcature, adesso diventata di mezzo
lusso, col suo bravo Grand Hoétel maestoso, eppure
bonario con le sue dame come il Re Marco con Isotta
la bionda: coi suoi eccellenti premi letterari: infine col
suo periodico illustrato, fonte di gloria o di mortifica-
zione per 1 personaggi dei suoi elenchi mondani.

11 piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista di una
ricchezza stabile, ¢ quello di trovarsi fra due mondi del tutto di-
versi: ti volti verso il mare e vedi la spiaggia popolata di bellissi-
me donne quasi nude, e sul metallo del mare, fra le rosse e do-
rate paranze dei rudi pescatori adriatici, la sagoma di imbarca-
zioni eleganti con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, artisti
celebri: ti volti dal lato opposto, e 1 tetti bassi di vecchie tegole,
coi comignoli fumanti, il grido delle anatre, le voci gravi della
terra, ti rimandano al tuo villaggio natio, al quale si torna volen-
tieri col pensiero, specialmente quando si ha la sicurezza di non

rivederlo mai piu nella realta.
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Di notte, poi, incanto ¢ maggiore, se la luna, nascosta dalla
fascia di pioppi, pare immersa nell’argento del mare, e si sente
un fruscio come di canneti animati di spiriti notturni, o, se il
mare ha le sue inquietudini, un lontano suono di organo che le
comunica al nostro cuore, egualmente profonde e indefinibili.
Purché il caldo non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le
stelle filanti che solcano la fronte buia dell’orizzonte non diano

I’idea che anche il cielo sudi.

Felicita, dunque, completata da piccoli aiuti quotidiani, da ri-
soluzioni di problemi materiali che in citta assumono spesso,
per quanto sembrino banali, colore di dramma, turbando
I'equilibrio delle ore di lavoro e la pace domestica. Qui tutto ¢
facile, pronto e cordiale: se si ha bisogno di un operaio, ecco
I'vomo appare come il mago del bosco, coi suoi arnesi miraco-
losi; c’¢, di faccia a casa, il vecchio adusto contadino, che colti-
va il nostro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vino
canta ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il
bucato con la cenere vergine del suo focolare, e vi porta, strette
al seno perché non perdano il calore del nido, le uova salutari.
Passano, rapide e asciutte, le donne con lofferta dei doni della
terra e del mare: eccole ai vostri piedi, col loro odore di pesce o

di solco concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltre al
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necessario, sia accettato un piccolo regalo di pomidoro o di
cannocchie ancora vive.

Gradito ¢ anche il passaggio del’'uomo delle maglierie, gob-
bo come un camello sotto le sue gualdrappe frangiate e colora-
te; e quando le espone sul parapetto della loggetta terrena, tutte
le donne di casa corrono come api intorno ai fiori, sedotte da-
gli scialli che ricordano la coda del pavone e dalle magliette ze-
brate o rosse, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua

volta intorno alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze
di questo luogo, dove la giornata passa simile a un gio-
co di fanciulli sulla rena, una ¢ davvero straordinaria e
quasi miracolosa. Tutti, pit 0o meno, conosciamo le
ore di inquietudine quando, nella metropoli, uno della
tamiglia si sente male, e si aspetta con ansia la visita
del Dottore. I Dottori hanno sempre da fare, in citta;
per quanto premurosi, e alcuni veramente amici dei
loro clienti, la loro visita non puo essere immediata.
Qui, invece, il Dottore ¢ pronto: come un arcangelo
anziano ma arzillo ancora, arriva biancovestito sulle ali

della sua bicicletta, e in un attimo le sue parole ri-
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schiarano 1’abbuiato orizzonte domestico. E le sue ti-
cette non sono dispendiose: «acqua fresca e pura » o,
al piu, qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna
arriva con la sua macchina da traguardo la Dottoressa,
bisogna quasi far festa alla malattia, come ad un’ospite
ingrata che sappiamo di dover fra qualche ora conge-
dare.

La Dottoressa ¢ bella, elegante; alla sera si trasforma come
la fata Melusina, coi suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, e gli
occhi e i denti piu sfolgoranti ancora: ma fata lo ¢ anche davan-
ti al letto del malato, sia un principe o un operaio, al quale, oltre
alle sue cure sapientissime, regala generosamente bottiglie di vi-

no antico e polli e fiori. Il suo nome ¢ Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fia-
besco, non dovrebbe essere agitato e pauroso: morire,
appunto come nei racconti delle antiche genti, alla piu
tarda eta; andarsene per l'ultima passeggiata in carroz-
za verso la pineta una sera di ottobre, accompagnati
dall’inno sacro del mare, fra i candelabri accesi dei
pioppi d’oro: fermarsi nel piccolo camposanto

all’ombra glauca dei pini, tra i fiori azzurri del radic-
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chio e le pigne spaccate che sembrano rose scolpite

nel legno. Alla piu tarda eta.

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i loro doni. E
non sempre ingenui come quelli delle donne dei frutteti e delle
barche. Questa volta la cornucopia contiene davvero un frutto
prezioso. Abbiamo ricevuto la visita di un grande Poeta. Non si
sognava neppure, fino a questa sera di domenica, col cielo che
si ¢ fatto, quasi per 'occasione, luminosamente diafano e ricco
di tutte le sue costellazioni, che Giuseppe Ungaretti varcasse il
nostro recinto da presepio, ¢ la sua figura, nell’'umilta dell'aia,
accanto al pozzo patriarcale, dominasse lo sfondo come nei
quadri dei primitivi. E mai come questa sera, nel vibrante cer-
chio di spiriti riuniti intorno a lui come 1 raggi della ruota intor-
no al pernio, abbiamo sentito il mistero di forza, di obbedienza,
di gioia, che la potenza di sentimento di un uomo pud muovere
nel cuore dei suoi simili.

La sua persona ¢ forse un po’ dura e squadrata, for-
se anche tormentata da una vaga stanchezza, da un
malcontento nervoso: i capelli sono poveri, la pelle av-

vampata come la salsedine: ma il profilo, nella striscia

di luce oscillante che esce anch’essa curiosa di lui dalla
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porta di casa, ha un luccichio di metallo arrotato, e
Pocchio, sotto il cristallo delle lenti, ha la fosforescen-
za verde liquida del mare: occhio di navigatore, avvez-
zo agli spazi e alle profondita infinite: eppure, nel
guardarlo con insaziata sete di conoscerlo nel suo
aspetto umano, ci vien fatto di pensare, — anche per-
ché egli, ad una sommessa supplica, ci apre un poco il
segreto della sua vita e delle sue abitudini quotidiane, e
parla del suo lavoro notturno, dell’assoluto bisogno di
silenzio e solitudine per la creazione, — ad un minato-

re che scava I’oro e il diamante nelle tenebre.

La sua voce pero d’'improvviso si solleva, agra e squillante, e
un suo breve riso quasi belluino rompe I'innocente incanto dei
suoi umili adoratori. Sembra sdegnato di noi, di essersi lasciato
prendere per un momento dalla rete della nostra curiosita, di
essersi abbandonato al nostro assalto: egli torna ad essere il gi-
gante, 'uomo solo. Tuttavia non ci fa piu paura: poiché abbia-
mo ossevato le sue mani di fanciullo e sentito la sua vera voce;
e sappiamo per lunga esperienza che anche i ciclopi rispondo-
no con la voce tonante ma buona dell’eco a chi li chiama con la

gioia trepida di credere nella loro unita.
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Il primo volo

Fra i molti suoi difetti Andrea aveva un pregio: la
generosita. Forse una generosita grezza, venata di
amor proprio, di vanita e anche di un filo di boria; ma
spesso impetuosa e schietta; e quando era tale, egli
aveva torrenti di entusiasmo per cose che agli altri
sembravano degne di poco aiuto, se non pure di esse-
re contrariate e derise: e allora gli sembrava di fare at-
to di giustizia mettendosi dalla parte del debole. Cosi,
quando venne a sapere che la sua sorellina Cosima,
quella ragazzina di quattordici anni, che per la sua
scarsa statura e la timidezza selvatica ne dimostrava
meno, si era messa, ribelle a tutte le tradizioni, le abi-
tudini, gli usi delle donne della sua razza, a scrivere
versi e racconti, e tutti cominciarono a guardarla con
una certa stupita diffidenza, anzi a sbeffeggiarla e pre-
vedere per lei un quasi losco avvenire, Andrea invece
prese a proteggerla, e tento, in modo intelligente ed

efficace, di aiutarla. Egli aveva appena fatto gli studi
109



Ferro e fuoco Grazia Deledda

ginnasiali, e adesso, morto il padre, si occupava
del’lamministrazione del patrimonio familiare, traen-
done, ¢ vero, molto profitto per i suoi svaghi. Aveva
ventidue anni; era robusto e sensuale, e gli piacevano
le donne e il giuoco; ma leggeva, anche, e in certo mo-
do era al corrente della vita intellettuale d’oltre mare.
Un’eco di questa era portata nella nostra piccola citta
da Antonino, studente di belle lettere, fratello del piu
intimo amico di Andrea. Questo fratello aveva anche
lui preferito allo studio la movimentata e quasi avven-
turosa del piccolo latifondista, sempre a cavallo per
aizzare il lavoro det servi; pronto a divertirsi poi con le
belle e ardenti ragazze paesane; e, pure ammirandolo
in segreto, si beffava di Antonino, che aveva le mani
bianche e affusolate di gentiluomo, e gli occhi grandi
di sognatore; e non era buono neppure a montare la
giumenta sulla quale balzavano d’un salto le servette
di casa per andare a prendere I'acqua alla fontana; co-
me nei suoi eterni studi nelle Universita piu celebri del

Continente, spendendo tutti i risparmi della famiglia,
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non riusciva, o non voleva riuscire, a prendere la lau-
rea. Ad ogni modo, questo bellissimo, questo elegante
e quasi principesco studente (e in quei tempi e in quel
luogo la parola studente significava ancora un essere
superiore, un uomo al quale potevano sorridere 1 piu
alti e potenti destini) portava davvero, nella cerchia
primitiva del suo mondo, quasi sottomessa a un esilio
dal mondo grande, un soffio di questa grandezza, tan-
to piu luminosa quanto piu lontana. Egli parlava di re,
regine, di feste di Corte, come nelle canzoni popolari;
e di altri personaggi politici, di artisti e letterati come
tfossero suoi intimi amici. Su una figura allora in tutto
il suo piu radioso splendore, circonfusa inoltre da
un’aureola di cose leggendarie, egli si appoggiava so-
prattutto, come il fedele alla colonna del tempio, il
Graal dal tabernacolo d’oro, dove sfolgorava, piu viva

del sole, la poesia di Gabriele D’Annunzio.

Le cose raccontate dall’alcionico, dall’epico Antonino in-
fiammavano di folli sogni il cuore del rude e pratico Andrea.
Egli comincio a fantasticare sull’avvenire della piccola Cosima.
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Bisognava pero aiutarla. .a mando a prendere lezioni di italiano
da un professore del Ginnasio; ma piu efficaci di queste furono
le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procuro, facen-
dole conoscere 1 tipi piu caratteristici del luogo: vecchi pastori
che raccontavano storie e leggende piu significative di quelle
dei libri; rapsodi rustici che coi loro versi incisivi, le canzoni a
ballo, le cantilene e le serenate rievocavano e colorivano le pas-
sioni e le tradizioni di tutto un popolo; e sopratutto portandola
a visitare i paesi intorno, le chiese campestri, gli ovili sperduti
nei pascoli solitari dell’altipiano o nascosti come nidi di falchi
nelle conche boscose dei monti.

Una di queste gite fu memorabile, anche perché fatta in
buona e allegra compagnia. Oltre al fratello di Antonino, c’era-
no altri amici di Andrea, quasi tutti sani e gagliardi ragazzi, qua-
si tutti studenti mancati, che ai tormentosi tasti del vocabolatio
preferivano quelli della fisarmonica, e ’Odissea la vivevano con
le loro imprese, specialmente quando si riunivano a banchetto,
come quella volta, e le ossa degli agnelli arrostiti alla viva fiam-
ma si ammucchiavano ai loro piedi come sotto le mense degli
eroi di Omero.

Era di luglio. Ai pastori porcari, che avevano finito
la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di ca-

pre. Il gregge brado brucava I'asfodelo secco, 1 cui
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lunghi steli dorati scrocchiano fra i denti delle bestie; e
le capre nere dalle teste diaboliche si arrampicavano

sulle querce per massacrarne 1 germogli nuovi.

Certo, in quel giorno Cosima imparo piu cose che in dieci
lezioni del professore di belle lettere. Imparo a distinguere la
gazza dalla ghiandaia, la foglia dentellata della quercia da quella
a punta di lancia dell’elce, e il fiore filigranato del tasso barbas-
so da quello piumoso del vilucchio. E da un castello di macigni
di granito, sopra il quale volteggiavano alti i falchi che parevano
attirati dal sole come le farfalle notturne dai lumi, vide una
grande spada d’acciaio, messa ai piedi di una scogliera verde,
quasi in segno che I'isola era stata tagliata dal Continente. Era il
mare, che Cosima vedeva per la prima volta.

Si, certo, fu una giornata straordinaria, come quella della
cresima, quando un fanciullo che crede in Dio si sente quasi
spuntare le ali per volare fino a Lui. Tutto pareva sacro, a Cosi-
ma, quel giorno: aveva la sensazione di essere diventata piu alta,
leggera, snodata da ogni impaccio infantile; vedeva le cose in
una luce precisa, non piu di sogno, eppure piu bella di quella
del sogno: e quando ridiscese nel bosco, dove 'ombra era fitta,
una piccola nuvola affacciata in uno squarcio azzurro fra due
lecci le parve il suo viso, come quando ella si protendeva sopra

il pozzo di casa per spiarne il fondo dove sapeva che c’era solo
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un velo d’acqua, eppure ci si immaginava un meraviglioso mon-

do sottomatino.

Il banchetto fu servito in una radura erbosa circon-
data di un colonnato di tronchi come una sala regale.
Per sedile a Cosima, il fratello preparo una sella coper-
ta da una bisaccia; e 1 migliori bocconi furono per lei:
per lei il rognone dell’agnello, tenero e dolce come
una sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello
arrostito allo spiedo; per lei I'uva primaticcia portata
appositamente dal fratello premuroso. Si accorsero, i
convitati, di queste premure quasi galanti, e comin-
ciarono a urtarsi col gomiti: e, come se una parola
d’ordine si trasmettesse fra loro con questo gesto, un
bel momento tutti sporsero verso Cosima le loro
strambe forchette, fatte con stecchi di legno, ad esse
infilati pezzetti di arrosto, di pane, di cacio, di tutte le
vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossi, ma
non pronunzio parola: del resto non aveva mai parla-
to, durante tutto il tempo del banchetto: pareva una

estranea, sulla sua a sella ricoperta dal drappo arcaico
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della bisaccia, coi grandi occhi silenziost, verdi del ver-
de scuro del’ombra del bosco; una delle piccole fate
ambigue, non sai se buone o perfide, che popolano le
grotte del monte, e da millenni vi tessono, dentro, nei
loro telai d’oro, reti per imprigionare 1 falchi, i venti, 1
sogni degli uomini. Era un po’ stizzita, pero, come
una di queste fate quando le offende, per la beffa, seb-
bene rispettosa, dei compagni; e, appena poté farlo
senza attirare oltre la loro attenzione, si volse di fianco
e balzo dalla sella come da un cavallo in corsa. Si al-
lontano rapida, sfiorando con le braccia aperte le felci
della radura, come una rondine che vola bassa all’avvi-
cinarsi del temporale, e torno poi in cima al dirupo
donde si vedeva il mare. Il mare, il grande mistero, la
landa di felci azzurre che la rondine solca a volo per
arrivare in terre lontane. Cosi avrebbe voluto trasmi-
grare lei, verso i paesi di meraviglia dei racconti di An-
tonino; e nel ricordarsi di lui arrossi di nuovo, pensan-
do al principe vestito nel colore delle lontananze che

tutte le fanciulle aspettano. Ma i gridi aspri dei giovani
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rusticani, uno dei quali forse le era destinato per spo-
so, la richiamavano alla realta. Si sentivano anche 1 fi-
schi dei pastori, che radunavano il gregge: ogni voce,
ogni suono vibrava nel grande silenzio, con un’eco
scintillante, come in una casa di cristallo. Il sole calava
dalla parte opposta, sopra le montagne di la della pia-
nura, e gia le capre, ancora arrampicate sulle vette,
avevano gli occhi sanguigni come quelli dei falchi. Era
tempo di ritornare a casa; e ricordando le sue giornate
ancora fanciullesche, e le piccole storie che ella rac-
contava a se stessa come il grillo canta per sé la canzo-
ne, ella si sentiva, al cospetto del mare e sopra i vasti
precipizi ingranditi dalle ombre rosse del tramonto,
quasi simile alla capretta sulla cima merlata della roc-
cia, che vorrebbe imitare lo slanciarsi del falco e inve-
ce, al fischio del pastore, deve ritornare nello stabbio.
E invero un fischio acuto e diverso da quello ca-
denzato dei pastori le arrivo come una freccia, seguito
da altri ed altri, che lo imitavano con un coro beffar-

do. Andrea la chiamava, avvertendola che non biso-
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gnava abusare della sua indulgenza di guardiano, men-
tre lirrisione dei compagni le ricordava meglio ancora
che le sue scorribande non potevano essere sopporta-
te che una volta sola dalle convenienze della comunita
dov’ella era destinata a vivere. Allora ella si alzo dal
suo trono di rocce, ma scosse di nuovo le braccia ver-
so il mare, sembrandole di sfiorare le onde come pri-
ma le felci della radura; come la rondine che migra,
dopo T'inverno tiepido ma sterile degli altipiani deser-
tici, verso le terre feconde dove trovera la sua stagione
telice. E senti che questo doveva essere, poiché questa

era la sua volonta.
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Pane casalingo

Fare il pane in casa, come tuttora si usa in moltissi-
me case anche borghesi delle provincie italiane, non ¢
una cosa facile e semplice quale si potrebbe credere.
Ma la fatica e la pazienza, oltre alla responsabilita ne-
cessaria alla buona riuscita dell’opera, sono alleviate
dal senso quasi religioso col quale le nostre buone
massaie compiono il rito. Basta osservare gli sponta-
nei, eppur coscienti segni di croce col quale esse lo ac-
compagnano. Mia madre, nella nostra casa di Nuoro,
giunto il momento d’iniziare la faccenda, prendeva un
aspetto piu del solito attento, serio, quasi sacerdotale.
Delle fatiche piu gravose avrebbe potuto incaricare le
serve; ma se ne guardava bene. Era, si direbbe, gelosa
della sua prerogativa, della sua antica iniziazione. Si le-
gava un fazzoletto in testa, come un cappuccio mona-
cale, ed entrata nella dispensa attingeva, — ¢ la giusta
parola, — il frumento dal sacco. Con la misura di me-

tallo, debitamente bollata e registrata, ne attingeva la
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quantita. Un guarto, due guarti: venticinque e venticin-
que litri, meta di un giusto ettolitro. Qualche volta an-
che tre. Versava il frumento nelle corbule, 1 flessibili e
resistenti cesti di asfodelo, e lo portava sotto la tettoia
del cortile: in un lucente e capace paiuolo di rame bril-
lava 'acqua limpida anch’essa appena attinta dal poz-
zo familiare. Seduta su uno sgabello, mia madre lavava
il grano: un po’ per volta lo lavava, dentro un vaglio di
giunchi, immergendolo con cautela nell’acqua, mesco-
landolo con la mano sottile, agile, abituata a finissimi
ricami di seta e d’oro come ad ogni sorta di lavoro do-
mestico; indi sollevava il vaglio, lo faceva sgocciolare,
lo scuoteva, con un’arte che divideva nettamente il
contenuto dalle pietruzze e dalle scorie: e queste face-
va saltare da una parte, mentre dall’altra versava 'umi-
do frumento in un largo canestro esso pure d’asfode-
lo. E cosi finché tutto il grano era lavato e messo ad
asciugare. Una volta asciutto veniva di nuovo monda-
to, quasi chicco per chicco, sulla grande tavola di cuci-

na accuratamente pulita.
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E qui entravamo in ballo noi ragazze: di malavoglia,
s'intende, e dopo molti richiami ed anche qualche pre-
dicozzo. Piu che altro nostra madre intendeva tra-
smetterci la patriarcale scienza, ma invero la sua fatica
a questo riguardo era piu grave e molto meno efficace
di quella di fare il pane. Uno spirito nuovo, ribelle a
tutte le tradizioni,—Ilo spirito di Lucifero, diceva lei,
— era entrato nel corpo irrequieto delle adolescenti,
ed esse obbedivano, si, agli ordini materni, ma nel mo-
do stesso con cui si assoggettavano a pulire il grano,
lasciando le ultime pagliuzze per far presto, con un
piede a terra e l'altro agitato sotto la tavola, pronte a
prendere la fuga verso lorticello attiguo. Ogni scusa
era buona per scappare nell’orticello e di li in quelli at-
tigui, — orti di parenti e cordiali vicini di casa, — e
cogliere la prima violaciocca, e contemplare il tesoro
delle nuvole di rame e di platino dell’orizzonte, che
annunziava la primavera; e spingersi fino all’orlo dei
ciglioni sopra la valle, ad ascoltare la voce del torren-

tello che chiamava alle passeggiate lungo il mite, il
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chiaro stradone di Orosei, che, sotto le dolcezze aspre
del monte Orthobene, conduceva alle lontananze
marine in fondo alle quali sorgeva il miraggio di una
vita meravigliosa.

Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della casa e
della realta, che adesso, nello spazio capovolto del
tempo, prende la sua brava rivincita e appare a sua
volta un miraggio di favola, di leggenda da vecchio
Testamento. Il grano era stato mandato al Molino, o
magari alla 7o/a, ’'antica macina latina tirata dall’asinel-
lo, — si credeva che la farina ne risultasse migliore di
quella macinata a vapore; — e la massaia ne aspettava
preoccupata il ritorno: quando questo avveniva, la ma-
no sottile ed esperta provava, versava, palpava il con-
tenuto delle corbe di asfodelo, preparava il largo cane-
stro, 1 setacci col fondo di seta, 1 vagli sottili e lucenti
come intessuti di fili d’oro; separava la farina dalla
crusca, il fiore bianco della farina da quello bruno, il
semolino dalla semola color d’avorio. Ella ne usciva

tutta incipriata, pronta come per una festa. Ed ecco le
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diverse qualita della farina distribuite nelle corbe leg-
gere: per il pane bianco, per quello integrale, per quel-
lo bruno, che era riservato alle serve — per i servi si
faceva il pane d’orzo; ma allora la faccenda era piu
lunga e in collaborazione con persone di fatica, — ed
era il piu saporito e nutriente.

Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, entro
una scodella dorata che sembrava un vaso sacro, lo si
conservava dall’una all’altra cottura del pane; e sopra il
mucchio che lo accoglieva e seppelliva, sciolto come
una linfa vitale, la mano bianca di farina segnava una
croce: croce che veniva ripetuta sul viso prono come a

specchiarsi nel cerchio della corba preziosa.
Passa la notte: la massaia dorme e vigila nello stesso tempo:
al primo canto del gallo balza in piedi, chiama sommessa la ser-

va, fa chiamare le ragazze.

Ahi, dolore del pane conquistato non col sudore
della fronte, specialmente se 'ora antelucana ¢ fredda
e magari 1 tetti sono guarniti del pesante monile delle
stalattiti; bensi dolore del soave sonno lacerato con

violenza, della rabbia dell'impotente rivolta contro la
122



Ferro e fuoco Grazia Deledda

“barbarie” delle abitudini primordiali, accompagnata
da sbadigli e da silenziosi anatemi. Ma poi, a poco a
poco, la sofferenza si scioglie quasi in allegria. Il caffe
sveglia ed eccita le giovanissime lavoratrici; e meglio
ancora la serva anziana, che ricomincia a tirar fuori dal
sacco della sua memoria tutte le leggende, alcune vera-
mente tipiche e divertenti, del pane e delle focacce.
San Pietro, e fate e stregoni, vi agiscono qualche volta
con irriverenza (San Pietro ¢ facile allo sdegno e alla
vendetta, e fa andare a male il pane della massaia
avara, e fa bruciare le focacce pasquali della ricca pa-
drona che scaccia in malo modo i mendicanti), tanto
che nostra madre, dopo aver intriso con grandi segni
di croce la farina e distribuito la pasta grezza alle ra-
gazze pronte, dichiara che non vuol piu sentire queste
storie. La serva € incaricata di accendere il forno; lo
accende, con frasche di ginepro e di lentischio, e il fu-
mo che ne scaturisce ricorda, col suo vapore odoroso,
le sere d’autunno, i dissodatori che preparano la terra

per la seminagione, tutta la fatica, la fede, la speranza
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del’'uvomo che lavora per tener vivo il mistero della
sua esistenza nel mondo. Le ragazze si scaldano, si di-
menticano, snodate dal movimento delle loro esili per-
sone; il sangue riprende il corso accelerato delle ore di
ginnastica, € quasi con istinto atavico esse riescono a
gramolare abilmente la pasta, a renderla carnosa e cal-
da, viva e come palpitante del loro contatto, — qual-
che vescica alla palma delle mani dimostra la loro vo-
lonta di sacrifizio, — a tirarla col matterello in tante
grandi lune dorate o in cerchi ritagliati come diademi
pesanti, e, plasmato cosi il pane, a collocarlo per un
nuovo fermento tra una piega e I'altra dei lunghi panni
di spiga, cio¢ di lino grezzo, che da generazioni si con-
servano in casa per questo uso esclusivo.

Al momento opportuno mia madre sollevava il
panno e vi scrutava dentro, come se fra le pieghe ripo-
sasse un bambino dormente: dall’odore, direi dall’alito
del pane ne sentiva la giusta fermentazione, e allora,
senza parlare, senza darsi importanza, sedeva lei da-

vanti al forno, come alla prua di una barca, con le pale
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per remi, e, dopo averne bene spazzato il fondo, in-
fornava il pane: uno per uno quello stirato sottile ro-
tondo, che si gonfiava e poi veniva spaccato in due fo-
gli e biscottato, e formava la carta di musica, come lo
chiamavano i forestieri, forse per il suo colore e la sua
delicata eppur resistente friabilita, e durava intere setti-
mane, croccante, dolce come una galletta, gioia dei
forti denti giovanili e sani, (i vecchi lo ammollano, ed
¢ buono lo stesso); tutto in una infornata il pane a cet-
chio o a micche, che per lo piu, pero, si usava solo per
le grandi occasioni. E mentre questo veniva deposto
in un largo canestro, la carta di musica si elevava, un
foglio su I’altro, in colonna; e tutta la provvista con-
servata all’asciutto, nella dispensa che sembrava, per le
sue svariate riserve, il deposito dell’arca di Noé.

Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato uno o
due in regalo a parenti e vicini di casa, che a loro volta
lo restituivano nei giorni della loro cottura: se capitava
un amico, od anche un occulto nemico, e soprattutto

un povero o un mendicante, si ripeteva 'offerta; e se il
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mendicante arrivava per caso di lontano ed era scono-
sciuto, mia madre e le donne, e forse anche qualcuna
delle spregiudicate signorine, pensavano, con un se-
greto brivido, che potesse nascondere la persona di
Liui. Luil 11 solo che puo prendere migliaia e migliaia di
torme per provare il cuore del prossimo: Lui, che scel-
se appunto il pane per la sua comunione d’amore con

I’'uomo.

126



Ferro e fuoco Grazia Deledda

L’angelo

L’appuntamento era alle cinque, in cima al molo. Alle cin-
que, verso la fine di ottobre, il sole ¢ gia basso sull’orizzonte,
sopra la pineta violacea e rossa di tramonto: ma c’era abbastan-
za tempo per fare appunto una passeggiata in pineta, o procu-
rarsi qualche altro modo per stare assieme almeno un paio
d’ore. Assieme, in un incontro alla superficie innocente e lumi-
noso come quel mare calmo e gia freddo dove le paranze uscite
dal porto si riflettevano come in un vero specchio: alla superfi-
cie: ma sotto? Come il mare piu celestiale copre gli abissi e i
mostri piu infernali, cosi ¢ un amore che non ha uno sbocco se
non nel peccato. E che altro sbocco poteva avere la relazione
fra un’operaia e un ricco giovine signore? Ma lui era un sensua-
le, sciocco e momentaneamente innamorato, e lei aveva il dono

della bellezza e la forza dell’ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavo-
rava a cottimo, scese per il viale deserto che conduce
al mare. Aveva una falsa volpe nera intorno al collo,
sul vestito scuro succinto che lasciava vedere le belle
gambe e indovinare le linee del corpo perfetto; e se la

stringeva al viso quasi per tentare di nascondersi. E
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camminava rapida, come fingendo di tornare a casa,
nell’'umile borgo dei pescatori, dove viveva con la
nonna, poiché il padre era morto in un naufragio, e la
madre poco dopo, stroncata dal dolore; ma in realta
aveva detto alla vecchia che sarebbe rimasta fino al
tardi nella fabbrica; e si diresse quindi alla spiaggia.
Era piu sicura la spiaggia, in quell’ora e in quel tempo
assolutamente deserta.

Tutti 1 villeggianti erano andati via; le ville chiuse,
tranne quella, in forma di castello, del giovine signore,
che vi era rimasto solo, e in quei bei mattini di ot-
tobre, — quando il mormorio di conchiglia della bas-
sa marea accompagnava le cantilene dei vecchi racco-
glitori di poverazze, e in lontananza, dalle vigne azzurre
e dai campi arati arrivavano le voci dei contadini che
aizzavano 1 buoi, — si affacciava ancora al balcone, in

pigiama di seta celeste, come il principe della leggen-

da.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la voleva, che

I'aspettava quel giorno, per “concludere” qualche cosa. Che co-
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sa si poteva concludere? Tutto e nulla. Forse dipendeva da lei,
dalla sua volonta, ma anche dalla passione malsana in cui si
sentiva travolta: poiché 'uomo non le piaceva molto, ma le pia-
cevano i suoi milioni. E dopo tutto era libera: c’era la nonna,
ispida e umiliata come una scopa vecchia, c’erano i pochi pa-
renti, tutti uvomini di mare, statue di stracci e di sale, sempre alle
prese con la poverta e con la morte: che potevano farle?

Forse anche rallegrarsi della sua fortuna. Tuttavia
procedeva guardinga, ricordando pero molti esempi,
viventi e vicini, di relazioni simili alla sua, se non peg-
gio, oh, molto peggio anche; e il mondo camminava lo
stesso: e lei era stanca della sua vita miserabile, e giac-
ché s’era presentata 'occasione, dopo tante altre occa-
sioni modeste o addirittura meschine, voleva profittar-
ne.

La spiaggia era deserta, I’arenile duro come una strada bat-
tuta: fin di la si vedeva nitida, sulla punta del molo, la figura ne-
ra di un uomo. Ella affretto il passo, leggera e trepida. Le pare-
va di volare, sulla linea perlata del mare, come una rondine
marina che insegue il suo compagno.

Ma d’improvviso si sentl inseguita, raggiunta, non sorpassa-

ta, piu che da un passo da un soffio, come appunto di ali: e lie-
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vemente trasali, quando alla sua destra, a poca distanza, vide
una ragazza, quasi una bambina, capelli corti e lisci, di un bion-
do di rame, fasciati da un nastro azzurro. Anche il vestito, an-
cora estivo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia esili e nu-
de, le gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle bianca,
avevano una luminosita azzurra, come se tutta la figura di lei
fosse balzata dal mare. Non doveva essere una villeggiante, una
frequentatrice della spiaggia, perché, sotto quella vaporosita in-
corporea, la sua pelle era bianca, quasi trasparente come I’alaba-
stro. Gli occhi, 'altra non glieli vide, anche perché li sfuggi, na-
scondendosi di nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del
resto la fanciulla, pur camminandole a poco piu di due metri di
distanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava a raccogliere
una conchiglia o un osso di seppia, che lasciava ricadere sulla
sabbia: e allora sembrava proprio una bambina.

E Taltra comincio a infastidirsi: ecco passata I'ultima villa,
ecco la duna che precedeva i macigni di sostegno del molo:
adesso si vedeva chiara, sul cielo d’argento azzurro, la figura del
glovine, fanciullesca, in costume sportivo, e anche quella di un
cane che egli teneva al guinzaglio. Come attirato dallo sguardo
della ragazza, egli mosse per venirle incontro, ma quando fu a
meta della palizzata si fermo, incerto, e aspetto che salisse lei la
duna e s’inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signorina dal ve-

stito azzurro, che pareva si accompagnasse amichevolmente
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all’altra, e si fermava con prudenza. Poiché neppure lui voleva
che la gente molto pettegola del paese chiacchierasse delle cose
sue, e queste cose venissero poi riferite a papa e mamma. D’un
balzo, indispettita, la ragazza della volpe sali la duna, fu sulle
pietre del molo: sperava che I'importuna tornasse indietro; ma
la vide che saliva anche lei, piu leggera di lei, la piccola duna e si
librava sull’orlo della palizzata, azzurra sull’azzurro del mare,
quast irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il
comodo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un
gruppo di ragazzi irruppe dalla strada erbosa che an-
dava verso il borgo dei pescatori. Ma di essi la ragazza
non aveva soggezione: erano troppo presi da loro
stessi per badare a lei: quella invece, 'importuna, sem-
pre alla sua destra, sull’orlo del molo, le sembrava una
spia pericolosa, quasi una rivale gelosa che la seguisse
per far magari, al momento opportuno, uno scandalo.
Del resto il giovine sembrava pit preoccupato dei ra-
gazzi del borgo che della signorina in celeste: pareva
non la vedesse neppure, un po chino come a guardare

1 pesciolini allegri che affioravano sull’acqua trasparen-
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te, in una rete d’oro che ondulava intorno ad essi sen-
za volerli pescare. Anche il cane, piccolo e duro, li
guardava: ma 1 suoi occhi, pur riflettendo il lucente
gioco dell’acqua, sembravano, nella bautta marrone
che li circondava, attoniti e tristi come quelli della vol-
pe della ragazza.

Ella d’un tratto, impazientita, se la tolse, questa volpe, ¢ la
sbatté; poi sedette su uno dei ceppi levigati dei pali che circon-
davano l'estremita del molo, e sollevo il viso con aria di sfida,
anzi con un po di sfrontatezza. I’altra sedette anche lei, due
ceppi distante, e le volto un po le spalle guardando il tramonto.
Sullo sfondo ardente, dentellato dal profilo della pineta, ella
parve disegnarsi su una lamina d’oro, con l'estremita azzurra
del vestito sciolta nell’azzurro del mare. E gli occhi non si ve-
devano mai, anche se adesso I'altra li cercasse coi suoi, cupi e
avidi di peccato, di dispetto, col riflesso del sole che pareva li
iniettasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato la in
mezzo alla palizzata, con la catenella del cagnolino da
signora fra le dita intrecciate sulla martingala della sua
giacca, anch’essa di taglio femineo? Ebbe voglia di av-
vicinarlo, di sollecitarlo lei: ma d’improvviso senti ver-
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gogna e anche umiliazione: e forse anche un po’ di or-
goglio. Le pareva che I'altra sapesse tutto, di lei e dei
suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: que-
sto, piu che 'ambiguo contegno del giovane, la irritava
e 'umiliava. Ma questa stessa contrarieta le fece, per
un momento, apparire il quadro grigio della casetta,
ove la nonna, povera e irsuta come una vecchia bestia
da fatica, puliva il pesce per la loro cena: povera e ir-
suta, si, ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e
della pazienza e dell’amore, gettato sulla schiena come
il sacco del frumento sulla groppa dell’asino.

I sole intanto andava giu, rosso infocato; anche il mare si
faceva rosso, e il vestito azzurro risplendeva, ma come ri-
schiarato dallo splendore interno del corpo della sconosciuta.
E, oramai sicura ch’ella non se ne sarebbe andata, I’altra le vol-
se anche lei le spalle e guardo le paranze si libravano fra cielo e
mare, sul tremulo fuoco dei loro riflessi. E la erano gli uomini
della sua razza, le statue di stracci e di sale, sempre in lotta con
la poverta e la morte: ma in questo momento anch’essi risplen-
devano come statue d’oro.

La prese una specie d’incantesimo; ricordo la notte in cui

suo padre era stato divorato dal mare. Qualche cosa, pero, la
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trasse subito dall’abisso spaventoso di questo ricordo; le parve
di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di svegliarsi di so-
prassalto col sollievo di aver solo sognato.

Allora si volse e vide che 'uvomo se n’era andato e senti un
disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello stesso tempo
un senso di gioia per constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzo; guardo in viso la fanciulla che rimaneva al
suo posto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso
di leii E anche questi occhi erano azzurri, di

quell’azzurro che si vede negli archi vuoti in cima ai

campanili.

Anni dopo, quando anche lei veniva al molo per aspettare il
ritorno delle paranze, di una coppia delle quali era padrone il
rude e arguto marito, e lei, una volta, gli raccontd a modo suo

l'avventura, egli le disse, sorridendo: — Era I’angelo custode.
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La melagrana

Era una domenica, di novembre. La serva del Paradiso do-
veva avere anche lei, per 'arrosto festivo, spennacchiato piccio-
ni e pollastrelle, perché il cielo, bianchiccio come un’aia pulita,
era sparso di piume violacee e lionate. La stiratrice del quartie-
re, che quel giorno non doveva lavorare, lavorava il doppio:
aveva lavato, nella vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li
aveva cambiati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e una
fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le loro
vesti, nell’acqua gia insaponata e oleosa del loro santo sudiciu-
me. Aveva mal di denti, ma era contenta lo stesso, perché il
marito stagnaio aveva mandato i soldi dall'Africa; e orgogliosa
dei suoi bambini sani e puliti, che si erano addossati in fila, co-
me in un altorilievo, sul muro color creta del giardino del Com-
mendatore: le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in lonta-
nanza, nella lontananza della sua fanciullezza, con un tono dol-
ciastro e irreale come quello del cielo sopra il giardino: era la
radio del Caffé del Dopolavoro, in fondo al campo del patti-
naggio.

La strada ¢ di tutti. E dunque uscirono ben presto i

tigli del fornaio, e i due maschietti del lucidatore di
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mobili. Questi due erano i pit meschini, sporchi e,
sembrava, affamati. Ma si capiva perché: la madre era
morta di mal di petto, il mese prima, e adesso badava
a loro una parente anch’essa malaticcia e stanca: ad
ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad arrampicar-
si dove si poteva, e sopra tutto a darsi le botte: e la
battaglia sarebbe presto cominciata se in fondo alla
strada, dove finiva il muro del giardino, non fosse ap-

parso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile, per la sua audacia, ma anche per
un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il luccicare duro
e unto del carbon fossile; solo 1 capelli erano color terra, opachi
e umidi, come se egli, sbucando da una miniera intatta, avesse
sfondato con la testa I'ultimo strato di argilla. E da una specie
di cava egli invero sbucava; perché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, neppure lui aveva,
per la pausa festiva, mutato vesti; ¢ neppure s'era lavato, cosa
per lui perfettamente inutile; ma lo spirito della giornata gli tur-
binava dentro, con una voglia ebbra di fare cose cattive, di sen-
tirsi libero del demone che per sei giorni della settimana lo

schiacciava coi sacchi del carbone portati a spalla, demone a
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sua volta. Un’occhiata gli basto per avvolgere in un principio di
gas asfissianti I'orda nemica; specialmente le bambine, che pure
avevano per lui 'ammirazione morbosa che si ha per il figlio
dell’orco: le bambine che conoscevano, sulla pelle bianca delle
loro braccia, 1 mazzolini di violette delle ecchimosi dei pugni di
lui. Appena lo videro si strinsero meglio al muro, mentre 1 ma-
schi si schieravano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla
lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a meta del
muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, con un
baleno di cristallo, li richiude, fa un cenno di si con la
testa, come rispondendo a una sua fulminea domanda:
e apre la bocca, coi denti di smalto che riflettono la lu-
ce. E con un solo slancio balza sul muro, scavalca la
bassa cancellata, si lascia andar giu, come un sacco
vuoto del suo carbone. Il gruppo avversario non si
sorprende: anzi, dimenticando la difesa delle bambine,
le strapazza per veder meglio dentro il recinto: sebbe-
ne sappia gia di che si tratta.

Si trattava che nell’ultima settimana un uragano aveva, con
una violenza da esercito in guerra, devastato il giardino. Le fo-

glie erano quasi tutte cadute: quelle della paulonia pendevano
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come stracci dalle fronde stroncate; e quelle del fico nano, che
con le contorsioni grottesche dei suoi rami rappresentava il
buffone del giardino, sembravano pipistrelli addormentati. Cosi
il luogo aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo para-
diso terrestre, di paradiso perduto per la razza dei bambini po-
veri del quartiere, ma in cambio si vedevano, non piu velati dal
ricco fogliame, alcuni frutti meravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e
lucidi come bocce di corallo; e la prima melagrana del giovane
albero, che la offriva in mostra, rossastra, dura e col capezzolo

spaccato, con una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figlio
del carbonaio: strisciando come il serpente fra i cespu-
gli si avvicino alla pianta, vi si allungo, tese il braccio:
il frutto cadde, come una meteora, fra lo scintillare
dorato delle foglie che 'accompagnavano: il ragazzo
se lo caccio in tasca e fuggl via, correndo quasi carpo-
ni sotto il muro, mentre una voce tonante, simile a
quella che scacciava appunto i nostri padri dal paradi-
so terrestre, risonava dall’alto di una finestra. Ma
quando il servo del Commendatore venne giu, in giac-
chetta azzurra e scarpe di feltro, il vero ladro era

sparito, e due dei suoi disgraziati ammiratori, i figli del
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lucidatore, tentavano di seguirne la traccia, quasi
fiutando 'odore del frutto proibito. L'uomo li cono-
sceva bene tutti, quelle canaglie figli di canaglie; inse-
gui dunque questi due, d’impeto, li afferro con le dita,
come con un rastrello, per le orecchie e 1 capelli, fece
atto quasi di sbatterli uno contro l'altro come faceva
con le pantofole del padrone, poi se ne lascio sgu-
sciare di mano uno, il pit grande, per meglio pestare a
pugni e schiaffi I’altro, che allungava il collo faceva un

viso di gatto strangolato.

— Non siamo stati noi, — grido correndo in avanti il fratel-
lo.

— Chi ¢ stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiato: forse per un
istinto di omerta, forse per vendicarsi in qualche modo
dell’'uomo che picchiava. Passo pero una piccola suora di por-
cellana nera e bianca, con un po’ di azzurro negli occhi e un po’
di viola sulle labbra, e volle rendere giustizia. Una melagrana?
Si, aveva veduto un ragazzo alla svolta della strada, che spacca-
va contro il muro una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei

disse chi era.
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Cost 1l servo lascio il ragazzo, che corse via piangendo verso
casa, ma per non prenderne ancora dalla zia, — il padre fortu-
natamente non c’era, — si rifugio coi bambini della stiratrice
nell’antro di questa. Tutti dentro, come pulcini spauriti dal pas-
saggio del nibbio: tutti bianchi come la ricotta appena finita di
mangiare. La zia pero, col viso livido, venne a cercare 1 ragazzi,
e avrebbe finito lo scempio se il piccolo nipote non si fosse
d’un tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il ventre.
E vomito: vomito un liquido rosso che colori il pavimento
bianchiccio di varechina. Le due donne si guardarono con ter-
rore: poi la stiratrice mise la mano sulla fronte del ragazzo,
aiutandolo a finire di sputare sangue e saliva. Mormorava: —
Non ¢ nulla, non ¢ nulla, — ma tremava tutta, e quando il ra-
gazzo fu adagiato su una sedia, vuoto e sudato come una cami-
cia bagnata, ella spazzo con la scopa intrisa di varechina la poz-
za del sangue, accanendosi come per far sparire il segno di un
assassinio.

L’altro fratello intanto, spinto da un furore di paura
e di rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide
che risaliva la strada succhiando meta della melagrana,
e con laltra raschiando il muro; e questo evidente di-

sprezzo del frutto proibito accrebbe la sua esaspera-

zione. Cerco e trovo un sasso, lo lancio giusto sulle
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spalle del malfattore: lo vide trasalire, e senza fermarsi,
anzi correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui
qualche cosa che sembrava sangue: erano il succo e i
chicchi masticati della melagrana. Della quale butto
via 1 residui, che potevano accusarlo. L’altro li raccol-
se, li puli contro la sua giacchetta, ma cercando di na-
scondetli; e fuggl via in senso inverso al nemico. Dalla
porticina della stiratrice vide, fra il gruppo dei bambini
e delle donne pietose, il fratello che pareva un piccolo
Cristo deposto col vestito sanguinante e il visino lilla
stranamente invecchiato. E quando, per tentare in
qualche modo di rianimarlo, gli avvicino alle labbra
uno spicchio della melagrana, dal quale aveva scortica-
to la buccia scoprendo i chicchi di petle granate, vide
quel viso riprendere un respiro di vita, si, ma con un
brivido di raccapriccio: poiché il frutto, aspro, bastar-
do, aveva proprio il sapore della spugna con cui fu ab-

beverato Gesu.
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Il ciclamino

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo che mol-
ti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. Vide una notte
di luna in montagna. 1l silenzio era cosi fondo che il ciclamino
udiva le goccie d’acqua, raccolte dalle foglie dell’elce che lo
proteggeva, cadere al suolo come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna bianca e
nera, come un immenso ermellino addormentato. Il suo profilo
d’un bianco violaceo scintillava sul cielo azzurro. Non era trop-
po alta, quella montagna: i boschi la coprivano fino alla cima; le
roccie, coperte di neve, vedute da vicino sembravano blocchi di
marmo intorno ai quali un artista gigante avesse tentato

d’abbozzare strane figure.

Ve n’era una, per esempio, che pareva un lupo
enorme, col muso rivolto al cielo; e un fil di fumo che
usciva dalla roccia e sembrava esalato dalla bocca della
strana bestia, accresceva l'illusione. Dal suo cantuccio
umido e riparato, il ciclamino vedeva le roccie, gli al-
beri, la luna, e uno sfondo azzurro coi profili di altre

montagne lontane. La luna calava sopra queste monta-
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gne. Tutto era silenzioso, puro e freddo. Le stelle ave-
vano tremiti e splendori insoliti: pareva si guardassero
le une con le altre comunicandosi una gioia ignota agli
abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po’ di que-
sta giola; e anch’esso tremolava sullo stelo; e non sa-
peva cosa fosse, e non sapeva ch’era la gioia che fa
scintillare il diamante e 'acqua della sorgente: la gioia

di sentirsi puro.

E questa felicita duro a lungo; molto piu a lungo della gioia
di molti uvomini felici: durd un’oral

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, pit meraviglio-
sa ancora delle roccie bianche, degli alberi neri, le stelle scintil-
lanti. Vide un’ombra che si moveva. 1l fiore aveva creduto che
tutto, nel suo mondo, fosse immobile, o tremulo appena: inve-
ce Pombra camminava. E dopo la meraviglia, il ciclamino pro-
vo un senso di terrore. I’ombra si avvicinava, sempre piu gran-
de, ergendosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era co-
si alta che nascondeva tutta una montagna ed arrivava fino alla
luna.

Era un uomo.
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Di tanto in tanto 'uomo si fermava sotto gli alberi si curva-
va e pareva cercasse qualche cosa nel’ombra. Arrivato sotto
Pelce si curvo, guardo e comincio a frugare tra le foglie marce
che coprivano il suolo. E il giovane fiore s’accorse che 'uvomo
aveva trovato quello che cercava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto cio che
di piu bello e di piu terribile esiste nell’universo, il ciclamino si
rassegno a morire.

L’ombra nemica sradico la pianticella, lasciando in-
torno ai bulbi un po della terra che li nutriva. 1 cicla-
mino allora si accorse che 'ombra nera non rappre-
sentava la morte: anzi all’'improvviso gli parve di vive-

re una vita piu intensa, se non altrettanto felice come

quella gia vissuta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini non an-
cora sbocciati, il fiore si trovo in alto, vide meglio il cielo, le
stelle, abbandono ’elce natio, si mosse da un punto all’altro
della montagna. Gli pareva di aver la grande potenza di muo-
versi, come 'uomo che lo portava entro la sua mano concava.
E provo una viva riconoscenza per colui che gli procurava tan-
ta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo. L'uomo

penetro in una grotta che pareva davvero il cuore di un lupo,
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nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver deposto la pianticella su
una sporgenza della roccia, si curvo per riaccendere il fuoco. E
il fiorellino, che ricominciava a disperarsi, vide allora un’altra
cosa meravigliosa. Vide il tronco nero di un elce convertirsi in
fuoco, e le fiamme scaturire dai rami come grandi foglie d’oro
scosse da un soffio ardente.

I’uomo si sdraio accanto al fuoco e dal suo cantuccio il fio-
rellino lo vide addormentarsi e lo udi parlare in sogno. E la vo-
ce dell'uvomo gli parve un’altra rivelazione. Poi un fischio tre-
molo fuor della grotta, un cane abbaio, 'uomo sollevo il capo.

Un altro uomo entro nella grotta: questo era giovane, alto e
vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso scuro, ma dagli
occhi azzurrognoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa di
dolce e selvaggio nello stesso tempo.

— Compagno, — disse, appena entrato — credo che sta-
notte prenderemo la volpe.

11 vecchio sollevo il viso, interrogando.

— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.

I due uwomini non dissero altro, ma anche il vecchio balzo in
piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascolto. Ma l'ora pas-
sava, ¢ al di fuori il silenzio della notte era sempre intenso e
profondo: per un momento sull’apertua della grotta apparve la
luna, come un viso pallido dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e

fuori regnarono le bianche tenebre della notte nevosa.
145



Ferro e fuoco Grazia Deledda

— Non viene piu! — disse il vecchio — Ed io devo scende-
rel Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morra stanotte.

— E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo portarle il
fiore!

— Che fiore?

— Un fiore di pamporcino. Nel delirio, ieri, ella non do-
mandava altro. Si immagina di ricamare una pianeta e vuol co-
piare il fiore. Bisogna contentarla. Vado.

11 giovane disse:

— Ah, una pianetal — e sorrise con un sorriso malizioso.

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontanan-
za. I due pastori balzarono fuor della grotta: s’udirono
tischi, urla, gridi piu rauchi e feroci dell’abbaiar dei ca-
ni. La fiamma cesso di tremolare, come ascoltando: il
ciclamino si ripiegava ansioso tra i suoi fratellini ad-
dormentati. I due uomini rientrarono, trascinando a
viva forza un giovinetto dal viso livido e i folti capelli
neri crespi, legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si
dibatteva disperatamente. I tre uomini tacevano, ma il

loro respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la
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loro rabbia. La scena era bella e terribile: ricordava il

mondo delle caverne, 'uomo in lotta col suo simile.

11 prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato meglio,
con corde di pelo e con una soga la cui estremita venne ferma-
ta al suolo con una pietra. Egli non si dibatteva oltre; appoggio
il capo scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiuse gli
occhi: e parve morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di collera:
— Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora pero il mio greg-
ge non lo decimerai piu! Ora vado ad avvertire la giustizia.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia una borsa di
cuoio che gli formo sulle spalle una specie di gobba, usci conci-
tato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero apri gli occhi e sollevo il
capo ascoltando. I passi del vecchio non si udivano piu. 11 gio-
vane dalla barba rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e
pareva triste.

11 prigioniero lo guardo e disse una parola: — Ricordatevi!

L altro stette immobile e muto. II ladro ripeté: —
Ricordatevil Una volta, nella notte di San Giovanni,
due ragazzi di diversi paesi pascolavano il gregge sotto

la luna. Si volevano bene come fratelli. Il maggiore
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disse: «Vogliamo diventar compari di San Giovanni?»
E giurarono di essere fratelli, per la vita e per la morte,
e specialmente nell’ora del pericolo. Poi diventarono
grandi e ciascuno ando per la sua via. E una volta il
maggiore ando a rubare e fu preso e dato in custodia
al giovane che per caso s’era trovato nell’ovile. E basto
che il prigioniero dicesse: «Ricordatily, perché I'altro,
senza badare al danno che gliene sarebbe venuto, lo

slegasse e lo liberasse. Ricordatevi!

11 pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigioniero: —
Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo come lo sono
io. Prima del compare ¢ il padrone!

— Prima del padrone ¢ il fratello: e il compare di S. Giovan-
ni & un fratello.

L’altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella flamma par-
ve immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il ladro. — E chi
fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra sorte. E il vo-
stro padrone non ha le sue magagne? F I'uvomo pia superbo
della terra. E lui che fa morire sua figlia vostra piccola padrona.
E lei non ¢ colpevole, del resto? Non dicono tutti che muore

perché ¢ innamorata di un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi

148



Ferro e fuoco Grazia Deledda

dite che il giovane s'¢ fatto prete per disperazione, perché non
gli hanno dato in moglie la ragazza? Sia pure cosi: ma lei dove-
va cessare di volergli bene. Invece se ne muore...

— Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di pamporcinol
— disse ad un tratto il pastore. E s’alzo, e slego il prigioniero
che senza neppure dir grazie balzo su e scappo.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di ciclamino, cor-
se fuori, balzo di roccia in roccia, scese per un sentiero, comin-
cio a gridare, chiamando a nome il vecchio. Questi rispose in
lontananza. E le voci dei due uomini, sempre piu vicine s’incro-
ciavano nel silenzio della notte.

— Avete dimenticato il fiore!

— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritorna...

— Ho pensato che la piccola padrona....

— Va, ritorna subito 1a.

La pianticella passo nella mano concava del vecchio, e si tro-
vO bene come in un vaso tiepido e capace. Il vecchio cammina-
va rapido e sicuro giu per i sentieri rischiarati dal chiarore della
neve come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivo ai piedi della montagna: e il ciclamino vi-
de un luogo piu triste e pit buio della grotta: era un luogo abi-
tato dagli uomini, un villaggio.

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire una donna ve-

stita di giallo e di nero, pallidissima in viso.
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— Come sta la piccola padronar Le ho portato il fiore che
voleva copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e comincio a strapparsi i
capelli.

— La piccola padrona ¢ mortal

I’uomo non pronuncio parola; ma entro nella vasta cucina e
depose la pianticella sulla cassapanca ove la piccola padrona so-
leva sedersi per cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuona-
vano gridi di donne simili ai delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne ando. E lunghe ore passarono. 1l fuoco si
spense nel focolare: un uomo vestito di velluto venne a sedersi
sulla cassapanca, e stette a lungo immobile senza piangere, sen-
za patlare.

Poi arrivo il servo dalla barba rossiccia, e comincio a raccon-
tare sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha trovato il
modo di slegarsi e fuggire. Invano I’ho cercato: ho corso tutta
la notte. Ora il vecchio dice che la colpa ¢ mia, e che lei, padro-
ne, mi mandera via.

L’'uomo vestito di velluto non capiva bene la storia del cicla-
mino.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?
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Il servo da pallido divento rosso. Abbasso ancor di piu la
voce: — Dicono.... La pianeta per la prima messa di prete
Paulu...

Un fugace rossore coloti il viso scialbo del padrone. Egli
guardo la pianticella, poi disse al servo, con voce aspra: —
Ritorna all’ovile.

I’altro usci mormorando: — 11 Signore le conceda ogni be-
ne...

Ma 'uvomo vestito di velluto parve non udire 'augurio. Ap-
pena fu solo afferro la pianticella e strinse i denti con rabbia. E
il ciclamino vide arrivata la sua ultima ora. Ma 'uomo vestito di
velluto apri la mano, guardo le foglie piegate, il fiorellino lan-
guente, e pianse. E cosi, prima di morire, il ciclamino, che aveva
veduto tante scene belle e terribili, provo un vivo stupore, un
brivido, una commozione simile a quella che aveva provato
mentre sbocciava. Gli pareva di rivedere le stelle, di trovarsi an-
cora sulla montagna, di sentirsi, entro le mani di quell'uomo
ancora lieto e puro come entro la terra madre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali la lagrima

di un uomo superbo.
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La terrazza fiorita di rose

La duchessa Di Torres ricordava che nella sua lontana giovi-
nezza quando voleva attirare nel suo salone uomini famosi per
intelligenza o per galanteria usava far loro sapere, in modo gar-
bato e indiretto, che al ricevimento avrebbero preso parte gio-
vani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant’anni, ma ancora arzilla e maliziosa,
vigile e giovane di spirito nonostante la solitudine in cui la sua
fortuna alquanto diminuita la costringeva a vivere, in una sua
villa campestre, metteva in opera lo stesso mezzo per attirare i
suoi numerosi nipoti, quasi tutti brillanti ufficiali sparsi nei vari
reggimenti dell’esercito italiano. Quando sapeva che qualcuno
di essi andava in licenza, sctiveva invitandolo nella sua villa, al-
meno per otto, almeno per tre, almeno per due giorni, e non
mancava di accennare a qualche sua ospite giovane e bella. Co-
noscendo l'umore dei suoi discendenti, ospite variava a secon-
da: per cui al suo ventenne pronipote Beniamino (di nome e di
fatto) scrisse che l'ospite era la pronipote di una sua amica di
giovinezza, un pallido fiore di loto galleggiante ancora nelle

limpide acque di una purissima fanciullezza.
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Beniamino aveva dunque venti anni: figlio unico
d'una nipote della duchessa e di un ricco industriale,
allevato fra I'incuranza paterna e lo sfarzo e I'indolen-
za materna, ne aveva fatto di cotte e di crude: nel suo
attivo c’erano molte cattive amicizie, un tentativo di
tuga dalla casa dei genitori, bocciature che ogni anno
maturavano con le zucche, tre anni di collegio militare,
debitucci di gioco e altre piccole cose: con tutto que-
sto, gia sottotenente di cavalleria, bel giovane con un
metro e settanta di statura e novantotto centimetri di
torace, Beniamino non conosceva quasi ancora la
donna e sognava una fidanzata della quale voleva esse-

re il primo e I'ultimo amore.

E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che ¢ un po come la
luna, brillante di lontano e aspra e pietrosa da vicino: quindi
non amava neppure la divisa: quindi si vesti in borghese per an-
dare dalla duchessa.

11 viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli riconobbe in

treno un suo compagno di collegio, anche lui appena uscito
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dalla scuola allievi-ufficiali; e fra i racconti, le spacconate, le
narrazioni di avventure galanti straordinariamente fantastiche, e
sopratutto le storielle spiritose le ore passavano rapide e inav-
vertite come 1 paesaggi fuori dei finestrini dello scompartimen-
to. Basti dire che a poco a poco anche gli altri viaggiatori si mi-
sero ad ascoltare come incantati; e di tratto in tratto una trisata
generale faceva coro al recitativo dei due. Per dare un’idea di
questi meravigliosi racconti basta riferirne uno, inventato o pla-

giato dal compagno di collegio.

— Dunque si deve sapere che in Francia i trasporti
funebri in ferrovia costano enormemente: allora, due
fratelli di nobile famiglia decaduta, dovendo far tra-
sportare da Lione a Parigi un terzo loro fratello mor-
to, pensarono di vestirlo di tutto punto e in carrozza
lo condussero alla stazione: poi lo presero sotto brac-
cio, uno da una parte I'altro dall’altra, e lo portarono
in uno scompartimento ancora vuoto, lo adagiarono
bene in un posto d’angolo, col cappello tirato sugli oc-
chi, in modo che pareva dormisse, e per non dar so-
spetto, loro si misero in uno scompartimento molto

avanti. Or ecco che ad un’altra stazione sale un viag-
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giatore e prende posto nello scompartimento del mor-
to. Bisogna avvertire che era notte e mezzo treno dot-
miva: quindi il viaggiatore non si meraviglio del pro-
fondo sonno del suo compagno e un bel momento,
anzi, si addormenta anche lui. Ma un altro bel mo-
mento si sveglia e con terrore vede che il suo allora
poco Importuno compagno ¢ stramazzato a terra e st
muove solo per il traballamento del treno. Premuroso
egli si precipita sul disgraziato, lo scuote, lo solleva, lo

interroga, e infine si accorge che ¢ morto.

— E morto, & morto, — pensa, con le mani fra i capelli; —
e adesso Dio sa quante seccature avro, se pure non mi accuse-
ranno di averlo ucciso io.

Allora cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino il morto,
con cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto vanno nello
scompartimento per rinnovare il giochetto fatto alla stazione di
Lione, prelevare cio¢ il caro cadavere, farlo scendere, condurlo
in carrozza alla tomba di famiglia.

Che ¢ che non ¢, guarda qua, guarda la, il morto non si vede
pit. Disperati interrogano il viaggiatore che tira giu le sue vali-

gie e pare un bravo uomo.
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— Per piacere, signore, non ha veduto lei qui un viaggiatore
che dormiva?
—Si, si, — risponde laltro, gentilissimo. — L’ho visto. E sceso

all’altra stazione.

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, alla piccola
stazione del paese dove abitava la duchessa, scesero assieme.

Scesero assieme perché durante I'ultimo tratto di viaggio
erano rimasti soli e Beniamino aveva confidato all’altro lo sco-
po intimo della sua visita alla bisnonna, vale a dire la certezza di
rittovare finalmente la fidanzata ideale.

— Nonnina pero, sebbene ami la gioventu, ¢ molto austera
e non mi permettera di stare neppure un momento solo con la
fanciulla. Tu dovresti accompagnarmi: avrai un’ospitalita regale.
Farai un po’ di corte a nonnina, ed io potro cosi fare una pas-
seggiatina in giardino con la fanciulla.

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i miei venti
agli ottantanni della duchessa per formare un secolo giusto. Ma
bravo davvero!

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ragazzi davvero, si

misero d’accordo e scesero assieme.

La notte era calda, serena. Grandi stelle rosse, azzurre, ver-

dognole, raggiavano sul cielo scuro, e i due giovani camminaro-
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no per un pezzo col viso in aria quasi orizzontandosi al chiaro-
re astrale. Del resto la strada lievemente in salita era abbastanza
rischiarata dai lumi dei casolari e da un fuoco di stoppie che
bruciava in un campo: e la villa della duchessa era li a due passi,
bianca sullo sfondo nero e stellato degli alberi del giardino. Gia
se ne vedeva il profilo merlato; e un profumo di rose, a tratti,
pareva illuminasse I’aria.

— Nonnina ha la passione delle rose, — spiega Beniamino
con una voce che non pare piu la sua; una voce tenera, musica-
le, colorita anch’essa di quel profumo e dei riflessi delle stelle.
— Ne fa venire le piante da tutte le parti del mondo, anche dal-
la Persia, e il giardino, la casa, le terrazze ne sono sempre piene.

— E il profumo che pit amo, — dice Paltro, serio e grave.
— Quando odoro una rosa sento uno stordimento misterioso;
mi ricorda come una vita anteriore, bellissima.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di donna, tut-
ta vestita di nero, con un fazzoletto nero legato a benda intor-
no alla testa, stava seduta immobile sul paracarri della strada e
guardava verso la valle. Dall’altra parte della strada la villetta
appariva silenziosa, con solo qualche finestra all’'ultimo piano,
dove dormiva la servitu, debolmente illuminata: pareva che gia
tutti si fossero ritirati, e quando i due amici si avvicinarono al

cancello, Beniamino si meraviglio di trovarlo socchiuso.

157



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Pratico del luogo ando avanti per il viale d’ingresso, e vide
che anche la terrazza al primo piano nascosta fra gli alberi, era
con le vetrate aperte e illuminata; e anche lassu, fra le ghirlande
di rose rampicanti che salivano dalle colonne del portichetto
sottostante, una figurina bianca di donna, seduta accanto alla
balaustrata, appariva immobile nell'incanto della notte.

— E lei, deviessere lei, — dice sottovoce Beniamino, pie-
gandosi sul compagno. — Quella ¢ la camera che nonna di soli-
to assegna agli ospiti. E quante volte mi sono arrampicato dal
portico alla terrazza per entrare di sorpresa dalla mia mamma.

— Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspetta, — dice
I’altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come
quello del principe che vuol rapire la bella prigioniera
dell’orco. Gli antichi istinti di animale rampicante si
arrampicano a loro volta nelle sue vene giovani e lo
spirito avventuroso che ¢ la parte piu viva del suo
carattere, eredita degli avi spagnuoli, lo prende e spin-
ge come un vento di ubbriachezza.

11 lieve accento di beffe dell’amico lo ha punto: e in fondo
forse egli tenta Pavventura per dimostrare la sua agilita e il suo

ardire: ma ¢ anche una specie di scalata al sogno che egli vuol
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fare, poiché I'occasione si presenta e il sogno si prende solo co-
si, come i giovani cacciatori prendono l'aquila in cima alla roc-

clia.

Senza piu parlare butta giu il cappello: poi rapido e silenzio-
so si avventa verso il portico, giungendovi quasi piegato a terra:
abbraccia la colonna, vi si allunga, sale, sale, ¢ in cima come il
vincitore dell'insaponato albero di cuccagna; salta dritto sulla
terrazza. Un grido incrina il silenzio cristallino della notte.

— Nonnina! perdonami. Ti ho spaventata? Volevo farti una
sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sorride con tutti i
suoi bei denti falsi, e mentre lui le bacia la mano destra inanel-
lata, con la sinistra gli da dei colpi non troppo lievi alla testa.

In un attimo tutta la villa si sveglia. Anche nel giardino si
sente parlare e ridere, e Beniamino dice che ha lasciato giu il
suo amico. Allora la duchessa, non senza una punta di malizia,
gli spiega che l'ospite era giu a passeggiare nella strada, in cerca
di fresco: nel vedere i due uomini entrare per il cancello lasciato
socchiuso da lei, li ha certo seguiti, e dietro le spiegazioni del
compagno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza di Be-

niamino.
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Ma Beniamino non si scompone, anzi pensando che le don-
ne che passeggiano sole la notte per le strade, non gli vanno a
genio, si allunga e fa il saluto militare.

— Tutte le esperienze son buone nella vita. E ride bene chi

ride 'ultimo.
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Natale

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, erano tornati dai loro
ovili per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, quell’anno, perché si fidanzava la
loro unica sorella, con un giovane ricco. 1l fidanzato doveva es-
sere per la prima volta quella sera ammesso in casa, e 1 fratelli
volevano far corona alla sorella che per dimostrare al futuro co-
gnato che se non erano ricchi come lui erano in cambio forti,
sani, uniti fra loro come un gruppo di guerrieri.

Fu mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel ragaz-
zo svelto di sedici anni, dai grandi occhi dolci e vestito di pelli
lanose come un San Giovanni Battista adolescente, portava nel-
la bisaccia un maialetto, per la cena.

11 piccolo paese di montagna era coperto di neve casette ne-
re addossate al monte parevano disegnate su un cartone bianco,
e la chiesetta circondata da un terrapieno sostenuto da macigni,
tra due fila d’alberi fantasticamente coperti di neve e ghiacciuo-
li, appariva, sopra il paese, come uno di quegli edifici informi
che si profilano nelle nuvole. Tutto era silenzio: gli abitanti

sembravano sepolti sotto la neve.

161



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Felle trovo solo, nella strada che conduceva a casa
sua, le impronte di un piede di donna, e si diverti a
camminarci sopra. Cessavano davanti al cancello che
chiudeva il cortile che la sua famiglia possedeva in co-
mune con un’altra famiglia pure di pastori. Le due ca-
sette, in fondo al cortile, si rassomigliavano; le portici-
ne erano socchiuse e ne usciva una nuvola di fumo.

Egli guardo la casa dei vicini, e fu contento di vedere il viso
rosso di freddo e gli occhi grigi di Lia, la maggiore delle sue vi-
cine, che lo salutava dalla finestruola.

S’udivano le sorelline piccole di Lia cantare, riunite nella cu-
cina, una canzonetta d’occasione, una ninna-nanna in onore di

Gesu Bambino:

Su Ninnieddu

Non portat manteddu
IN€ mancu corittu,

In tempus de frittu
Non narat «tittiay
Dornii, bida e coro,

E reposa anninnia.
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Felle s’avvicino alla porta dei vicini: Lia gli venne incontro di
cotsa, tocco la bisaccia di lui e disse: — La serva del fidanzato
di tua sorella ha gia portato il regalo; vedi le sue traccie. Farete
grande festa, voi, ma anche noi!

Felle tento di toccarla, ma Lia scappo chiudendogli la porta
in faccia, ed egli entro in casa sua.

La sorella, alta e sottile, con fazzoletto di seta colo-
rato intorno al viso roseo, nascondeva la sua gioia sot-
to un'aria di grande compostezza: anche la madre, pic-
cola e umile, nel suo costume di vedova, aveva
un’espressione insolita, quasi di superbia. Felle ne pro-
vO soggezione: trasse dalla bisaccia il porchetto, con la
cotenna tinta di sangue, e volle vedere quello mandato

dal fidanzato: si, era piu grosso, quello del fidanzato.
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina prima
tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di
neve e il loro alito caldo e il loro odore selvatico. Erano tutti
forti, con le barbe nere, il corpetto abbottonato fino al collo. Si
trovarono tutti in piedi, come per far davvero quasi una specie
di corpo di guardia intorno all’esile figura della sorella, quando
arrivo il fidanzato. Era quasi un ragazzo, del resto, con un'aria

timida: ma lo accompagnava il nonno, perché neanche lui aveva
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piu il padre; e questo nonno, vecchio di ottant’anni, vestito di
panno e velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose
di lana sulle gambe ancora dritte, squadro coi suoi vividi oc-
chietti neri 1 cinque fratelli, e parve passarli in rivista, come un
generale: poi fece loro il saluto militare. Era ben degno di loro:
era un reduce delle patrie battaglie, e oltre a questo un famoso

poeta estemporaneo.

Gli fu dato il posto migliore accanto al fuoco, e a
sul suo petto, fra i bottoni del suo giubbone, tutti vi-
dero scintillare una medaglia. La fidanzata gli verso da
bere; poi verso da bere al fidanzato e questo, nel pren-
dere il bicchiere le mise in mano una moneta d’oro.
Ella lo ringrazio con gli occhi; poi, come di nascosto,
ando a far vedere la moneta alla madre ed a tutti 1 fra-
telli, in ordine di eta, mentre portava loro il bicchiere
colmo. Felle tento di prenderle per scherzo la moneta:
ella la strinse nel pugno minacciosa. Avrebbe meglio

ceduto un occhio.
11 vecchio sollevo il bicchiere.
— A cento anni!

— In vita vostra — risposero tutti in coro.
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— Se Dio vuole, si! La vita ¢ bella — egli disse con un gesto
quast di sfida.

11 fratello maggiore, che sebbene contasse appena ventisei
anni posava a uomo setio, rispose: — Si, quando si passa bene.

— Da noi, dipende, passarla bene, ragazzo! I giorni nostri
sono come il nostro gregge: bisogna guardarli, mungerli, non
lasciarli sbandare. Te la vuoi cantare un’ottava, su quest’argo-
mento?

Allora cominciarono a cantare, ciascuno sostenendo la sua
tesi. Il poeta giovane era un po’ fatalista; diceva, nei suoi versi,
che tutto ¢ destino; il vecchio gli diceva «tu non conosci ancora
la vita» e raccontava la sua, fin da quando era stato bersagliere
in Crimea.

— I’anno venturo forse anche tu e i tuoi fratelli e nipote
mio passerete il Natale in guerra; solo allora conoscerete il va-
lore della vita che il nemico tentera di strapparvi come quel ra-
gazzo li voleva strappare la moneta dal pugno della fidanzata.
Che avete conosciuto voi, finora? I.a lotta col vento, o coi ladti
vili o con I'astore e la volpe.

— Se noi andremo in guerra saremo i primi: distruggeremo
il nemico come lastore e la volpe. Prenderemo non una ma
cento medaglie.

E tutti 1 giovani si misero a urlare di gioia, mentre il vecchio

guardava umiliato la sua piccola medaglia.
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Fuori le campane suonarono annunziando la messa. E nella
casa del vicino i bambini continuavano la loro cantilena in ono-
re di Gesu Bambino.

Era tempo di cominciare a preparare la cena, e la madre
aiutata da Felle e dai fidanzati toglieva le coscie del porchetto e
le infilava nello spiedo fermo a terra.

— Tu ne porterai un pezzo in regalo al vicino, disse a Felle:
ed egli scelse la coscia piu grassa, la prese per la zampa e usci
nel cortile. Era una notte gelida ma calma e d’un tratto pareva
che il paese si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve,
perché, oltre il suono delle campane, si udivano canti e grida.
Anche nella casetta del vicino, Felle senti un grido, ma diverso
dal solito; un grido di dolore che lo fece star li, sulla porta, col
suo dono in mano. Poi entro. I bambini, accovacciati intorno al
focolare, tacevano, d’un tratto, spauriti. Erano soli; ma Lia sce-
se di corsa dalla cameretta di sopra e prese il regalo, spingendo
pot subito Felle ad andarsene.

— Non capisci, idiota? Aspettiamo anche noi il Messia.

Egli torno pensieroso a casa sua. La tutto era vita, movi-
mento, gioia. Mai un Natale era stato cosi bello, neppure quan-
do viveva suo padre, sebbene il vecchio reduce si lamentasse
che tutto cadesse in disuso, che non ci fossero piu 1 balli, 1 riti,
le cerimonie che un tempo rendevano indimenticabile la notte

di Natale.
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Anche la vedova raccontava che quando era ragazza lei an-
che le donne prendevano parte ai canti estemporanei, ¢ si dan-
zava fino all’alba intorno ai focolari accesi. Felle era contento lo
stesso. Girava lo spiedo, accanto alla flamma, e pensava alla ca-
sa del vicino. E gli pareva che la nascita d’un uomo sia grande e
misteriosa come quella d'un Dio.

Al terzo tocco della messa il vecchio reduce batté il suo ba-
stone sulla pietra del focolare.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo

la vedova, per badare ai suoi spiedi.

Gli altri andarono, come in corteo di nozze, intor-
no ai due fidanzati. Il vecchio li guidava come tanti
suoi nipoti. La neve attutiva i loro passi. Figure imba-
cuccate salivano, su per la strada che conduce alla
chiesa, con lanterne in mano, descrivendo ombre e
chiarori fantastici. Si scambiavano saluti e si batteva al-
le porte chiuse, per chiamare tutti alla messa. Felle an-
dava come in sogno, ubbriacato dal vino bevuto, ma
sopratutto dalla sua giovinezza. E non aveva freddo;
gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, staccati sul bian-
co opaco della montagna, gli sembravano mandorli

fioriti. Era piu allegro dei fidanzati: si sentiva, sotto le
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sue vesti di pelle, caldo e felice, d'una felicita sensuale,
come un agnello al sole di maggio: i capelli sulle orec-
chie e sulla nuca, freschi di quell’aria di neve, gli sem-
bravano fatti d’erba. Pensava alla carne grassa che
avrebbe mangiato, e nello stesso tempo pregava; e
pensava anche al bambino Gesu come a un vero bam-
bino nudo che nascesse nel freddo d’una stalla e senti-

va voglia di piangere, di coprirlo con la sua pelle.

Si conforto all’entrare in chiesa: I'illusione della primavera
continuava, la dentro: T'altare era tutto coperto di fronde
d’arancio coi frutti maturi e i fiori. ’odore di questi vinceva la
puzza di selvatico che emanava dal popolo di pastori riunito
nella chiesetta. I ceri brillavano tra le fronde e i rami e Pombra
di questi si spandeva sulle pareti nude come sui muri di un giar-
dino. Gli uomini piu anziani e dalla voce sonora, intorno
all’altare, intonavano gli uffici. Il vecchio reduce prese posto fra
loro. Di lontano Felle vedeva scintillare la sua medaglia.

In una cappella accanto, sorgeva il presepio: una montagna
di sughero con boschetti di corbezzoli coi frutti rossi; e una co-
meta d’oro che guidava i Re magi. E questi scendevano cauti
dal sentiero della montagna, coi loro doni. E tutto era bello, nel

mondo, tutto luce e amore. I re potenti andavano a portare do-
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ni ai figli dei poveri, le stelle camminavano sul firmamento per
accompagnare con la loro luce il viaggio degli uomini: nessuno
piu si smarriva, il sangue di Cristo pioveva sui cespugli e faceva
sbocciare le rose e sugli alberi i frutti, e il Regno di Dio veniva
sulla terra.

Gloria. Gloria.

Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Poi il sogno cesso: 1 lumi furono spenti e la gente se
ando. Il gruppo dei suoi s’era di nuovo formato, da-
vanti alla porta della chiesa: egli ando fra loro. Sentiva
un po' freddo, adesso, perché era stato sempre ingi-
nocchiato sul pavimento umido, ma la sua gioia non
diminuiva. Anzi aumentava. Apriva le narici come un
cane, fiutando d'odore di carne cotta che usciva dalle
case, e si mise a correre per arrivare in tempo ad
alutare la madre ad apparecchiare per la cena. Era gia
tutto pronto. La vedova aveva steso una tovaglia di li-
no, per terra, su una stuoia, e altre stuoie attorno. E
aveva portato un piatto di carne e un pane € un vaso

di vino cotto ove galleggiavano delle fette di scorza
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d’arancio, sotto la tettoia a fianco della casa, perché il
marito defunto, se mai la sua anima tornava quella
notte a visitare la sua casa, trovasse da sfamarsi. Felle
ando a vedere: colloco il piatto e il vaso piu in alto, su
un’asse attaccata al muro, perché i cani non ci arrivas-
sero, pol torno dentro, dopo aver guardato la casa dei
vicini.

Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio, nel-
la casa dei vicini. Una piccola stella era apparsa in uno squarcio
di cielo, sopra i monti nevosi, come quella del presepio. Dentro,
comincio il banchetto; nel mezzo della mensa s’alzava come
una piccola torre d’avorio un mucchio di focacce tonde, lucide;
e ciascuno dei commensali si sporgeva e se ne tirava una a sé, a
misura che gli bisognava. Anche la carne, tagliata a grosse fette,
stava entro larghi vassoi di creta, e ognuno si serviva senza es-

sere troppo sollecitato.

Felle, seduto accanto alla madre come quando era
ancora bambino, aveva tirato davanti a sé un vassoio, e
mangiava senza badare pit a nulla. Solo, attraverso

scricchiolio della cotenna abbrustolita del porchetto,
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sentiva i discorsi dei fratelli e del vecchio. Questo rac-

contava una leggenda.
— Aveva appena cinque giorni di eta, Gesu, quando volle
recarsi in giro per il mondo a chieder la focaccia che si fa per

Capodanno. Batté a una porta, cantando:

Dademi su cannen
chi m’hat mandadn Den
e 7 sa Trinidade,

su cannen i dade.

La padrona di casa, una ricca avara, mise in forno una focac-
cia piccola, ma questa crebbe tanto che invase tutto il forno. La
donna avara disse al bambino: aspetta, — e mise al forno una
focaccia ancora piu piccola. Ma anche questa crebbe, crebbe; e
lei a metter sempre focacce piccole, fino a ridutle come una
moneta: e piu eran piccole piu crescevano; finché Gesu si stan-
co e se ne ando: ma quando la donna avara mangio le focacce
le trovo tutte acide.

Poi ricominciarono a cantare. Felle, sazio, beato, si sdraio in
un angolo della cucina: aveva sonno ma non voleva addormen-
tarsi per non perdere nulla della festa, e perché doveva ripartire

prima dell’alba. La sua bisaccia era gia li, pronta, con un po’ di
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focacce e di noci da rendere meno melanconico il pasto del do-
mani su nella solitudine dell’ovile.

D’un tratto gli venne un’idea. Usci fuori e ando a vedere se
c’era ancora il tagliere con la carne, sull’asse sotto la tettoia.
C’era ancora: no, 1 morti non erano passati, o forse erano pas-
satl, senza toccare il cibo: e gli venne una grande melanconia
pensando che 1 morti non mangiano piu. Ma egli non ebbe il
coraggio di toccare nulla. Torno ancora una volta ad attraver-
sare il cortile. La porta dei vicini era socchiusa e di nuovo usci-
va il fumo. Egli si avvicino e guardo. Vide Lia, davanti a un ca-
nestro. E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un neona-
to; un grosso bambino col viso rosso, due riccioli sulle tempia e
gli occhi gia aperti.

Felle entro, curioso e turbato, e si piego anche lui a guardare.

— E nato a mezzanotte precisa — disse Lia — mentre le
campane suonavano il Gloria. Le sue ossa, quindi, non si di-
sgiungeranno mai ed egli le trovera intatte, il giorno del Giudi-
Zio.

—Sembra Gesu — disse Felle — e non 0s6 toccare la fan-
ciulla, sebbene ne avesse un gran desiderio, perché gli parve
che il neonato li guardasse. E parve li guardasse, infatti, cosi
giovani e belli, cosi piegati sul mistero della sua nascita: e tutti e
tre assieme, sullo sfondo di quella cucina povera come una stal-

la, parevano una Sacra Famiglia.
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Due giorni a Stoccolma

Nelle notti lontane dell’adolescenza sognavo spesso una ca-
sa bellissima: sale e sale, coi mobili d’oro e di legno lavorato, 1
pavimenti luminosi, le vetrate che si aprivano su terrazze fanta-
stiche degradanti al mare. Il luogo non mi apparteneva: eppure
io sola I'abitavo, e ne provavo un senso di felicita e di smarri-
mento assieme. Reminiscenze della recente infanzia, delle nar-
razioni fiabesche importate dall’Oriente, ricche di palazzi in-
cantati; germi di ambizione e credenze superstiziose, rinforzate
dalle profezie bene auguranti della balia, destavano poi disage-
vole 'umile realta della nuda casa paterna.

Ed ecco la sera del nove dicembre del 1927 il sogno si rin-
nova, con la meravigliosa consistenza della realta. Gia tutta la
realta, da un mese a questa parte, si fonde per me con un senso
di fantastico che riporta la gioia e lo sgomento degli squilibri
psichici dell’adolescenza.

E vero? Non ¢& vero? 1l lungo viaggio da Roma a
Stoccolma, incerto fino all’ultimo momento, si ¢ com-
piuto come una breve gita di piacere: la traversata del

Baltico, di questo mare che la fantasia vedeva mortal-

mente nero tempestoso, si ¢ mutata in una pacifica
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notte di sonno; la Scania, la Lombardia svedese, ha
steso da una parte e dall’altra del caldo e soffice treno
1 suoi paesaggi chiarissimi sotto il cielo di metallo ap-
pannato, coi profili vaporosi delle citta, la nota rossa
delle case dei contadini, le foreste d’abeti fiorite delle
prime nevi, 1 campi d’orzo e di grano gia verdi sotto
un velo di brina, i mulini a vento che sull’orizzonte
delle fertili piante addormentate giocano come i bam-
bini irrequieti nelle sere di luna estiva, quando la ma-
dre stanca sonnecchia sulla soglia della porta. Poi il
lungo e lento crepuscolo ha dorato e confuso il cielo
la terra e le cose: le muriccie lungo 1 margini dei prati
e sui rialti al confine dei boschi rassomigliano a quelle
delle fancas di Sardegna; una capanna scavata nella roc-
cia, con una quercia che cresce sul tetto di terra, ap-
pare e scompare in una visione allucinante. Affiorano
alla memoria i ricordi lontani; poi il cielo si scolora e si
spegne; e sulla stoffa dei sedili dello scompartimento
le tre corone scandinave, intrecciate all’alloro, mi ti-

chiamano ancora alla realta del luogo e del tempo.
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Realta che di nuovo si muta in una allucinazione fiammeg-

giante all’arrivo a Stoccolma.

Al piedi del treno, che si ¢ fermato di botto come
sventato anch’esso dallo spettacolo, mi trovo, piccola
e sgomenta, tra una folla di giganti. Un chiarore di in-
cendio illumina lo scenario magnifico: fiori dai colori
italiani, fiori dai coloti svedesi, rosso e azzurro, verde
e bianco ed oro, mi avvolgono come un solo stendar-
do: un viso leale e forte si piega sul mio e due occhi di
fanciullo mi sorridono, mentre la bocca, che ha la pie-
ga maliziosa dei giovani contadini della Dalecarlia,
pronunzia parole di saluto. E la Svezia stessa che mi
da il benvenuto con la voce del suo grande poeta, del
poeta della terra, del’amore puro, dell’amicizia
dell’'uomo con Dio: Karlfeldt.

E adesso sono nel palazzo incantato dei sogni dell’adole-
scenza. La sua leggenda ¢ recente: un principe di sangue regale
lo fece costrurre per passarvi la vita con la donna amata. La vi-
ta pero ¢ felina, crudele anche coi principi innamorati: divise 1

due sposi, li mando uno di qua e uno di la per il mondo. Ades-
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so la villa, che ¢ tutta una gemma di luce e di buon gusto, ap-
partiene al Governo italiano; di nuovo due principi sposi ne ac-
crescono l'incanto: don Ascanio Colonna, ministro d’Italia, e la
principessa Elly per la quale Gabriele d’Annunzio ha evocato
I'uva di Corinto, il grappolo bruno e azzurro che a sua volta ri-
corda

la forca della rondine che vola.

Dalle grandi vetrate della villa, di la delle terrazze e dei giar-
dini bianchi di marmi e di neve, si gode giorno e notte uno dei
piu fantastici paesaggi di Stoccolma: il golfo sempre sfolgoran-
te di riflessi, con altri castelli regali, le isolette coperte di ville e
glardini: piroscafi e vaporetti colorati solcano di continuo le
placide acque d’argento: d’argento ¢ pure Iaria il cui silenzio ¢
rotto solo dal grido invernale delle cornacchie.

Questa impressione di silenzio ci segue anche nelle
strade piu animate della citta: la neve copre le case, i
viali, gli alberi; la gente cammina rapida, e gli stessi ra-
gazzi, che attraversano il parco di Djurgirden o sulle
rive del lago di Milar gettano pezzi di pane alle anitre

selvatiche, sono silenziosi e quasi austeri.
Nel mattino rigido e bianco l'aspetto della citta continua ad
apparirmi con un colore fiabesco, quasi lunare; 1 doppi cristalli

delle finestre senza persiane riflettono la luce gelida ma perlata
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del cielo, e 'atmosfera, al contrario di quella di altre grandi cit-
ta, ¢ pura come in piena campagna.

Ecco il Castello Reale, che sorge dalle acque e vi si riflette
intero, sfiorato dal volo dei gabbiani come nel celebre quadro
del Principe Eugenio; ecco il Palazzo di Citta coi suoi portici
medioevali e la torre che gli da 'imponenza religiosa di un tem-
pio; ecco il Pantheon svedese, la chiesa di Riddarholm, dove
sono sepolti Gustavo-Adolfo e i Re suoi discendenti: e via via
in fugace visione gli altri monumenti, dal Riddarhuset (il palaz-
zo dei Nobili) ai vari Musei, fra i quali il piu interessante ¢ quel-
lo del Nord, vigilato dalla grande e significativa statua in legno
di Gustavo Vasa, e intorno il caratteristico Skausen «musée de
plein air» dove sotto gli abeti del grande parco nevoso sorgono
le casette, le torri, la chiesa in legno delle antiche regioni popo-

lari agricole e patriarcali: la Svezia di Selma Lagerl6f.

Nel pomeriggio, che ¢ gia velato dal crepuscolo e
dal velo della neve cadente, si attraversa di nuovo la
citta, dalla vecchia Stoccolma tradizionale coi ponti al-
ti e le lunghe case di legno, basse e istoriate, alla
Kungsgatan modernissima illuminata a giorno come
un teatro in serata di gala. Le vetrine sembrano salotti

pieni di donne eleganti, o serre di fiori e di frutta mi-
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racolose. Tutta la citta ¢ in festa per il prossimo Nata-
le, e file e festoni e alberi di lumi colorati sfolgorano
nelle larghe strade e nelle piazze senza sfondo. E la
lotta della luce contro le tenebre delle lunghe notti po-
lari: e la capitale della Svezia, che senza dubbio ¢ la cit-
ta piu civile e raffinata del mondo moderno, ci appare
ancora una volta nella tradizionale bellezza delle sue
leggende romantiche: ci ritorna alla memoria un dise-
gno di Gunnar Hallstrém, la giovinetta incoronata di
lumi accesi, col vassoio sul quale ci offre il caffé caldo
che sveglia lo spirito intorpidito dal gelo.

Attraverso queste luci e queste significazioni della
metropoli ospitale, si arriva al Palazzo dei Concerti,
dove ha luogo 'assegnazione dei premi Nobel. La fol-
la delle grandi occasioni, quella dei sudditi che aspetta-
no il passaggio del loro Re come i fedeli che nel sim-
bolo del Re vedono Dio, circonda la piazza e anneri-
sce 1 marciapiedi delle strade intorno all’edificio. Gli
Svedesi tutti sono orgogliosi di questa festa dell’inge-

gno, della scienza, della regalita. I giornali italiani ne
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hanno riprodotto gli echi, e non spetta a me, in questo
momento, descriverla. Ricordo solo che quando i Re e
1 Principi di Svezia e le bellissime Principesse si alzaro-
no per accompagnare con la voce del loro spirito
I'Inno reale svedese suonato dall’orchestra di Corte e
cantato sottovoce dalla folla degli invitati, un fremito
di passione religiosa fece vibrare la sala, come se un
canto d’organo, trasportasse in alto, fuori del tempo e
dello spazio, le anime dei potenti della terra e quelle
degli umili ricercatori della perfezione umana, fuse in

una sola aspirazione del divino.

E qui credo utile per i lettori ridiscendere nei campi coltivati
della storia e ricordare che la Dinastia svedese ha origini latine.

Carlo Giovanni Bernardotte, Maresciallo di Francia, Princi-
pe di Pontecorvo, fu poi Re di Svezia e Norvegia col nome di
Carlo XIV.

Nato nel 1764 a Pau, rivoluzionario, arriva al grado di colon-
nello. Milita nell’esercito del Reno: coraggio e talento militari.
Durante la spedizione in Italia disse di Napoleone: «<Ho veduto
un uomo dai ventisel ai ventisette anni, il quale vuole avere
I'aria di averne cinquanta; e cio mi fa presagire poco bene per la
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Repubblica». Napoleone disse di lui: «Testa francese posta su
un cuore di romanoy. Nella spedizione d’Italia si distinse al pas-
so del Tagliamento e alla presa di Gradisca. Fu antinapoleonico
e prese parte alla congiura di Moreau. Napoleone lo perdona.
Nel 1804 lo nomina Maresciallo, e, dopo la battaglia di Auster-
litz, principe di Pontecorvo; poi, per accresciuti sospetti di poca
fedelta, lo esilia. Gli Svedesi lo creano loro Re, grati per la mo-
derazione con la quale egli condusse la guerra contro di essi
quando, nel 1810, a Gerolamo IV sostituirono Carlo XIII di

Svezia quale Principe reale.

Bernardotte si fa luterano. Combatte contro la sua
patria insegnando agli alleati la tattica che aveva appre-
so alla scuola napoleonica. Fu riconosciuto dalla Corte
di Svezia quale Re, nel 1818, alla morte di Carlo XIII.
Riuni con un canale ’'Oceano Atlantico al Baltico, e fu
questa 'opera piu grande della sua vita. Alto e pre-
stante, acceso di pelo e di carnagione, abile spadacci-
no, uomo politico, guerriero e gentiluomo perfetto,
creo una dinastia di Re e di Principi coltissimi, artisti,

vigorosi di corpo e di spirito.
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