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Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso 

dell'isola di Sardegna, cogliere fra i lentischi e le 

roccie una timida rosa montana, nata all'ombra 

degli elci e fra i profumi delle folte borraccine, – 

esaminarla foglia per foglia, sino agli intimi più 

segreti ed olezzanti del suo calice, – descrivere 

le tinte rosee sfumate in diafani pallori o in porpo-

re di fuoco, i misteriosi profumi miti sotto le perle 

della rugiada, acri sotto ai raggi ardenti del sol-

leone, – ecco il modesto scopo del presente 

Racconto.

Chiunque da una novella sarda attende le soli-

te storie atroci di sangue, di odî feroci e di amori 

terribili, non legga questo povero lavoro, chè nul-

la troverà di tutto ciò. Chi invece ama conoscere 

un poco i costumi, le passioni, gli usi odierni, la 
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vita e i paesaggi del centro della Sardegna legga 

con pazienza e bontà queste modeste pagine, 

che tutto ciò descrivono con fedeltà, secondo le 

poche forze della giovane autrice, – la quale pre-

ga infine i suoi lettori Sardi di non offendersi se 

per caso trovano qualche fortuita rassomiglianza 

di nomi, non intendendo alludere a nessuno col 

narrare casi accaduti soltanto nella sua fantasia 

– e i colti lettori del Continente di perdonarle gli 

errori e le imperfezioni, pensando che essa, an-

cora inesperta nell'arte dello scrivere, ma sempre 

pronta a perfezionarsi col tempo, non conta an-

cora venti anni.

FIOR DI SARDEGNA
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I.

Siamo in Sardegna, nella parte montuosa della 

Sardegna, in una piccola città che ci contentere-

mo di chiamare solo X***, benchè nella carta sia 

segnata con un nome assai sonoro e lungo. X*** 

possiede la sua brava passeggiata, le sue piaz-

ze, esenti ancora di fontane di marmo, e di sta-

tue, i suoi caffè splendidissimi, il suo club, e qual-

che volta anche a intervalli di due o tre anni, si 

permette il lusso del teatro: tutto ciò però non im-

pedisce che vi si tragga la vita più noiosa di que-

sto mondo, sicchè la più piccola novità basta per 

mettere in fermento gli abitanti pacifici e poco in-

teressati nelle gravi questioni d'oltre monti e 

d'oltre mari. Ai primi dell'anno 1881, la novità più 

saliente, la novità che più dava di che pensare e 

di che dire nei crocchi, nei caffè, nelle conversa-
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zioni private di X*** era una palazzina misteriosa 

che da circa due mesi stavasi fabbricando 

all'estremità nord della città, vicino alla casa di 

don Salvatore Mannu, ch'era l'ultima di X***, una 

palazzina bianca, elegante, dai balconi di ferro 

verniciati a rosso, circondata da uno spazio desti-

nato a giardino. Gli studenti, che poco più o me-

no s'intendevano tutti di francese, dicevano che 

quella casina di uno stile mai più conosciuto in 

X***, le cui case erano tutte disadorne e inele-

ganti al di fuori – allora – era uno chalet, e che 

probabilmente lo faceva costruire qualche ricco 

per venirsene in Sardegna nella bella stagione – 

qualche inglese, ben sottinteso, molto eccentrico 

ed originale, dal punto che sceglieva la Sardegna 

per luogo di villeggiatura... – Ma un negoziante 

che aveva viaggiato in Spagna e abitato per tre 

settimane in Granata, un gran sognatore idealista 
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che smentiva la massima: i commercianti son tut-

ti gente positiva, asseriva che lo stile della nuova 

palazzina era moresco, lo conosceva ben lui... e 

aveva la sua idea fissa: doveva venir abitata, la 

palazzina s'intende, e non l'idea, da un signore 

orientale, forse qualche pascià, gelosissimo e in-

namorato di una bella fanciulla sempre velata, il 

quale venivasene lì, in fondo al mondo, per na-

scondere a tutti la sua donna e vivere senza il ti-

more d'essere tradito da lei, ignara delle nostre 

lingue, ben custodita da eunuchi e da schiavi. Sì, 

doveva essere così! Infatti, al pian terreno della 

palazzina, le finestre venivano munite da grosse 

per quanto eleganti e ricurve inferriate rosse, i 

balconi eran tutti velati da persiane, e uno dei 

muratori, interrogato a proposito dal negoziante 

sognatore, aveva detto che il giardino doveva ve-

nir circondato da un muro di tre metri e chiuso da 
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una porta foderata a lamine di ferro.

Checchè fosse, nessuno riusciva a dire preci-

samente chi faceva costruire la palazzina: gli 

operai lavoravano sotto la sorveglianza di un ca-

po mastro che aveva lui stesso, senza bisogno 

d'ingegneri, disegnato il tutto; venivano pagati da 

lui, non sapevano oltre, nè chiedevano oltre...

Dunque, il gran segreto lo possedeva lui, il se-

vero capo mastro piemontese, che non parlava 

mai, fuori dello stretto necessario per farsi capire, 

che non aveva amici a X*** e che faceva solo ciò 

che dovrebbero far tutti perchè il mondo vada be-

ne: i fatti suoi. – Fu interrogato il capo mastro, ma 

lui rispose di saperne quanto gli altri; e quando, 

vista la assurdità della sua risposta, i curiosi 

l'incalzarono vieppiù di domande, il brav'uomo li 

mandò a farsi friggere, spiegando loro la santa 

sua massima di far ciascuno i suoi affari. – In 
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realtà neppur lui sapeva di chi era la palazzina. – 

Chi ne doveva sapere qualche cosa era don Sal-

vatore Mannu, chè appunto lui aveva comandato 

al capomastro di innalzare la palazzina e sommi-

nistravagli i fondi, pregandolo però del più profon-

do segreto; ma nessuno pensava di interrogare 

don Salvatore, che ridendosela sotto i baffi, si 

mostrava curioso al pari degli altri e si divertiva 

assai delle chiacchiere e della curiosità che la pa-

lazzina destava. Agli ultimi di aprile fu completa-

ta: era qualcosa di meraviglioso, coperta tutta da 

un terrazzo circondato di balaustrate di ferro, gli 

ampi balconi dalle persiane verdi, il muro del 

giardino tutto a merli e torricelle come la cinta di 

una città fortificata, le quattro facciate bianche, fi-

lettate da eleganti striscie di smalto azzurro. E 

giù giù ai piedi la vallata verde, ampia, ridente, 

chiusa dai monti bruni, selvaggi, pittoreschi; su 
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su il cielo azzurro e profondo, su cui essa si dise-

gnava ardita, leggera, aerea, come un brano di 

paesaggio svizzero o fiammingo.

Don Salvatore ne era incantato, e spesso, 

guardando la palazzina dall'orto di casa sua, ac-

carezzava il viso della sua piccola primogenita e 

le diceva: Quando anche tu ti sposerai con un bel 

giovine ricco, nobile, laureato, ti farò costruire un 

palazzo così.

Nel pubblico, intanto, la curiosità era arrivata 

all'ultimo grado; si invigilava l'arrivo dell'omnibus, 

delle carrozze pubbliche e delle private, pochine 

davvero, e ad ogni volto sconosciuto che si vede-

va, si diceva: Ecco che arriva! Ecco che arriva!...

Ma invano: arrivavano nuovi impiegati; operai 

italiani, che fanno più fortuna emigrando in Sar-

degna che in America; arrivarono i nuovi soldati, i 

nuovi ufficiali, i nuovi carabinieri, gli studenti dei 
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villaggi, partiti per le vacanze di Pasqua; arrivaro-

no le rondini, il nuovo sotto prefetto, i fiori, un in-

gegnere con la famiglia, uno scozzese viaggiato-

re, e tutti destarono un fremito nell'anima degli 

abitanti di X***, ma nessuno andò ad abitare la 

palazzina misteriosa... Alla fine ci si stancò di 

aspettare; i mesi passavano, nessuno veniva, al-

tri avvenimenti accadevano a X***, altre notizie e 

novità incalzavano. Sicchè la palazzina fu posta 

in disprezzante oblio, e nessuno si accorse che 

un giorno di luglio arrivò a X*** l'avvocato Marco 

Ferragna con la sua giovine sposa, Lara Mannu, 

nipote di don Salvatore. Insieme a loro arrivò la 

splendida mobilia per la palazzina di cui essi era-

no i padroni e che essi appunto dovevano abi-

tare...
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II.

Il vero nome di Lara era Maura. Rimasta orfana 

da bambina, Maura, posta in collegio a Sassari 

dallo zio don Salvatore, tutore e custode del pic-

colo patrimonio, lasciatole da suo padre, era cre-

sciuta a poco a poco in un ambiente se non del 

tutto signorile e aristocratico, assai più civile e 

colto di quello fra cui crescevano le signorine di 

X***; sicchè, divenuta una bella, elegante, coltis-

sima fanciulla, aveva fatto pazzamente innamo-

rare di sè uno dei più giovani e celebri avvocati 

del fôro sassarese. E Marco Ferragna, ch'era lui, 

non ostante l'opposizione della famiglia, una del-

le più ricche e aristocratiche di Sassari, un bel 

giorno se ne era venuto a X*** e aveva chiesto a 

don Salvatore la mano della nipotina Lara, rac-

contandogli come l'avesse conosciuta nelle cam-
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pagne di Sassari, ove Lara trovavasi ancora, in 

villeggiatura, presso una sua amica, come se ne 

era innamorato e come intendeva sposarsela 

benchè la sua famiglia fosse contraria al suo ma-

trimonio. Don Salvatore ne fu sulle prime sbalor-

dito. Ah, a X*** non si fanno così i matrimonî, no, 

Dio buono: un giovane, specialmente se trovasi 

in buona posizione, prima di decidersi a prender 

moglie, ci pensa su per due o tre anni... eppoi, 

dato il caso che vi si decida, ascolta prima il pa-

rere non solo della famiglia, ma del paese intero, 

e si comporta secondo il consiglio dei savî.

Così la pensava don Salvatore; ma siccome 

era uomo di senno e abbastanza istruito nella 

sua qualità di cavaliere e proprietario, pensava 

pure che secondo i paesi i costumi; e i costumi di 

Sassari dovevano essere assi diversi da quelli di 

X***, perchè Marco Ferragna, nel chiedere la ma-
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no di Lara, vestito inappuntabilmente in abito da 

società, e inguantato, aveva gli stivaletti vernicia-

ti, il che non si vedeva tutti i giorni a X***.

— Mia nipote si chiama Maura, non Lara — os-

servò lo zio dopo aver dato il suo solenne sì a 

Marco.

— Lo so, — rispose questi, — ed è da pochi 

giorni che Maura si fa chiamare Lara, dopo aver 

letti i versi della contessa Lara, in omaggio alla il-

lustre poetessa. Li ha letti lei, don Salvatore, o 

piuttosto zio Salvatore?... Non meritano che una 

gentile e bella signorina come Maura cambi per 

loro il nome?... — Don Salvatore sorrise e scosse 

la testa: in realtà lui conosceva molti versi, da 

quelli del Dore a quelli dell'illustre Paolo Mossa, 

ma questa contessa Lara non sapeva chi fosse.

— Che vuole? — si scusò. — Io non ho tempo 

di leggere i bei libri e non conosco nulla... nulla. 
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Sono sempre occupato in campagna ed ho appe-

na qualche volta il tempo di leggere l'Unità Catto-

lica in casa di prete Giovanni...

Questa dichiarazione troncò sul labbro di 

Marco la storia dei sette infanti di Lara, che stava 

per raccontare a don Salvatore... Gli parlò invece 

di agricoltura e fu più compreso; e quando si divi-

sero, Marco, che aveva alfine convinto il futuro 

zio a dargli del tu si portò seco il cuore dell'one-

sto possidente dopo sole due ore di conoscenza, 

come dopo una serenata sotto le finestre della 

villa delle verdi campagne di Sassari avevasi 

conquistato il cuore di Lara.

Don Salvatore fece subito ritornare a X*** la ni-

pote: Marco rimase anch'egli nella piccola città 

finchè tutto fu pronto per gli sponsali. Si sposaro-

no nel più profondo segreto, per espressa volon-

tà di Lara che non amava le pompe e le chiac-
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chiere, e partirono per il viaggio di nozze in conti-

nente ed anche all'estero: al ritorno si sarebbero 

stabiliti a Sassari, ove Marco teneva il suo splen-

dido e ricercato studio. – Tutto ciò fu un avveni-

mento così meraviglioso, che i bravi cittadini di 

X*** credettero di sognare. Ma figuratevi dunque! 

Prima di allora nessun giovine straniero, come 

Ferragna veniva considerato, si era mai sognato 

di sposare una signorina di X***, tanto più se po-

vera e sconosciuta come Maura Mannu; – mai, 

prima d'allora, si erano compiute senza feste e 

senza pettegolezzi nozze così cospicue; – mai, 

prima d'allora, sposi per quanto ricchi e aristocra-

tici erano partiti da X*** per fare il viaggio di noz-

ze, e tutt'al più s'erano spinti a Cagliari per la fe-

sta di sant'Efisio.

Quella Maura, quella Maura!... Che aveva mai 

fatto per guadagnarsi tanta grazia di Dio? Era for-
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se bella, ricca o che più delle altre? Perchè era 

stata tutta la sua vita in collegio, riuscendo appe-

na a saper scrivere lettere intarsiate di versi, a 

suonare il pianoforte ed a saper ricamare in seta 

e oro! Per ciò le cascava tanta fortuna! No, no, 

Maura doveva aver fatto qualche stregoneria a 

Ferragna perchè egli si fosse innamorato di lei. 

Ma del resto!... Chi diceva che Marco era tisico, 

chi gelosissimo tanto che avrebbe fatto morire 

Lara di crepacuore, chi affermava essere un av-

vocatino spiantato che avesse sposato Lara uni-

camente per il di lei minuscolo patrimonio, e tutte 

le signorine di X*** si consolavano al pensiero 

che la famiglia Ferragna odiava a morte la picco-

la Lara. E mentre sparlavano orrendamente dei 

due sposi, per loro fortuna assai lontani, ognuna 

in cuor suo invidiava Lara e la sua sorte e impre-

cava l'avarizia del proprio padre che non l'aveva 
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posta in collegio a Sassari come Lara. Chissà al-

lora se l'avvocato Ferragna si fosse innamorato 

di Lara smorfiosa o di lei così bella!

Così pur troppo è, gentile mia lettrice. Guai a 

chi ha un po' di fortuna, nelle piccole città di pro-

vincia, e non nella sola Sardegna, ma nel mondo 

intero. L'invidia plasma subito la sua croce e la 

pone addosso al mal capitato che, se di animo 

dolce e tranquillo, finisce col maledire la fortuna 

che lo solleva alquanto e rimpiange il tempo in 

cui, piccolo e sconosciuto, non destava invidia, 

nè veniva tormentato dalle maldicenze e dalle ca-

lunnie.

Però bisogna rendere onore al merito, e un me-

rito assai onorevole negli abitanti di X*** era quel-

lo di obliare a tempo e luogo i disgraziati che de-

stavano le loro chiacchiere. Perchè? Lo disse un 

poeta di Ozieri, se non erro:
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Ca su tempus cancellat d'ogni ardore.

E dopo due o tre mesi Lara fu lasciata in pace 

dalle signorine della sua città. Venne la volta del-

la palazzina bianca, le cui vicende vedemmo po-

co fa; poi, all'arrivo dei Ferragna, risorse la loro 

questione più viva e animata di prima; ma a poco 

a poco, appagata la curiosità del pubblico e sfu-

mati i sogni degli studenti e del negoziante viag-

giatore, le chiacchiere cessarono; le signorine e 

signore fecero a gara per farsi amica Lara, e in 

pochi giorni Marco Ferragna ebbe in sue mani le 

cause, le carte e... il cuore dei pezzi più grossi di 

X***.

III.

Lara aveva diciott'anni, Marco ventisei o venti-

sette. Allorchè passavano stretti a braccetto per 
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le vie di X***, così eleganti, così ben vestiti, en-

trambi giovani tanto, il viso sfolgorante di felicità 

ed amore, ognuno si fermava ad ammirarli, ognu-

no li salutava, inchinandosi alla felicità che pas-

sava con essi, pensando che fossero gli esseri 

più felici del mondo. Così sembrava e questa vol-

ta l'apparenza non ingannava, no. Lara e Marco, 

ancora in piena luna di miele, favoriti da tutto ciò 

che un buon cristiano senza smodate ambizioni 

può chiedere a Dio, erano completamente felici. 

Essa, bruna, alta, sottile, i grandi occhi neri sem-

pre velati da una leggera tinta di naturale tristez-

za e dalle lunghe ciglia nere nere, le labbra car-

nose, rosse e ardenti, molto elegante, molto chic 

nell'acconciarsi i capelli oscuri, crespi e folti, ave-

va lei sola un segreto per potersi vestire sempre 

così bene benchè semplicemente, aveva lei sola 

un talismano per essere così spiritosa, così ap-
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passionata, così svelta e operosa; lui, al con-

trario, biondo, gli occhi vivacissimi, bruni, ma non 

neri, dallo sguardo profondo, corruscante, impe-

netrabile; alto lui pure, magro, elegante e aristo-

cratico sino alla punta delle unghie, la bocca stu-

pendamente tagliata, le labbra sottili increspate 

ad un sorriso indefinibile come il suo sguardo, il 

volto pallido e il profilo stirato, era di carattere se-

rio, parlava lentamente, sempre in italiano, ma 

bastavano solo dieci sue parole per acquistarsi la 

simpatia e la ammirazione di chi l'ascoltava. 

V'era qualcosa di misterioso nella sua voce tran-

quilla e armoniosa, nella sua pronunzia dall'esse 

spiccata; tutta l'istruzione e l'ingegno e la genti-

lezza del suo animo trasparivano nella sua con-

versazione. Il fisionomista più ingegnoso non 

avrebbe potuto indovinare nulla dal volto, dal sor-

riso, dal profondo eppure impenetrabile sguardo 
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di Ferragna; ma il primo venuto, il villano più 

ignorante, al solo sentirlo parlare scorgeva in lui il 

giovine più bravo, più onesto, più affettuoso che 

si possa immaginare. – E Lara sulle prime s'era 

innamorata della sua voce senza neppure cono-

scerlo: della sua voce udita cantare una poesia 

d'amore, ardente, melanconica, fra i silenzi az-

zurri di una notte plenilunare, vibrata nella solitu-

dine della campagna deserta e del cielo bianco 

scintillante. – Da più di un anno Lara aveva con-

seguito il suo ideale di fanciulla allevata fra le 

gentilezze e i sogni diafani di collegio, il suo idea-

le che Marco realizzava completamente; eppure 

lei provava sempre la stessa sensazione di volut-

tà, di gioia, lo stesso palpito provato in quella not-

te, ogni volta che Marco le parlava. L'ascoltava in 

estasi e quella voce adorata le scendeva nell'ani-

ma ricercandole le più intime fibre, con la stessa 
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insinuazione, con lo stesso fascino con cui la ca-

denza della musica sacra dell'organo s'insinua in 

un'anima mistica e artistica fra i solenni silenzi 

della penombra di una chiesa e i profumi ineb-

brianti dell'incenso.

La bella e ardente fanciulla adorava Marco in 

tutta l'estensione del termine; il suo amore era 

qualcosa di strano, di pazzo; un amore, che se 

contrariato la avrebbe uccisa, che pure così corri-

sposto la consumava ancora, le assottigliava 

l'anima e la fantasia. Guai se Marco la lasciava 

un'ora, un solo istante! Le pareva che tutto fosse 

vuoto intorno a lei; e se l'assenza doveva prolun-

garsi, piangeva quasi le fosse accaduta una qual-

che disgrazia. Ma quando Marco ritornava e pi-

gliandola fra le sue braccia robuste le esprimeva 

a baci tutto il suo amore, Lara finiva col ridere 

della sua pazza angoscia, si chiamava bambina, 
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si prometteva di non desolarsi più... e ricomincia-

va da capo appena lui doveva allontanarsi di 

nuovo.

Marco per lei era tutto: vita, mondo, Dio. Nulla 

esisteva per Lara, all'infuori del giovine: aveva 

trascorso i più splendidi paesaggi d'Italia, aveva 

visitato le più belle e grandi città senza quasi ve-

der nulla, gli occhi sempre immersi nel volto di 

Marco, la fantasia sempre rivolta a lui che pure le 

stava così vicino. E quando esso le indicava i pa-

norami più incantevoli, i monumenti più famosi, 

essa li ammirava per contentarlo, perchè anche 

ammirati da lui, ma all'ultimo gli sussurrava le pa-

role che parevano complimenti, ma che invece 

erano la più sincera espressione dei suoi senti-

menti.

— Bello!... Bello!... Ma tu sei più bello!...

Lui sorrideva, la guardava forte negli occhi, a 
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lungo, e, se non visto, trovava ben anche il modo 

di ringraziarla con un lungo bacio del suo compli-

mento, mormorandole:

— Lara adorata!...

Dacchè aveva conosciuto Marco, Lara, assai 

devota e pia per lo innanzi, si era scordata persi-

no di Dio. Marco era il suo Dio! pensava sempre 

a lui, adorava lui solo, e dal folto lavorìo del suo 

pensiero ardente ne veniva esclusa qualsiasi al-

tra idea, anche la memoria di Dio non vi si intro-

duceva più così sovente. Una sera, a Roma, Lara 

disse ciò sorridendo a Marco, ma poi aggiunse 

seria seria:

— Pare che Dio voglia vendicarsi del mio oblio! 

Oggi mi sento assai male e un presentimento mi 

dice che dovrò ammalarmi!... Sarebbe bella che 

morissi ora!...

— Taci! — rispose Marco, sfiorandole la bocca 
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con una mano. — Se tu morissi, io la finirei in re-

clusione...

— Oh perchè?... — chiese lei, spalancando gli 

occhi.

— Perchè! Perchè se Dio si permettesse l'infa-

mia di togliermiti, io l'ucciderei a revolverate.

Lara rise. Anche Marco, molto incredulo e scet-

tico, rise un po'; ma guardando Lara, si accorse 

ch'ella era pallida e con le occhiaie, e si fece se-

rio. La strinse fra le sue braccia e proseguì: — 

Ma no! Nessuno può togliermiti, nessuno, neppu-

re Dio! io lo sfido a strapparti dalle mie braccia, lo 

sfido! e se, cosa impossibile, mi ti togliesse, io 

non l'ucciderei, perchè ha preso ben già da molto 

le sue precauzioni di sicurezza e la mia palla non 

giungerebbe a lui, ma lo dichiarerei il più ingiusto, 

il più crudele e feroce tiranno! – Lara pose a sua 

volta la mano sulla bocca di Marco, esclamando:
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— Taci! Non parlare così di Dio! Egli è buono, è 

giusto, ma punisce chi lo offende! Tu ora l'offendi, 

Marco! Non offenderlo più, sai, potresti pentirte-

ne!

Più tardi Marco si ricordò con istrazio di quelle 

parole dette da Lara tra il serio e il faceto: per al-

lora si contentò di sorridere, dicendo: — Gli fac-

cio le mie più umili scuse se lo offesi involontaria-

mente. Vivi tu, Lara mia, vivi sempre, sana felice, 

e amami, e io gli dirò la mia preghiera a mattina e 

a notte ed anche prima del pranzo!...

Così scherzò per tutto il resto della sera, sul 

terrazzo dell'albergo, fra gli splendori del crepu-

scolo di una bella sera d'inverno: ma i suoi scher-

zi non impedirono che il malessere di Lara au-

mentasse tanto, che l'indomani si dovette cercare 

un medico. Sulle prime, Marco, se fu inquieto, 

provò anche una sfumatura di gioia credendo che 
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tutta la piccola malattia di Lara segnasse l'alba 

della sua futura paternità, – ma consultato uno 

dei più famosi medici di Roma, questo lo assicurò 

che non v'era nulla di nuovo. — La sua signora, 

— disse, — è di complessione assai delicata e 

debole. È il viaggio continuo che le ha fatto male. 

La miglior cura che io possa prescriverle, perchè 

ella si conservi sana, è di metter fine al più presto 

al loro viaggio di nozze e di stabilirsi in un sito 

dall'aria salubre e calda, potendo, in un centro 

poco rumoroso, ove non sieno emozioni e avve-

nimenti che possano impressionare assai il mora-

le della giovane ammalata.

Marco allarmato dalla strana ricetta, chiese al 

medico il suo parere, se di stabilirsi a X***, piutto-

sto che a Sassari.

Il medico consigliò X***, luogo più caldo, più re-

moto e tranquillo di Sassari. Lo stesso giorno, 
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Marco scrisse allo zio Salvatore per la palazzina 

ed espresse a Lara il volere del medico. Lara ne 

restò contentona. Non le disse però nulla della 

palazzina, volendole preparare una sorpresa; e 

appena fu ristabilita, ripresero il viaggio. Nono-

stante le raccomandazioni del medico, lo prolun-

garono assai. Le tasche di Marco erano ben fo-

derate a biglietti da mille; Lara, completamente 

guarita, diceva di sentirsi in vena di intraprendere 

un viaggio in Africa; sicchè si spinsero sino in 

Svizzera, vi rimasero tutta la primavera, poi die-

dero una sbirciatina a Parigi, passarono per Niz-

za e tornarono ai silenzi delle solitudini sarde 

quasi un anno dopo le nozze, sempre più inna-

morati, pieni di ricordi e di meraviglia per le cose 

vedute, ma sempre amanti della loro verde e sel-

vaggia Sardegna.
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IV.

Arrivati a X***, rimasero almeno una settimana 

in casa di don Salvatore, sinchè la palazzina non 

fu posta in ordine. – La famiglia di don Salvatore 

era il vero tipo della famiglia sarda benestante.

In paese passava per aristocratica, ma figura-

tevi voi che razza di aristocrazia fosse. Lui, don 

Salvatore, un bell'uomo sui trentacinque anni, 

aveva fatte tutte le scuole di X***, e con la sua 

energica volontà, benchè fosse poco istruito, 

aveva immensamente allargato l'avito patrimonio, 

talchè ora contava fra i primari possidenti dei din-

torni. Come dicemmo, la sua istruzione era assai 

limitata; don Salvatore non aveva mai avuto il 

tempo d'istruirsi: però i suoi affari sapeva ben far-

li; e nessuno poteva vantarsi di averlo una volta 

almeno burlato, oh no! In società, don Salvatore 
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si permetteva di chiacchierare di politica, anzi su 

tal proposito aveva idee un po'... codine, forse 

perchè leggeva costantemente l'Unità Cattolica 

ogni qualvolta che andava a visitare prete Gio-

vanni, suo antico maestro di scuola; – al caffè fa-

ceva la sua brava partita di carte ogni domenica 

sera; – nei lunghi crepuscoli estivi passeggiava ei 

pure nella passeggiata di X*** insieme agli altri, 

parlando del più e del meno, ben vestito e anche 

relativamente elegante nella sua qualità di cava-

liere campagnuolo; – ma del resto egli la vita la 

viveva in campagna, nei suoi possessi ben colti-

vati, fra il pensiero di una buona raccolta e il pen-

siero di una nuova compra di terreni per accre-

scere sempre più la fortuna delle sue tre figlioli-

ne.

Donna Margherita, la moglie, ai suoi tempi, 

cioè dieci o dodici anni prima, passava per una 
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fra le più belle fanciulle di X***, conservava anco-

ra una sfumatura della sua antica bellezza, negli 

occhi neri e profondi e nel profilo fino, ma non po-

teva più dirsi bella donna. Continue malattie 

l'avevano resa magra, stecchita, con i capelli 

bianchi e la pelle diafana, nivea, però increspata 

assai sui viso e qua e là chiazzata di leggere 

macchie livide. Pareva vecchia di molto, mentre 

contava un trentacinque anni come il marito, vec-

chia in tutto, nel parlare sommesso e quasi tre-

mulo, nell'abito all'antica sempre oscuro. In casa 

indossava gonne e bluse di cretonne a righe nere 

e di qualche altra tinta cupa, il grembiule ampio 

un po' più chiaro, e il capo coperto da un fazzo-

letto di seta nera con una striscia viola; per fuori 

la teletta di donna Margherita si componeva di 

una sottana di tibet nero, la giacchetta lunga orla-

ta da righe di felpa, tutto nero, e su lo sciallo a 
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fondo nero con uno stretto bordo ranciato, a fio-

rami e rabeschi bizantini dei colori della... rana! I 

guanti però non mancavano mai a donna Mar-

gherita, e le scarpe verniciate ed anche il venta-

glio in estate, ma non più oltre, mai più!... Se tutte 

le donne avessero apprezzato e seguito la moda 

come donna Margherita, addio sete, colori e novi-

tà!... Ella vestiva come aveva vestito sua madre, 

sua nonna, le ave sue tutte, tutte le sue vecchie 

parenti; sperava di vestire come lei le sue figlie e 

le sue nipoti; ma non crediate che perciò essa vi-

lipendesse le eleganti signore di X***, no, essa 

disprezzava la moda con tutte le sue follìe, però 

rispettava le opinioni altrui e lasciava che ognuno 

si vestisse a suo piacere, cosa che del resto non 

avrebbe potuto impedire, pare a me. Del resto 

usciva pochissimo, tutta casa e famiglia; e men-

tre don Salvatore pensava sempre ad accrescere 
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il patrimonio delle sue figliuoline, donna Marghe-

rita non pensava che a farle crescere virtuose, 

impartendo loro la più stretta e rigorosa morale.

L'unico rimorso di donna Margherita era quello 

di non aver mai imparato a leggere e scrivere; 

non perchè le avanzasse del tempo e pensasse 

di ucciderlo con la lettura, oh, no, ma perchè non 

poteva esaminare i libri e i quaderni di scuola del-

le figlie: perchè da ciò proveniva l’unica e terribile 

umiliazione che sola aveva ricevuta in vita sua e 

di cui non poteva scordarsi. – Dodici anni prima, 

al tempo in cui, sposa novella ancora, sfoggiava 

il primo ed ultimo vestito chiaro indossato in sua 

vita, senza l'eterno sciallo in capo, le avevano 

detto ch'era quasi un'indecenza andar in chiesa 

senza il libro di preghiere.

— Ma come farò, se non so leggere! — rispose 

donna Margherita.
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— Poco importa, — le si disse, — tu lo aprirai e 

farai mostra di leggere in esso mentre dirai a 

mente le tue preghiere.

Lei, si chiamava stupida ogni volta che lo ricor-

dava, fece così..., e alla prima occasione una 

vecchia signorina che le conservava un astio pro-

fondo perchè don Salvatore non aveva sposato 

lei dopo averle fatto un anno di corte, le si avvici-

nò nel banco di chiesa, guardò sul suo libro, poi 

le disse a voce alta, quasi ridendo:

— Margherì, perchè leggi al rovescio?

Questa novella si diffuse lenta, serpeggiando, 

per tutta la chiesa ingombra di folla; tutti gli 

sguardi si volsero ad uno ad uno verso la povera 

sposa, e i giovinotti là in fondo, gli studenti e gli 

impiegati, scettici, miscredenti al punto di chiac-

chierare durante la messa e di non chinar il capo 

all'Elevazione, ne fecero le più saporite e allegre 
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risatine sotto i baffi, e, quel che è peggio, sotto le 

vôlte della chiesa! Poi uscì fuori, la curiosa novel-

la, si sparse dappertutto, tanto che don Salvato-

re, un sabato notte, nell'andare a letto, disse a 

sua moglie:

— Di', Margherì, domani, non portarlo più alla 

messa il libro di preghiere! — Che colpo, che col-

po per la povera damina! Ne pianse per una setti-

mana, e sempre, sempre, non ostante gli anni e 

la morte della zitellona sua nemica, quel ricordo 

le rimase in cuore come un tarlo, gettando un ri-

flesso di ira, di umiliazione nella sua anima, per 

natura assai calma e proclive al perdono e alla 

pace.

Sì, era un'anima buona e tranquilla quella di 

donna Margherita; il soffio delle passioni ardenti, 

delle speranze pazza, dei sogni infocati, dei volu-

bili amori che ora dilaniano l'anima di quasi tutte 
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le donne, non aveva sfiorato la sua vita morale, 

nè scossa la fede serena della sua mente purissi-

ma: da fanciulla, mai le parole: «sono infelice; vo-

glio morire!...» che sono e sono sempre state il 

credo delle ragazze da marito, erano state dette 

da lei; sposa, mai la gelosia, l'ambizione di com-

parire nel mondo, di dominare il marito, le aveva-

no neppure sfiorato l'anima; madre, la sua unica 

cura era di allevare le figlie modeste, pie, oneste 

e pacifiche come lei. – E ciò era un male. Nella 

sua santa ignoranza, donna Margherita non sa-

peva che il mondo cammina e la civiltà progredi-

sce e i sentimenti delle nuove generazioni cam-

biano; non sapeva che la febbre del sapere 

s'insinua dappertutto, che l'ignoranza è la più fe-

conda causa della corruzione, ora. Donna Mar-

gherita pretendeva che le piccole sue figlie pre-

gassero sempre, e sempre ringraziassero Dio dei 
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beni ricevuti, senza pensare mai, mai e mai, alle 

cause che spingono lo stesso Dio a darci un be-

ne e cento mali, – e le piccine pregavano, prega-

vano per obbedirla, ma a fior di labbro, e già 

nell'anima intelligente della più grandetta freme-

vano strani sintomi di ribellione: che? ella aveva 

interrogate tutte le sue compagne di scuola e tut-

te le avevano risposto che le loro mamme la pre-

ghiera la facevano dire solo alla mattina e alla se-

ra, ringraziando Dio dei beni ricevuti, ma pregan-

dolo anche di preservarle dalla sventura. Dunque 

quel Dio, a cui bastavano due sole preghiere al 

dì, era diverso dal suo che ne pretendeva tante... 

dunque era più buono. Ah, essa il Dio fattole co-

noscere da sua madre lo temeva, ma non lo 

amava come le sue compagne amavano il loro! – 

Donna Margherita vestiva alla sua maniera le fi-

glioline; abitini oscuri fuori di moda, severi, cre-
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dendo di ispirare in loro la modestia, la noncuran-

za del mondo; e loro, invece, e tutte questa volta, 

vestivano così per forza, ma invece della mode-

stia covavano in core l'invidia per le altre tutte ve-

stite in colori chiari, chi più chi meno alla moda; e 

invece del disprezzo del mondo, s'infiltrava lenta 

nelle loro piccole anime la febbre inconscia del 

lusso, della supremazia su tutte, sì, anche ciò 

perchè erano forse le più ricche fra tutte e loro lo 

sapevano... come?... perbacco! perchè la loro 

madre diceva sovente: — Siete ricche, ringrazia-

te Dio per ciò e procurate di rendere ricca di virtù 

anche l'anima vostra.

Così è! Donna Margherita era una buona e 

santa donna, ma le mancava una virtù per essere 

una buona madre di famiglia; un po' d'istruzione! 

Essa dava a suo modo una severa educazione 

alle figlie, e le figlie crescevano meno pietose, 
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meno tranquille delle altre, e lei, che è il più stra-

no, non poteva accorgersene! Amava più di qua-

lunque madre le sue creature e appunto per ciò 

le voleva più buone, più care di tutte le altre; ma 

con la sua severità, con la ferrea educazione che 

pretendeva loro imporre, come il suo Dio, si face-

va temere e non amare dalle piccine, che non 

osavano guardarla negli occhi, lei sì mite e umile 

con tutti, che tremavano allorchè avevano da 

chiederle il permesso di andare a visitare qualche 

piccola amica.

No, non uscivano quasi mai, non andavano che 

alla scuola e in chiesa; eppure anelavano di cor-

rere pei prati, di passeggiare in città come signo-

rine, sognavano di passare le domeniche con le 

compagne di scuola, sparlando dei còmpiti e dei 

punti delle assenti; – la mamma non permetteva 

loro che i libriccini della Società per la diffusione 
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gratuita dei buoni libri, e le immagini benedette; 

ma esse in iscuola frugavano febbrilmente nei bei 

libri di fiabe, nei giornali per bambini delle compa-

gne, sognavano i figurini belli della moda, le 

grandi immagini colorate in cui vi sono dipinti al-

tro che santi! E donna Margherita non ne sapeva 

nulla! essa non riceveva alcuna confidenza dalle 

piccine, i cui desiderii restavano repressi in fondo 

al cuore e però crescevano spaventosamente. 

Se avesse saputo i precoci strani sentimenti delle 

sue figlie, si sarebbe turbata assai, come mai in 

vita sua; avrebbe gridato la croce alla scuola, 

all'istruzione, ai tempi, senza accorgersi che la 

colpa era in lei, che non sapeva adattarsi a questi 

ultimi – ma essa non li sapeva, perchè non sape-

va appunto che i tempi erano cambiati e credeva 

che tutto il mondo camminasse ancora sulle or-

me antiche. – Ma non crediate che Maura, Spe-
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ranza e Pasqua, così si chiamavano le bambine, 

fossero delle monelle per ciò. No, erano solo 

troppo intelligenti e vive per potersi adattare al si-

stema di donna Margherita; tanto intelligenti, che 

in iscuola, sempre prime, sentivano sovente fioc-

carsi una lode, per loro incomprensibile, dalle 

maestre: — Eh, si vede che siete nipoti di don 

Sebastiano Mannu!

V.

— Don Sebastiano Mannu, chi era don Seba-

stiano? — chiese Maura un giorno alla mamma. 

Donna Margherita trasalì, ma si contentò di ri-

spondere solo a mezza voce:

— Era il padre di tua cugina, morto da molto 

tempo. — Non più oltre. Maura non chiese di più, 

ma non rimase soddisfatta, no; v'era un mistero 

40



nell'accento di donna Margherita, e Maura capì a 

volo che parlando di don Sebastiano si doveva 

parlarne a lungo... Sì, ella lo ricordava come un 

sogno lontano lontano, altre volte aveva inteso 

nominare quel nome in casa sua, con accento di 

rabbia e di dolore, poi più nulla, più nulla per anni 

ed anni; perchè ora non lo nominavano più dun-

que in famiglia?... Maura non lo seppe che molto 

più tardi, e allora capì quel silenzio. Era una sto-

ria triste, orribile, misteriosa.

Don Sebastiano, giovine bellissimo, fratello di 

don Salvatore, era stato ai suoi tempi il cavaliere 

più istruito e d'ingegno di tutta la Sardegna. Gran 

poeta estemporaneo in dialetto, le sue poesie e 

la sua memoria vivevano sempre in X*** e le sue 

canzoni correvano ancora di bocca in bocca, fra i 

canti monotoni dei popolani e le melanconiche 

serenate dei signori. Finissimo poeta in italiano, 
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aveva lasciato volumi interi di ballate, poesie, ro-

manze, sonetti, volumi che avrebbe pubblicato un 

giorno e che avrebbero immortalato il suo nome, 

così almeno si diceva a X*** se un fatto strano, 

orribile, non avesse troncato la sua carriera. – 

Una mattina fu trovato morto nel suo letto, col 

cuore trapassato a colpi di pugnale.

Sulle prime si credè fosse stato assassinato dai 

Massari, famiglia altre volte ricca e nobile, ma ora 

in estrema decadenza, fra i quali e i Mannu esi-

steva un'acerrima inimicizia, la cui origine si per-

deva nella oscurità dei tempi, – ma nonostante le 

più attive ricerche, non si scoprì nulla. Poi, aperto 

il testamento di Sebastiano, si confermò la voce 

che serpeggiava segreta ancora nella folla, che il 

poeta si fosse suicidato. Infatti in quel testamen-

to, – a che pro fatto se le sue poche sostanze do-

veva assolutamente ereditarle l'unica figliolina 
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Maura? – era espresso il più acre ed inconsolabi-

le dolore per la morte della sua giovine moglie, e 

il presentimento di una prossima fine. Come po-

teva presentire la morte, se era l'uomo più robu-

sto e sano del mondo, se non nutrendo idee di 

suicidio? Perchè costituiva tutore di Maura il fra-

tello Salvatore, raccomandandogli di metterla in 

collegio e istruirla vigorosamente, se non pensa-

va a morire mentre Maura trovavasi bambina an-

cora?

La certezza del suicidio prevalse dunque, cioè 

qualcosa di inaudito e di disonorevole per la me-

moria del poeta.

Mai nessuno erasi suicidato a X***, mai! In Sar-

degna c'è questo di buono: nessuno si suicida; 

ma c'è anche di male, che allorchè qualcuno, ca-

so rarissimo e quasi impossibile, si suicida, la fol-

la carica di obbrobrio e di disprezzo la sua me-
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moria, considerando azione vilissima e delittuosa 

il suicidio, senza ammettere le circostanze atte-

nuanti... E il suo ricordo getta una sfumatura di 

disonore sulla sua famiglia, e il suo nome viene 

pronunziato a bassa voce e solo per estrema ne-

cessità. Ecco perchè il nome di don Sebastiano 

non veniva proferito in casa Mannu, e il suo ricor-

do faceva tremare l'anima pia di donna Marghe-

rita. Pure, caso strano e degno di studio per una 

intelligenza più alta della mia, nella popolazione 

di X*** non esisteva alcuna trista idea sul conto di 

don Sebastiano, sapete perchè?... Perchè la 

gente che, finchè la famiglia Mannu e la giustizia 

avevano accusato i Massari della morte del poe-

ta, aveva susurrato in segreto che invece si trat-

tava di suicidio, allorchè la giustizia e i Mannu 

proclamarono innocenti i nemici e riconfermarono 

la voce misteriosa, disse, credette e si convinse 
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che don Sebastiano era stato assassinato nel 

suo letto dal pugnale dei Massari!... – Non ostan-

te il tempo, quella credenza esisteva ancora a 

X*** e insieme uno strano rancore verso i Mannu 

che non avevano saputo vendicare la gloria della 

loro casa, che decadevano in moralità come i 

Massari in ricchezza, che si avvilivano al punto di 

credere, loro soli, che don Sebastiano poteva es-

sersi ucciso di sua mano!... I Mannu, di cui don 

Salvatore, nella sua qualità di più ricco, era il ca-

po, sapevano le voci che correvano nella folla; 

ma che potevano farci? Convinto del suicidio di 

don Sebastiano, che d'altronde sarebbe stato 

l'ultimo ad essere colpito dal ferro ormai arruggi-

nito dei Massari, don Salvatore, per quanto forte 

e inesorabile fosse in lui l'odio avito ereditato col 

sangue da suo padre, era troppo savio e pruden-

te da rinfocolare l'inimicizia sopita, ma non spen-
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ta, da quasi mezzo secolo. – Perchè lui, per con-

tentare la folla sanguinaria, sarebbe andato a ri-

mettere l'incendio senza un motivo serio, senza 

essere spinto da una causa reale e onorevole co-

me quella di vendicare un innocente?

No, per Santa Maria del Monte, no, mille volte 

no! – Egli odiava i Massari dal primo all'ultimo, li 

odiava atrocemente, con quell'istinto del vecchio 

sardo per cui l'odio è necessario come il sangue, 

come l'amore, – li odiava tanto, che se l'avessero 

condotto innanzi a Dio dicendogli: chiedi una gra-

zia e ti sarà concessa, – egli avrebbe chiesto che 

i Massari venissero tutti sprofondati nell'inferno, – 

li disprezzava, perchè a furia di ozio e di vizi si 

erano ridotti quasi alla miseria, così la pensava 

lui, – ma in fondo in fondo, lui, insieme all'odio, 

nutriva il più grande amore per la sua famiglia na-

scente e sapeva e conosceva tutti i pericoli, i do-
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lori, le sciagure in cui l'avrebbe immersa se lui, 

senza addurre una causa legale, fosse andato a 

vendicarsi sui Massari che si sarebbero poi presa 

la più orribile rivincita! – Eppoi, lui, don Salvatore, 

lo sapeva: vendicando sui Massari la morte del 

fratello, avrebbe fatto a questi il più grande piace-

re. Perchè loro, non avendo nulla da perdere e 

tutto da guadagnare, ora forse anelavano di rico-

minciare le ire, i delitti, le infamie cruenti di mez-

zo secolo prima e non aspettavano che l'attacco, 

decisi a muoversi solo se provocati... e aspetta-

vano!.... Ma no! don Salvatore era troppo savio e 

prudente per fare questa pazzia! Questo il suo 

ritornello.

Che importava a lui della folla? Ricco tanto da 

poter vivere indipendente da tutti, egli non conta-

va che sull'amore e la felicità domestica. La gen-

te chiacchierasse pure a suo piacere, nulla gli im-
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portava. Disprezzava la folla, odiava i Massari, 

ma amava la famiglia.

Gli anni passarono: non si fe' nulla per la morte 

di don Sebastiano: solo i Massari e i Mannu con-

tinuarono a guardarsi in cagnesco, ma serravano 

così bene in fondo al cuore il loro odio inestingui-

bile, senza lasciarlo trapelare a nessuno, sempre 

pronto a rivivere come ai bei tempi antichi, che 

un monsignore, che aveva la manìa di rappacifi-

care il mondo intero, dovette ritornarsene con le 

pive nel sacco, quando, venuto quasi apposta a 

X***, si trattò di rappacificare le due famiglie quivi 

nemiche.

— Che paci! — risposero egualmente i Mannu 

e i Massari. — Ma noi non siamo in odio! Faccia-

mo ciascuno i nostri affari, ecco!... — E l'odio ri-

mase fra loro, segreto, terribile.
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VI.

La casa di don Salvatore, o piuttosto il casa-

mento, che del resto ad X*** veniva chiamato 

pomposamente palazzo, come si è detto, ergeva-

si ultimo all'estremità nord di X***. – Le finestre ir-

regolari, i muri imbruniti dal tempo, basso, quasi 

rotondo, circondato da cortili rustici e loggiati, pa-

reva una costruzione medievale, e forse lo era; 

dietro si stendeva un orto, piantato qua e là a 

magnifici alberi fruttiferi, con pergolati assai pitto-

reschi e il loro ingraticolato di rami e di canne, e 

l'interno corrispondeva perfettamente all'esterno; 

la mobilia severa, antica, bruna, le pareti bianche 

e i pavimenti e i soffitti di legno.

La cucina ampia, dalle pareti coperte di casse-

ruole di rame lucentissime, il camino in un angolo 

e il forno nell'altro, poteva passare per cucina di 
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veri signori viventi di stipendio, e non di rendita, 

se due cose non l'avessero tradita: il gran foco-

lare di pietre, posto nel bel mezzo e la graticola di 

legno annerito dal fumo, attaccata alle travi per 

mezzo di corde di pelo di cavallo, produzione 

paesana, e pendente sul focolare, sulla quale si 

disseccava e affumicava il formaggio. Dietro la 

cucina si stendevano le cantine e i magazzini per 

gli immensi raccolti del grano, dell'orzo, dell'olio, 

e di tutte le altre qualità di frutta e di legumi pro-

dotti dalle terre di don Salvatore. L'uva fresca, le 

pere e le mele, l'uva passa e i fichi secchi pende-

vano dalle travi del soffitto come strane stalattiti, 

più interessanti di quelle delle grotte di Alghero, – 

nella penombra luccicavano i formaggelli, color 

d'oro, negli angoli si ammucchiavano le noci, le 

nocciuole e le mandorle, – su grosse tavole sta-

vano disposte grandi quantità di formaggio e le 
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provviste del lardo, del salame, della salsiccia, 

prosciutto e strutto conservato in vasi di terra, co-

me in vasi di terra si conservano i pomodori sec-

chi, rossi e oleosi, olezzanti di basilico, e le ulive 

secche e altri frutti ed erbaggi, nell'olio di oliva.

E là, là, nella cantina fresca, le botti di vino ne-

ro, rosso e bianco, che costituiva da sè solo una 

grossa rendita. Oh, v'era ogni ben di Dio in quella 

casa! Nei cortili ruzzavano le galline e i polli, e 

s'ergevano grandi castate di legna per l'inverno, 

quando il fuoco doveva ardere eternamente nel 

focolare e in tutti i camini della casa; in luoghi ap-

partati stavano la casupola per il majale e la stal-

la per i buoi ed i cavalli: anche i cani da caccia e 

da guardia, anche i grossi gatti bianchi e neri che 

custodivano la casa da quei ladri pericolosi detti 

sorci, avevano il loro nido tiepido e sicuro in casa 

Mannu, e, cosa da notarsi, benchè si odiassero, 
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si rispettavano vicendevolmente, seguendo 

l'esempio dei padroni. La pace, l'ordine, la puli-

tezza e l'abbondanza regnavano in quella fami-

glia. Ogni domenica, donna Margherita faceva 

andare a messa i servi ritornati da campagna il 

sabato notte per cambiarsi la biancheria e... visi-

tare la loro bella, apprestava loro un pranzo ab-

bondante e li rimandava ai loro lavori la sera, tar-

di, per il domani. Due domestiche solo, sane e 

oneste popolane, erano al servizio dei Mannu. Il 

lusso bandito lontano, l'economia praticata in tut-

ta l'estensione del termine, erano i segreti per i 

quali don Salvatore aumentava ogni giorno più il 

suo patrimonio: si diceva che i denari si misura-

vano in quella casa a decalitri, ma non mai nes-

sun ladro vi si era avventurato. Le finestre erano 

munite di grosse inferiate, le porte infrangibili, e si 

sapeva anche che don Salvatore dormiva ogni 
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notte in casa e teneva due pistole cariche sul ta-

volino da notte. – La vita scorreva metodica, tran-

quilla, mai turbata da una nuvola sola, per i Man-

nu. Donna Margherita si levava col sole e aiutava 

le domestiche a rimettere in ordine la casa: alle 

otto si levavano anche le bimbe e il padre; si fa-

ceva colazione, la zuppa di caffè e latte, usatissi-

ma in quasi tutta la Sardegna, – poi le piccole an-

davano a scuola, don Salvatore accudiva a suoi 

affari, spesso usciva in campagna per tutta la 

giornata o andava a caccia, – donna Margherita 

si immergeva tutta nella grave cura del padre. A 

mezzogiorno preciso si era in tavola; il dopo 

pranzo si dormiva un pochino, specialmente nei 

mesi caldi, dopo si prendeva il caffè al rezzo dei 

pergolati o intorno al fuoco, e le bambine torna-

vano alla scuola e don Salvatore ai suoi affari e 

donna Margherita e le domestiche cucivano, fila-
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vano, lavoravano insieme fino all'ora di preparare 

la cena. – Al primo accendersi dei lumi, la tavola 

era nuovamente apparecchiata: dopo cena si 

chiacchierava del più e del meno, a voce calma e 

mente serena, poi... si andava a letto, e buona 

notte al mondo tutto. – E così sempre, come ieri 

oggi, come oggi domani. Come si è detto, donna 

Margherita usciva poco, e poche visite venivano 

a disturbarla. Preparava in casa il pane, le mine-

stre, i dolci, le conserve – a lei il seccare le uve e 

le frutta tutte in estate, a lei il presiedere alle ven-

demmie, a lei il manipolare l'olio per ben conser-

varlo, e i grani e i formaggi. Essa eseguiva i for-

maggelli, il burro, lo strutto, i salami, – essa dava 

somma attenzione a tutto e tutto camminava nel-

la dritta via. Lo aveva ben detto Marco Ferragna 

quando aveva conosciuto il caratteristico anda-

mento di quella casa: — Caro zio Salvatore, la 
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vostra è una casa, una famiglia patriarcale!...

Pensava intanto alla sua casa, alla sua famiglia 

aristocratica, che andava a teatro, ai balli, che 

vegliava sino all'alba e spendeva sontuosamente 

nei pranzi chiassosi, – ma che nel medesimo 

tempo non gustava un momento di pace e di feli-

cità.

VII.

Furono loro, Lara e Marco Ferragna, che por-

tarono un po' di vita e di moto in casa dello zio. 

Per una settimana rimasero presso la famiglia 

Mannu; poi, quando la palazzina fu all'ordine, ed 

essi vi si stabilirono, aprirono un varco nel muro 

che divideva i due giardini, per poter comoda-

mente comunicare. Vivevano quasi sempre insie-

me; Lara e Marco passavano le serate in casa di 
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don Salvatore, nella vasta stanza da pranzo dalle 

pareti bianche, dalla credenza nera e la tavola 

ampia di noce; le serate che ora si erano allunga-

te di due o tre ore: le bambine, appena di ritorno 

dalla scuola, correvano dalla grande cugina, che 

si divertiva assai con esse, ritornando bambina, 

per ingannare le ore in cui doveva star lontana da 

Marco. E come le istruiva! – Maura, Maura spe-

cialmente, la grandetta, in pochi mesi, al contatto 

di Lara, nell'ambiente signorile della palazzina 

bianca, erasi fatta una perfetta signorina: parlava 

di musica e di libri, chiamava il raso satin e co-

minciava a ribellarsi alle continue preghiere che 

donna Margherita pretendeva recitasse. Le altre 

due, Speranza e Pasqua, troppo piccine ancora, 

una di cinque e l'altra di sette anni, non capivano 

un'acca – diceva Maura, – ma lei, ma lei!...

Era una bimba strana, Maura: mingherlina, tan-
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to da mostrare otto anni al più, mentre ne aveva 

dieci o undici, bianca e rosea, la bocca piccola, 

rossa, gli occhi grandi, oscuri, pensosi, i capelli 

biondi foltissimi e lunghi, parlava sempre, sem-

pre, sempre; niente la meravigliava, e taceva so-

lo in presenza di sua madre che temeva: e sareb-

be diventata una perfetta monella se nata in una 

famiglia popolana, in cui poco si bada all'educa-

zione dei bambini. – Nelle notti d'inverno, nelle 

notti del sabato, quando i domestici stavano riuni-

ti intorno al gran fuoco del focolare e narravano 

fiabe spaventose, mentre fuori urlava il rovaio 

nella valle e gli alberi gemevano nei boschi del 

monte, Maura ascoltava intenta, gli occhioni spa-

lancati, splendenti al riflesso della fiamma, senza 

tremare, mentre le serve e Pasqua e Speranza, 

rabbrividivano di terrore; e allorchè la fiaba era fi-

nita, un sorriso sfiorava il suo bel visino di rosa, 
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uno strano sorriso.

— Sì! sì! — diceva Francesco, ch'era Logudo-

rese, — nelle montagne di Nuoro, sapete, v'è la 

tomba di un gigante in cui sta chiuso un gran te-

soro. Ma nessuno la può aprire, perchè è di gra-

nito e si deve aprire, non rompere!... E la grotta in 

cui c'è quell'altro tesoro custodito da una piccola 

dama che fila e tesse sempre filo e tela d'oro? 

Ma chi entra in quella grotta deve morir di acci-

dente entro l'anno!

— Ufh! — rispondeva Maura. — io non ci cre-

do! Son tutte bugie come i racconti che racconta-

te. Bugie! Bugie!... — E benchè Francesco met-

tesse la mano sul fuoco giurando e spergiurando, 

essa non ci credeva, – credeva invece alle genia-

li e forti leggende che narrava Daniele, il servo 

del Goceano, sul castello di Burgos, e i suoi oc-

chi scintillavano di nuovo, ma il sorriso non sfio-
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rava più il suo viso.

Nelle notti di estate Maura batteva l'orto, cor-

rendo all'oscuro e talvolta varcava persino il can-

cello che dava sui campi, e andava, andava, gri-

dando allegramente, in cerca di grilli e di uccelli 

dormenti che non trovava mai. — Gesummaria! 

— diceva Annica, la serva piccola, — non teme i 

morti, nè le rane, donna Maurella!

— Non si deve temere che Dio! — rispondeva 

donna Margherita. E lì per lì coglieva l'occasione 

per spiegare alle serve e alle due bambine, rima-

ste seco al fresco del pergolato, la grandezza e 

potenza di Dio. Nella sera rorida e azzurra, men-

tre le stelle splendevano negli orizzonti di velluto, 

la voce serena e sommessa di donna Margherita 

produceva una forte e benefica sensazione 

nell'anima delle serve ignoranti, però Annica con-

tinuava l'indomani a temere i morti e le rane, e 
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Rosa, la serva grande, proseguiva tranquillamen-

te a far l'amore col suo cugino che non si decide-

va a sposarla mai. Perchè, pensavano, in ciò Dio 

non ci entrava per nulla.

Venuta Lara, Maura non cercò più grilli nè luc-

ciole, non ci penso più, perchè un altro pensiero 

la assorbiva tutta, specialmente di notte. Una do-

menica chiamò Lara in giardino e le spiegò il suo 

pensiero.

— Tu hai ragione! — rispose Lara. — E me ne 

occuperò...

Infatti, la stessa sera, Lara spiegò a donna 

Margherita come e qualmente fosse un'indecen-

za mandar vestite in quel modo le bambine.

Non voleva vestirle alla moda? Poco male, ma 

almeno permettesse loro le stoffe chiare e allegre 

come la loro età! Donna Margherita sulle prime 

negò il consenso, che Lara le chiedeva, di confe-
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zionare essa i nuovi abitini delle piccine; poi ce-

dette.

E vennero su i vestitini azzurri, semplicissimi, 

ma eleganti e perfettamente chic, come tutte le 

altre cose che uscivano di mano di Lara. Fu una 

vera festa per le bimbe. Maura pareva impazzis-

se, e quando la mamma non la vedeva, faceva 

capriole e mandava gridi di una allegria mai pro-

vata. Finalmente! Finalmente poteva alzare la te-

stolina bionda ed altera e guardare in viso le 

compagne di scuola che non l'avrebbero chiama-

ta più la ricca spilorcia! Finalmente!

Il giorno che indossò la nuova teletta e che 

Lara la portò seco a passeggio, Maura compiè 

una vera marcia trionfale. Batteva forte il tacco 

degli stivaletti verniciati sulla polvere dello strada-

le, mostrando le sue gambe dalle curve elegan-

tissime, mostrando a tutti le sue manine perchè 
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strette in guanti azzurri, saettando fulmini dagli 

occhi sulle piccole amiche che incontrava, di cui 

indovinava la bile e l'invidia. Il suo trionfo sarebbe 

stato completo se donna Margherita avesse ac-

consentito a lasciarle porre il cappello. Ma in 

quanto a ciò, la dama fu inflessibile. No, poi no e 

mille volte no!

Nessuna donna dei Mannu, all'infuori di Lara 

costrettavi dalle usanze del collegio, — diceva 

così donna Margherita, — aveva portato il cap-

pello! No; bisognava conservare il fazzoletto, 

conservarlo sinchè fatte grandi le figlie di don 

Salvatore si sarebbero sposate a ricchi avocati, o 

medici, o che. Allora sì, il cappello conveniva; ma 

prima no!

Era questa l'usanza e si doveva seguire! Era 

troppo se donna Margherita aveva abbandonato 

il suo eterno ideale di vestire per sempre alla sua 
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moda le figlie.

Maura non insistè. Conservò il fazzoletto, pen-

sando che in fine il suo fazzoletto di seta azzurra 

a fiorami d'argento se ne infischiava di certi cap-

pelli.

Rideva col viso in aria, in modo strano, dicendo 

ciò. Perchè il cappello di Rosina pareva un fungo; 

quello di Claretta era probabilmente un cappello 

della nonna, tutti lo sospettavano, anzi chiamava-

no Nonnina la Claretta; quello di Maria, poi, e 

questo si sapeva di certo, era il cappello rimpic-

ciolito di una zia, e altri... e altri!... Ohè, non la fa-

cessero parlare: lei ne sapeva di belle! Lei che ci 

aveva, sì, il fazzoletto, ma che nello stesso tem-

po non cessava di essere figlia di don Salvatore 

Mannu!
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VIII.

Venne così l'inverno. Gli affari di Ferragna an-

davano a volo, tanto che si era procurato l'odio e 

le cause di quasi tutti gli avvocati di X***; si dice-

va che in pochi mesi aveva guadagnato più di 

venti mila lire; ciò non si sapeva di sicuro, però si 

sapeva che il lusso o lo sfarzo regnavano nella 

palazzina bianca e che agli ultimi di novembre 

Marco aveva acquistato una tanca dai Massari, 

che vendevano gli ultimi avanzi del loro patrimo-

nio. Si susurrò assai in paese per questo; perchè 

infine Ferragna era marito di Lara e questa figlia 

di Sebastiano Mannu; ma Marco fece tacere le 

cattive lingue dicendo pubblicamente che lui non 

entrava punto in inimicizie, amico di tutti, nemico 

di nessuno. Fu approvato. Donna Margherita solo 

ne mosse rimprovero segreto con suo marito, ma 
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lui strinse le spalle mormorando: — La tanca si 

vale dieci mila lire e fu ceduta a Marco per seimi-

la: dunque è stato un buon affare e... salute ai 

nemici che ci fanno far buoni affari! — Disse ci, 

perchè lui aveva in idea che Marco e Lara, il più 

tardi possibile, morrebbero senza figli, lasciando i 

loro beni a Maura, Pasqua e Speranza.

La compra della tanca poi, allegrò assai don 

Salvatore. Ah! i Massari divenivano più miserabili 

di giorno in giorno, e già don Salvatore sognava 

di vederseli innanzi chiedendogli l'elemosina. Ah, 

quel dì, quel dì! Come li disprezzava ora! Fra po-

co non avrebbero più un pezzo di terra al sole; 

una lira da spedire ai figli che studiavano a Ca-

gliari, che pretendevano diventar avvocati, – po-

veroni e vigliacchi! – e per cui vendevano a vil 

prezzo gli ultimi avanzi del loro antico patrimonio! 

Ma le avrebbero ben presto spese le sei mila lire 
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di Ferragna, e allora?...

Allora voleva vederli lui, don Salvatore Mannu, 

quei pezzenti vestiti come figurini; voleva vederli, 

senza terre e senza soldi, senza laurea e con la 

schiena dura non pieghevole al lavoro. Ah, avreb-

bero finito col mettersi guardie daziarie o farsi... 

preti! Che bella vendetta!

Marco Ferragna la pensava diversamente; pen-

sava che gli studenti di casa Massari erano due 

bravi giovanotti che si sarebbero fatti onore... Ah, 

sì, sì, specialmente il grande, doveva diventar 

qualche cosa. Ma Ferragna si guardava bene dal 

dirlo davanti a don Salvatore, che l'avrebbe odia-

to a morte udendolo parlar così.

Pensava così Marco una trista mattina d'inver-

no nel suo elegante studio ben riscaldato da un 

gran fuoco, quando Lara mandò giù da lui una 

domestica pregandolo di salire. Il giovine salì su-
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bito. Trovò Lara accanto al fuoco, pallida e scon-

volta.

— Che vuoi? che hai Lara? — chiese bacian-

dola. — Sei pallida come una morta. Ti senti ma-

le?

— Sì! — rispose lei con voce tremula. — Ti ri-

cordi l'anno scorso a Roma? Mi sento male, con 

gli stessi sintomi!...

— Sarà nulla, allora! Vuoi che avvisi un medi-

co?

— Sì! — Il medico venne: Lara fu di nuovo co-

stretta a letto, ove rimase inchiodata per due o 

tre settimane. Quando si levò, non era più la Lara 

che vi si era coricata, ma uno scheletro vivente di 

fanciulla, uno stelo morente ravvolto graziosa-

mente in un abito di casimiro bianco. Il suo viso e 

le sue mani parevano di cera, e l'idea di una mor-

te vicina le offuscava i grandi occhi neri e profon-
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di...

Ah, sì! Glielo avevano ben maledetto le ragaz-

ze di X*** e forse anche quelle di Sassari il gran-

de amore di Marco, e quell'amore la uccideva! 

Era quell'amore che le aveva consumato il san-

gue, che le rapiva la vita; perchè non provava al-

cun dolore fisico, solo una stanchezza strana, 

uno spegnersi lento, voluttuoso, fra le braccia del 

suo diletto. Lara moriva sorridendo: che le impor-

tava morire, se Marco le stava vicino, morire con 

gli occhi fissi in quelli di lui, le mani fra quelle di 

lui? Moriva e non si lagnava, perchè sapeva va-

gamente che Marco soffriva più di lei, che avreb-

be provato più dolore lui a sopravviverle che lei a 

morire. A poco a poco la fanciulla aveva perduta 

la percezione delle cose che la circondavano: la 

sua casa, i parenti, il passato, l'avvenire le si ag-

giravano intono silenziosamente, come libellule 
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dal volto vellutato, come le tinte vaghe, degra-

danti sullo sfondo di un quadro; solo Marco resta-

va distinto, profilato negli ultimi barlumi della sua 

vita, solo la voce del giovine adorato riusciva a 

scuoterla dal suo voluttuoso torpore, solo i suoi 

baci ardenti le davano un fremito per il sangue 

morente. Sui primi di aprile, perchè la malattia di 

Lara durò tutto l'inverno e invano Marco aveva 

messo in opera ogni mezzo per salvarla, parve 

rialzarsi alquanto, scese in giardino, visitò la zia e 

promise a Maura di condurla a passeggio la do-

menica seguente.

Ma fu l'ultimo sprazzo di luce della sua vita; ri-

cadde subito e morì una sera di aprile, vestita di 

bianco, fra le braccia di Marco, davanti al verone 

spalancato.

Fuori il cielo sorrideva d'oro e d'ambra nel fulgi-

do crepuscolo di primavera, la valle verde olezza-
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va di giunchiglie e ginestre sotto l'ombra della 

montagna di granito disegnata sul fondo di sme-

raldo dell'oriente, e nel giardino di Lara le lille fio-

rite fremevano alla brezza azzurra della sera... 

Sulle prime a Marco sembrò un sogno, un orribile 

sogno; ma quando si convinse della realtà, quan-

do Lara fu portata via nella cassa di pino foderata 

di damasco azzurro, e la casa che aveva eretto 

apposta per lei, rimase vuota, desolata, come la 

ajuola senza il fiore, Marco cadde in un dolore 

profondo, muto, furibondo, maledicendo l'ineso-

rabile Dio in cui pure non credeva, che l'aveva 

colpito con la sua folgore, lui che non aveva mai 

peccato, lui che amava e beneficava il prossimo, 

lui ch'era l'essere più giusto e più buono del mon-

do! Lasciò X*** e i luoghi dove aveva vissuto con 

Lara, la casa che ad ogni momento gli ricordava 

una felicità irrevocabile, e andò, andò, in cerca di 
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oblìo, in cerca di pace e di calma. Col tempo il 

suo dolore si lenì; trovò la calma, benchè triste e 

senza alcun sorriso; ma a un tratto fu invaso dal 

desiderio di ritornare laggiù, in quel lembo scono-

sciuto di terra dove era stato sì felice, nella casa 

dove lei era morta.

E ritornò!... Solo chi ritorna dopo alcun tempo 

al nido ove conobbe e lasciò per sempre la felici-

tà, può immaginare ciò che Marco provò al rien-

trare nella casa dove aveva creduto di vivere una 

felicità eterna. Ormai il focolare era spento e il 

freddo della solitudine regnava tra i velluti e i gin-

gilli accarezzati dalla mano di Lara; pure Marco 

restò, deciso di vivervi il resto dei suoi giorni, rin-

chiuso nella voluttà dei ricordi e del lavoro, spro-

nato nella via del bene dalla mite e bianca visio-

ne che gli si aggirava intorno, nella penombra do-

rata delle stanze silenziose, nell'azzurro del cielo 
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che scorgeva dal verone donde Lara era volata 

tra il fogliame e i fiori di raso delle lille del giardi-

no. E poi altri affetti lo legavano a X***. Là, nella 

sua patria, la famiglia lo disprezzava sempre, qui 

invece Marco conservava una famiglia di amici e 

i parenti di Lara.

Una sera d'inverno, mentre stava accanto al 

fuoco, solo nella vasta camera solitaria, immerso 

nei suoi ricordi, una figurina nera, piccola, dai 

grandi occhi pensosi, aprì la porta e gli si accostò 

leggera leggera, fermandosi ritta dietro la sua se-

dia. Marco non si accorse di lei se non quando si 

sentì chiamare: — Zio Marco!...

— Sei tu, Maura! — esclamò volgendosi. — 

Vieni a visitarmi? Ah, non ci vieni spesso ora, no, 

come prima!...

— Credevo che tu non volessi... — Io! Ah, sì, 

io, proprio... — rispose Marco, serio, serio, come 
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stesse parlando fra sè.

— E dunque, vuoi, davvero?... — chiese Maura 

allegra, chinando la sua testolina davanti a 

Marco, che chiamava zio. — Ah, se tu lo vuoi, 

verrò sempre, sempre, aiuterò la tua serva a met-

tere in ordine la casa, e... ma tu pure bisogna che 

mi permetta una cosa... Sai, io voleva farla senza 

chiedertene il permesso, ma mammà mi ha detto: 

— Va' prima e domanda a Marco se ciò non gli 

reca dispiacere. Son venuta per ciò... sai... Ahi, 

che freddo che fa fuori... altrimenti non sarei usci-

ta; ma son venuta per ciò, sai...

— Che cosa dunque?... — domandò Marco, 

che si divertiva assai nel sentire il chiacchierio di 

quella furba e graziosa piccina. Maura riprese: — 

Ah, ma mi assicuri che non ti dispiacerà, non è 

vero?... — Sicuro, parla! — rispos'egli.

Allora Maura, da brava diplomatica, pensò che 
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due carezze l'ajuterebbero di più. Sicchè passò 

davanti a Marco e, dando le spalle al fuoco, gli 

passò le manine sulle guance pallide, gli arricciò i 

baffetti, come usava fare con don Salvatore, al-

lorchè voleva chiedergli qualche grazia, e gli dis-

se lentamente: — Sai, Maura è un brutto nome e 

vorrei cambiarlo. Vuoi permettermi di chiamarmi 

Lara?...

Marco trasalì, poi sorrise al pensare allo strano 

scrupolo di donna Margherita, e dando un ab-

braccio alla bambina, esclamò: — Ma sì! ma sì! 

ma sì!... Vuoi darmi un bacio?

Maura, contentona, gli gettò le braccia al collo, 

e Marco, preso da un istintivo bisogno di affetto, 

se la prese sulle ginocchia e chiacchierò con lei 

per tutta la sera, come un bambino, raccontando-

le mille storielle e pensando ogni tanto: — Ah, se 

Lara mi avesse almeno lasciato un figlio!...
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IX.

Qui finisce il prologo e comincia la prima parte 

della nostra storia. Sei anni erano trascorsi dalla 

sera in cui Marco Ferragna, con in grembo la pic-

cola Maura, aveva esclamato: — Ah, se Lara mi 

avesse almeno lasciato un figlio!...

Nulla pareva cambiato a X***, ma molte trasfor-

mazioni erano avvenute, a poco a poco, lente, in-

sinuandosi, senza che niuno se ne fosse accorto. 

– Marco Ferragna, per esempio, era diventato 

uno dei più ricchi possidenti della piccola città, 

tanto che ora gli occhi delle più belle e nobili fan-

ciulle erano rivolti a lui. E lui lo sapeva, ma, non-

chè compiacersene, ne provava disgusto. La me-

moria di Lara, a furia d'anni, era diventata vaga, 

mite, serena in lui, – il dolore sfumava lentamen-

te dal suo cuore come una triste immagine che si 
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allontana a poco a poco e svanisce nell'orizzonte 

nebbioso; ma Marco non pensava più di ritornare 

giovane; si credeva vecchio, diceva che la sua vi-

ta era vissuta, i suoi sogni volati con Lara, le sue 

speranze svaporate coll'ultimo crepuscolo 

dell'esistenza di lei, e che ormai la sua meta con-

sisteva nell'attendere una vecchiaia serena, ono-

rata, vicina... Si credeva vecchio, oh, sì, molto 

vecchio, perchè i suoi trent'anni erano suonati da 

molto; ma in realtà era ancora giovine: la sua vo-

ce rimaneva la stessa, sonora, cara, vibrata, il fa-

scino degli amici, dei giudici, delle signorine; i 

suoi occhi splendevano sempre e niun capello 

d'argento si scorgeva nella sua testa: solo un pal-

lore malinconico velava il suo volto, dandogli 

un'aria attempata, ma più interessante e seria di 

quella che possedeva dieci anni prima. Era come 

la sua palazzina, che la tinta del tempo e la pol-
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vere sollevata dal vento della valle avevano reso 

meno gaia, ma più pittoresca e seria. Ah, sì, don 

Salvatore l'aveva detto, anche la sorridente pa-

lazzina aveva preso un aspetto di dolce tristezza 

dopo la morte di Lara.

E Speranza, la piccina dei Mannu, moriva un 

anno dopo di Lara: donna Margherita, oppressa 

dal dolore, era diventata più magra, più bianca e 

malinconica; ma il marito, al contrario, passato il 

primo affanno, convinto che Speranza pregava 

lassù per tutti, ingrassava sempre più, e il suo 

volto simpatico, lucente, si imporporava con gli 

anni, mentre fra i suoi capelli comparivano i primi 

fiocchi di neve della vecchiaia. Che importava 

ciò? Un giorno gli avevano detto che sembrava 

davvero un cavaliere medievale: ciò senza dub-

bio era uno scherzo, perchè alla fine don Chi-

sciotte venne dipinto orribilmente pallido e ma-
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gro: ma don Salvatore non aveva mai visto nè 

conosciuto il cavaliere dalla trista figura, sicchè in 

buona fede si credeva realmente il tipo dei cava-

lieri antichi e, rimanendo contento del suo esse-

re, procurava di impinguare a misura che anche il 

suo patrimonio ingrossava. E questo ingrossava, 

e come!... S'ingrossava tanto, che dicevasi fra 

poco essere tutta X*** di don Salvatore e di 

Marco Ferragna; ma nessuno degli uomini giova-

ni ne provava invidia, perchè... perchè Maura e 

Pasqua crescevano, e chissà!... era così bello 

sperare!... Infatti, quando le due fanciulle passa-

vano, sottili, eteree, eleganti nei loro semplici ve-

stiti, gli sguardi si fissavano su loro, le distingue-

vano tra la folla, le seguivano, e sparite loro, que-

gli sguardi vagavano ancora, lontani, lontani, at-

traverso le tancas immense e verdeggianti che 

dovevano un giorno ereditare. – Credete altri-
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menti che le avessero guardate le due fanciulle? 

– Io credo di no, molto più che non avevano nulla 

di interessante, molto più che sembravano anco-

ra bambine, tanto erano sottili e piccine, benchè 

l'una avesse diciassette e l'altra quattordici anni.

Appunto perchè si calcolava esservi molto tem-

po innanzi, nessun pretendente erasi presentato 

in casa Mannu: solo un vecchio ufficiale in cerca 

di dote aveva chiesto Maura, senza neanche 

quasi conoscerla; ma don Salvatore per poco 

non gli aveva riso in faccia: — Che! che! Lara, 

(così Maura si faceva chiamare) non lo si vedeva 

dunque, perdio? era una bimba... non le manca-

va altro che un marito, già!...

L'ufficiale fu mandato a spasso coi suoi cin-

quant'anni; in casa Mannu si rise assai alle sue 

spalle; ma questa prima domanda mise una tinta 

pensosa nei grandi occhi oscuri della fanciulla, 
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che da quel giorno cessò definitivamente di cor-

rere in giardino in cerca di lucciole e non provò 

più alcuna ripugnanza nel portar l'abito lungo.

Allora Lara aveva sedici anni: non sedeva più 

sulle ginocchia di Marco, nè lo baciava più; però 

in fondo in fondo restava un po' bimba e molto 

capricciosa...

Sempre esile, sottile, bianca, i suoi capelli 

s'erano oscurati, da biondi diventando castani, la 

bocca le si era ingrandita, con le labbra carnose 

rosse come ciliegie, che spiccavano sul fondo 

pallido del volto naturalmente mesto.

In somma, contrariamente a ciò che promette-

va il suo bel volto di bambina, Lara non era bella, 

no, niente affatto, e lei lo sapeva, ma non se ne 

curava, e allorchè faceva teletta davanti allo 

specchio, sorrideva stranamente guardandosi gli 

occhi. No, non era bella lei, il suo volto pallido 
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non possedeva nulla di straordinario, ma i suoi 

occhi... i suoi occhi!... Ah, chi non ricorda, chi non 

ammira ancora a X*** gli occhi di Maura Mannu? 

I suoi grandi occhi bruni sfavillanti di pensieri, gli 

occhi che parlano prima del labbro, i suoi occhi 

che ne fanno una delle più belle ed ammirate si-

gnore ora, che la ponevano nel numero delle più 

belle fanciulle allora?... Gli occhi di Lara attirava-

no come la voce di Marco Ferragna e gli occhi di 

Lara andavano e venivano nella conversazione 

dei giovanotti di X***. Nel resto della fisionomia 

s'assomigliava moltissimo alla cugina morta e 

perciò Ferragna aveva una particolare propensio-

ne per lei e l'amava come una figlia.

L'altra, Pasqua, sì ch'era bella! Non si badava 

tanto a lei, perchè, come dicemmo, sembrava 

bambina co' suoi quattordici anni e l'abito corto, 

ma un fine osservatore, una sera, in un crocchio, 
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aveva pronosticato che se Pasqua cresceva, 

qualcuno doveva certo impazzire. Essa conser-

vava i capelli biondi, un'onda d'oro sovra il viso di 

rosa, il profilo di madonnina e gli occhi biondi essi 

pure, cioè di un grigio nocciuola con lampi aurei, 

sereni, da santa, meno belli di quella di Lara, ma 

sempre belli. E, come nel fisico, differivano nel 

morale le due fanciulle: Lara si mostrava allegra, 

d'un'allegria chiassosa, invadente, in certi mo-

menti anche insolente; aveva arie da gran signo-

ra, sorrideva a tutti, ma come concedendo una 

grazia col suo sorriso, non mostrava alcuna me-

raviglia anche davanti alle cose e ai casi più stu-

pefacenti; non un lampo di invidia, di superbia; 

odiava i pettegolezzi, deridendo la vita di X***, le 

piccole miserie, i costumi e le passioni della gen-

te ignorante, si mostrava infine superiore, spre-

giudicata e senza pensieri; in fondo era il pessi-
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mismo in persona, piangeva sulle miserie altrui e, 

scontentissima della sua vita monotona, oscura, 

senza scopo, aveva sogni di fuoco, mentre la no-

ia e la tristezza le rodevano le viscere, le amma-

lavano l'anima nei lunghi giorni silenziosi della 

sua casa, che lei chiamava casa di campagna. 

Ma si guardava bene dallo spiegare i suoi veri 

sentimenti; essa temeva sempre sua madre, e 

suo padre non avrebbe più potuto capirla. Del re-

sto non aveva amiche, non compagne con cui 

confidarsi: e i suoi sogni, le sue aspirazioni, le 

sue fantasie restavano represse nel cuore in cui 

fermentavano, senza aria e senza luce, in cui de-

stavano una cupa tristezza.

Rimanevano a Lara la sorella e il vecchio suo 

amico Ferragna; ma ora questo non contava più: 

Lara lo annoverava fra i parenti, cioè fra la gente 

a cui meno lei si affidava, e Pasqua era troppo 
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piccola. Lara giocava e saltava insieme a lei, ma 

non le spiegava punto ciò che provava in cuore, 

cioè una smania di moto, un bisogno di aria, di 

affetti, di sorrisi d'amiche, una voglia pazza di 

mostrare a tutti, a furia di vestiti e di lusso dome-

stico, le loro ricchezze, una strana manìa di far 

del bene a tutti, di sollevare tutti i poveri di X*** e 

di farsi amare da tutti... – A che? Pasqua non si 

sarebbe commossa: la sua piccola anima era ro-

sea come il suo volto; lei non aveva sogni, non 

aspirazioni, nulla, sembrava sempre mesta ac-

canto a Lara, che rideva sempre per mostrarsi fe-

lice e che s'importava di tutti, ma nel segreto del 

suo coricino la piccola bionda madonnina era più 

contenta ed allegra di quel demonio di Lara. – 

Ah, sì, proprio un demonio! E così l'avevano resa 

i libri che pigliava dalla biblioteca di Marco Ferra-

gna, i libri che leggeva all'insaputa di tutti i libri 
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buoni e maledetti che l'avevano istruita e fatta 

pessimista, – così l'aveva resa l'educazione stra-

na impartitale da donna Margherita. Quell'educa-

zione la costringeva a mostrarsi devota, pia, alle-

gra e contenta del suo stato; quei libri invece la 

rendevano scettica, sentimentale, superba, con 

idee sociali nella sua anima di bimba, con aspira-

zioni di artista e di gran dama nella sua famiglia 

ove l'arte era sconosciuta, ove il lusso era bandi-

to inesorabilmente; – quei libri la rendevano real-

mente superiore alle piccole miserie della vita di 

provincia, ma le davano una strana melanconia 

al pensare che pur era giocoforza vivere per 

sempre fra quelle piccole miserie. L'educazione 

ricevuta non permetteva a Lara di dichiarare i 

suoi veri sentimenti e vivere fra essi e con essi, i 

suoi grandi e sublimi sentimenti; e così repressi, 

nascosti, alimentati dal segreto, rendevano triste, 
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pessimista, sentimentale la piccola Lara, che pu-

re pareva la gioia in persona...

X.

A diciassette anni Lara, non aveva ancora rice-

vuto alcuna dichiarazione d'amore, quindi non 

aveva ancora amato, ma nel suo cuore ella lo 

sentiva sì il presentimento di un amore vicino, di 

un prossimo cambiamento di stato: ciò era il suo 

sogno, l'unica sua speranza, il solo conforto che 

sentiva di avere nella noia della vasta casa pater-

na, bruna, fredda, desolata, la casa che lei istinti-

vamente adorava e che pure avrebbe voluto ab-

bandonare per amarla vieppiù da lontano.

E aspettava! Che cosa aspettava? Ah, voi lo 

sapete tutte, mie piccole lettrici di sedici anni, ciò 

che Lara aspettava. Aspettava un giovine bello, 
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ricco, laureato, come Marco Ferragna dieci anni 

prima, che la chiedesse in isposa e la portasse 

via in una grande città tutta teatri, musica, vita e 

rumore, in un appartamento ben mobiliato alla 

moderna, – un giovine che la rendesse realmente 

dama, col velo bianco sui capelli bruni e gli oc-

chioni belli, e lo strascico sul vestito di seta, un 

bel giovine con gli occhialetti montati in oro, la 

barba bionda elegante all'Enrico IV, alto, istruito, 

che la amasse poi, tanto, tanto! – Se volete, Lara 

rideva del suo ideale e della sua idea, perchè 

aveva letto in un celebre libro che tutte le fanciul-

le da marito provano un istintivo bisogno di dire: 

Come sono infelice! – e lei, credendosi superiore 

alle altre, non voleva che la sua abituale tristezza 

provenisse appunto dal continuo pensare a que-

sto futuro signor marito, ne rideva assai, ma di un 

riso strano, e spesso interrompeva a mezzo un 
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bel sogno d'amore esclamando: — Che ignoran-

te che sono! — e si proponeva di non pensarci 

più; ma non passava un'ora, che il sogno rico-

minciava e l'ideale tornava a sorriderle nel pen-

siero, a farle scordare il suo presente annoiato e 

monotono.

Ma come si fa, come si fa a non sognare l'amo-

re allorchè si è fanciulle, per quanto istruite e su-

periori alle altre? Si può forse vincere l'istinto, il 

carattere, la natura delle cose? Come poteva 

Lara resistere ai sogni allorchè si trovava sola so-

la per ore intere accanto alla finestra, ricamando 

o facendo la calzetta, davanti al cielo azzurro e 

sereno, davanti alla valle, alle montagne olezzan-

ti nel silenzio verde della solitudine primaverile, 

mentre tutto, i fiori, gli uccelletti, il cielo, parlava di 

amore e di speranza? Come non sognare nelle 

notti cupe di inverno quando fuori urlava la pro-
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cella e dentro il gran fuoco crepitava nel camino 

nero e i servi narravano le forti leggende della 

montagne di Barbagia e di Gallura, tutte dame, 

fate e cavalieri? Come non sognare nei crepu-

scoli di smeraldo di autunno o nelle notti azzurre 

di estate, quando sui cieli d'ambra, nella lonta-

nanza misteriosa e profumata, saliva un canto 

d'amore, triste, appassionato, ora alto e fremente 

e vicino come lo scoccare di un bacio di fuoco fra 

quattro labbra di rosa, ora lontano, vagante, indi-

stinto come un sussurrio di parole arcane, miste-

riose, di cui non puossi cogliere il significato e 

che pure fanno battere il cuore e splendere gli 

occhi attraverso le ciglia abbassate? Come, co-

me non sognare?... E Lara rideva de' suoi sogni, 

eppure vi si abbandonava con intensa voluttà!... 

Sognava sempre nel crepuscolo di rosa e nel 

meriggio d'oro, vagante fra i roseti dell'orto e 
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l'erba delle campagne, sdraiata sulle panchine di 

pietra sotto i pergolati, mentre le cantine scintilla-

vano d'oro al sole e le foglie della vite si disegna-

vano come arabeschi di seta verde sullo sfondo 

di una splendida vôlta azzurra, sul davanzale del-

la sua finestra, nell'oscurità notturna della sua ca-

mera e nello splendore delle campagne inondate 

di luce, sognava sempre e attendeva. Ma i giorni, 

i mesi passavano, l'uno eguale all'altro, monoto-

ni, tranquilli, silenziosi, e l'ideale di Lara restava 

ancora nello stato di larva, e il suo sogno non si 

avverava; ma la fanciulla non ne provava alcun 

dolore, perchè sperava fermamente sulla poten-

za dei suoi begli occhi affascinanti e soprattutto 

sulle tanche e i marenghi di don Salvatore, 

marenghi ben chiusi e custoditi, ma che lei pen-

sava di far correre e volare in bei vestiti da sposa 

e nel corredo regale che si avrebbe fatto, corredo 
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mai più visto a X***, superiore a quello della mor-

ta cugina Lara Ferragna... – Tutto Lara prevede-

va; superbi progetti fermentavano nella sua men-

te, idee di lusso e di amore confuse insieme, ma 

lo sposo non arrivava ancora!...

Talvolta Lara provava uno strano dispetto con-

tro i giovani e ricchi signori di X*** che non si de-

gnavano di amarla, lei così ricca, benchè non 

tanto bella, e si proponeva di maritarsi con un si-

gnore straniero e di disprezzare in eterno i dame-

rini suoi compatrioti. Come e dove trovare questo 

straniero non lo sapeva ancora, ma ci avrebbe 

pensato poi. E i suoi disegni si allargavano, si 

spandevano; da schizzi diventavano acquerelli, 

da miniature si trasformavano in grandi quadri: 

non era più un appartamento che Lara voleva, 

no, ma un vero e autentico palazzo con le corri-

spondenti carrozze, cameriere e livree, e lui... un 
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conte o magari marchese... Perchè no? Mancano 

forse conti o marchesi nel mondo?...

— Che pazza! che pazza che sono! — escla-

mava Lara stiracchiando le braccia al di sopra 

della testa, dopo una lunga passeggiata nella 

carrozza della sua fantasia. — Sono proprio paz-

za!...

Rideva col suo solito risolino scettico, strano, 

che le squarciava le labbra rosse e carnose in cui 

pareva si fosse riunito tutto il sangue del suo cor-

picino bianco; stirava anche i piedini sempre ben 

calzati, si guardava attorno, rudemente, volendo 

esser richiamata alla realtà dalla modestia della 

camera bianca e severa; poi correva via, andava 

in giardino e faceva il chiasso con Pasqua, quasi 

avesse voluto affogare nella spensieratezza in-

fantile la malinconia di un pensiero fisso, tristo e 

sconfortante.
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La domanda del vecchio ufficiale divertì assai 

Lara: in fondo in fondo ne provò un acre disgu-

sto, una pessima delusione, perchè invero l'uffi-

ciale non aveva nulla che fare col suo ideale: ma 

poi questo incidente la confortò e la mise sopra 

pensiero. Se la chiedeva in isposa, significava 

che non era più considerata come bambina, ma 

come donna. Ergo... bisognava adottare l'abito 

lungo, non giocare più con le piccine e aspettare 

con più forte e ben profilata speranza, fidando 

nell'avvenire...

E l'avvenire venne, il triste, terribile avvenire, 

con le prime delusioni, con la sferza che sprezza 

i sogni e coi sogni i 

cuori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Quell'anno Lara cadde ammalata: donna Mar-
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gherita, che, come dicemmo, adorava le figlie 

benchè loro nol dimostrasse, promise di far la no-

vena a Nostra Signora della Neve purchè Lara 

guarisse: i medici invece consigliarono di condur-

la ai bagni di mare se realmente la si voleva 

guarita, e i bagni furono fissati prima della nove-

na. – Si chiacchierò a lungo quali bagni si dove-

vano adottare, o quelli di Cagliari o di Alghero, 

oppure quelli di Gonone, nè si sapeva quali sce-

gliere, allorchè, interpellato Ferragna, questi pro-

pose i bagni quasi sconosciuti di una piccola rada 

al nord-est dell'isola, vicini ad un villaggio di cui 

ora mi sfugge il nome. — Là, — disse Marco, — 

il caldo non è asfissiante, come negli altri bagni, il 

sito è pittoresco, tranquillo, perchè solo due o tre 

famiglie possono a volta a volta abitare nel micro-

scopico stabilimento eretto in riva al mare. Là la 

nostra piccina, (così chiamava Lara) che è di 
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carattere romantico e nervoso, si ristabilirà più 

presto fra il silenzio e la poesia della costa vera-

mente bella. — Non è vero, mia piccola Lara, — 

chiese Marco alla fanciulla, — che sarai più con-

tenta di andare là che a Cagliari? — Se fosse 

stata sana, Lara avrebbe certo preferito mille vol-

te Cagliari; ma nella spossatezza languida della 

convalescenza le arrise più l'azzurro della marina 

silenziosa descritta dal cugino, e rispose di sì. — 

Brava! — riprese Marco, — vedrai che me ne 

sarai grata. Guarirai e ti divertirai assai.

Lara sorrise e gli stese la mano in segno di rin-

graziamento, perchè in verità ella voleva guarire 

ad ogni costo. Marco però l'abbracciò e la baciò 

in fronte. Da molto non la baciava più, sicchè lei 

parve offendersene e diventò rossa.

Marco se ne accorse, non disse nulla, ma pen-

sò che invero non conveniva baciare una ragaz-
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za di diciasette anni, per quanto la si sia baciata 

da bambina, e si propose di non più farlo. Però 

quel giorno solo sembrò accorgersi che Lara era 

ben cresciuta; sino a quel giorno l'aveva conside-

rata ancora bambina, ma allora si avvide che da 

bambina Lara erasi fatta una vezzosa fanciulla e 

l'esaminò curiosamente come una nuova cono-

scenza. Ad un tratto trasalì e una nube gli passò 

negli occhi; notava la forte rassomiglianza di Lara 

viva con Lara morta, rassomiglianza resa più 

grande dallo stato in cui la fanciulla si trovava. Sì, 

così, nel suo vestito di cretonne quasi bianco, nel 

pallore del volto e nel languido abbandono delle 

manine di cera sulle ginocchia dimagrite, Lara 

pareva la cugina morta, allorchè languiva nella 

sua malattia. Marco non si stancava di guardarla; 

trovava la stessa espressione negli occhi grandi 

e pensosi, la stessa tinta di carnagione diafana, 
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cerea, le stesse forme sottili, delicate, quasi la 

stessa fisionomia. Solo la bocca e i capelli differi-

vano assai, ma questa differenza sfumava 

nell'insieme. Marco ne fu così sorpreso, che non 

potè a meno di dirlo a voce alta. — Che? — 

esclamò Lara con un pallido sorriso, — non te ne 

eri ancora accorto? Eppure lo dicono tutti e an-

che tu molte volte mi hai detto che mi amavi as-

sai perchè mi chiamavo Lara e rassomigliavo 

molto a lei. — È vero! — rispose Marco confuso. 

— Però non mi pareva così grande la rassomi-

glianza, prima di oggi...

Quella sera Ferragna fu molto nervoso: pensa-

va alla morta Lara con una intensità di ricordi 

quali da molto tempo non venivano più nel suo 

cuore che lui diceva vecchio! —

97



XI.

Otto giorni dopo, don Salvatore, Lara, Pasqua 

e una grossa domestica portata da X***, essendo 

donna Margherita rimasta per custodire la casa, 

si trovavano ai bagni scoperti da Marco, in due 

belle stanze dello stabilimento in riva al mare.

Sino al momento dell'arrivo i Mannu avevano 

creduto che quel luogo benedetto fosse stato 

davvero scoperto da Marco; figuratevi dunque la 

loro sorpresa allorchè vi trovarono un'altra fami-

glia di X*** che ve li aveva preceduti di due o tre 

giorni!

Anche i primi arrivati si meravigliarono assai 

nel veder arrivare i Mannu; ma passata la prima 

sorpresa, tutti furono contenti dell'incontro e ben-

chè a X*** non avessero alcuna relazione, qui le-

garono subito amicizia cordiale ed affettuosa, e 
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s'intesero assai bene, perchè si rassomigliavano; 

era la famiglia di un piccolo proprietario venuta ai 

bagni apposta per una ragazza dell'età di Lara, 

malata della stessa malattia. Don Salvatore si ac-

cordò col padre, Pasqua con le tre bambine pic-

cole, e Lara con la grande, chiamata Mariarosa, 

con la quale diventò subito intima amica.

Si disse che gli estremi si toccano, ed è vero. 

Mariarosa e Lara non avevano alcun gusto, alcu-

na idea, alcuna indole comune; eppure sin dal 

primo giorno si amarono come sorelle. Mariaro-

sa, anch'essa gran leggitrice di romanzi, benchè 

non perfettamente istruita, non si rattristava mai e 

mai nascondeva i suoi sentimenti di ragazza alle-

gra, non sognava cose stravaganti e impossibili 

come Lara, pigliava sul serio la sua piccola vita e 

non correva colla fantasia al di là dell'orizzonte 

della esistenza concessale da Dio, contenta del 
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suo stato e della sua bellezza di rossa. Sì, era 

rossa, i capelli, la carnagione, gli occhi, le labbra 

e, per uno strano gusto, anche il vestito che si 

adattava benissimo al suo personale sviluppato, 

alto e naturalmente elegante. Sana, Mariarosa 

doveva avere una forza erculea, e Lara la amava 

di più perciò; sembrandole di essere protetta e di-

fesa da lei in caso di bisogno. E Mariarosa, go-

dendo della fiducia di Lara, prese subito verso di 

lei, un'aria di protettrice, chiamandola «mia picco-

la amica», il che divertiva assai la pallida fanciul-

la.

Come Marco aveva detto, il sito era stranamen-

te bello; davanti il mare azzurro, confuso in lonta-

nanza col cielo di oro in un bacio soave, bianco, 

vellutato; dietro una pianura incolta, verdeggiante 

d'eriche, di lentischi, di felci, qua e là seminata da 

gruppi di massi muscosi, coperti di liane e di rovi, 
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pittoreschi, che al chiaro di luna parevano avanzi 

di altari druidici; poi in lontananza montagne az-

zurre, bianche, violacee, e altre montagne ancora 

nereggianti sullo sfondo smeraldino del cielo, le 

creste frastagliate, le cime in forma di castelli ro-

vinati, chiazzati di boschi, che cambiavano di tin-

ta ad ogni riflesso di luce, ad ogni effetto 

d'ombra, azzurre la mattina, grigie al meriggio, 

color rosa e viola al crepuscolo, bianche nelle 

notti di luna, nere nelle sere oscure.

In riva al mare s'ergeva il piccolo stabilimento, 

tanto vicino alla costa, che in inverno le onde 

sbattevano ai suoi piedi; vecchio stabilimento an-

nerito dal tempo, eretto da un originale signore di 

Gallura e da allora appartenente ad un proprie-

tario di Sassari, che ne traeva bel guadagno affit-

tando ai bagnanti le camere ad una lira il dì.

Sicchè non erano più due o tre famiglie quelle 
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che lo abitavano, ma sei o sette, due od una 

stanza per famiglia, tutta gente del nord dell'isola, 

benestante, tranquilla e poco rumorosa.

Nello stabilimento non v'era sala comune con 

pianoforte, ecc., come nei luoghi cristiani; quindi 

nè balli, nè divertimenti; la sala comune era la 

spiaggia, ove i bagnanti si radunavano nelle ore 

fresche del giorno; del resto, ognuno faceva i 

suoi affari, ognuno si bagnava a suo piacere nel 

libero mare.

Lara, che aveva letto ben altre descrizioni di 

bagni, che credeva trovare le signore con apposi-

te telette da spiaggia, provò sulle prime un po' di 

disgusto, poi... si strinse nelle spalle e sorrise col 

suo solito sorriso scettico, di ragazza malata, che 

non prova alcuna profonda impressione, e si ab-

bandonò alla voluttà dell'azzurro, del bagno tiepi-

do preso fra due scogli, a fior d'acqua, nelle onde 
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chiazzate d'oro e di zaffiro dal sole.

Rimaneva lunghe ore così; immobile, muta, gli 

occhi semichiusi, nuotanti nell'orizzonte cerulo, 

tranquillo, le narici spalancate ai profumi delle al-

ghe e delle felci marine olezzanti, fra gli scogli 

violacei, immersa in una arcana voluttà di riposo, 

di sonnolenza e di visioni. Oh, care visioni!... Iso-

le belle, fiorenti, coperte di passiflore e di giunchi-

glie, le coste d'oro e gli alberi di smeraldo vaga-

vano nelle lontananze infinite del mare, e fra il 

verde e l'azzurro, piccole case di porcellana lat-

tea dai veroni di corallo, dai terrazzi con le balau-

strate di filigrana d'argento, e dentro lei, Lara, fat-

ta piccina piccina dalla malattia, bianca, rosea, 

bionda, e lui, ancora indistinto, ancora vago e tre-

molante come quelle isole fantastiche. Là indie-

tro, invece, sulle montagne rocciose, Lara vede-

va castelli neri, forti manieri dagli spaldi tappez-
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zati d'ellera, i merli corrosi dal tempo, le sale pie-

ne d'arazzi e di trovadori dai mantelli di velluto, e 

il castellano biondo, alto, gentile che si pigliava 

sulle ginocchia la piccola castellana, bruna, vesti-

ta di broccato, (un costume che Lara aveva visto 

in dosso ad Agnese Sorel, non ricordava bene se 

dipinto o in realtà), e baciandola forte forte sulle 

labbra rosse, dall'alto dei ballatoj di marmo le 

narrava la storia romanzesca del Cid spagnuolo, 

mentre il crepuscolo moriva nel mare di rosa, sci-

volando giù per le montagne azzurre, e il liuto vi-

brava nell'interno del castello. Nella piccola ca-

stellana, Lara riconosceva sè stessa, ma non riu-

sciva mai ad afferrare la fisionomia di lui: lo vede-

va biondo, alto, gentile, ma il resto sfuggiva alla 

sua fantasia, si velava fra le tinte azzurrine del 

crepuscolo di montagna. Uscita dal bagno, Lara 

non sognava più, no, Dio mio; ella vedeva bene 
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che nel mare non v'erano isole, nè castelli sui 

monti, e scoteva la testa; poi, prendendo il brac-

cio di Mariarosa, vagavano insieme per la riva, 

battendo la pianura in cerca di fiori rossi, attraver-

so le eriche e i massi, ridendo come pazze e 

sparlando orribilmente degli altri bagnanti. 

Mariarosa fu la prima a ristabilirsi compiutamente 

in salute: Lara pure guarì, ma le rimase una sfu-

matura di convalescenza nella personcina stanca 

delicata e nel viso bianco dimagrito.

L'aria marina le faceva bene, ma ciò che vera-

mente la ajutava a ristabilirsi, era Mariarosa. Sì, 

signori miei, Lara aveva trovato un'amica final-

mente; – l'ideale che sognava prima di sognare 

l'altro ideale... maschile; – l'aveva trovata confor-

me ai suoi desiderî, forte, bionda, allegra, leggitri-

ce di romanzi, gran chiacchierona, gran birichi-

na.... e si sentiva talmente felice presso Mariaro-
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sa, che con lei ritornava bambina, spensierata, 

umana, – ritornava sana fisicamente e moral-

mente. Dopo una settimana divennero indivisibili; 

le si vedeva da mattina a sera sempre insieme, 

sole, lontane da tutti, ridendo a bocca spalancata 

nel sole della pianura, o sedute sugli scogli, 

chiacchierando tranquille nel vespero tranquillo e 

soave come loro.

Un giorno, Lara, sentendosi abbastanza forte, 

decisero di fare una lunga escursione al nord del-

la pianura, inoltrandosi sino al piede dei monti. — 

Ci figureremo d'essere in Africa, — disse 

Mariarosa, — in cerca del Nilo...

— No, — disse Lara sorridendo, — il Nilo è bel-

lo e trovato; sono le sue sorgenti che si cercano 

ancora, il che è troppo per noi. Se dài retta a me, 

staremo invece attraversando le lande russe...

— Attraversiamo le lande russe!... — rispose 
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Mariarosa. — Per me è lo stesso... — Ci sono i 

lupi... — proseguì Lara, — ma poco importa, i lu-

pi non si muoveranno punto. Io mi chiamerò Van-

da, e tu Sergia. Va bene così? — Benissimo!

— Quei monti là, — riprese Lara, additando 

con serietà le montagne, — sono gli Urali: la 

steppa si stende innanzi a noi, i lupi urlano nella 

notte oscura... Avanti avanti! Sferzeremo i lupi 

con il knut come vili assassini se ci assalteranno, 

sfideremo il kamasin.

— Che cosa, che cosa? — fece l'altra, tenden-

do le orecchie.

— Il kamasin, il vento della steppa...

— Facciamo una cosa, — esclamò Mariarosa 

sbalordita, — restiamo piuttosto in Sardegna, 

tanto più che saremo di ritorno fra un'ora... — Ah, 

è vero! Restiamo in Sardegna! —

Si misero in cammino, ridendo delle loro fanta-
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sticherie, e avevano fatto un bel pezzo di strada, 

allorchè si accorsero di non esser sole. Pasqua e 

le tre sorelline di Mariarosa che avevano assistito 

al loro discorso geografico, invasate esse pure 

dalla manìa dei viaggi, le avevano seguite, in lon-

tananza, tutte e quattro in fila, a braccetto, riden-

do fra loro del tiro che facevano alle due grandi 

che non volevano mai essere accompagnate, le 

streghe solitarie!... – Infatti, quando Lara e 

Mariarosa si accorsero del seguito, cessarono di 

ridere, si irritarono, volevano tornare indietro, an-

zi Mariarosa diede un solenne scapaccione a Ge-

nia, la più grande delle due sorelline, che pareva 

fosse quella che aveva organizzato la spedizione 

segreta. Per un momento la pianura risonò di gri-

da e di alti guai, ma a poco a poco, l'incidente 

parve esaurito e si riprese il viaggio con tanto di 

muso da una parte e dall'altra. Lara e Mariarosa 
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andavano innanzi sparlando del seguito, e il se-

guito veniva dietro, sempre in fila, sempre a brac-

cetto, ma muto, quasi pentito dell'escursione.

I monti Urali erano del tutto scomparsi dalla 

mente della carovana, pure si andava avanti, 

sempre avanti, verso l'ignoto, di macchia in mac-

chia, di masso in masso, i capelli alla forte brezza 

del mare e i piedi già stanchi di camminare sui 

sassolini e la rena pungente.

Il sole era tramontato; le montagne parevano 

raffreddarsi, sfumandosi le loro tinte di fuoco, le 

cime velate dalle nebbie fulgide del tramonto, 

mentre il mare fremeva sugli scogli con onde di 

latte e di sangue a venature di oro; ma la nostra 

compagnia viaggiava ancora, nè un lupo era ap-

parso sull'orizzonte, nè il vento sollevava la sab-

bia, allorchè accadde un fatto naturalissimo, che 

pure rimise lo scompiglio come se si fosse visto il 
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lupo o sentito il vento.

Benchè si cercasse di dare le spalle al mare e 

di andare verso i monti, la scogliera riappariva 

ogni tanto, e il mare non si allontanava mai. Ora 

Genia, chinandosi su uno scoglio per staccare 

una conchiglia, aveva fatto un magnifico capitom-

bolo e s'era ferita alla fronte. Povera piccina! La 

disgrazia la perseguitava e lei certo non aveva la 

dote della rassegnazione, perchè si mise nuova-

mente a strillare e piangere.

Alla vista del sangue, il rancore sfumò. Lara e 

Mariarosa la aiutarono a rialzarsi e le fasciavano 

la fronte con un fazzoletto, dolendosi della cattiva 

fine della spedizione, quando un giovine, proba-

bilmente attirato dalle grida della bambina, balzò 

fuori da una macchia poco distante e corse verso 

il nostro gruppo, chiedendo che cosa era mai ac-

caduto.
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Lara e l'amica si guardarono con un sorriso 

maligno: poco prima esse dicevano male di quel 

giovine: donde era sbucato? chissà che non le 

avesse intese! Ne parlavano male, perchè quello 

là era davvero uno strano tipo; non rimaneva mai 

in società con gli altri bagnanti, ma vagava sem-

pre, chissà dove, con un libro sotto il braccio, e 

non lo si vedeva ritornare che a sera tarda, e se 

rimaneva qualche minuto con gli altri cristiani, 

sulla spiaggia, non parlava che di politica o di 

questioni sociali, senza mai ridere, senza mai 

scomporsi. Aveva soprattutto uno strano lentissi-

mo muover di capo, che dava proprio ai nervi alle 

due amiche; del resto, Lara lo ascoltava volentieri 

quando parlava di problemi sociali, di eguaglian-

za, di democrazia, lui che pareva un duca, 

tant'era aristocratico nel vestire e nei modi, e 

spesso le pareva di vederlo dietro di sè e di 
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Mariarosa quando sole passeggiavano nella pia-

nura. – Chissà se anche questa volta non stèsse 

dietro di loro! Ma perchè le pedinava?

Era proprio noioso! Egli si credeva d'essere in-

teressante, e invece era semplicemente antipati-

co... A Lara non piaceva punto; pallido in volto, i 

capelli neri, la barba mefistofelica, pure nera, cor-

ta, gli occhi anche neri, tutto nero, il vestito, il 

cappello, probabilmente anche l'anima, signore 

Iddio!...

E che nome brutto, che nome volgare, special-

mente per Lara, che amava i nomi continentali, 

aristocratici e gentili come il suo, o piuttosto co-

me quello con cui si faceva chiamare!

Nunzio!... Ah, ah! Nunzio! Quando ricorreva la 

sua festa? Forse all'Annunziata? – Ogni volta 

che lo vedeva, Lara si sentiva una voglia pazza 

di ridergli in viso: un giorno gli aveva chiuso la fi-
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nestra in faccia, perchè lui dalla spiaggia stava a 

contemplarla mentr'essa si pettinava vicino al da-

vanzale, in camiciuola bianca e a braccia nude; e 

quella sera, quando egli sbucò fuori dalla mac-

chia, chiedendo che cosa succedesse, fu per ri-

spondergli:

— Dica un po', signor Nunzio, faccia i fatti suoi 

e vada per la sua via invece di venirci sempre fra 

i piedi!...

XII.

Ma Lara non lo disse, no; era troppo ben edu-

cata per parlare così; sicchè si ingoiò il suo malu-

more mentre Mariarosa narrava a Nunzio la sto-

ria della disgraziata spedizione russa... Il giovane 

esaminò la ferita di Genia e disse che non era 

nulla, e intanto rideva dell'avventura, meraviglian-
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do Lara, convinta che lui non ridesse mai.

Poi, siccome la sera avanzava, pensarono di 

ritornare allo stabilimento; Nunzio le accompagnò 

e durante tutta la via parlò allegramente con loro 

come una vecchia conoscenza. Arrivarono alla 

spiaggia, che già splendeva la luna, e quando si 

separarono, Lara e Mariarosa sapevano che 

Nunzio era Logudorese, appartenente ad una po-

vera famiglia di un villaggio di montagna; aveva 

studiato a Cagliari per farsi medico, ma mancati-

gli sul più bello i mezzi, aveva dovuto interrompe-

re gli studi. Ne aveva provato un tal dolore da ca-

derne malato. Ora, al ritorno dai bagni, quando si 

sarebbe compiutamente ristabilito, doveva en-

trare in un umile impiego a Cagliari...

Così almeno raccontò Nunzio alle due ragazze, 

che ne restarono molto intenerite. Nel separarsi, 

Nunzio strinse loro la mano, baciò le bambine e 
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si ritirò nuovamente triste.

Lara lo seguì con lo sguardo, e quando non lo 

vide più, rimase immobile in mezzo alla spiaggia, 

i piedi fissi su l'arena e gli occhi pensosi vaganti 

nel mare giallastro.

Mariarosa dovette scuoterla, esclamando: — 

Sei molto stanca?

Lara chinò la testa e non pensò più a ridere di 

Nunzio, il cui viso non le pareva più così brutto.

Si è che il giovine, nel licenziarsi, le aveva 

stretto in un ben strano modo la mano e l'aveva 

guardata forte negli occhi coi suoi così neri e pro-

fondi ai primi riflessi della luna! Quegli occhi!... 

Lara non li aveva mai osservati, ma quella sera 

sì, li aveva ben visti, e la loro espressione dolen-

te e infocata insieme le cagionava uno strano 

malessere. Oh, Nunzio!... Doveva molto soffrire 

quel povero giovine, a cui l'oro, il miserabile oro, 
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tarpava le ali, interrompeva la carriera, e lo getta-

va in una vita oscura e faticosa. Lara ne sentiva 

molta pietà, si pentiva di averne pensato e detto 

così male, però non confessava a Mariarosa il 

suo pentimento, perchè? perchè quella sera per 

la prima volta non esprimeva alla sua amica i 

suoi sentimenti? – Ah, era così stanca, così stan-

ca!... Infatti si coricò assai presto, ma si levò an-

che assai presto e si affacciò alla finestra. Nunzio 

stava nella spiaggia; però questa volta Lara non 

gli chiuse sul muso la finestra, tanto più che lui le 

chiese famigliarmente:

— Ebbene, signorina Lara, si è riposata del 

lungo viaggio?...

— Altro!... — rispose lei, sfuggendo lo sguardo 

ardente del giovine fisso sul suo volto bianco. — 

Si figuri che potrei intraprenderne un altro! — Oh, 

davvero?... — Davvero! —
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La conversazione finì qui; altri bagnanti scen-

devano alla spiaggia e si portavano via il giovine. 

Nunzio li seguì, però ogni tratto si voltava verso 

la finestra di Lara.

E Lara rimaneva, vedeva e indovinava, perchè 

non era imbecille, oh, questo poi no! – Da quel 

giorno si osservò una cosa: nè Nunzio nè le due 

amiche si separavano più come per lo innanzi, 

dal crocchio degli altri bagnanti, e spesso li si ve-

deva insieme tutti e tre pigliando il caffè nelle 

stanze della famiglia di Lara o di Mariarosa, men-

tre le bambine facevano il chiasso intorno a loro 

e don Salvatore e il padre di Mariarosa, che non 

bevevano caffè, se ne stavano in un canto cen-

tellinando le loro tazze di vino e parlando di com-

mercio. Nello stabilimento si diceva che Nunzio 

faceva la corte a Mariarosa – a Lara non ci si 

pensava neppure, perchè si supponeva fidanzata 
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ad un ricco signore di X***, – ma a Mariarosa po-

co importava delle dicerie di quelle pettegole e, 

dal canto suo, le pareva che Nunzio fosse pazza-

mente innamorato di Lara.

In quanto a Lara, poi, Mariarosa non riusciva a 

capirne un'acca: dal giorno dell'escursione Lara 

si ammalava di nuovo, lentamente, misteriosa-

mente, non rideva più come prima, e se rideva, 

era d'un riso strano, di cattiva lega, reso triste dal 

pallore del volto e degli occhi che sfiorava appe-

na. Aveva ripreso a sparlare assai di Nunzio; ep-

pure quando lui si trovava in loro compagnia, non 

provava alcun disgusto, anzi una lieve tinta rosea 

di contento le sfiorava il viso, e rimaneva appres-

so al giovine il più a lungo possibile. Mariarosa 

non capiva... non capiva. — Signor Nunzio, — 

disse un giorno al giovine, — lei è quasi medico, 

non è vero? Guardi un po' la mia amica Lara, mi 
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pare che sia nuovamente malata; essa dice di 

no, ma...

— Dov'è oggi? non l'ho ancora veduta oggi... 

— rispose lui, sfidando lo sguardo maligno di 

Mariarosa.

— Verrà fra poco. — Ragionando un po' di co-

se inutili, Mariarosa si accorse che Nunzio guar-

dava ogni tanto verso la porta. Assolutamente, 

aspettava Lara...

Venne alfine, salutò gentilmente, poi disse, al-

zando ambe le braccia per accomodarsi le spille 

che le sostenevano i capelli sulla nuca: — È ben 

tardi! Ho dormito come un ghiro stanotte! Devo 

persino avere gli occhi gonfi...

Nunzio la guardò: Lara provò un brivido sotto lo 

sguardo ardente e lungo di lui, e, al solito, si fe' 

rossa rossa e chinò lo sguardo. Nunzio però non 

cessò di guardarla, scotendo lievemente la testa. 
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No, gli occhi della fanciulla non erano gonfi, ma 

contornati da livide e grandi occhiaie che glieli in-

grandivano enormemente.

Allora, per contentare Mariarosa, fece la sua 

parte di medico, ma Lara negò recisamente di 

sentire il benchè minimo male, e siccome Nunzio 

e Mariarosa insistevano, essa finì con l'offendersi 

e se ne scappò via dicendo di sembrarle che la 

sua domestica la chiamava.

— Signorina, — le gridò dietro Nunzio, — mi 

permetta prima una parola. — Lara si fermò, il 

giovine riprese:

— Mi dica, le piacerebbe una nuova escursio-

ne?

— In Russia?... — chiese lei ridendo.

— No, nell'Oceano Atlantico! Sì, davvero, v'è 

una barca di un napoletano, venuta stamattina, e 

siccome il barcaiuolo è per caso una mia vecchia 
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conoscenza, mi ha invitato ad una passeggiata in 

mare. Ho pensato subito alle piccine, che mi pre-

gano ogni giorno di condurle in alto mare: voglio-

no venire anche loro, signorine Lara e Mariaro-

sa?

Se volevano andare! Ma figuratevi! Dacchè 

erano là, in riva al mare, non sognavano che una 

corsa in barca; sogno non ancora effettuato per 

mancanza di barca. Sicchè accettarono battendo 

le mani; ma Lara se ne andò via lo stesso, per-

chè la domestica la chiamava davvero, – non più 

però irritata dalle strane domande sulla sua sa-

lute.

— Ma sa, — disse Nunzio, appena Lara fu 

sparita, — anche a me pare che la signorina 

Mannu sia malata.

— Non è vero?

— Altro che vero! Però non comprendo perchè 
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si ostini a dire di sentirsi bene. Tuttavia... ho 

un'idea.

— Dica un po'! — esclamò Mariarosa, pronta a 

sacrificarsi per Lara, e credendo a ciò che Nunzio 

le diceva.

Il giovine si passò la mano bianca da donna 

sulla fronte pensosa, poi espresse la sua idea, 

ben strana per Mariarosa. Egli desiderava parlare 

da solo con Lara: con ciò era certo di farsi dire 

quello che la fanciulla soffriva, perchè vi son cer-

te cose che al medico si dicono in segreto come 

al confessore. Mariarosa pensò che veramente 

Lara non aveva segreti per lei e che l'idea di 

Nunzio le pareva curiosa; poi lo guardò fisso coi 

suoi occhi biondi e ridenti e sorrise lievemente. 

Aveva compreso.

Sul tardi, quando la giornata cominciava a de-

clinare, Nunzio avvisò le signorine che la barca le 
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attendeva; scesero tutte e sei alla spiaggia. Il na-

poletano, nero, bruciato dal sole delle coste sar-

de, su cui estendeva il suo commercio di terraglie 

grossolane, attendeva sulla sua vecchia barca 

corrosa dal tempo e dalle onde, i remi pronti, 

canticchiando una strana poesia che lui credeva 

fosse in dialetto sardo, ma che un sardo non 

avrebbe punto compreso.

— Ehi, compar Marinello, — gli disse Nunzio 

scherzando, — vi presento mia moglie, mia co-

gnata e le mie figlie...

— Belle! belle! — rispose lui ridendo e mo-

strando i denti bianchissimi sul fondo nero del 

volto. — Però la signora è troppo piccina e le fi-

glie son troppo grandi. Avanti, signore e signori-

ne, avanti... — Porse la sua manaccia nera e le 

aiutò ad entrare nella barca: le bambine ridevano 

di gioia, ma Mariarosa pareva preoccupata e 
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Lara sentivasi tutta confusa perchè Nunzio l'ave-

va presentata come sua moglie. Perchè?... Che 

burlone! E dire che prima pareva un vero porco-

spino.

Le piccine erano già sedute in barca, allorchè 

la serva di Mariarosa venne frettolosa e chiamò 

in disparte la padroncina.

— Ah, Dio mio! — esclamò Mariarosa con di-

spiacere, — io non posso venire! — Perchè? per-

chè? allora non andiamo più neppur noi, — rispo-

se Lara; ma l'altra riprese:

— No, andate lo stesso, ma ritornate più pre-

sto: e domani, signor Nunzio, conto su di lei per 

passeggiare anch'io in mare.

— Ma che c'è? Perchè non viene?

— Perchè non vieni? Allora non vado neppur 

io, — ripetè Lara.

— Noi sì però, noi sì, noi sì!... — gridarono le 
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piccole.

E siccome Lara si scostava dalla riva, Mariaro-

sa le prese le mani esclamando: — Su, fa' da 

brava! Non posso venire, perchè son venute a vi-

sitarmi quelle signore di A*** che stanno in fondo 

allo stabilimento. Lo sai bene che le ho pregate io 

stessa di venirmi a trovare per bere il caffè nelle 

mie stanze. Ora sono venute e sarebbe bella che 

io scappassi, quasi per non riceverle.

— Maledette! Fa' dir loro di tornare domani.

— No! Meglio, domani vengo anch'io in barca! 

Va'!

Ma Lara si ribellava: un presentimento le dice-

va di non andare sola con Nunzio, le gridava di 

restare con Mariarosa; ma Mariarosa fece tanto, 

che la convinse del contrario. E quando Nunzio le 

prese le mani e stringendogliele dolcemente la 

aiutò a sedersi accanto a lui nella vecchia barca, 
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Lara non solo scordò la sua ripugnanza, ma pro-

vò un misterioso piacere nel trovarsi col giovine, 

senza la compagnia dell'amica.

Mariarosa rimase ferma sulla riva, finchè la 

barca si mosse: le parve di esser guardata con ri-

conoscenza da Nunzio e ritornò allo stabilimento, 

mormorando: — Dopo tutto, essi si amano e... 

don Salvatore può benissimo aiutare Nunzio a pi-

gliar la laurea. Vivan gli sposi!...

XIII.

All'andata non avvenne nulla di notevole: com-

pare Marinello discorreva volentieri con Nunzio; 

Lara ammirava l'effetto pittoresco della costa, e 

delle montagne vedute dal mare tra i fulgidi veli 

d'oro del tramonto, e le bambine chiacchieravano 

allegramente, divertendosi a guardare i meandri 
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e i giuochi scintillanti dell'acqua divisa dai remi.

Si andò, si andò... Lo stabilimento scomparve, 

le montagne cambiarono di aspetto, la scogliera 

apparve più selvaggia, più bella, grigia nella lon-

tananza azzurra del crepuscolo, e solo quando la 

luna rossa spuntò sull'oriente tinto di un colore 

aureo-sanguigno, si pensò al ritorno.

Veniva una bella notte, una splendida notte di 

plenilunio e d'amore. Oh notti belle dei nostri 

mari! Chi, chi può vedervi e scordarvi? chi non 

sogna fra i profumi delle alghe striscianti sulle on-

de d'argento e di smeraldo, mentre gli olmi silve-

stri e le eriche susurrano sulle rive arcani versi 

d'amore e giù dalle montagne lontane scende il 

ritmo sfumato di una poesia cantata dal viandan-

te o dal mandriano solitario, che narra gli amori 

ardenti dei castelli antichi e dei casolari moderni, 

che narra la solitudine immensa delle nostre 
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montagne e delle nostre scogliere?...

E Lara sognava! La luna saliva sull'orizzonte 

limpido, il mare scintillava ai suoi raggi, e un fuo-

co lontano lontano brillava nella penombra cerula 

di una cresta delle montagne.

Il barcajuolo aveva cessato le sue chiacchiere; 

anch'egli compreso forse dall'arcana serenità del 

plenilunio bianco, intento ai suoi remi e all'onde 

che la brezza serale spingeva contro la barca, 

aveva ripreso la sua cantilena strana, incompren-

sibile, pensando alla sua terra lontana.

Le bambine ridevano sempre: Genia trasse di 

tasca un pacco di carte microscopiche e propose 

una partita al chiaro di luna; e la partita incomin-

ciò, e mai si videro giocatrici più arrabbiate e più 

intente al fatto loro.

Allora Nunzio pensò che l'ora era giunta. Lara 

taceva e sognava. Appoggiata alla sponda della 

128



barca, le mani intrecciate sul grembo, guardava 

le montagne azzurre, e i castelli neri ricompariva-

no sulle loro cime, e i paggi, gli scudieri, la castel-

lana in costume diverso, alla Margherita di Valois 

ora, con le maniche di raso bianco a grandi sbuf-

fi, e il castellano anch'esso, sempre alto, gentile, 

con la fisionomia più profilata e distinta da quella 

dell'ultimo sogno. Un lieve sorriso mistico da ver-

gine bianca, quasi destato dal riflesso della luna, 

vagava sul volto pallido di Lara; e i suoi capelli 

bruni, scossi dalla brezza, le carezzavano in lun-

ghe ciocche crespe e vaganti le guance e la fron-

te. Era a testa nuda, con un fiore d'erica roseo 

sulla treccia cadente sulle spalle: un semplice ve-

stito oscurissimo a blouse, stretto sulla vita 

dall'elegante cintura del grembiule di lana azzur-

ra e un nastro pure azzurro, annodato sul collo, 

formavano tutta la sua teletta.
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Nunzio la divorava con gli occhi, e un fremito 

gli agitava le mani bianche febbricitanti. Aveva vi-

sto stupende bellezze, di signore, di fanciulle da 

villaggio coi costumi di broccato, di donne da tea-

tro splendenti nella falsa luce dei palchi scenici, 

ma mai, mai aveva ammirato una donna come 

ammirava Lara, mai nessuna donna gli aveva 

causato la strana impressione che Lara gli produ-

ceva quella sera.

Nella mite aureola della luce plenilunare, la pic-

cola fata bruna dai grandi occhi pensosi lo affa-

scinava pur senza guardarlo: gli pareva una san-

ta e avrebbe voluto inginocchiarsele innanzi per 

dirle che l'adorava, poi, fatto ardito dal suo sguar-

do soave e sorridente e dal fuoco che gli brucia-

va il sangue, stendere le sue braccia e cingerle la 

vita sottile sottile e attirarla a sè e baciarla sulle 

labbra rosse e frementi con le sue labbra pallide 
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eppur infocate, e dirle a furia di baci sovrumani 

tutta la passione che nutriva per lei sin dal giorno 

che l'aveva vista alla finestra dello stabilimento, 

vestita di bianco, le braccia di neve nude e i ca-

pelli sciolti sulle spalle e sul seno verginale. Il de-

siderio di Nunzio non andava più oltre; gli sem-

brava che quella sarebbe stata per lui una felicità 

insuperabile, avrebbe dato tutto il sangue giova-

nile delle sue vene, tutto il resto della sua vita per 

ciò. Non pensava che Lara poteva non amarlo, 

che lui era povero, chiamato ad una vita umile ed 

oscura; non pensava più a nulla.

Il mondo non esisteva più per lui con le sue 

leggi e l'egoismo sociale, il passato e l'avvenire 

sfumavano dal suo pensiero come le onde intor-

no ai remi di Marinello; restava solo Lara illumi-

nata dalla luna, restava sola la sua dolce immagi-

ne di fanciulla fantastica e bianca, mite visione, 
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cullata dal mare di argento e di smeraldo, vagan-

te sotto il cielo pallido e ardente, Lara che Nunzio 

adorava.

I minuti passavano; la barca volava fra i trilli ar-

gentini del riso delle bambine e la cantilena stan-

ca e monotona del marinajo: già in lontananza 

appariva il profilo nero dello stabilimento, e Nun-

zio non aveva detto ancor nulla. Ad un tratto i 

suoi occhi si spalancarono, lucenti di febbre e di 

amore: stese un braccio sulla sponda della 

barca, dietro le spalle di Lara, e, più che dette, gli 

uscirono singhiozzate dal petto balzante queste 

parole:

— Lara... Lara... perchè tace? Non si accorge 

più di nulla?

Lara, nel sentirsi sfiorare le spalle dal braccio di 

Nunzio, nel sentirsi chiamata da lui e senza il no-

ioso ed eterno «signorina», trasalì vivamente, co-
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me desta da un sogno.

— Penso! — rispose con un sorriso meno vago 

e fugace.

— Pensava... A che? Forse al suo fidanzato 

lontano?

— Non ne ho, io, di fidanzato, signor Nunzio...

— A che pensava adunque?... — Oh, bella, — 

rispose Lara, alzando sul giovine i suoi grandi oc-

chi pensosi, — e Lei a che pensava? — Chinò lo 

sguardo, perchè Nunzio la magnetizzava.

— Io! — disse lui tristemente. — Ah, se sapes-

se, Lara, se sapesse!...

Lara non rispose, Nunzio proseguì: — Se sa-

pesse! Forse Lei è curiosa di saperlo, non è ve-

ro? Ebbene, se mi promette di dirmi ciò che pen-

sava Lei, Le dirò ciò che pensavo io...

— Sì! — rispose Lara, ma quasi istintivamente.

Nunzio le si avvicinò di più e bruciandole la 
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guancia col suo alito ardente, le sussurrò: — 

Pensavo a te, Lara, a te che adoro!...

La fanciulla sussultò di nuovo: il suo coricino 

cominciò a battere forte, forte, forte e un'ebbrez-

za mai più provata, un'ebbrezza di cielo le confu-

se la mente; tutto le girava intorno, il mare da cui 

esalava un profumo di viole, le montagne bian-

che alla luna, i cui castelli cantavano romanze di 

amore, i cui castellani non erano più biondi, ma 

bruni, con la fisionomia, la voce, gli occhi di Nun-

zio. Di Nunzio, che proseguì: — Perdonami, 

Lara, perdonami, se sono così ardito... T'amo 

tanto! Dimmi anche tu ciò che pensavi! Dimmi 

che pensavi a me... dimmelo, Lara... — Le prese 

le manine e gliele strinse entrambe in una stretta 

ardente. Lara alzò su di lui i suoi occhi spaventa-

ti, e Nunzio la fissò forte coi suoi, affascinando-

la...
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Le bambine ridevano ancora, Marinello cantava 

sempre e la barca volava sulle onde di argento e 

di smeraldo, ma Lara non vedeva nè udiva più 

nulla. Aveva raggiunto la sua isola verde dalla ca-

setta di porcellana, aveva raggiunto i castelli del-

le montagne lontane e il castellano ardente le 

narrava una storia più cara e poetica di quella del 

Cid spagnuolo.

— Dimmelo, Lara! — ripetè Nunzio, fissandola 

sempre.

— Pensavo a te... — rispose Lara con voce 

lenta, ma affannosa.

Per poco il giovine non mandò un grido di gioia. 

Strinse vie più fra una delle sue le mani tremanti 

della fanciulla, con l'altra le cinse la piccola per-

sona bruna nell'ombra della sponda della barca, 

e riprese a parlare a voce bassa, fremente come 

il susurro delle eriche della riva, mentre le bambi-
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ne ridevano ancora e Marinello cantava pensan-

do alla sua patria lontana, e la barca volava sulle 

onde d'argento e di smeraldo!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

Mariarosa attendeva sulla spiaggia: quando 

prese il braccio di Lara, si accorse che tremava 

leggermente e che gli occhi le brillavano in una 

strana guisa. Volle subito ritirarsi, ma Mariarosa 

ridiscese alla spiaggia e domandò a Nunzio se si 

era assai divertito. — Molto, molto! — rispose 

egli con un vago sorriso.

— E ha interrogato Lara? — riprese lei malizio-

samente.

— Sì, ma tutto inutilmente! — Ah! — rispose 

Mariarosa, — forse sarà perchè lei non è ancora 

un medico completo...

Nunzio sussultò e si congedò dalla ragazza lie-
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vemente sconvolto: quelle ultime parole lo richia-

mavano ad una ben cruda realtà!...

XIV.

Quella notte Lara non dormì; la febbre le arde-

va il sangue, tutto intorno mille voci voluttuose 

susurravano le parole care che Nunzio le aveva 

detto, e nel fruscìo arcano, fra il profumo ardente 

di quelle frasi di amore l'anima sentimentale della 

fanciulla andava trasformandosi lentamente, len-

tamente, da larva in farfalla, da boccolo in rosa.

I nervi di Lara rimasero tutta la notte in sussul-

to: la testa gravava sul guanciale come il piombo, 

anzi nell'incubo della febbre sembrava a Lara 

che la sua testa fosse uno scoglio flagellato dalle 

onde; i grandi occhi spalancati nell'oscurità della 

camera silenziosa vedevano arrivare da lontano 
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le onde bianche, verdastre, le onde che danzava-

no intorno alla barca mentre Nunzio le diceva: 

«t'amo!» e avvicinarsi rapide, tremule, corruscan-

ti al raggio della luna... Si avvicinavano, si avvici-

navano, erano lì!... Lara chiudeva gli occhi. Le 

onde le bagnavano tutta la testa, che non poteva 

muovere; lei le sentiva, sentiva il loro mormorìo 

prolungato, il sussurrìo strano che si confondeva 

con le altre voci della notte per dirle tante belle 

cose, e pensava confusamente ai suoi sogni pas-

sati, immersa in un torpore profondo, tiepido, vel-

lutato.

Un sussulto balzante, inquieto, passava ratto 

ratto sotto la pelle bianca e rorida di sudore delle 

sue braccia abbandonate sul lenzuolo ardente, 

ma Lara non sentiva ciò mentre sentiva tante al-

tre cose immaginarie, e ciò solo indicava la sua 

veglia. Una volta si addormentò e sognò di tro-
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varsi sulla spiaggia: era notte, ma il sole dardeg-

giava lo stesso un calore intenso, canicolare at-

traverso le tenebre. Lara non vedeva, non poteva 

muoversi, sudava, assetata e morente di caldo: 

cercava levarsi le vesti che la soffocavano, ma 

non poteva alzare le braccia. A un tratto si accor-

se che Nunzio le stava accanto, e che era il suo 

sguardo che produceva quello strano caldo intor-

no a lei: tanto caldo, che le sembrò di tramutarsi 

in una statua di carbone. Si svegliò rantolando; ri-

se quasi forte del suo sogno e a poco a poco ri-

piombò nel sopore e nelle visioni velate e vaghe 

di prima.

I castelli neri delle montagne, le isole verdi del 

mare sfumavano dalla fantasia di Lara; rimaneva 

il castellano e questo era Nunzio. Che importava-

no oramai a Lara le sale, i paesaggi e le storie? 

Ciò che prima era ben distinto diventava sfuma-
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tura e in mezzo al quadro spiccava lui, non più 

biondo, ma bruno, pallido in viso e gli occhi neri 

splendenti.

E Lara vedeva lui solo; la piccola castellana dal 

costume alla Agnese Sorel non la vedeva più, 

perchè sapeva che non poteva essere insieme a 

Nunzio. No! Nunzio era lontano da lei, dunque 

Nunzio stava solo: finchè tutto il quadro viveva 

soltanto nella fantasia di Lara, i due potevano 

ben stare sempre insieme; ma ora che il quadro 

si realizzava, non era più possibile, oh no! Nunzio 

stava solo e lontano, molto lontano, ma ora ben 

distinto e profilato nella lontananza. Ma realmen-

te Lara lo amava?

Glielo aveva detto nell'ebbrezza della luna e 

della solitudine. Pensava a lui da vari giorni, con 

un sentimento vago e indistinto ma forse avrebbe 

respinto la sua dichiarazione se fatta alla luce del 
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sole ed in un diverso ambiente. Pensava a lui tut-

tora, sentiva un'arcana felicità nel sapersi amata 

da lui, ma forse non lo amava ancora.

Che importava! Lara non aveva mai provato un 

vero piacere morale, mai aveva raggiunto un suo 

sogno; ora si aggrappava a quell'unico svago e 

voleva vedere come era fatto l'amore con una cu-

riosità strana di bambina. Non le bastava più 

l'affetto di un'amica: no, i suoi diciassette anni fio-

renti di sogni e assetati di realtà avevano bisogno 

di sensazioni forti e violente! Lara sentiva la sua 

anima gelida, aggranchiata, repressa, e si abban-

donava al suo primo amore per ricevere una 

scossa che le riscaldasse l'anima e le desse le ali 

per varcare la nebbia degli orizzonti che le na-

scondevano regioni verso cui agognava di volare. 

— Chi era Nunzio? — A Lara poco importava di 

saperlo: i grandi occhi del giovane le prometteva-
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no baci di fuoco, le sue prime parole d'amore 

avevano già cambiato i suoi pensieri. Ella gli ave-

va detto di amarlo e credeva di amarlo, perchè 

aveva una buona abitudine: quella di non dire 

mai bugie dannose. — Ora, — pensava Lara le-

vandosi all'alba, — qual danno non recherebbe la 

mia bugia in questo caso?

Perchè Nunzio le aveva detto, tra le altre cose: 

— Lara, tu sei la mia vita; se mai venisse a man-

carmi la speranza che ho in te, morrei! — Morire 

un uomo per causa sua! Mai più! Però, bisogna 

ben dirlo, Lara si sentiva molto lusingata da quel 

pensiero e conchiudeva: – Come non amare 

Nunzio, se lui mi ama a quel punto?

Naturalmente, subito confidò tutto a Mariarosa: 

la buona fanciulla, che nella sua mente gentile e 

poco sperimentata credeva tutto facile in questo 

basso mondo di egoismo e di orgoglio, restò con-
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tentissima che i due giovani si fossero così pre-

sto intesi, e disse a Lara che la sera prima non 

aveva voluto andare in barca, appunto per dare a 

Nunzio agio di spiegarsi con lei. Lara rise, poi le 

baciò le mani esclamando: — Sei proprio come ti 

avevo sognato!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

Oh, i sogni! Chi non ricorda i sogni di sedici an-

ni e chi non pianse al loro sfasciarsi? Il secondo 

sogno di Lara durò ben due settimane; sogno 

etereo, tutto sguardi e fantasia.

Nunzio l'amava davvero; glielo diceva sempre 

con gli occhi, con la canzone che le sussurrava 

sotto la finestra, col sorriso e con le lettere che 

trovava modo di scriverle, poichè dopo la prima 

sera, non si erano più trovati soli, tanto che la 

fanciulla finì con l'amarlo in realtà anche essa.
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Come l'amicizia di Mariarosa aveva guarito 

Lara, così l'amore di Lara guarì Nunzio. L'estre-

mo pallore del suo viso si raddolcì in una lieve 

tinta rosea, tornò allegro e spiritoso, e così a Lara 

piacque di più, ma diede anche nell'occhio ai ba-

gnanti, che, osservata prima la sua misantropia e 

vistala poi ad un tratto sparire, si dissero che 

Nunzio doveva aver fatto qualche grossa conqui-

sta. Mariarosa era troppo poco; doveva esser 

Lara! Si osservò, si spiò, si scoprì la verità e, do-

po due settimane, ciò che Lara credeva fosse un 

profondo segreto fra lei, Nunzio e Mariarosa, si 

sapeva sino dai bimbi del piccolo stabilimento.

Come sempre accade, don Salvatore fu l'ultimo 

a saperlo. Provò una scossa tale, che diventò 

pallido in volto, il che significava qualche cosa di 

grosso in lui. Tuttavia volle illudersi, rise in faccia 

a chi glielo diceva, e rispose che Lara era ben 
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savia ed educata per mettersi così ad amoreg-

giare in pubblico e con chi!... – Don Salvatore sa-

peva Nunzio figlio di una poverissima famiglia di 

pastori Logudoresi, e che, non potendo più stu-

diare, doveva entrare impiegato. Ora, nessuna 

classe del mondo era da don Salvatore disprez-

zata come gli impiegati. Aveva conversato qual-

che volta con Nunzio, perchè lo riteneva ancora 

come studente; ma è più che certo che non 

l'avrebbe più neppure guardato in viso tre mesi 

dopo, cioè quando il giovane avrebbe contato sul 

ventisette di ogni mese per pagare le sue scarpe 

e il suo cappello... L'impiegato! quell'essere me-

schino che vive mese per mese a furia di econo-

mie e che s'ingolfa nei debiti se non fa queste ul-

time, – che non possiede un palmo di terra al so-

le, nè conosce il biglietto da mille; che deve vive-

re in stanze d'affitto; che deve passeggiare, se ha 
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voglia di andare in campagna, nella polvere dello 

stradale, contentandosi di guardare dal di fuori le 

vigne, di cui compra il vino litro per litro pagando-

lo solo alla fine del mese?...

Così pensava don Salvatore: nella sua mente 

grassa di cavaliere, foderata di biglietti di banca 

nascosti, ebbra di terre e di armenti, egli aveva 

un profondo disprezzo per gli impiegati e li mette-

va nella classe dei servi, dei suoi servi che lavo-

ravano la gleba e guidavano le greggi; gli uni e gli 

altri venivano pagati, dunque erano uguali; solo 

la servitù degli impiegati era una servitù più dura, 

servitù d’anima, diceva il padre di Lara, perchè il 

suo italiano non arrivava al punto di permettergli 

di dire servitù morale, servitù più vile e disono-

rante ai suoi occhi. Il perchè dei perchè poi era 

che don Salvatore non avrebbe mai concesso 

sua figlia in isposa ad un impiegato, perchè... po-
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vero!

Certo, povero! Per ricco don Salvatore intende-

va un uomo come lui, come Ferragna, o che, infi-

ne uno che vivesse di rendita. Vivendo di rendita, 

uno non ha bisogno di essere impiegato; essen-

do impiegato, deve necessariamente essere po-

vero; e così seguendo i calcoli della sua corta 

esperienza, don Salvatore conchiudeva che ogni 

impiegato era un povero, cioè un essere incom-

pleto e da disprezzarsi, specialmente in fatto di 

matrimonio.

Oh, signori miei, avete osservato che brutta co-

sa è l'esser povero?

Ma non sapete a qual punto arrivi la bruttezza 

di questa cosa in paesi ignoranti, in paesi in cui i 

meriti di un cristiano salgono e scendono secon-

do la gonfiezza del suo portafoglio. Là, se un po-

vero è bello, vien detto brutto, mentre un ricco è 
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bellissimo se anche orrendo di viso; un povero è 

pazzo, è cattivo, è perverso, è un verme su cui 

sta preparata una spada se mai osa innalzare il 

capo dalla polvere su cui la fortuna lo ha lanciato: 

nulla gli vale, nè l'istruzione, nè la bellezza, nè la 

bontà. Si possono forse avere queste doti quan-

do la tasca è vuota, quando non si possiedono 

che due mani per guadagnare il pane quotidia-

no?

In altri luoghi creati dal buon Dio, se non altro si 

riconosce nel povero l'ingegno, la bellezza, la 

bontà d'animo, se ce l'ha, e gli si lascia un posto, 

lo si aiuta a camminare; ma nei luoghi in cui mi 

intendo io, nulla, nulla vien concesso a chi non 

ha in sue mani l'infame signore del mondo, lo si 

calpesta, lo si chiama pazzo se dalla sua mente 

scintilla l'ingegno, presuntuoso se riconosce in sè 

qualche cosa che gli altri non riconoscono, teme-
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rario se osa credersi simile agli altri, e lo si rico-

pre di polvere e di fango sino alla morte, salvo a 

prostrarsigli innanzi e farlo simile a Dio se egli, a 

colpi di frusta e sudando sangue, riesce final-

mente ad assidersi fra gli eletti della dea fortuna, 

riesce a farsi largo fra loro ed a gonfiare la sua 

tasca come la loro...

XV.

Tutte queste belle cose la piccola Lara le aveva 

lette nei libri; però, non avendole ancora speri-

mentate, non le ricordava bene, o piuttosto le 

credeva fole. Perciò aveva amato Nunzio, che 

pure era povero; pure sognava di esser un giorno 

felice con lui, benchè egli non avesse nè terre, nè 

armenti, nè biglietti di banca. Ma don Salvatore la 

pensava ben diversamente e credeva che Lara la 
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pensasse come lui, sicchè dopo la prima sorpre-

sa restò convinto che sua figlia, il sangue suo, 

non fosse degradata al punto di amare un povero 

diavolo che doveva diventare impiegato!

Allora gli si propose di dargliene le prove; ma 

don Salvatore ricusò. Si credeva savio e pruden-

te e perciò pensò:

— Potrebbe darsi... e poi?... Farei forse uno 

scandalo, e Lara allora potrebbe ribellarsi: le co-

nosco, io, le donne! Quindi tronchiamo il male 

dalle radici...

Lo stesso giorno disse a Lara che, chiamato ad 

X*** da imperiosi affari, doveva immediatamente 

ritornarvi; preparasse dunque tutto, chè l'indoma-

ni lascerebbero i bagni. Per quanto si sforzasse a 

parer calmo, don Salvatore era leggermente palli-

do e nelle sue parole fischiava un accento insoli-

to freddo e tagliente.
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E Lara vide, intese e indovinò! Qualcosa come 

una cappa di piombo le calò sulle spalle, le irrigi-

dì tutto il sangue: non tremò la sua gracile per-

soncina, ma tremò il suo cuore, stretto, compres-

so da una mano fredda, di ferro. Mai Lara aveva 

provato un simile affanno; era l'angoscia 

dell'assassino che vede scoperto il suo delitto, 

era il presentimento dello stesso assassino, che, 

squarciato il velo del suo orribile segreto, vede in-

nanzi a sè la galera e forse anche il patibolo, 

mentre prima sognava una vita agiata, rosea, 

sorridente fra l'oro procacciatosi col delitto. – Per 

Lara l'amare un povero era un immane delitto, e 

don Salvatore le avrebbe perdonato piuttosto un 

assassinio che l'amare un povero: ma sino a quel 

momento, ella non se l'era più ricordato, sino a 

quel momento i suoi occhi non avevano più tra-

veduto la triste realtà.
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Lo strano accento del padre nel dirle: «domani 

partiamo!» – bastò a riaprirle gli occhi. Si destò 

come da un sogno bello e fatale nel medesimo 

tempo e si guardò attorno spaventata.

Ah, che aveva ella mai fatto! – Appena sola, si 

lasciò cadere in un angolo e rimase con la testa 

fra le mani per più di un'ora. Fu Mariarosa a ri-

chiamarla in sè.

— Dunque partite, domani?... — chiese triste-

mente.

— Domani! — rispose Lara con voce cupa. 

Non dissero altro, ma guardandosi negli occhi si 

compresero.

... Pure quella notte, Lara, nonostante tutta 

l'orribile paura che provava, ebbe un secondo ed 

ultimo colloquio con Nunzio!...

Come e perchè? Il come tutti gli amanti lo tro-

vano, e qui riuscirebbe inutile narrarlo. Ma per-

152



chè, se Lara non aveva speranza alcuna, se sa-

peva che suo padre l'avrebbe uccisa prima di 

concederla a Nunzio?... Sì, Lara non aveva più 

alcuna speranza, i suoi sogni erano caduti e in-

frante giacevano le sue fantasticherie; ma dac-

chè aveva intraveduto gli insuperabili ostacoli che 

la dividevano dal giovine, il vago amore che sfio-

rava il suo cuore erasi delineato, fatto forte ed ar-

dente. Chi mai scrutò gli abissi del cuore umano?

Finchè nessuno le aveva ricordato l'immensa 

distanza che la divideva dal giovane, finchè Lara 

aveva creduto cosa possibile il diventare sua mo-

glie, lo aveva amato vagamente, sognando e sor-

ridente, più per capriccio e passatempo che per 

altro, e forse, benchè ella contasse di rimanergli 

fedele, lo avrebbe scordato alla prima occasione, 

tanto più che nulla la legava a lui, nè un bacio nè 

un fiore; – ora che suo padre col freddo accento 
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che usava con lei per la prima volta in vita sua, 

con lo sguardo fisso e tagliente come un pugna-

le, di cui aveva lo stesso riflesso livido e avvele-

nato, le diceva: — Guai a te se davvero ami quel 

miserabile!... — Lara sentiva farsi passione il suo 

capriccio e, senza speranza, senza un raggio di 

luce, senza un avanzo di sogni, vi si immergeva 

con la cieca ed acre voluttà della vendetta e della 

ribellione.

Fu una ben triste notte per Lara l'ultima notte 

passata nella stanzetta bianca del piccolo stabili-

mento, a cui la legavano mille ricordi, mille cate-

ne misteriose, che dovevano l'indomani infran-

gersi, ma strappandole brani di cuore e di cervel-

lo.

Come la sera della passeggiata in barca, Lara 

dormì poco e il suo sonno penoso fu molestato 

da strani sogni; però era il gelo quello che corre-
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va ora nel suo sangue, la neve dominava nelle 

tetre visioni di angoscia, e le onde del mare non 

parevano più di argento e di smeraldo, ma di 

sangue e di inchiostro. Per tutta la sua vita Lara 

ricordò quella notte. Allorchè si levò, guardandosi 

nello specchio si avvide che dal suo viso era sfu-

mata l'ultima espressione infantile che ancora 

conservava il giorno avanti, e che i suoi occhi si 

erano dilatati prendendo una tinta più fosca e 

pensosa.

Sorrise; un sorriso strano ch'era tutto un enig-

ma, un sorriso misterioso che ad un fisionomista 

avrebbe rivelato come in quella notte Lara da 

fanciulla si fosse trasformata in donna, così co-

me, quindici giorni prima, in un'altra sola notte, 

da bambina era diventata fanciulla.

Tutta la mattina, mentre la serva faceva i pre-

parativi per la partenza, Lara la passò dando 
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l'addio ai bagnanti, visitando per l'ultima volta i 

luoghi dove aveva passato tanti bei giorni felici, la 

pianura, gli scogli, i massi, le macchie, tutto... Ad-

dio, addio!... Insensibilmente Lara si era affezio-

nata a tutto quell'azzurro, a quel pittoresco che 

formava il degno ambiente del suo primo amore, 

e nel dargli l'addio provava una stretta al cuore, 

un'ambascia bizzarra, come quella della sposa 

che dà l'addio alla casa paterna.

Si partì di sera; a cavallo sino al più prossimo 

villaggio, donde avrebbero proseguito in carrozza 

fino a X***. Benchè glielo avesse proibito, Nunzio 

le si avvicinò mentre ella doveva montare a ca-

vallo, e le diede il buon viaggio. Lì vicino don Sal-

vatore guardava ritto, freddo, con gli occhi schiz-

zanti disprezzo e odio, sicchè Nunzio non potè 

dire nulla a Lara, ma le strinse forte la mano e la 

guardò. Lara vide una lagrima negli occhi di lui, 
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sussultò, ma non pianse: vi sono certe angosce 

che pietrificano l'anima, e allora l'occhio non 

piange, ma dal cuore stillano lagrime di sangue. 

– I due giovani si guardarono finchè poterono ve-

dersi, finchè la lontananza non li rese macchiette 

azzurrognole, indistinte, sfumanti a poco a poco 

nello spazio come nuvole vespertine. Allora Nun-

zio chinò il capo e sentì rapidamente vuotarsigli il 

cuore e vide tutto nero, tutto brutto e deforme ove 

prima aveva visto azzurro e poesia, e ritornando 

triste, misantropo, pallido come prima, non trovò 

che un solo verso davanti al mare azzurro susur-

rante alla brezza del crepuscolo di rosa, davanti 

alle montagne scintillanti sullo sfondo del cielo di 

cristallo, color d'oro: — Oh, perchè son così po-

vero, perchè?...

Allora Lara chinò anch'essa la testa dolente, 

pensando alla noia, alla tristezza che l'attendeva 
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nella vasta e desolata e fredda casa paterna. Vi 

ritornava sana di corpo e malata di anima, più 

malata del come vi era partita...

Guardò le montagne, la pianura, il mare, e 

quando il mare, la pianura, e le montagne spar-

vero a poco a poco nell'orizzonte velato dalle pe-

nombre della sera, anche Lara provò lo stesso 

vuoto, la stessa angoscia di Nunzio e pianse si-

lenziosamente, nell'ombra dei boschi e 

dell'imbrunire, mentre i zoccoli ferrati del suo ca-

vallo risonavano silenziosi e cadenzati sulla du-

rezza della strada deserta e rocciosa, accompa-

gnati dal susurro del vento e del torrente, tutte 

note strazianti nella mestizia della solitudine del 

paesaggio sardo, che dicevano a Lara: — Piangi 

e non sognare mai più! – La vita è sinonimo di tri-

stezza!

E Lara piangeva, ma non sognava più! Col 
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mare erano sparite le isole verdi dalle casette di 

porcellana e gli alberi di smeraldo, – con le mon-

tagne erano sfumati i castelli neri, gli spalti e gli 

alti ballatoi di marmo, i paggi, i costumi di brocca-

to e le storie, – e il castellano erasi trasformato in 

un giovane povero, di cui Lara non poteva nean-

che pronunziare il nome!

XVI.

La prima impressione che provò nel rientrare 

nella casa paterna, fu di freddo; le stanze le pare-

vano più grandi, più severe, più gelide, i mobili 

più oscuri; qualcosa di triste e di freddo come 

una prigione. Si era abituata all'azzurro infinito 

del mare, del cielo, delle montagne, al sole ar-

dente, alla pianura selvaggia; ora il sole le sem-

brava tiepido, le sue montagne nere, la sua casa 
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una prigione. Che contava più l'orto in confronto 

alla pianura della spiaggia? alla pianura immensa 

dell'orizzonte aperto e vastissimo? Le sembrò 

una derisione: non poteva andare più in là del 

cancello, i passi contati, il limite stretto. E poi 

quegli alberi dalle grandi ombre tremolanti! Lara 

odiava l'ombra; amava le macchie basse, intrica-

te, selvaggie; gli alberi alti nel giardino le davano 

ai nervi, e il loro susurro nella notte non la lascia-

va dormire. Almeno avesse ritrovato i fiori lasciati 

prima di partire! Nulla! tutto si era dissecato sotto 

la sferza del sole; le rose cadute, i rosai ingialliti, i 

gelsomini sfogliati! Rimanevano solo gli alberi, i 

nemici di Lara, che di notte parevano scheletri, 

che di giorno macchiavano la terra color d'oro... 

Oh, le ombre, le ombre!... Lara amava il sole; ri-

maneva insensibile sotto i suoi raggi ardenti, 

guardando tristemente dal suo davanzale quelle 
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ombre che fremevano, danzavano, non spariva-

no mai... quelle ombre che raffiguravano la mac-

chia proiettata su di lei dal ricordo di Nunzio, folta 

ombra che non lasciava penetrare più al suo cuo-

re il raggio della gioia. E Lara aveva freddo; mo-

ralmente e fisicamente, nel cuore dell'estate e a 

diciassette anni, Lara aveva freddo. Giunto il cre-

puscolo, il suo volto impallidiva orribilmente e un 

brivido le fremeva per la piccola e gracile person-

cina. Piangeva spesso e spesso si ripeteva: — 

Come sono infelice! — Ecco che era caduta nel 

volgare, ecco che si chiamava infelice perchè la 

solita sventura dell'amore, l'eterna sventura di 

tutte le fanciulle, la opprimeva! Ma Lara non pen-

sava più di riderne, oh no, tutte le sue vecchie te-

orie essendo sfumate; però in certi momenti si 

esaminava bene la coscienza, chiedendosi se 

aveva diritto di dirsi veramente infelice, ma una 
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voce segreta e dolente le rispondeva: sì! sì! sì! 

Rida il mondo cinico e beffardo, ma forse non 

v'ha una infelicità più cupa e profonda di quella di 

una debole fanciulla innamorata, che sa di esse-

re amata ardentemente dal giovane a cui pensa 

sempre, e da cui la divide la miserabile barriera 

delle false leggi sociali. Sapere che potrebbe es-

sere felice, che potrebbe trascorrere i giorni nel 

sorriso e nella gioia, e intanto veder cadere ad 

uno ad uno quei giorni come foglie ingiallite 

dall'autunno, cadere lenti, eguali, monotoni, tristi, 

sentirli passare sulla propria esistenza come soffi 

di brezza che gelano il cuore, – sentirsi il sangue 

fremere corroso dalla febbre, la mente ardere 

piena di sogni, di fantasie, di fuoco, sapere che 

v'è qualcuno in lontananza che soffre e sogna co-

me lei e per lei, e vedersi sola, e tacere, e ridere 

mentre il pianto strozza la gola, mostrarsi allegra, 
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mentre la tristezza rode l'anima, per non parer ri-

dicola, perchè ormai non v'ha nulla di più ridicolo 

di una fanciulla malata di amore, – tutto ciò è 

qualcosa di dolorosamente triste, una infelicità 

muta, forte, fatta squisita dal silenzio e 

dall'ombra. In Lara ciò produceva il fiore nero del-

la disperazione, quel cupo fiore la cui ombra vela 

tutti gli altri sentimenti. La lontananza accresceva 

il suo amore, i ricordi la rendevano cupa e distrat-

ta; sempre, sempre, di giorno e di notte, nel son-

no e nella veglia, pensava a Nunzio, a null'altro 

che a lui. La vita le sembrava una landa deserta, 

oscura, piena di nebbia; solo in lontananza vede-

va un punto luminoso che attirava tutta la poten-

za dei suoi sguardi: ella gli andava incontro, ogni 

giorno che passava era un passo verso quel pun-

to; sapeva che avvicinandosi esso, le nebbie e le 

tenebre si sarebbero diradate, ma nel medesimo 
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tempo un presentimento inesorabile le diceva 

che mai avrebbe raggiunto quell'astro. A poco a 

poco finì con l'abituarsi a questa nuova fase della 

sua vita; nel mondo si finisce con l'abituarsi a tut-

to, alla miseria, al delitto, al rimorso, al dolore; lo 

dissero tutti i più illustri pensatori ed io qui lo ripe-

to, perchè so che definitivamente Lara finì con 

l'abituarsi alla sua piccola sventura, che nella sua 

fervida e fantasiosa mente assumeva le propor-

zioni di un grande dolore. Rideva e scherzava co-

me un tempo, ma il suo riso era ironico, spasmo-

dico, e i suoi scherzi sferzavano tutto e tutti, per-

sino Dio. Donna Margherita gemeva sulle inso-

lenze che Lara diceva dei preti e delle bigotte, e 

attribuiva alla società praticata da Lara ai bagni la 

nuovissima incredulità della figlia; aveva cercato 

di ricondurla alla via del Signore, ma Lara aveva 

risposto che ella era la fanciulla più timorata e re-
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ligiosa di questo mondo, ma che avrebbe sempre 

riso delle stravaganze dei fanatici ignoranti. Don-

na Margherita ne restò desolata. — Vedrai, — 

disse al marito, — ci accadrà qualche disgrazia! 

Le tue figlie non hanno più religione, nè timor di 

Dio! — E non potendo più, donna Margherita fe-

ce sì che Lara e Pasqua non avessero relazione 

con nessuno. Nessuno svago, nessuna compa-

gnia, nessun passatempo fu loro concesso. Ap-

pena appena fu tollerata una visita quindicinale e 

qualche rara passeggiata con Mariarosa e sorel-

le. Quei giorni erano feste per Lara e Pasqua; un 

raggio di luce fra le tenebre, un'oasi fra le sabbie 

del deserto. Il resto della vita era là, nella vasta 

casa solitaria, i giorni eguali gli uni agli altri, lun-

ghi, muti, stucchevoli.

Pasqua si diede a leggere dei romanzi, a divo-

rarli, protestando però di tratto in tratto contro 
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quell'esistenza impossibile per delle fanciulle che 

sentono il sangue fremere nelle vene e la vita ru-

moreggiare nel pensiero giovanile; Lara chinò la 

testa e tacque: e tacque mentre un'altra sofferen-

za veniva a tormentarle il piccolo cuore lacerato: 

la noia! – La noia! – chi mai descrisse questo ter-

ribile male? chi mai provandolo non desiderò mo-

rire, quasi sentendosi oppresso dalla più immane 

delle sciagure? – Avete letto Victor Hugo? Vi ri-

cordate ciò che dice in una delle pagine ardenti 

ed immortali dei Miserabili? «La noia è la base 

stessa del tutto. La disperazione sbadiglia. Volen-

do figurarsi qualche cosa di più terribile di un in-

ferno dove si soffra, bisogna supporre un inferno 

che annoi!...»

Lara annoiata, Lara innamorata, soffriva im-

mensamente e taceva, perchè, come dicemmo, 

aveva finito con l'abituarsi a tutto. Non un lamen-
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to, non un singulto davanti agli altri; ma forse sof-

friva anche fisicamente, perchè andava insensi-

bilmente dimagrando e impallidendo; era diventa-

ta quasi trasparente e invece di crescere pareva 

diminuisse. – Si scrivevano regolarmente con 

Nunzio, per mezzo di Mariarosa, l'amica che Lara 

amava sempre più, al punto che nei momenti in 

cui si trovavano insieme, dimenticava tutto il re-

sto, e rideva e diventava spensierata, tanto che 

Mariarosa la credeva felice, – ma le lettere lun-

ghe, ardenti, speranzose del giovine non faceva-

no che accrescere il suo amore e la sua tristezza. 

Nunzio aveva raggiunto il suo umile impiego, un 

impiego di cento lire il mese, un impiego che po-

teva diventare alto ed onorato, ma solo a furia di 

anni e di buona condotta. Che aspettava per 

chiedere Lara in isposa? Forse questo avanza-

mento? No, chè allora sarebbero stati vecchi en-
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trambi. Aspettava che Lara gli dicesse: — Vieni! 

— ma Lara non poteva dirglielo, perchè sapeva 

che don Salvatore era inflessibile, inesorabile; 

non poteva dirglielo, perchè non sperava nulla 

nella di lui venuta. Perchè dunque lo corrisponde-

va? Non lo sapeva neppur essa: più di una volta, 

accintasi a scrivergli di dimenticarla, invece di 

tracciare quella parola si era messa a piangere: – 

poi, fremendo di rabbia e di passione, gli scriveva 

lettere più ardenti e lunghe di prima. Aggiungete 

che Lara non pensava neanche per sogno che 

un giorno doveva ben raggiungere la sua età 

maggiore e che così avrebbe potuto fare la sua 

volontà; ci pensò più tardi; per allora credeva di 

dover restare sempre soggetta all'autorità del pa-

dre, che temeva e che forse non amava più come 

prima. – Sì, le parti si erano invertite. Ora Lara 

non temeva più donna Margherita, anzi sentiva di 
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amarla più che nell'infanzia, ma temeva don Sal-

vatore e restava fredda, impassibile davanti a lui. 

Del resto, anch'egli, dopo i bagni, aveva creduto 

bene di pigliare un'aria severa di gelido comando 

con la figlia. Davanti a lui, sotto i suoi occhi 

scrutatori, Lara tremava nel suo segreto, non si 

sentiva libera, parlava poco e provava un indefi-

nibile affanno, quasi oppressa da un misterioso e 

ignoto incubo.

Era infine una ben triste vita quella che trascor-

reva; il ricordo dei giorni liberi e felici passati in ri-

va al mare le rendevano più penoso il presente; 

pure giunse il giorno in cui dovette rimpiangere 

quel presente, in cui quel triste passato le parve 

bello, guardato attraverso il prisma del tempo.
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XVII.

Fu il giorno in cui don Salvatore riuscì a scopri-

re la corrispondenza di Nunzio con Lara. Sei me-

si erano trascorsi dal ritorno dei bagni; don Sal-

vatore non dubitava più di nulla e si conservava 

freddo verso Lara sol per dimostrarle che si ricor-

dava bene di ciò ch'era accaduto laggiù.

Del resto nessuna spiegazione era occorsa fra 

padre e figlia; il nome di Nunzio mai pronunziato 

da essi; evitato persino ogni ricordo dei bagni. – 

Una mattina don Salvatore trovò in giardino la 

metà di una busta su cui stava scritto. Signorina, 

poi sotto ...nu Lara. Senza dubbio era diretta a 

sua figlia. Chi mai poteva scriverle? Sapeva che 

Lara non riceveva mai lettere e non ne scriveva 

mai: chi dunque poteva scriverle. Don Salvatore 

pensò:
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— Forse questa busta conteneva una dichiara-

zione... qualche zerbinotto di cui Lara riderà... Ma 

perchè non è la più la stessa? Obbedisce, ma 

quasi non mi parla. Pare mi conservi del rancore 

per l'avventura di quel mascalzone di Logudore-

se...

Don Salvatore scosse la testa e proseguì a 

pensare. A un tratto un lampo gli brillò negli oc-

chi; si fermò ed esaminò nuovamente il brano di 

busta. Quella mattina, benchè avesse deciso di 

uscire a cavallo, non uscì neppure di casa; ma ri-

mase lunga ora passeggiando a grandi passi 

concitati sotto gli alberi brulli stridenti al vento 

freddo di gennaio. Lara lo vedeva dalla finestra e 

senza sapersene dire il perchè, provava uno 

stringimento di cuore, un presentimento vago e 

pauroso. Nè invano! A pranzo don Salvatore, cu-

po e taciturno come la mattina, interruppe a un 
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punto il silenzio, esclamando:

— Lara!... — Lara tremò: alzò gli occhi, vide 

quelli del padre fissi su lei in guisa assai poco be-

nevola, e mormorò:

— Che c'è...

— Non sai dunque ciò che si dice a X***?

Lara respirò e disse con curiosità: — No! Cosa, 

dunque?

— Eh nulla! Null'altro che tu fai l'amore con 

Nunzio M..., quello spiantato di studente ch'era ai 

bagni l'anno scorso! — Lara sussultò; pure, ve-

dendosi osservata dal padre, si mantenne calma 

e alzò le spalle esclamando:

— Che pazzia! Chi può mai dirlo?

— Chi! — proseguì il padre guardandola sem-

pre, — tutti, perdio! pare che siasene vantato lui 

stesso con un giovane di X***, dicendogli che vi 

scrivete ecc. ecc., e il giovine di X***, natural-
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mente si è fatto un dovere di dirlo a tutti...

Lara impallidì; cadeva nel tranello. Se avesse 

domandato al padre dove trovavasi Nunzio, don 

Salvatore non avrebbe risposto, perchè non lo si 

sapeva; ma Lara non pensò a ciò. Pensò che 

Nunzio aveva trasgredito al patto da lei imposto-

gli di tener segreto il loro amore, e ciò per un 

istinto di vanità e di presunzione (perchè certo 

doveva esser un grande onore per lui l'amore di 

una fanciulla nobile e ricca), e provò un acuto do-

lore. Come non tradirsi? Don Salvatore si accor-

se del suo turbamento e per tutto il resto del 

pranzo sparlò orribilmente di Nunzio dandogli tutti 

i più ignobili epiteti che si possano immaginare. 

Lara certo non proseguì a mangiare; ogni parola 

del padre le giungeva al cuore come la fredda la-

ma di un pugnale; la testa le si spezzava, e men-

tre avrebbe voluto difendere Nunzio, provava ella 
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stessa una sorda avversione per lui che aveva 

tradito il segreto del suo cuore. Naturalmente, ap-

pena fu sola, si mise a piangere come una paz-

za, e poi a scrivere una lettera avvelenata al gio-

vine. Somma imprudenza! Don Salvatore si ac-

corse che scriveva, cosa insolita, e conchiuse 

fremendo che i suoi dubbi erano realtà. Il cavalie-

re aveva l'inferno nel cuore e la febbre nel san-

gue. Orrore e vergogna! Per sei mesi Lara aveva 

corrisposto a quel miserabile, e lui, don Salvato-

re, non si era accorto di nulla! ah, la vile, la paz-

za, la corrotta sua figlia! Avea ben ragione donna 

Margherita allorchè diceva che Lara doveva finir-

la male dopo che non rispettava più la religione! 

Ed era stato lui, quel mascalzone vigliacco, che 

l'aveva corrotta a questo punto, che l'aveva per-

duta.

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel 
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punto sentiva di odiare Nunzio quasi fosse mem-

bro della famiglia Massari; anzi, se gli avessero 

proposto di uccidere un uomo senza correre nes-

sun rischio, avrebbe ucciso Nunzio, piuttosto che 

il suo avito nemico Paolo, capo della famiglia 

Massari. Bisognerà dire che, nella sua immensa 

collera, Lara occupava il minimo posto: sì, certo, 

se Nunzio non l'avesse cercata, non l'avesse af-

fascinata, Lara sarebbe rimasta pura, innocente, 

degna sempre di suo padre e di sua madre, non 

avrebbe infine commesso l'immane delitto di 

amarlo, lui, un povero, uno spiantato, un pazzo 

da legare, un vile, un brigante, un imbroglione, un 

uomo senza onore, senza cervello, un mostro... e 

chi ne ha di più ne aggiunga. – Più di una volta, 

gli occhi torbidi di don Salvatore si posarono sul 

fucile appeso alla parete. A che pensava? Muto, 

immobile, le braccia incrociate sul petto, il volto 
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pallido e gli occhi splendenti di un fosco bagliore 

di acqua torbida al riflesso del lampo, in quei mo-

menti, don Salvatore rappresentava il vero tipo 

del sardo che odia, che si lascia dominare da 

questa primissima passione della sua terra, e, di-

mentico di ogni pietà, di ogni istinto, anche pater-

no, medita la vendetta, il sangue che solo potrà 

lavare l'onta recata al suo onore.

Per lui, Lara era disonorata: essa amava un 

povero, il figlio di un pastore: dunque aveva scor-

dato i suoi doveri, era diventata pazza, non più 

sua figlia, ma figlia del capriccio, della colpa, del 

disonore! – Lasciò che Lara finisse la sua lettera 

e che poi se ne andasse, dopo il permesso a pe-

na strappato di donna Margherita, in casa di 

Mariarosa.

Allora don Salvatore entrò nella cameretta della 

fanciulla e cercò le lettere di Nunzio, ma invano. 
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Dopo quasi due ore di ricerche non aveva ancora 

trovato nulla, e stava per abbandonare la speran-

za di trovar nulla, pentito di non aver sorpreso 

Lara mentre scriveva, e in pari tempo giubilando 

al pensiero che forse si era ingannato, allorchè si 

ricordò che una volta da bambino, in quella stes-

sa camera, aveva nascosto una moneta fra il 

marmo e mandò un sordo gemito. L'ultimo barlu-

me di speranza svaniva: le lettere erano là!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

La scena che quella sera si rappresentò in ca-

sa Mannu (scena del resto assai comune in Sar-

degna, e forse anche altrove, nelle case ove ci 

siano ragazze che non pensano a farsi mona-

che...) non è facile a descriversi. Tutti gli insulti 

possibili e immaginabili furono prodigati alla po-

vera Lara, che, essendosi alla fine provata a scu-
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sare il suo amore, dicendo: — Tutto questo, per-

chè è povero! Ma se fosse stato ricco!... — ricevè 

due schiaffi solenni da don Salvatore, che la stor-

dirono e le fecero battere la testa sul muro in un 

modo orribile. Quei due schiaffi rimasero impressi 

nella sua anima, insieme ai ricordi più terribili del-

la sua vita. Una volta Lara, mentre dormiva sotto 

un albero, fu svegliata da qualche cosa di viscido 

e schifoso che le passava sul viso: era uno di 

quegli schifosissimi vermi che escono in primave-

ra di sotterra. Lara mandò un urlo e immediata-

mente si ricordò dei due schiaffi ricevuti in quella 

famosa sera. Un'altra volta, ed era stato l'anno 

prima, Lara aveva assistito alla lunga e dolorosa 

agonia di una sua parente. Ebbene, vorrete cre-

derlo? durante tutta quella terribile ora Lara non 

fece che pensare intensamente ai due schiaffi del 

padre!
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Fra le tante belle cose, don Salvatore la minac-

ciò di rinchiuderla in una camera, legata, o ma-

gari di metterla in una casa di correzione; le disse 

che non avrebbe riveduto Mariarosa, a cui prodi-

gò anche una buona parte di vituperi, avendo ap-

preso dalle lettere di Nunzio che lei appunto era 

l'instrumento della loro corrispondenza, ovvero la 

mezzana, come don Salvatore diceva senza tanti 

complimenti, e per aggiungere dolore e vergogna 

alla disgraziata, le disse che era stata appunto 

Mariarosa ad informarlo di tutto.

Questo fu il colpo di grazia per Lara. – Nunzio 

l'aveva tradita, Mariarosa la tradiva, tutti la di-

sprezzavano, l'odiavano, la deridevano... Che le 

restava dunque? Il vuoto si formava intorno a lei, 

la nebbia diventava più fosca, più nera e irrespi-

rabile: l'unica stella del suo cielo era scomparsa! 

Che le restava? Che? Il padre l'odiava al punto di 
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minacciar di ucciderla se continuava nella via del-

la perdizione e del disonore. A furia di sentirselo 

dire, finì col credere di aver commesso davvero 

una colpa corrispondendo a Nunzio. Dunque non 

le restava più nulla! nè l'amore di lui, nè l'amicizia 

di Mariarosa, nè l'affetto della famiglia, nè l'onore, 

nè la speranza, nè la libertà. Gli schiaffi ricevuti le 

romoreggiavano nel cervello: pareva che le mani 

di Don Salvatore si fossero introdotte nella sua 

testa e le frugassero, le sconvolgessero il cervel-

lo. Non una lagrima le cadde dagli occhi: la sua 

gola era serrata da un nodo, le mani le tremava-

no, un lampo di pazzia le traluceva negli occhi. Si 

ritirò nella sua camera a testa china, trascinando 

i piedi sul suolo, come un cane frustrato, e fu da 

quella notte che cominciò a dirsi che in verità era 

stata felice nei sei mesi trascorsi dopo il ritorno 

dai bagni!...
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XVIII.

Dopo quella famosa notte, don Salvatore non 

mosse più alcun rimprovero nè alcuna parola 

amara a Lara, per la buona ragione che non le 

parlava più. Preso da un disgusto e da un ranco-

re indescrivibile, don Salvatore si diede più che 

mai alla vita di campagna, ritornando solo la not-

te a X***, per dormire. Lara lo aveva soltanto a 

cena e in quei pochi momenti don Salvatore, bur-

bero, accigliato con tutti, le dimostrava una spe-

cie di disprezzo sordo, muto, ma inesorabile.

Lara non si lamentava: non parlava quasi mai 

davanti a suo padre, trascinando i piedi con una 

stanchezza da vecchia, sforzandosi di parer cal-

ma e indifferente, mentre non aveva pace, e cer-

cava, cercava qualcosa che non poteva trovare. 

Ciò che accadeva nella sua anima, nessuno riu-
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sciva ad indovinarlo; il suo viso pallido non espri-

meva nulla, nulla si leggeva ne' suoi occhi più 

che mai profondi ed oscuri, velati dalle lunghe ci-

glia chine: forse neppure lei riusciva a capire ciò 

che accadeva in fondo al suo cuore, che doveva 

essere certo qualcosa di assai triste. Una sera, 

una domestica gettò sbadatamente una secchia 

di ranno in un angolo del cortile ove cresceva 

una pianta di giacinti fioriti. Tosto i fiori presero 

una tinta di piombo e si curvarono per non rial-

zarsi mai più. Pasqua, visti appassiti quei primi 

fiori nella pianta che aveva curato per tutto 

l'inverno, strillò a più non posso contro la serva; 

Lara, invece, chiesta in aiuto dalla piccina per gri-

dare essa pure alla sbadataggine, alzò le spalle e 

rispose che anzi restava contenta di non vedere 

più quei giacinti che le davano ai nervi.

— Ma vieni! ma vieni! vieni a vedere... fanno 
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pietà! — gridò Pasqua trascinando Lara verso i 

fiori. Lara li guardò a lungo, triste e impenetrabile, 

poi scosse la testa e sorrise amaramente: trova-

va i giacinti somiglianti al suo piccolo cuore.

Già! è un antico vezzo dire: — Il mio cuore è 

appassito! — allorchè ci opprime qualche dolore; 

però a Lara non era il dolore che faceva rassomi-

gliare il cuore a quei fiori steccati innanzi tempo. 

Il suo non era dolore, ma una specie di nausea, 

una noia immensa e terribile. Non amava più 

Nunzio, e su questo punto aveva ragione dicen-

do: — Il mio cuore è secco! — perchè dal mo-

mento che don Salvatore le aveva fatto credere 

di essere stato il giovine a tradire volontariamen-

te il segreto, qualcosa come il ranno sui giacinti 

era caduto sul cuore di lei, e lo aveva incenerito; 

ma il pensare: — E che cosa farò domani, e do-

man l'altro, e fra uno, due, tre anni! — le gravava 
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la fantasia, la rendeva orribilmente triste. Oramai 

la vita le pareva senza scopo, senza avvenire, si-

cura di non dover amare mai più altro uomo, e 

vedeva i suoi giorni correre lenti, eguali, sempre 

eguali, in quella casa vasta, gelida, desolata, – 

l'oggi come ieri, l'indomani come l'oggi, sempre, 

sempre, sino alla morte! Il disprezzo del padre, la 

compassione che le dimostrava la madre, il ricor-

do di Mariarosa, che amava e odiava nel medesi-

mo tempo, ritenendosi tradita da lei e ribellandosi 

tutt'in uno a quel pensiero, ecco, ciò che più le fa-

ceva rabbia, che l'umiliava e l'annoiava.

Avrebbe voluto rimaner sola, e quando si trova-

va sola, specialmente all'ora del crepuscolo o nei 

giorni di festa, provava una paura strana, una tri-

stezza infinita, mentre i ricordi che si affollavano 

nella sua solitudine la facevano piangere; avreb-

be voluto andare a passeggio, sfoggiar vestiti, 
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farsi amiche tutte le fanciulle di X***, per passare 

sorridente davanti a Mariarosa e dirle con lo 

sguardo: — Vile! mi hai tradita, ma, ecco che so-

no felice lo stesso! — e in pari tempo, se usciva 

qualche volta a passeggio, ritornava stanca, 

sconfortata, con un bizzarro sorriso di disprezzo 

per la folla, sulle labbra pallide; se vedeva 

Mariarosa, tremava tutta e non osava guardarla 

più in faccia, provava un vero e formidabile odio 

contro tutte le ragazze della piccola città, e 

Mariarosa imperava sempre sul suo cuore, gran-

de, bella, allegra, sorridente.

Ogni giorno che passava, accresceva nel cuore 

di Lara l'amicizia e l'affetto per Mariarosa: nelle 

lunghe veglie tristissime, Lara non pensava più 

che a lei, ne sentiva il riso argentino, il chiacchie-

rìo allegro e spensierato, vedeva l'alta ragazza 

bionda accarezzarle dolcemente il viso, e dirle 
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tante paroline care che la facevano sorridere e 

obliare, e allora essa le chiedeva perdono, le 

esprimeva magnificamente tutto il suo affetto così 

cresciuto dopo la separazione, le sorrideva e si 

sentiva felice, – ma il domani, se avveniva di ve-

der realmente l'antica amica, Lara le voltava 

scortesemente le spalle, facendole capire che la 

disprezzava al massimo grado, salvo poi pentirsi 

di questa scortesia appena non vedeva più 

Mariarosa. Era infine un specie di fascino che si 

interrompeva all'apparire dell'affascinatrice. Dal 

canto suo, Mariarosa, vista la strana maniera di 

procedere di Lara, non fece alcun passo verso di 

lei, non andò più a visitarla, ma colta l'occasione, 

chiese un giorno a don Salvatore cosa significava 

il voltafaccia della figlia. Figuratevi ciò che don 

Salvatore le rispose! La chiamò nientemeno che 

corruttrice di Lara e la minacciò di accusarla al 
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padre se per caso le venisse l'idea di proseguire 

ad aiutare Nunzio e l'amica nella loro corrispon-

denza segreta ormai rotta per sempre. Fu un col-

po di fulmine per Mariarosa. Comprese tutto; pro-

vò qualcosa come l'odio per l'orgoglioso cavaliere 

e si propose di aiutare più di prima Nunzio e 

Lara. Però da due o tre mesi Nunzio non aveva 

più indirizzato a Mariarosa le lettere per Lara; 

dunque i due amanti avevano trovato altro modo 

di corrispondersi, se non avevano del tutto rotto 

la loro relazione; in tal caso l'opera di Mariarosa 

tornava inutile, e lei se ne desolava, allorchè le 

arrivò una lettera del giovine per Lara.

Come fare per consegnargliela? Impossibile re-

carsi da Lara. Quanto a darla poi in mano ad altri 

per fargliela avere, Mariarosa non ci pensava 

neppure. Mentre cominciava a disperarsi, udì il 

padre dire che doveva recarsi per affari nello stu-
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dio dell'avvocato Ferragna, e si ricordò che l'orto 

o giardino dei Mannu stava vicinissimo alle fine-

stre di quello studio. Pregò vivamente il padre di 

condurla presso quell'avvocato, e siccome esso 

la guardò meravigliato, gli spiegò come qualmen-

te avesse visto dall'orto di don Salvatore una stu-

penda cortina fatta al crochet, nella finestra dello 

studio suddetto, e come desiderava vederla da 

vicino per eseguirla. Il padre rispose:

— Ma che! Non si va così in casa di un avvoca-

to a studiare le cortine! È troppa libertà... Lui se 

ne offenderà!

— Oh, oh! mai più! Siamo buoni amici! — E 

tanto fece e disse, che il padre la condusse seco, 

e mentre egli parlava de' suoi affari con Ferra-

gna, Mariarosa studiava le cortine, in fondo allo 

studio. In realtà non riuscì mai ad eseguirle, ma 

nello stesso giorno, mentre Lara passeggiava 
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nell'orto, triste e taciturna al solito, vide caderle 

vicino un piccolo sasso a cui stava attaccata una 

lettera. Si guardò attorno, ma non vide nessuno. 

Raccolse il sasso e aprì tremando la lettera. Era 

di Nunzio. Perchè le scriveva dal momento che 

lei gli aveva fatto sapere che tutto era finito fra lo-

ro?...

Era una lunga lettera ardente, piena d'amore e 

di disperazione: Nunzio giurava di non aver mai 

detto nulla, lo giurava sul suo onore, sulla memo-

ria di sua madre; le diceva che sarebbe morto 

senza il loro amore e le assicurava che, lei pro-

mettendo di aspettarlo due anni, lui avrebbe pre-

so la laurea e, dopo quel termine, l'avrebbe resa 

la più felice fra le donne. – Se dopo due anni egli 

non raggiungeva quella meta, o prima le avesse-

ro riferito che egli la tradiva dirigendo il benchè 

minimo pensiero ad altra donna, Lara era libera.
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Quella lettera era un capolavoro: Lara ne fu tal-

mente colpita, che, dopo averla letta, si scordò 

interamente di tutto ciò che aveva sofferto; sorri-

se al cielo d'aprile, sperò, amò di nuovo, e lo 

stesso giorno scrisse a Nunzio raccontandogli 

tutto e promettendogli di attenderlo non due, ma 

cinque o dieci anni. Però, siccome riusciva peri-

colosissima la loro corrispondenza, lo scongiurò 

di non scriverle più. – Tanto più che le lettere non 

potevano sempre piovere dal cielo, e lei, non fi-

dandosi di nessuno, non poteva sempre recarsi 

al passeggio per passare davanti alla posta ed 

impostarvi ella stessa la risposta, come faceva in 

quel giorno. – Nunzio le ubbidì e non le scrisse 

più.

Ma questo incidente per Lara non fu che un 

lampo: nei primi giorni lesse e rilesse la lettera 

del giovine, lieta, speranzosa, sorridente come ai 
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bei tempi dei bagni, – ma quando arrivò a saperla 

a memoria, le sembrò volgare, fredda, forse co-

piata da qualche romanzo, e a poco a poco la 

scordò, poi la bruciò, non credè più a ciò che 

conteneva e si pentì di aver risposto.

Ritornò ai suoi primi rancori contro Nunzio, 

causa del disprezzo e degli schiaffi sofferti dal 

padre, della rottura con Mariarosa che Lara ado-

rava sempre, della vita noiosa e triste che condu-

ceva, ecc., ecc., e riprese la sua apatica e finta 

indifferenza, il sorriso acre, il disgusto della vita.

Ah, sì, davvero, non c'era più speranza! Il suo 

cuore era seccato come i giacinti del cortile! Così 

almeno lei pensava.

XIX.

Una sera di luglio, tre mesi dopo l'avventura 
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della lettera e del sasso, mentre Lara passeggia-

va al rezzo dei grandi alberi del giardino, a brac-

cetto con Pasqua, che descriveva il costume di 

estate che doveva farsi fare, due uomini parlava-

no appunto di lei nel vano della finestra dei Ferra-

gna.

Uno era lui stesso, Marco, l'altro un bel giovine 

biondo, alto, ben vestito, molto elegante e molto 

bello, dal riso facile e sonoro, la pronunzia leg-

germente straniera, benchè fosse nativo di X***, 

e lo sguardo franco, ardente, luminoso.

Era infine Massimino, o Massimo, come egli si 

firmava e si faceva chiamare per più eleganza, il 

figlio maggiore di Paolo Massari, che avendo 

quell'anno, nonostante tutti i cattivi pronostici di 

don Salvatore, preso la laurea d'avvocato, veniva 

a pigliar pratica nello studio di Marco Ferragna.

Prima di accettarlo, Marco, per mantenersi 
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sempre in buona armonia con don Salvatore, 

aveva chiesto a quest'ultimo, se non gli dispiace-

va che Massimino Massari pigliasse pratica nel 

suo studio. – Prima don Salvatore, per sfogare in 

qualche maniera la sua bile, aveva mormorato 

contro tutti i novelli avvocati, predicendo loro la 

più squallida miseria, chiamandoli asini, poltroni, 

destinati a finirla da guardie daziarie o da pesca-

tori di... anguille, poi rispose che non gli dispiace-

va niente affatto che Massimino pigliasse pratica 

con Ferragna... Oh, che, non era ignorante al 

punto di proibire a Marco di fare ciò che più gli 

piaceva, oh no, si meravigliava che...

— Infine! — conchiuse. — Basta che non mi 

conduca qui in casa mia questo avvocato senza 

clienti nè presenti nè futuri...

... Dunque Marco parlava di Lara con Massimo 

nella finestra. Massimo dava del lei a Ferragna, 
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ma questi gli rispondeva col tu, dicendo, al solito, 

di esser vecchio, ma in realtà perchè voleva mol-

to bene al giovine nemico di don Salvatore, al di-

scendente di quella famiglia che la voce pubblica 

diceva gli avesse assassinato il suocero. – Natu-

ralmente si trovava da ridere sulla strana condi-

scendenza di Marco, ma lui non si curava dei 

pettegolezzi, e trovando Massimo buono, sim-

patico e istruito, gli accordava tutta la benevolen-

za possibile e immaginabile...

— La signorina Mannu, — diceva Massimo, — 

mi pare che sia ammalata. È orribilmente magra; 

invece di crescere pare che rimpicciolisca mentre 

l'altra, la piccina, cresce e si fa proprio bella.

— Ah, sì, — rispose Marco guardando le due 

cugine, com'egli le chiamava. — Pasqua è dav-

vero bella! Non pare neanche sarda. Ma neppure 

Lara è brutta. Solo è troppo magra, pallida e se-
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ria. Neanche io so ciò che abbia. Dopo la malat-

tia di un anno fa, non pare più lei.

— Chissà! Solita storia! — esclamò Massimo 

con un sorriso maligno.

— Oh, non mi pare! Anzi Lara è una ragazza 

molto fredda: credo che non si innamorerà mai 

sul serio.

— Dicono sia fidanzata con don Pasquale R***.

— Non è vero! Io sono più che intimo in casa di 

zio Salvatore...

— Più di me?... — chiese Massimo ridendo, 

mentre Marco proseguiva:

— E posso assicurare che don Pasquale ci va 

solo per amicizia; e poi Lara non lo vorrebbe. È 

così vecchio e brutto...

— Bah! Ma è così ricco! — aggiunse Massimo 

ridendo sempre.

Guardò in aria distratto. In quel momento di si-
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lenzio giunse sino alla finestra la voce delle due 

fanciulle che passeggiavano in fondo all'orto sen-

za badare in alto.

Pasqua parlava lesta, concitata, e fra il chiac-

chierìo si distinguevano le parole «raso, paglia, 

ventaglio, ombrellino», perchè forse proseguiva a 

ideare la sua teletta estiva. A un tratto Lara, però, 

la interruppe esclamando con voce stanca:

— E finiscila! Sei noiosa! Ora lo so a memo-

ria...

— Sì! — riprese Massimo: — Pasqua si farà 

una bella fanciulla.

— Di' — esclamò Marco — sarebbe bella che 

te ne innamorassi, e che tutta la vostra inimicizia 

finisse in un matrimonio...

— Impossibile!

— Forse che anche tu nutri dell'odio? Allora de-

vi odiare anche me! Però più di una volta mi hai 
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detto che ti divertiva assai questa inimicizia infon-

data, alimentata dall'ignoranza, e che ne ridevi...

Massimo diventò serio e rispose:

— Ma sì, ma sì! io ne rido e sfido tutti coloro 

che hanno un po' di buon senso a non riderne. 

Pasqua Mannu è una bella bambina che si farà 

una bella fanciulla; però io mi guarderò bene 

dall'innamorarmene, non perchè tema della no-

stra inimicizia, ma perchè il matrimonio mio con 

una delle signorine Mannu riuscirebbe impossibi-

le anche se io fossi l'amico più intimo di don Sal-

vatore. Sono così povero! E non sarò mai ricco!

— Ah, è vero! — rispose Marco, ricordandosi 

l'opinione dello zio su questa questione. — Pure 

ti dico che se anche tu fossi ricco, non ti azzarde-

resti di imparentarti coi Mannu! Sarebbe troppo 

grossa! Il pubblico ti schiaccerebbe coi suoi pet-

tegolezzi.
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— Il pubblico! — gridò Massimo riscaldandosi. 

— Io disprezzo il pubblico e i suoi pettegolezzi... 

Se Lei vuole, gliene darò una prova.

— Un esempio? — No, una prova, fra un me-

se! Vedrà!...

Per quanto Marco lo interrogasse, Massimo 

non disse ciò che avrebbe fatto. — Farai forse la 

tua brava dichiarazione a Pasqua? Bada bene, è 

ancora una bambina e non ti comprenderà! E del 

resto, — aggiunse Ferragna con serietà, — non 

sono scherzi da fare. Don Salvatore non si rasse-

gnerebbe, e basta una scintilla per ravvivare 

l'incendio. Non fare pazzie, Massimo... — Massi-

mo alzò le spalle e disse: — Non sono pazzo, no! 

D'altronde...

— È vero! — esclamò Marco ricordandosi. — 

Tu sei già innamorato, non niegarmelo... È assai 

carina la signorina Violante...
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Infatti in quei giorni Massimo usava passeg-

giare molto sotto le finestre d'una signorina chia-

mata così: tutti dicevano che facessero l'amore e 

naturalmente Marco lo sapeva. Se non si sanno 

queste cose, cosa volete che si sappia in luoghi 

come X***?... Massimo rise con quel risolino 

caratteristico che fa tante confidenze; Ferragna 

gli battè famigliarmente una mano sull'omero e lo 

lasciò un momento solo alla finestra.

Pasqua essendosi ritirata, Lara proseguiva sola 

la sua passeggiata, le braccia conserte, il viso 

chino, gli occhi fissi al suolo.

Vestiva quasi di bianco, un vestito sempre 

semplicissimo ma elegante, e la tinta rosea del 

crepuscolo proiettava una lieve sfumatura di rosa 

sui suoi capelli svolazzanti alla brezza.

Camminando così, a passi lenti, stanchissimi, 

immersa in profondi pensieri, il volto dolente 
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mentre tutto sorrideva a lei intorno, Lara aveva 

qualcosa di poeticamente doloroso che colpì 

Massimo. L'osservò attentamente e scosse la te-

sta pensando: — Checchè dica Ferragna, questa 

ragazza soffre.

A un tratto Lara si voltò e alzò gli occhi, i suoi 

grandi occhi così belli e pensosi, l'unico avanzo 

della sua splendida bellezza infantile. Massimo li 

vide: fu tutta una rivelazione per lui, che non ave-

va mai esaminato attentamente la sua piccola 

nemica. — Per bacco! — esclamò fra sè. — Ave-

va ragione l'altra sera il mio amico Antonio: Lara 

ha veramente occhi meravigliosi. È più simpatica 

della piccola. E sarà lei che... — pensò alquanto, 

poi sorrise e mormorò:

— Sarà curiosa!... Una burla assai curiosa, as-

sai...
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XX.

Una mattina ai primi di agosto donna Marghe-

rita si svegliò pensando:

— L'anno scorso non si potè adempiere, ma 

quest'anno è necessario che si faccia... Sì, sì! 

Lara è guarita: dunque la faremo!

Voleva dire la novena promessa a Nostra Don-

na della Neve per la guarigione di Lara.

Molte volte, forse troppe, mi è avvenuto di par-

lare di un costume graziosissimo invalso nelle 

popolazioni della parte montuosa della Sardegna, 

ed ora ne riparlerò, essendo ciò necessario al 

presente racconto, – ed essendo anche nella na-

tura delle cose radicata l'abitudine di parlare so-

vente di quello il cui ricordo più ci diletta e ci col-

pisce.

Voglio parlare dell'uso di salire alla cima di un 
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monte o scendere al fondo di una valle, a certi 

tempi fissi, ogni anno, per festeggiare un santo o 

una Madonna là, per nove, dieci, quindici giorni, 

sotto gli alberi verdi e silenti, elci o pioppi, fra le 

rocce, le borraccine e i lentischi, – uso vivente da 

secoli e secoli, eguale nel Logudoro come nel 

Marghine, come in Barbagia, nella pianura e nel-

le montagne.

La leggenda sfiora quelle vecchie chiese brune 

e cadenti, circondate di stanzette oscure, polve-

rose, mute e gelide per undici mesi e mezzo 

dell'anno, ma il cielo azzurro lampeggia in alto at-

traverso le chiome argentee dei pioppi o le rame 

di smeraldo delle querce e fa scordare le vecchie 

storie ricordate con monotono ritmo dai versi del-

le laudi, – il santo o la santa sorridono nell'ombra 

degli altari e col dito indicano il cielo ai credenti 

che attraversarono burroni e vallate per venirli a 
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pregare; ma le fanciulle, mentre guardano la vol-

ta oscura della chiesa, odono fuori nella spianata 

la musica stridula di un organino, e i loro piedi 

fremono e l'anima vola al ballo tondo, all'amante 

che le aspetta al rezzo degli alberi per offrire loro 

il braccio o la mano per la danza. – Belle notti dei 

boschi e delle valli! Chi, chi vi può scordare, e chi 

non vi ricorda con un sorriso di poesia sulle lab-

bra? Chi può scordare il susurro dei boschi nel si-

lenzio della notte azzurra, la massa nera degli al-

beri fremente alla brezza della sera, e il murmure 

del torrente che cadendo di rupe in rupe canta la 

poesia delle montagne solitarie, e la vecchia 

chiesa disegnata nell'ombra come gli avanzi di 

un castello distrutto; e il canto misterioso degli 

uccelli notturni, il mare placido steso all'estremo 

orizzonte come una striscia di raso verde, o viola, 

o rosa sullo sfondo del cielo bianco, la luna d'oro 
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che tramonta nell'occidente di smeraldo, proiet-

tando le sue ultime scintille sulle foreste e sulle 

montagne lontane, le stelle splendide sui firma-

menti azzurri, il tintinnìo eguale, argentino delle 

campanelle delle gregge pascolanti nella notte, 

vibrato nel silenzio immenso dell'oscurità profu-

mata dalle rose montane, dalle ellere fiorite e dal-

le giunchiglie crescenti lungo i ruscelli d'argento?

Nostra Signora della Neve, la chiesetta dove 

donna Margherita aveva promesso di far la nove-

na per la salute di Lara, ergevasi fra le creste 

granitiche di una montagna qualche ora distante 

da X***. – La leggenda narra che esistevano una 

volta due fratelli entrambi innamorati di una bella 

fanciulla fidanzata ad uno di essi. Una bella not-

te, l'altro fratello, spinto dall'amore e dalla dispe-

razione, uccise il fidanzato e si diede ai boschi; 

ma perseguitato dal rimorso e dalla passione 
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sempre crescente, finì coll'uccidersi, lasciando 

detto ai suoi parenti che coi beni aviti ergessero 

una chiesa in suffragio non dell'anima sua, per-

duta per sempre, ma per quella del fratello as-

sassinato! Strana riparazione! La chiesetta venne 

costrutta sul sito dove il fratricida erasi suicidato, 

e dopo... i buoni abitanti dei dintorni vi aggiunse-

ro varie stanze e logge nell'ingiro, e per secoli e 

secoli risero, danzarono e pregarono per tutti, 

fuorchè forse per l'anima dei due fratelli. Nostra 

Signora della Neve fu chiamata così perchè per 

vari mesi dell'anno resta coperta e attorniata di 

neve, essendo, come si è detto, posta in cima a 

una montagna abbastanza fredda nella sua som-

mità. Il luogo è selvaggio e pittoresco, gli alberi 

altissimi e folti, le rocce coperte di muschio, il 

suolo disuguale nascosto da una folta vegetazio-

ne silvestre. Le felci d'oro ondeggiano alla brezza 
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dei boschi, l'ellera, le liane, i rovi verdeggianti e le 

borraccine dai fiori rossi tappezzavano le rupi er-

te, gli enormi massi tagliati a picco, dalle cui cime 

si godono immensi orizzonti stendentisi sino al 

mare sotto la curva di un magnifico cielo, pae-

saggi verdi, vallate bionde, ondulate, nude, mon-

tagne e altre montagne ancora, villaggi azzurreg-

gianti nella lontananza, finchè l'occhio si stanca 

nella nebbia che vela l'orizzonte dietro cui sorri-

dono le pianure del sud inondate di sole e di ver-

zura. I ruscelli cadono mormorando sul granito e i 

giunchi crescono nell'umidità, all'ombra degli al-

beri susurranti, e le gazze cantano allegramente 

nell'azzurro di quei boschi non ancora profanati 

dalla scure dell'uomo.

Non ci volea meno per commuovere Lara. – 

Sulle prime aveva resistito, sorridendo amara-

mente della promessa di sua madre, e dicendosi 
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fra sè che avrebbe fatto meglio a farla morire, la 

madonna; poi aveva chinato il capo. Tanto! tutto 

per lei era lo stesso; andando in campagna o ri-

manendo a casa, il tempo doveva lo stesso tra-

scorrere. – Si fecero i preparativi, perchè non si 

va così a tali luoghi come ad una semplice pas-

seggiata. Bisogna portar su le provviste per due 

settimane di vita, gli attrezzi necessari per la cu-

cina e per il sonno, i dolci, ecc. ecc. Ogni giorno 

affluisce lassù una gran folla di gente, da tutti i 

villaggi vicini, che sale la mattina e scende la se-

ra, come il sole, ed ai novenanti tocca fare i do-

vuti onori di casa, invitando a pranzo gli amici. 

Lara odiava tutti questi costumi, sicchè, prevista 

una gran noia, si munì di libri, decisa di svignar-

sela fra i boschi e restar sola leggendo il più pos-

sibile.

Salirono agli ultimi di agosto. La stanza desti-
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nata loro era la più ampia e la più bella, cioè la 

meno distrutta. Le pareti, nere, corrose, il tetto di 

grosse travi e di canne pur esse nere, il pavimen-

to di terra, una vecchia finestra e una porta più 

vecchia ancora: ecco la casa che la famiglia inte-

ra, cioè Lara e Pasqua, donna Margherita e due 

serve (perchè don Salvatore, rimasto a X***, 

sarebbe salito su solo tre volte alla settimana) 

doveva abitare per quindici giorni. Quando Lara 

si avvide di ciò, provò un brivido: guardò bene e 

vide che i ragni tessevano magnifiche cortine sul 

tetto, sulla finestra, da per tutto; che il suolo scre-

polato, sfossato, dimostrava come e qualmente 

nell'inverno trascorso quella stanza fosse stata 

abitata da una famiglia di... porci, e il suo disgu-

sto crebbe. Come, come passare due settimane 

in quella stamberga? Era certa che vi sarebbe 

morta: al paragone, la loro vecchia casa di X*** 
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era una reggia, e Lara non ancora riposata dal 

lungo viaggio, anelava già ritornarvi. Entrò in 

chiesa, i capelli, gli abiti coperti di polvere e il di-

sgusto impresso nel viso, pensando che in realtà 

erano due grosse bestie ignoranti le due serve 

che non sapevano contenersi dalla gioia che pro-

vavano a trovarsi lassù. La chiesa giaceva nella 

penombra; alte pareti bianche, una vôlta pure 

bianca, un umile altare con la Madonna bianca 

dai grandi occhi pallidi azzurri, il pavimento di la-

vagne, due banchi di legno nero, una porta picci-

na al fianco e una grande in fondo, sormontata 

da una finestra gotica da cui pioveva una strana 

luce azzurrina, polvere e silenzio da sepolcro, ec-

co tutto! Fu una nuova disillusione per Lara, che 

credeva di trovare un po' di arte e di ricchezza 

nella chiesa; tuttavia al medesimo tempo la cal-

ma fredda e solenne di quella vecchia casa di 
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Dio si introdusse nel cuore di lei. Si inginocchiò 

sui gradini freddi dell'altare, la testa appoggiata 

alla balaustrata di legno, e pregò. Chissà che dis-

se! Preghiere a fior di labbro, avemmarie susur-

rate da un'anima fredda ed oscura al pari di quel-

la chiesa; – il fatto sta che, appena levatasi, Lara 

si diede a frugare con una curiosità poco religio-

sa su e giù per l'altare. Trovò la tovaglia magnifi-

ca, ma il libro molto vecchio. Le ampolline asciut-

te, i candelieri senza ceri, la polvere, dimostrava-

no che da molto tempo nessun prete pregava in 

quell'altare. La lampada spenta diceva come i 

Mannu fossero i primi a salire per la novena. Mol-

te cose trovò Lara, ma nessuna la commosse 

quanto qualche parola scritta col lapis su una pa-

rete, sotto la pila dell'acqua santa. Diceva: — Ad-

dio, madonnina bianca, con te lascio la mia feli-

città! — Il doppio t della felicità fece sorridere 
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Lara, ma lentamente quel sorriso sfumò, e un 

pensiero triste, fisso, brillò nei suoi occhi. La sua 

mente costruiva un romanzo davanti a quelle pa-

role. Certo, la mano che le aveva vergate, dove-

va essere di una donna, una fanciulla che aveva 

trascorso giorni felici lassù, e che dopo l'ultima 

sua preghiera, dopo l'addio ai boschi, ove 

forse.... aveva dato anche l'addio alla signora dei 

luoghi testimoni della sua avventura. – Chissà! 

Forse dopo non era stata mai più felice. E il pen-

siero di Lara corse ai bagni, alla parete della sua 

camera ove anch'ella aveva scritto la parola ad-

dio! – e sorrise di nuovo, ma amaramente, col 

suo straordinario sorriso che le dava l'aria, se-

condo il parere di Pasqua, di un predicatore indi-

gnato contro il mondo intero!

Uscita di chiesa, Lara visitò le altre stanze, tut-

te aperte in attesa dei nuovi ospiti, tutte in peg-
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giore stato della loro, e studiò la località. Gli albe-

ri fremevano intorno: le capanne di frasche, rovi-

nate, gli avanzi dei fuochi da lungo spenti, rottami 

di stoviglie e di bottiglie indicavano la novena 

dell'anno scorso: pareva un piccolo villaggio disa-

bitato, e una melanconia immensa gravava col si-

lenzio e la solitudine. Una cosa fece ridere Lara: 

la campana appesa ad un tronco, posto attraver-

so l'inforcatura di due alberi. — Ecco il campani-

le! — pensò. La assalì l'idea di suonare, ma le fu 

impossibile, perchè la campana mancava di cor-

da, e tirò via.

Camminò a lungo, badando ai massi e agli al-

beri che lasciava indietro per non smarrirsi, e 

benchè non volesse confessarlo a sè stessa, tro-

vò che il bosco ampio e pittoresco ricompensava 

davvero la strettezza della catapecchia, ove era 

condannata a vivere due settimane. Oh, che bei 
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divani di musco, che splendide cortine di ellera e 

di fiori! E la vôlta? la magnifica vôlta di cristallo 

azzurro che si vedeva attraverso gli arabeschi 

frementi delle verdi chiome degli alberi?

Si arrampicò su una rupe e vi trovò un superbo 

seggiolone di granito; si assise e guardò. Ai suoi 

piedi i boschi si stendevano per la china della 

montagna, e il panorama più sopra descritto sor-

rideva inondato di sole, di tinte vaghe e splen-

denti. Giù giù, la valle ombrosa taceva, tacevano 

i lontani villaggi, taceva il cielo azzurro e i boschi 

sottostanti, ma lì vicino, fra l'edera e le rose palli-

de di montagna, due gazze innamorate cinguet-

tavano allegramente, sfacciate e ciarliere come 

due popolane irritate.

Lara abbandonò la testa sul musco e le ascol-

tò. Trovava tutto bello e affascinante, ma la soli-

tudine la spaventava, le dava uno spasimo inde-
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scrivibile. Chiuse gli occhi e fu per mormorare: — 

Dio mio, fatemi morire, ora, qui! — ma si corres-

se e pensò: — Ah, se ci fosse qui Mariarosa, se 

potessi come laggiù, correre con lei sotto gli albe-

ri e ammirare il cielo, quanto sarei felice!...

XXI.

L'indomani sera i novenanti erano tutti arrivati; 

vicino ai Mannu stava il cappellano con una vec-

chia sorella e un nugolo di nipotine, con le quali 

Pasqua strinse subito amicizia. – Il resto della im-

provvisata popolazione consisteva in un miscu-

glio il più strano e curioso. Famiglie di pastori e di 

contadini, gente civile e povera gente che aveva 

portato su tutti i suoi attrezzi entro un canestro! 

bimbe, signorine, giovanotti, vecchierelle curve 

che rimanevano tutto il santo giorno a conversare 
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con la madonnina; e robuste popolane, allegre, 

rosse, fiammeggianti nella loro camicia bianca e 

nel corsetto di velluto, che cantavano a squarcia-

gola sotto gli alberi e fra le rocce. In un batter 

d'occhio, tutte le stanze vennero pulite, ammobi-

liate, se così poteva chiamarsi lo strano arreda-

mento compiuto in due ore. Tuttavia dal primo 

sguardo si indovinava subito se i nuovi inquilini 

fossero poveri o ricchi, signori o contadini. Nelle 

stanze della gente per bene, l'arredamento consi-

steva presso a poco così: in fondo un letto ben 

coperto, benchè composto di tavole poste a tra-

verso di due panchette, i cui materassi la notte si 

disponevano sul suolo per dormirvi le donne e i 

bimbi (gli uomini dormivano in... chiesa!); una ta-

vola stracarica di chicchere, tazze, bottiglie e cali-

ci, scintillanti nella penombra verdognola, sedie, 

panche, canestri e panieri ficcati da per tutto, e 
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qua e là qualche oggetto signorile, spaventato di 

trovarsi in tale ambiente; era, o uno specchio, o 

un quadro, un vassoio elegante, un tappeto da 

tavola od anche qualche semplice cortina di cre-

tonne ondeggiante su un armadio e magari alla 

finestra.

Così almeno la stanza dei Mannu, che le do-

mestiche, accortesi del disgusto di Lara, avevano 

reso il più possibile abitabile. Dei rami d'ellera, 

dei mazzi di fiori di bosco, delle fronde di elce 

dalle morbide foglie di un biondo verdastro, erano 

state poste dappertutto, e davano tale una grazia 

e un profumo all'oscura cameretta, che avevano 

finito col riconciliarsi l'incontentabile e aristocrati-

ca padroncina.

In verità! Nessun'altra stanza era meglio arre-

data, neppure quella del cappellano. In quanto a 

quelle dei... poveri, oh, quanto Lara ne aveva ri-
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so!... Figuratevi! Piantati quattro piuoli in terra, in 

modo di occupare quasi tutto lo spazio, su aveva-

no formato una specie di ingraticolato di rami e 

su questi rami steso un altro strato i felci e di fo-

glie. Era il letto col suo bravo cortinaggio compo-

sto di un lenzuolo. Sotto il letto stavano le provvi-

ste e nel piccolo spazio vuoto nereggiava l'arma-

mento culinario, fra cui imperavano le caffettiere 

nere come il diavolo.

Vedendo tutto questo, Lara pensò che forse 

non si sarebbe annoiata come temeva, e comin-

ciò a studiare i tipi. Non le piacque nessuno. Le 

signorine erano tante pettegole, le popolane 

ignoranti, i giovanotti insipidi, i bimbi maleducati, 

ecc. ecc., secondo il suo parere. Finì col farsi inti-

mo amico un vecchio pastore che abitava una 

capanna vicina e veniva ogni giorno alla chiesa; 

un vecchio pastore, dal volto color rame e vestito 
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di pelli come un eschimese. Sì, Lara si divertiva 

più nel visitare la capanna e sentire le stravagan-

ze del vecchio pastore, che star lì a chiacchierare 

sotto gli alberi, sparlando del prossimo lontano...! 

Le altre ragazze la rincorrevano, la chiamavano 

selvaggia, la pigliavano a forza fra loro, condu-

cendola ad accendere i falò sulle cime più perico-

lose, ma con tutto ciò, non si guadagnavano la 

sua simpatia. Alla fine, un giovine le disse: — 

Donna Lara, lei fugge la società! dunque, o è in-

namorata o crede di degradarsi, rimanendo fra 

noi che non siamo ricchi e nobili come Lei!

Lara si sentì offesa, tuttavia non disse nulla, 

ma da quel momento rimase in società e si mo-

strò allegra e democratica all'ultimo grado. I gior-

ni passavano, azzurri, deliziosi. Si ascoltava la 

messa assai presto, si cucinava all'aria aperta, 

talchè l'uno sapeva ciò che l'altro preparava pel 
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desinare, si pranzava sotto gli alberi, si correva 

pel bosco, si ballava, si cantava, si rideva, ma il 

più grande divertimento era la notte, allorchè sul-

la spianata splendeva il fuoco e intorno intorno vi-

brava nella oscurità stellata, sotto gli alberi fanta-

stici, l'allegria pazza dei bimbi e l'allegria volut-

tuosa delle fanciulle sentimentali.

L'organino e la chitarra gemevano nella sera 

tiepida e vellutata, le vecchie storie passavano 

attraverso i guizzi rossi delle fiamme e sparivano 

all'ombra dei boschi, il venticello olezzante di len-

tischi e di giunchi susurrava un'armonia lontana, 

e il canto appassionato delle poesie sarde 

s'innalzava nel silenzio delle montagne come un 

fremito di amore, con scoppî di baci ardenti, dati 

al chiaro di luna, e lento rigare di lagrime su volti 

pallidi e dolenti.

E Lara era ricaduta nei suoi sogni. Aveva scor-
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dato tutti i dolori trascorsi, e sognava ancora 

l'amore! L'aria della montagna aveva fatto rina-

scere nel suo cuore il fiore della gioventù e dei 

sogni, poco importava che questo fiore fosse tri-

ste come il giacinto dell'inverno; era sempre fiore! 

A poco a poco, avvezzatasi all'orribile stanzetta 

addossata alla chiesa, non v'entrava che alla 

sfuggita di giorno.

Di notte dormiva poco, così sul suolo, sopra un 

solo materasso e con un po' di freddo filtrante at-

traverso le canne del tetto nero, ma nelle sue lun-

ghe veglie ella sentiva indistintamente il susurrìo 

dei boschi e le campanelle delle gregge pasco-

lanti sotto la rugiada, – strana musica lontana, 

vaga melanconia, che cullava il pensiero intorpi-

dito e gettava una specie di velo sovra i suoi ri-

cordi angosciosi.

Un tarlo rosicchiava le travi del tetto. Il suo stri-
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dìo rauco, debole, incessante, si frammischiava 

agli altri rumori della notte e dava uno strano 

pensiero a Lara. Chissà da quanto quel tarlo la-

vorava lassù... forse da secoli; e secoli ancora 

occorrevano prima ch'esso riuscisse a rompere il 

legno, ma vi sarebbe pur riuscito; Lara ne era 

certa e provava della simpatia per quell'essere 

invisibile, così costante, così laborioso per quan-

to la sua fosse un'opera cattiva. – La mattina, 

cessato appena il tintinnìo delle pecore pascolan-

ti, risuonava il campanello stridulo che annunzia-

va la messa, – perchè la grossa campana non la 

si adoperava che per la festa solenne, – ma 

spesso Lara non si muoveva dal suo giaciglio. 

Sentiva la messa attraverso la parete e il mormo-

rio del rosario detto dalle devote a voce alta era 

una nuova musica non meno caratteristica delle 

altre. Appena levata, Lara faceva teletta e cola-
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zione e poi se la svignava ai boschi; batteva tutti i 

luoghi praticabili, e più d'una volta si era smarrita. 

Non voleva confessarselo, ma le sarebbe pia-

ciuto immensamente qualche avventura di banditi 

o che. Ella non aveva paura; ma grazia di Dio le 

montagne sarde non sono poi così pericolose co-

me vengono immaginate, e Lara non incontrava 

nessuno nelle sue escursioni: sole capre vaganti 

pei dirupi, e gazze sugli alberi.

Nel meriggio si coricava in qualche luogo molto 

pittoresco, sul musco olezzante, e pigliava la ri-

vincita dell'insonnio notturno: ritornava alla stan-

zetta tutta coperta di foglie, di spighe silvestri, i 

capelli arruffati e le mani nere, e rifaceva la telet-

ta, semplici telette che pure le procuravano l'invi-

dia e l'ammirazione delle altre ragazze, la cui 

compagnia doveva subire per tutto il resto del 

giorno. I giovanotti le facevano la corte, ma lei 
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non se ne accorgeva, ballava e rideva e parlava 

male del prossimo, come tutte le altre, ma in fon-

do restava un enigma per i signorini che andava-

no pazzi per i suoi occhi profondi e pensosi che 

non si rivolgevano verso i loro come quelli delle 

altre ragazze.

I più forti piaceri Lara li provava all'imbrunire; 

là, nella oscurità azzurrognola della chiesa, quan-

do i ceri si consumavano splendendo col crepu-

scolo e olezzando con l'incenso, e la mesta voce 

del sacerdote narrava le lodi della madonnina 

bianca dai grandi occhi azzurri, Lara chinava la 

testa sulla balaustrata nera e provava tutto un in-

canto mistico, soave. Un fremito le passava per 

le spalle, e la sua mente, istintivamente, ritornava 

ai vecchi sogni, ma puri e sereni; visioni di neve, 

baci di angeli, fruscìi di fiori bianchi ondeggianti 

alla brezza gelida di una notte cerea, dal cielo co-
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lor di latte e le montagne coperte di veli... ecco 

ciò che Lara provava. All'uscire di chiesa il suo 

volto pallido e i suoi occhi avevano qualcosa di 

strano; una luce ammaliante che rifletteva le tinte 

del vespero di rosa e il tremolìo delle chiome 

bionde degli alberi, talchè uno studente, un pic-

colo poeta bruno e fantastico, se ne era innamo-

rato perdutamente, ma quando si arrischiò a farle 

la sua dichiarazione, Lara lo guardò con aria così 

beffarda e tranquilla, che lui fuggì pei boschi pen-

sando: — Sembra un angelo, ma è un demonio! 

— Incontrò una servotta brutta che ritornava dal 

ruscello e per vendicarsi di Lara le offrì il cuore. 

La ragazza l'accettò! Allora il piccolo poeta si 

scordò di Lara e pensò per la serva: — Pare un 

demonio, ma è un angelo!...

L'altro piacere di Lara era il falò che ogni sera 

si accendeva sulle cime della montagna. Ognuno 
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doveva portare il suo ramo sino alla cresta e 

adattarlo sul mucchio. Accesa la catasta, tutti si 

sparpagliavano qua e là sulle rupi, a gruppi, a 

due a due, e chiacchieravano mentre il fuoco ar-

deva là dove la neve aveva regnato, mandando 

con le sue scintille il saluto della montagna alle 

valli, alle pianure, ai villaggi e alle montagne tinte 

di viola, di azzurro e di rosa dallo splendido im-

brunire. La scena era superba, sublime! A misura 

che la sera si avanzava, larghi bagliori d'oro guiz-

zavano sui boschi sottostanti, sulle rupi di grani-

to, sulle macchie di lentischio: le persone diven-

tavano nere sullo sfondo azzurrino del cielo, la 

brezza passava attraverso le vesti e i capelli; ful-

gidi scintillìi brillavano negli occhi, nei denti, nelle 

unghie, nei capelli di tutti, e la montagna taceva e 

i poeti sognavano appoggiati alle rocce e spesso 

saliva dal paesaggio deserto un lontano squillare 
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di avemmarie vibrato, vagante agli ultimi riflessi 

della sera, che dava un fremito, un verso, un lam-

po di poesia anche ai più ignoranti e positivi. – 

Lara si trovava nel suo ambiente. Pensava che 

queste bellezze sovrumane della natura sono le 

sole feste, le sole gioie che la Sardegna solitaria 

e deserta può dare ai figli suoi; pensava che vale 

più sulla vita una sera passata in montagna, così 

vicino al cielo, così sopra del mondo, che cento 

notti e mille giorni di feste cittadine, e sorrideva 

ebbra di azzurro e di solitudine.

Ma in fondo provava una lieve sfumatura di 

sconforto: avrebbe voluto che qualcuno lì vicino 

avesse partecipato alla sua ammirazione, alla 

sua rosea filosofia di diciott'anni, e guardandosi 

intorno scoteva lievemente la testa bruna.

No! nessuno poteva capirla, nessuno fra quelli 

che la circondavano! – In quei momenti non pen-
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sava neanche a Mariarosa, perchè sapeva che 

lei meno delle altre l'avrebbe capita, pure deside-

rava qualcuno... qualcuno!... La figura di Nunzio 

brillava un momento al suo pensiero, ma tosto un 

amaro ricordo la cancellava con larghe strisce 

nere: era la mano di don Salvatore che faceva 

ancora ardere le guance della nostra fantastica 

eroina.

XXII.

Pure una sera, Lara credè di aver trovato! Ave-

vano acceso un falò così grande, che le scintille 

minacciavano di appiccare il fuoco al bosco. Si ri-

dea assai di questo pericolo, ma si smise l'ilarità 

allorchè una scintilla si attaccò ad una macchia di 

rovi crescenti in una screpolatura di roccia. Lì vi-

cino stava un albero; il pericolo non era più diver-
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tente; ma un giovine scese come uno scojattolo 

e, aggrappandosi al granito, spense il rovo, soffo-

candolo a colpi di fronde. Tutti l'applaudirono; so-

lo Lara restò immobile e muta sulla rupe, ma nes-

suno trovò che dire della sua freddezza. Cessato 

il pericolo, tutti ripresero le loro chiacchiere, e il 

giovine ardito restò laggiù in guardia del fuoco, 

come egli disse con voce sonora e simpatica, 

che scosse tutta l'anima di Lara, immersa in uno 

dei soliti sogni. Il giovine si appoggiò ad una 

sporgenza di roccia e guardò in alto. Lara, non ri-

cordandosi di averlo visto mai prima di allora, lo 

esaminò curiosamente. Era un giovine bellissimo, 

biondo, elegante, dal profilo aristocratico e gli oc-

chi luminosi. Pareva incantato del luogo, dell'ora, 

della cena, e si fu allora che Lara pensò: — Ecco 

un cristiano che deve provare i miei stessi senti-

menti! — Ebbe una gran voglia di parlare con lui, 
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ma il giovine non la guardava neppure, per il che 

lei ne provava un vago dispetto.

Al ritorno, Lara prese il braccio di una ragazza, 

e le chiese:

— Chi è il giovine che ha spento il fuoco del ro-

vo?

L'altra la guardò stupita, esclamando: — Co-

me, non lo sai?

— No, davvero; non l'ho visto mai prima di sta-

sera.

— Ma questa poi è bella! è curiosa! È il tuo ne-

mico!

— Il mio nemico? In non ne ho! chi è dunque?

— È Massimino Massari!...

Lara sorrise lievemente. Sapeva l'odio che cor-

reva fra la sua e la famiglia Massari, ma lei non vi 

partecipava punto. Rispose:

— Ah, è vero! Però non siamo più nemici, ora, 
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oh no! I tempi son cambiati, ed io sono tanto ne-

mica di questo giovine che nemmeno lo conosco.

— Brava, Lara! È un bel giovine, non è vero?

— Sì, molto bello!

— Dicono sia fidanzato con Violante R***, — 

Lara fece una smorfia, — ma non è vero ti assi-

curo, che non è vero! — Lara respirò. Perchè? 

Non avrebbe saputo spiegarselo, ma provò un 

fremito quando l'altra, scherzando, le disse:

— Di', non sarebbe un caso curiosissimo se 

Massimino o Massimo, come vuol esser chiama-

to, ti facesse la corte?...

Lara rise clamorosamente, poi, abbassando la 

voce, mormorò:

— Taci! Se ti udisse mio padre, ti ammazzereb-

be!

— Come? Non hai detto che non siete più ne-

mici?
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— Non importa! Amici o nemici, non sono 

scherzi da fare!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

Altro che scherzi! Otto giorni dopo, Lara era 

perdutamente innamorata di Massimo, e Massi-

mo di Lara! Come ciò era avvenuto, nessuno lo 

sapeva, perchè nessuno sapeva il loro amore, 

ma Lara e Massimo sapevano benissimo la storia 

del loro cuore, del resto semplicissima: erano 

giovani e belli entrambi, non si odiavano, non 

avevano le idee delle loro famiglie. Perchè dun-

que non dovevano amarsi? Veramente la storia 

di Massimo risaliva a qualche tempo prima; alla 

sera cioè in cui aveva per la prima volta osserva-

to gli occhi di Lara. Quella notte li vide in sogno: i 

giorni appresso li rivide in realtà. Lara non lo co-

nosceva, ma lui la vedeva ogni sera dalla finestra 
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dello studio di Marco, la seguiva nelle sue pas-

seggiate melanconiche attraverso l'orto, spesso 

la vedeva abbandonarsi su una panchina e na-

scondere il viso fra le mani; una volta la vide a 

capelli sciolti correre dietro a Pasqua, che le ave-

va rubato il pettine mentre ella faceva teletta sot-

to il pergolato, un'altra sera la vide nientemeno 

che piangere silenziosamente, le spalle appog-

giate ad un rosaio, che la circondava tutta di 

un'aureola di rose d'estate, pallide e languenti, e 

questa ultima scena decise Massimo ad amare la 

sua piccola nemica. L'amò ardentemente, pazza-

mente. V'erano orrendi ostacoli fra lui e Lara, ma 

purchè ella lo amasse, Massimo non se ne scor-

geva più. Era avvocato e sapeva che Lara dove-

va ben entrare in età maggiore. Qual’odio resiste 

alla legge? È vero; occorrevano ancora tre anni 

perchè la fanciulla fosse libera di sè, ma il giova-
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ne non si sgomentava: anzi quei tre anni gli da-

vano agio di procurarsi una buona posizione. 

L'essenziale era di farsi amare da Lara e mante-

ner segreto il loro amore sino al giorno in cui es-

sa avrebbe compiuto il ventunesimo anno.

Salì apposta sulla montagna e osservò che 

Lara lo guardava; ne esultò e s'innamorò ancor di 

più nel vederla così vezzosa e simpatica nel suo 

vestito oscuro, il volto pallido e gli occhi dai rifles-

si di rosa, ritta sulla montagna, fra le ellere e le 

rupi. Benchè fosse molto buono, in quel momen-

to Massimo desiderò che tutti precipitassero dalle 

roccie e restasse lui solo con Lara, soli, davanti a 

Dio e al crepuscolo spegnentesi in tinte di madre-

perla e di argento!...

Restò sul monte, quella notte e l'indomani, ma 

gli fu impossibile parlare con Lara. Alfine decise 

un colpo straordinario, meraviglioso: assicuratosi 
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che Lara non faceva l'amore con nessuno, ritornò 

a X*** e risalì alla chiesetta solo alla domenica 

seguente, cioè il giorno della gran festa.

Impossibile intanto descrivere l'impressione 

che produsse in Lara la vista del giovine. Il pre-

sente racconto non pretende di essere un rac-

conto psicologico, quindi non ci accingeremo a 

indagare il perchè Lara amò sin dal primo vederlo 

l'uomo che secondo ogni probabilità doveva de-

stare in lei una istintiva avversione. Fu, come 

suol dirsi, un colpo di fulmine.

Il terreno era ben adatto, rorido di passione e di 

sogni, e il seme germogliò in una notte, in un 

istante; e il fiore roseo dell'amore olezzò di nuovo 

se pure altra volta aveva olezzato, in quell'anima 

bizzarra, grande e bambina nel medesimo tem-

po.

La sera del falò e tutto l'indomani, Lara non fe-
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ce che guardare Massimo; intanto cercava di di-

strarre lo sguardo da lui; gli occhi ci tornavano 

sempre, attirati dal volto del giovine come l'alian-

to dal sole, e ciò ch'era peggio, insieme allo 

sguardo fissava il pensiero. Ritrovava bellissimo 

il nemico e ascoltava incantata quella voce che 

non si rivolgeva mai a lei. Quel giorno rimase 

sempre vicina al crocchio dove Massimo conver-

sava, e desiderando d'essere guardata da quei 

grandi occhi luminosi, aveva posto la massima 

cura nel vestirsi. Ma il giovine non la guardava 

mai, non si curava di lei, e lei ne provava uno 

strano dispetto. Ma infine! che doveva importar-

le? perchè Massimo doveva guardarla? non era-

no forse nemici? Quando partì, Massimo strinse 

la mano a tutti fuorchè a lei, che si morsicò le lab-

bra per dispetto; tuttavia lo seguì con lo sguardo. 

Cavalcava un bel cavallo nero, impaziente, che si 
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slanciò a trotto sotto gli alberi. Come cavalcava 

bene! com'era elegante così a cavallo! Prima di 

scomparire Massimo volse la testa e la guardò 

con un lieve sorriso sulla stupenda bocca rossa 

ombreggiata d'oro dai baffettini biondi. Lara ar-

rossì e provò tale un istante di gioia, di voluttà 

che le ricompensò interi mesi di dolore.

Massimo l'aveva guardata! Massimo le aveva 

sorriso! Da quel momento il destino dei due gio-

vani fu deciso, da quel momento il cuore di Lara 

fu tutto del biondo e affascinante nemico.

Dopo quel momento la figlia di don Salvatore 

sentì la sua anima cambiarsi completamente: sul-

le prime fu una gioia pazza, febbrile, una miste-

riosa felicità che la faceva sorridere al ricordo dei 

tristi tempi passati, che la faceva chiedersi come 

mai aveva potuto amare o almeno pensare a 

Nunzio, a quello strano essere pallido e malato 
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dagli occhi riflettenti la tristezza e la morte, men-

tre esistevano al mondo rosei e forti giovani bion-

di che realizzavano la larva dei suoi castelli neri, 

dagli occhi il cui smalto scintillante narrava tutte 

le voluttà della vita! Poi l'assalse una cupa tri-

stezza; una tristezza nervosa, senza lagrime, 

senza singulti, tutta diversa da quella che lascia-

va per sempre: non era causata dal ricordo 

dell'odio di famiglia, nè dal pensiero della povertà 

di Massimo, ma da un una voce segreta che le 

diceva: perchè pensi a lui, se lui non penserà mai 

a te?... Che importava quello sguardo e quel sor-

riso? Forse erasi ingannata, anzi era certa 

dell'illusione. Massimo non poteva averle sorriso; 

era assurdo, impossibile, impossibile!...

E intanto quel sorriso le tremolava sempre da-

vanti agli occhi; lo vedeva fra gli splendori del cie-

lo, nel biondo tremolìo delle foglie degli elci, tra il 
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profumo e la penombra dell'altare; lo sentiva nel 

susurro notturno dei boschi, nel trillo delle allodo-

le e dei grilli, nel mormorìo del torrente lontano, le 

dava una smania, una tristezza ardente e dei 

pensieri mai più venuti nella sua mente fantastica 

e appassionata.

Oh, il nemico! il terribile nemico!...

Venne così la domenica, la festa solenne. Non 

starò a descrivervi questa festa, nè i costumi, ne 

le bellezze che vi affluiscono da tutti i villaggi cir-

convicini. La folla era enorme; ad ogni albero sta-

va legato un cavallo, gli organini strillavano sotto 

il bosco chiamando le ragazze al ballo; all'ombra 

si erano improvvisate, quasi per miracolo della 

madonna, tante botteghe, spacci di dolci, di stof-

fe, di gingilli, di frutta.

Un negoziante appese ad un albero la sua 

mercanzia di acciaio, sproni, freni, catenelle, e 
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avuto così un magnifico successo, fu in breve 

imitato da tutti gli altri: verso sera tutti quegli albe-

ri parevano tanti alberi di Natale. E il sole splen-

deva scintillando sul bosco, e il cielo azzurro, im-

mobile, pareva attonito nel vedere tanta vita e 

tante stranezze là nel regno della solitudine e dei 

venti.

Fu quella sera che Massimo Massari eseguì la 

burla promessa un mese prima a Marco Ferra-

gna.

XXIII.

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina 

con due servi, due cavalli carichi di provviste e un 

codazzo di amici a cui imbandiva un magnifico 

pranzo nel bosco...

La stanzetta fu invasa da un esercito di gente 
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che per tutta la mattina mise alla prova la prodi-

galità dei Mannu. Mentre i servi e le serve accu-

divano al pranzo, donna Margherita, il marito e 

Pasqua facevano gli onori di casa, in quella stret-

ta e bizzarra sala da ricevimento, e Lara brillava 

per la sua assenza. Infatti la fanciulla, a cui tutta 

quella moltitudine e quel rumore dava un fastidio 

infernale, se l'era svignata sin dall'alba e non era 

ritornata neppure alla messa cantata. Dov'era? 

Nessuno lo sapeva. Donna Margherita credeva 

facesse parte di una spedizione di ragazze e gio-

vanotti, partiti per visitare una grotta e gli avanzi 

di un castello spagnuolo, – ma in realtà Lara si 

trovava nella capanna del suo vecchio amico pa-

store, donde scorgeva tutta la gente che saliva 

alla chiesetta. – Chi aspettava? Neppur lei lo sa-

peva; però a mezzodì ritornò col volto triste alla 

stanzetta, perchè non aveva visto Massimo; e ri-
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mase fredda, muta, pallida durante il pranzo ru-

moroso e brillante.

A un tratto però, verso la fine, si animò tutta, di-

ventò rosea e sorridente e, mentre di tavola in ta-

vola si cantavano le solite poesie estemporanee, 

ella si alzò e ritornò nella stanzetta deserta. Il di-

sordine più grande regnava là dentro; però Lara 

trovò bene il modo di fare una splendida teletta 

fra i dolci e le bottiglie rovesciate e le chicchere e 

le tazze ancora a metà piene di caffè e di vino.

Aveva visto Massimo ad una tavola vicino alla 

loro.

Dunque era arrivato? Venuto! Venuto! Oh, co-

me il cuore batteva forte a Lara, come si sentiva 

felice, come si seppe ben vestire per piacere al 

giovine! Indossò un abito nero guarnito di nastri 

rosa pallido e pose un nodo dello stesso colore 

nei capelli: un costume che in tutto poteva co-
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stare quaranta lire e che sulla personcina elegan-

te e slanciata figurava come un vestito di quattro-

cento lire. Una lieve tinta rosea le colorì il viso, e 

gli occhi diventarono più grandi e foschi sotto la 

ombreggiatura dei ricci rifatti e ben disposti sulla 

fronte. – Quando uscì, trovò una delle serve in 

stretto colloquio con uno dei servi, ma non osò 

disturbarli; mise invece la pace fra l'altra coppia 

che si bisticciava acremente, perchè Bastiano, il 

servo di Barbagia, aveva voluto applicare un ba-

cio sulla guancia rossa di Peppa, l'altra serva, la 

quale lo aveva ringraziato dandogli un calcio so-

lenne. Bastiano strillava:

— Sei una bestia! Eh! la tigre, che non si vuol 

toccata!...

— Vieni qui! vieni qui! Su diabulu chi tin de hat 

battidu! — imprecava Peppa ch'era di Orune, ar-

mandosi di un grosso randello, con tutte le cattive 
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intenzioni possibili.

Lara riuscì a metterli in pace; poi tornò allegra 

e svelata verso la tavola. Si assise su un masso 

e fe' vista di ascoltare con piacere la disputa dei 

poeti; ma in realtà era immersa nella contempla-

zione di Massimo.

Non udì don Salvatore, che parlava male del 

giovane col suo vicino di tavola, e non si accorse 

che Marco Ferragna la divorava con gli occhi. 

Verso le due, tre ragazze vennero e la pigliarono 

con loro alla festa da ballo.

Il ballo non tardò infatti a cominciare. A poco a 

poco tutta la folla si riunì nella spianata e le don-

ne che avevano voglia di ballare si assisero su 

tronchi e sassi disposti intorno alla sala. Prima si 

eseguì il ballo tondo, a cui presero parte tutte le 

belle popolane dai costumi smaglianti, poi l'orga-

nino intonò un'allegra mazurka. I giovinotti si 
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avanzarono verso le signorine... Fu in quel mo-

mento che avvenne una cosa la più strana del 

mondo.

Massimo Massari aveva invitato a ballare Lara 

Mannu, e Lara aveva accettato! – Se un fulmine 

fosse piombato sul bosco, le persone che cono-

scevano l'inimicizia delle due famiglie non si 

sarebbero atterrite di più! Si credè di sognare! 

Persino il bosco tacque pieno di meraviglia e di 

sorpresa. Quando tutti, persone e fronde, potero-

no ripigliare l'uso della favella, figuratevi i com-

menti che susurrarono!

Tutti gli occhi corsero in cerca di don Salvatore, 

ma non lo si trovò; videro solo Marco Ferragna, 

che, arricciandosi gli eleganti baffetti con la punta 

delle dita bianchissime, sorrideva leggermente. 

Aveva compreso: era questa la burla promessa 

da quell'ardito e spregiudicato di Massimo; e se 
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non avesse pensato alle tristi conseguenze che 

potevano avvenire, alla collera che si sarebbe 

scatenata su Lara, che certo non aveva neanche 

saputo ciò che si facesse, Marco avrebbe ap-

plaudito l'azione di Massimo. – Questo fatto die-

de a dire a X*** per un mese almeno: si credè 

che finalmente la pace fosse decisa fra i Mannu e 

i Massari; ma visto il contrario, si conchiuse con 

Ferragna che Massimo aveva soltanto fatto una 

burla e che Lara non aveva neppure saputo quel 

che si facesse!

Invece! – Quando Massimo s'era inchinato di-

nanzi alla sua piccola nemica, dicendole con vo-

ce commovente: — Signorina, favorisce un 

giro?... — Lara sentì il capogiro e il cuore le battè 

forte forte come la sera del primo sorriso del gio-

vine.

Riflettè: — Forse mio padre mi uccide! ma che 
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mi importa, se morrò dopo essere stata fra le sue 

braccia?...

Si alzò e prese sorridendo il braccio del giova-

ne: tremavano entrambi. Oh, i dolci momenti tra-

scorsi! Lara e Massimo non vedevano la folla che 

susurrava di loro, non ricordavano nulla; i loro 

cuori battevano vicini vicini, il capo bruno di Lara, 

il suo viso, i suoi sentivano l'alito ardente del 

biondo nemico; Massimo stringeva al suo seno la 

fanciulla che adorava come un Dio... e laggiù, 

laggiù, nei recessi oscuri della boscaglia, fra le 

rupi tinte di sangue e le grotte un dì testimoni dei 

truci drammi delle vendette sarde, l'angelo 

dell'amore scacciava a colpi di frusta il demone 

dell'odio, dicendogli: — il tuo regno è finito. Fam-

mi largo!...

— Vorrei dirle due parole a quattro occhi... — 

mormorò Massimo all'orecchio di Lara, — doma-
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ni sera alle quattro, sotto l'elce del castello... — 

Sì! — rispose lei risolutamente.

Non dissero altro. Nell'accettare l'appuntamen-

to di Massimo, Lara non ebbe alcuna indecisione, 

nessuna paura, certissima che il giovine la voleva 

là in quel sito solitario, solo per parlarle d'amore. 

E dopo?... Lara vedeva bene l'abisso in cui spro-

fondavasi, ma non aveva alcuna paura, nè di don 

Salvatore, nè del mondo intero. Il novello amore 

le dava una energia strana, un coraggio sovru-

mano: il coraggio di chi non ha più alcuna spe-

ranza. Forse Lara correva incontro alla morte, ma 

tanto meglio! Morire!... Sì, morire, ma essere 

amata da Massimo!

Con sua somma meraviglia, nessuno, neanche 

don Salvatore, le fece osservazione per la ma-

zurka ballata con Massimo. Si aspettava dal pa-

dre un terribile rabbuffo, qualcosa di simile alla 
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scena fattale per Nunzio; l'aspettava senza tre-

mare, a fronte alta, tranquilla, e quando vide par-

tire il padre senza dirle la menoma parola su ciò, 

ne provò quasi dispiacere. Pensò che forse don 

Salvatore, poco amante dello scandalo, si riser-

bava l'amarezza ad un altro giorno; ma cenando, 

quella notte, donna Margherita le disse: — Hai 

fatto bene a ballare con Massimino Massari: for-

se esso andava in cerca di una scusa per farci 

chissà quale dispetto e credeva che tu rifiutassi. 

Ma tu l'hai saputa più lunga di lui. Tuo padre ne è 

stato contento...

— Non bisogna mai dimostrare le proprie pas-

sioni davanti alla gente! — sentenziò Lara, alzan-

do le spalle con indifferenza.

L'indomani, verso le tre e mezza, Lara uscì dal-

la stanzetta con un libro sotto il braccio e s'inter-

nò nel bosco; camminò per un dieci minuti, supe-
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rando svelta e leggera come una gazzella, i mas-

si, i rovi, i fossi, e si fermò sotto l'elce del castel-

lo. L'albero, così chiamato, non sappiamo per-

chè, grandissimo, secolare, dal tronco tappezza-

to di musco e d'edera, sporgeva fra due rupi le 

più scoscese e selvagge che si possono immagi-

nare. Il sito era orribilmente bello: le roccie si er-

gevano a picco, nere, sovrapposte le une alle al-

tre, tanto che parevano reggersi solo per un mira-

colo di equilibrio, e fra le loro screpolature sbuca-

vano fuori grandi grappoli di vegetazione selvag-

gia dal verde cupo, rovi, liane, edere, eriche sil-

vestri, robinie ondeggianti al vento

Fittissimo il bosco, il suolo granitico, dirupato, 

coperto di foglie secche, di erbe strane, bionde, 

rosse, dai forti profumi. Gli alberi parevano cre-

scere sul granito, e infatti le grosse radici nodose, 

vestite di musco, si diramavano sulle rocce. 
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L'ombra, qua e là indorata da un raggio di sole fil-

trante attraverso le folte chiome del bosco, re-

gnava in quell'angolo di montagna, ove nessuno 

si avventurava se non per ammirare l'immenso 

elce del castello, intorno a cui vagavano vecchie 

e misteriose leggende, abitato solo dalle capre e 

dagli uccelli silvani, adattissimo per un delitto o 

per un convegno d'amore.

Come Dio volle, Lara arrivò lassù; trovò un ma-

gnifico divano di musco e vi si assise comoda-

mente, stanca del faticoso cammino. Fu sorpresa 

della semi-oscurità che la circondava, e quando 

si fu riposata provò un fremito di paura.

Il silenzio, le rupi erte e selvagge, l'elce miste-

rioso che stendeva le sue braccia nere ed im-

mense, che ricordava atroci storie di amori fatali 

e di vendette feroci, le fecero risovvenire l'odio 

della sua famiglia con quella dell'uomo che dove-
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va arrivare là fra pochi istanti... Sussultò, quasi 

destandosi da un sogno spaventoso. Perchè era 

venuta? Chissà se Massimo non meditasse un 

dramma invece di un idillio! Perchè era venuta?

Almeno avesse portato con sè un'arma, un col-

tello, uno spillo... Nulla, nulla! era là, inerme, de-

bole, assisa fra i precipizi, nell'ombra, in un luogo 

ove invano avrebbe chiesto aiuto... Ahi, che stol-

tezza! Uno spavento gelido, immane, le agghiac-

ciava il cuore; vedeva fantasmi orribili sporgere la 

testa ossea dalle cime frastagliate delle rocce, 

eppure non si moveva, non faceva un moto. Si 

pentiva di essere venuta, si chiamava pazza, leg-

gera, temeraria, e pensava a fuggire, ascoltando 

intensamente se mai udisse il passo di Massimo 

e mormorando a fior di labbro: — Come tarda! 

Son più che le quattro, ora! — Alfine risonò il ga-

loppo di un cavallo in lontananza; era lui! Il cuore 
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di Lara cominciò a battere; gli occhi a risplenderle 

sul volto pallido e la paura a svanire, mentre, se-

condo ogni probabilità, il pericolo si avanzava.

Il galoppo cessò. Lara, scordandosi che un ca-

vallo non poteva penetrare lassù, credè di sentir-

si ingannata e ricominciò a disperarsi, mormoran-

do: — Forse non verrà più! Ma questo è un so-

gno! È proprio vero che lui mi ha pregato di 

aspettarlo qui? È un sogno, è un sogno! —

In quel momento Massimo scavalcò un masso 

e si slanciò verso di lei, con le mani tese, escla-

mando: — Grazie!...

XXIV.

Lara non si mosse: un sorriso incerto tremolò 

sul suo volto; ma lasciò che Massimo le sedesse 

vicino e le pigliasse una mano fra le sue: proba-
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bilmente credeva anche di sognare. — Grazie 

grazie!... — ripeteva Massimo ansante, rosso in 

viso e gli occhi risplendenti; per un buon pezzo 

non seppe dir altro. In quanto a Lara, non sareb-

be certo stata lei a cominciare il discorso: però il 

giovine si accorse che tremava, e fu solo allora 

che si decise a parlare, ma che parlare, Signore 

Iddio! — Sa! Mi scuserà se ho così tardato... io 

sarei arrivato il primo, ma smarrii il sentiero... ah, 

che cattivo sentiero... per poco non balzavo di 

cavallo... Ma lei mi perdonerà, non è vero? Lei 

che è buona quanto bella... — Questo compli-

mento fece arrossire Lara, che si scosse: il giovi-

ne la guardava fisso, ardentemente. Anch'ella lo 

guardò... Da allora in poi i loro occhi non ces-

sarono di fissarsi, parlando più eloquentemente 

che le labbra. Massimo proseguì:

— Sì, lei è molto buona, lei che è venuta qui 
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con tanta fiducia, sapendo solo che sono giovine 

onesto. Grazie! Noi non siamo nemici, no, non 

siamo nemici...

— No! — ripetè Lara con un sorriso.

— No, non siamo nemici! Sa perchè le ho chie-

sto questo appuntamento, sa?... — La fanciulla 

fece cenno di sì, poi si morsicò le labbra, solito 

suo vezzo, provando un ultimo lampo di diffiden-

za, ma il giovine la rassicurò subito, dicendo: — 

Sì? Ha indovinato? E come non indovinarlo? Io 

l'amo tanto!

— Davvero?... — gridò Lara con gioia. – Quella 

voce del cuore convinse Massimo di essere 

anch'egli amato; e benchè qualche momento pri-

ma nutrisse poca speranza, ora gli parve una co-

sa naturalissima. — Davvero! — rispose. — E 

lei?

— Anch'io! — disse Lara. – Non altro. La paro-
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la «L'amo!» non volle uscirle di bocca, ma i suoi 

occhi l'espressero assai bene, tanto che Massi-

mo le prese l'altra mano ed esclamò: — Dunque 

diamoci del tu. Lo vuoi, Lara?

— Sì, Massimo! — Allora Massimo cominciò a 

parlare.

Cosa disse, cosa rispose Lara? – Sono discorsi 

che non si possono ripetere. «A quando a quan-

do il ginocchio di Massimo toccava quello di Lara, 

e un brivido scorreva per l'ossa ad entrambi. La 

giovinetta balbettava a intervalli qualche parola; 

le tremolava l'anima sulle labbra, come una goc-

ciola di rugiada sopra un fiore...

«Quelle due creature pure con gli spiriti si nar-

rarono ogni cosa; i loro sogni, le ebbrezze, le 

estasi, le chimere, le debolezze, come si erano 

adorati da lungi, quanto s'erano vicendevolmente 

desiderati, e la loro disperazione allorchè dovet-
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tero cessare di rivedersi. Con un'intimità ideale, 

che già non era più suscettiva di aumento, si con-

fidarono ciò che avevano di più segreto e di più 

misterioso e si raccontarono, con una candida fe-

de nelle proprie illusioni, tutto ciò che l'amore, la 

gioventù, e quel rimasuglio di fanciullezza che 

avevano, metteva loro in niente. Quei due cuori si 

riversarono l'uno nell'altro, per modo che, un'ora 

dopo, il giovine possedeva l'anima della fanciulla 

ed essa quella di lui; si compenetrarono, s'ammi-

rarono, s'entusiasmarono...

«Come accadde che le loro labbra s'incontraro-

no? Come avviene che l'uccello canti, che la ne-

ve si dilegui, che la rosa si schiuda, che maggio 

fiorisca, che spunti l'alba dietro gli alberi neri che 

coronano le fredde sommità della collina? – Un 

bacio, e fu tutto!»1

1 Victor Hugo.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

Erano a questo punto, a questo sublime punto 

del loro idillio, allorchè avvenne un incidente di 

cattivo presagio. Due pastori che attraversavano 

il bosco, spingendosi sino all'elce del castello vi-

dero i due giovani nemici baciarsi come due spo-

sini, il che, se era una scena commovente per gli 

spettatori, diventava orribilmente pericolosa per 

gli attori, – Lara impallidì e si nascose il volto fra 

le mani, forse per non essere conosciuta.

Massimo balzò in piedi e corse incontro ai due 

importuni, due esseri bizzarri dai soprabiti di pelli 

nere di pecora con la lana lunga dieci centimetri, 

le vesti nere di sudiciume, i volti poco simpatici, 

contornati da lunghi capelli neri arruffati. Tornaro-

no indietro e Massimo li accompagnò per un trat-

to: ciò che dissero, Lara non l'intese: però vide 
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bene che si allontanarono premurosamente. 

Quando ritornò presso la fanciulla, Massimo la 

trovò piangente disperatamente.

— Ebbene? Perchè piangi? — le chiese solle-

vandole la testa con la mano. — Sono perduta! 

— rispose Lara — Stasera stessa mio padre sa-

prà tutto! Sono perduta! Sono perduta!

Singhiozzava e le lagrime le inondavano il volto 

pallido. Ciò che provò Massimo nel veder piange-

re così la sua diletta non era certo un sentimento 

di gioia: sentì anch'egli un vago terrore e guardò 

con dolore la disperazione di Lara.

Quella piccola creatura, a cui tutto doveva sor-

ridere, piangeva come colta da una terribile scia-

gura... piangeva per lui, che non poteva dirle: Ta-

ci! domani sarai felice!

Non potè resistere. La prese fra le braccia e 

stringendola al suo cuore, le coprì il volto di baci 
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ardenti, asciugandole le lagrime con le labbra e 

cercando di rassicurarla.

— Non piangere, Lara, non piangere! Non aver 

paura! Non ti hanno riconosciuta, e quando an-

che ciò fosse, non parleranno... te lo giuro, non 

parleranno! Taci, Lara mia, non piangere, mia 

adorata Lara, non piangere... È inutile! Come tre-

mi! Hai freddo? Ah, sei malata... quanto sono mi-

serabile! ti ho resa infelice... io che vorrei vederti 

felice e lieta come una regina... Forse m'odierai... 

ti sei già pentita d'esser venuta, non è vero?... 

Perdonami! Ah, dimmi che mi perdoni... non pian-

gere... Lara! Come potrei vivere, se tu mi odias-

si? – Suvvia, taci, dimmi che mi perdoni... Lara? 

non mi senti? Parla! Guardami almeno!... Lara! 

Lara! se tu sapessi come t'amo!...

Parlò così per un quarto d'ora con frasi tron-

che, ansanti, coprendo di baci la fanciulla che la-
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sciava fare, sempre piangendo, tremando come 

le foglie degli elci scosse dalla brezza della sera 

che si avanzava. Perchè erano là da più di tre 

ore e il giorno moriva senza che essi se ne ac-

corgessero. Oh, le ore d'amore scorrono ben ra-

pide sul quadrante della vita!

Le parole di Massimo rassicurarono Lara: per-

chè dunque proseguiva a piangere e tremare? 

Tremava di freddo: un freddo misterioso causato 

dal luogo, dall'ora e dal riflesso della paura pro-

vata, un freddo che non la lasciò mai più. Ma in 

quanto alle lagrime erano causate più dalla volut-

tà che dal dolore; una voluttà ben triste e casta 

se volete, ma così intensa, che faceva piangere 

la fanciulla. Esser baciata da Massimo!... Dacchè 

aveva cominciato ad amarlo, Lara non aveva de-

siderato che di sentire le sue mani strette fra 

quelle di lui, che dovevano esser ben morbide e 
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ardenti; il suo sogno non andava oltre e le pareva 

che ciò fosse la sua suprema felicità. E invece 

ora Massimo la baciava! le carezzava il volto, i 

capelli, le mani, le asciugava le lagrime con le 

labbra così belle e infuocate! Oh, era troppo! così 

di sicuro si doveva godere in paradiso! Anzi, a un 

tratto parve a Lara di esser morta e di trovarsi per 

sempre in cielo e che la sua felicità non dovesse 

più finire; sicchè trasalì e cessò di piangere quan-

do il giovine le disse:

— È ora di separarci! Dimmi che mi perdoni, 

Lara!...

— Cosa devo perdonarti?

— E mi ami? — Lara lo guardò meravigliata; 

era strano che dopo tutto Massimo ne dubitasse 

ancora.

— Se non ti avessi amato, non sarei stata qui!

— E mi amerai sempre?
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— Sempre!... — Me lo giuri? — Te lo giuro!

Si strinsero la mano, guardandosi in silenzio, 

poi Lara partì; Massimo l'accompagnò per un 

tratto, aiutandola a superare i massi, la baciò pri-

ma di separarsi e rimase a guardarla finchè ella 

non sparì lentamente sotto il bosco e dietro le ru-

pi. Poi risalì a cavallo e tornò a X***, immerso in 

profondi pensieri. Lara ripiombò nella tristezza! I 

baci di Massimo le avevano schiuso nuovi oriz-

zonti; sogni mai più venuti nel suo cervello la ren-

devano pensosa e febbricitante. Il ricordo delle 

labbra ardenti del giovine, di cui conservava an-

cora la impronta sulle guance, sulla bocca e sui 

capelli, le dava le vertigini, perchè, come scrisse 

un'illustre autrice, le voluttà più grandi dell'amore 

consistono nel ricordo...; e quella sera, nella vec-

chia chiesetta piena di leggende e di profumi, 

non vagò più dietro immagini bianche svolazzanti 
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fra paesaggi fantastici e castelli argentei, nè pre-

gò, nè invidiò le bambine che cantavano spensie-

rate le melanconiche e monotone lodi della ma-

donnina bionda dai grandi occhi azzurri. – Erano 

la gioia e la tristezza confuse insieme, il vero 

amore con tutte le sue lagrime e i suoi sorrisi, 

quello per Nunzio non essendo stato che un 

semplice prologo, l'alba bianca e scolorata che 

annunzia il levarsi del sole.

Nella notte Lara ebbe la febbre; pure l'indomani 

si trascinò per il bosco, rivide quel sito ove lascia-

va il suo cuore, diede l'addio alle rupi, agli alberi, 

al cielo, – fece l'ultima sua preghiera ai piedi 

dell'altare e scrisse la data del giorno e del mese 

vicino all'iscrizione che nel primo giorno le aveva 

fatto immaginare un romanzo perfettamente simi-

le a quello che poi le era accaduto.
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XXV.

... Era la sera del due novembre. Dopo una tri-

ste giornata di nebbia, di vento, di freddo, – la 

tradizionale giornata dei morti, – pareva che il 

tempo volesse cambiare. Le nuvolaglie color di 

piombo a sfumature rossastre svanivano lenta-

mente sullo sfondo verdognolo del cielo, il vento 

cessava, ma il freddo regnava sempre, sicchè 

Bastiano, uno dei servi di don Salvatore, che si 

trovava per caso in città, aveva pensato di accen-

dere il fuoco in un angolo della loggia del cortile e 

di sedervisi davanti su uno sgabello di legno ne-

ro. – Il gran camino della cucina faceva fumo e 

donna Margherita non voleva che vi si accendes-

se il fuoco finchè non fosse riparato questo in-

conveniente: il focolare poi era stato del tutto 

soppresso, e perciò Bastiano, messo di malumo-
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re dalle ultime folate di vento che gli battevano 

sulle spalle, borbottava fra i denti.

— Eh! pare che i miei padroni vogliano seguire 

la moda! Maledetti camini! Ma non si poteva dun-

que lasciare il focolare, lì, in mezzo alla cucina? 

No! perchè a don Salvatore hanno detto che in 

continente non si usano focolari, ha voluto disfar-

lo. Al diavolo il continente! Vedrete un poco a che 

arriveremo! Sissignori! fra poco don Salvatore, se 

gli diranno che in continente non si usano più 

berrette, ci farà togliere le berrette e mettere il 

cappello... Oih, aih!...  Suonò l'avemmaria, triste, 

vibrata nell'aria fredda, ma il servo non ne fu pun-

to commosso e la lasciò suonare senza neppure 

farsi il segno della croce. Ahimè! l'incredulità si è 

diffusa tanto nel mondo, che ora non credono più 

neanche i servi sardi, il che è tutto dire... – Ba-

stiano rattizzò il fuoco e, invece di pregare, per 
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divagarsi alquanto dal malumore che lo infastidi-

va, pigliò un pugno di patate da un cesto lì vicino 

e le mise ad arrostire fra la cenere calda. Era un 

tipo curioso, Bastiano. Nativo di un villaggio di 

Barbagia, vestiva però il costume di X*** perchè 

vi abitava da molti anni; ma se si fosse mostrato 

in una città del continente col vestito che indos-

sava quella sera, è certo che chi l'avrebbe visto 

si sarebbe formato un orrendo concetto dello 

splendido e pittoresco costume di X***. I calzoni 

e la camicia, che un giorno potevano essere stati 

bianchi, sembravano di tela nera; il velluto e il 

panno, il cui untume luccicava al riflesso del fuo-

co, non conservavano più colore umano, e il viso 

e le mani di Bastiano poi avevano la caratteristica 

tinta bruna con cui generalmente viene immagi-

nato il diavolo. Solo il bianco degli occhi alla cine-

se conservavasi pulito; pure il servo aveva una fi-
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sionomia così aperta e simpatica, non ostante la 

sua aria di contadino ignorante, ma furbo e burlo-

ne, che non si provava alcuna ripugnanza a star-

gli vicino. Infatti, mentre toglieva le patate dalla 

cenere e le puliva con una manica della camicia, 

– l'altra gli serviva per pulirsi il naso e la bocca, 

perchè di fazzoletti non si parla e meno di tova-

glioli, – una persona uscì dalla cucina, si assise 

accanto a lui su un altro sgabello, e porgendo le 

mani alla fiamma esclamò:

— Ah! che freddo! Ho visto il fuoco dalla fine-

stra e son venuta per iscaldarmi i piedi. È tempo 

di cominciare ad accendere i camini! — Era nien-

te meno che Lara! In due mesi aveva molto cam-

biato, facendosi sempre più alta, sottile e pensie-

rosa; non derideva più nessuno e come da bam-

bina si compiaceva nell'ascoltare le chiacchiere e 

le fiabe della servitù; ma una tristezza infinita, 
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quasi il riflesso di un dolore nascosto, le velava 

gli occhi, e un sorriso acre, di scontento e di noia, 

le increspava le labbra pallide.

Bastiano le ripetè le sue idee circa il camino e il 

focolare della cucina, poi si azzardò di porgere su 

un pezzo di sughero le patate arrostite, pregando 

Lara di prenderne qualcuna. Essa sorrise, strin-

gendosi nelle spalle, sotto il corsetto oscuro, e 

spinse la sua affabilità sino ad accettare l'invito 

del servo; prese con la sua manina diafana una 

patata da quel vassoio assai democratico, sorrise 

nuovamente e mormorò: — Glielo dirò poi, per-

chè vedo venir Peppa... Sì, è meglio dopo, quan-

do Peppa rientrerà per apparecchiare la tavola. 

Ora voglio ascoltarli... mi divertono tanto! Ma co-

me è sporco Bastiano! — Lo squadrò con uno 

sguardo annoiato, poi si guardò le mani che tene-

va incrociate sul grembialino di percalle oscuro, e 
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provò un brivido. In quel punto venne Peppa; era 

una ragazza di sedici anni, bellina, ma con gli oc-

chi piccini piccini e la voce grossa. Peppa e Ba-

stiano si odiavano cordialmente dopo la scena 

della festa della montagna; si bisticciavano eter-

namente, rinfacciandosi ogni difetto e debolezza; 

pure avevano intervalli di pace, durante i quali ra-

gionavano con calma. In quella sera si trovavano 

in uno di questi intervalli. Peppa si sedette a piedi 

in croce accanto al fuoco e sporse i piedi sulla 

cenere.

— Oh! sei calzata, Peppona! — esclamò il ser-

vo guardandoli.

— Lo sei tu e non posso esserlo io? C'è il fan-

go alto un palmo nelle strade. Ma guardi, guardi, 

donna Lara, le mie scarpe sono rotte, è vero sì o 

no?

— Sicuro!
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— Sono in trattative per rattopparle con mastro 

Erbasicca, il calzolaio dei poveri, come lo chia-

mano, ma non possiamo accordarci. Lui pretende 

due lire; a me pare basti una lira e mezzo!... Si 

levò una scarpa, in istato davvero lagrimevole, e 

Bastiano la guardò con l'aria importante di chi se 

ne intende. Rise ed esclamò:

— Come sei sfacciata! E vuoi che per una lira e 

mezzo ti rattoppino quelle scarpe là! Benchè ma-

stro Erbasicca sia il peggior calzolaio del mondo, 

non credo sia così imbecille da rinnovarti quelle 

scarpe per una lira e mezzo! — Peppa cominciò 

ad alterarsi.

— Oh, oh! — gridò, — per chi mi pigli? Quanto 

hai dunque pagato perchè ti acconciassero gli 

scarponi?

— Come! — rispose Bastiano, adirandosi 

anch'esso e rialzando la ghetta di albagio su i 
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grossi scarponi ferrati, — e metti le tue ciabatte al 

confronto di questi? Io ho pagato una lira e mez-

zo, sì, ma i miei scarponi non bisognavano che di 

tre chiodi e di una toppa di cuoio, qui, su un bu-

co. Il calzolaio, sentite come tutti sieno ladri nel 

mondo, pretendeva mettergli i tacchi nuovi dicen-

do che questi si dovevano subito consumare, ma 

io, assolutamente, non ho voluto, e infatti, ecco, i 

miei scarponi conservano ancora gli stessi tacchi 

e sono buonissimi!...

— Ufh...! Ciò appunto significa che io non devo 

pagare due lire!

— Ma... per Dio santo, Peppa... tu non com-

prendi un'acca!

— Tu sei un mascalzone e vuoi aiutare i calzo-

lai a rubare a man salva! — Peppa!... — gridò 

Bastiano con indignazione. – La questione sareb-

be finita con i soliti guai, se Lara non si fosse po-
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sta in mezzo dicendo: — Finitela! Non avete ra-

gione nè l'uno nè l'altra. Due lire sono troppe, ma 

una lira e mezzo è poco. Va bene una lira e set-

tantacinque.

— Dice così Lei? — chiese Peppa convinta 

dall'accento di Salomone della padroncina; — 

farò così! Del resto spero che fra poco mi com-

prerò gli stivaletti elastici. Sono il mio sogno!

— Tu! — esclamò Bastiano con ironia, — tu 

con gli stivaletti? Ma se non hai camicie!...

— Avrò camicie e stivaletti col mio lavoro!

— Ah, sì, gli stivaletti! Brava! Fazzoletti di seta, 

calze, camicie stirate, stivaletti! Ci hanno tutto ora 

le serve... ma avete anche una bella fama! — 

Peppa alzò le spalle.

— Canta! canta, Bastianone! Vuoi dunque che 

si rimanga sempre nel fango come ai bei tempi 

antichi?...
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— Sì! ma allora le donne avevano anche un po' 

d'onore! Ora non avete più nè onore nè cuore! 

Oggi ho visto una vedova passata a seconde 

nozze e indossava il costume delle fanciulle che 

vanno a prime nozze... Uh! la svergognata! e 

Marta C*** a cui è morto il padre un mese fa? Era 

là al camposanto, oggi, allegra, quasi non le fos-

se avvenuto nulla, e in qual luogo poi! Dicono 

che quella lì abbia il busto, sotto la camicia, come 

le signore. Ma se ne volete di peggio! Peuh! 

peuh!

— Come, sei stato al cimitero?... — chiese vi-

vamente Lara. — C'era molta gente? Signori e si-

gnore? Molti?

Lara fu per fare una domanda che le abbrucia-

va le labbra, ma non la fece; solo un tremito le in-

crespò la bocca pallida, mentre Bastiano spalan-

cava gli occhi ancora abbagliati dalle meraviglie 
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del cimitero. — Eh! v'era il mondo! Là... là... stu-

pende corone di fiori che parevano veri, con 

grosse ciliegie mature, e lampade... quante lam-

pade! Perdinci! se avessi tutto l'olio di quelle lam-

pade sarei ricco... almeno cento lire d'olio!

Lara cominciò a divertirsi; sorrise della meravi-

glia del servo e disse: — Ti vorrei vedere al cam-

posanto di Cagliari, per non andare oltre. Lì sì 

davvero che spalancheresti la bocca!

— Lì, illumineranno le tombe a petrolio... — ri-

spose Bastiano, gettando uno sguardo ad un fa-

nale che si scorgeva in lontananza.

— No! — esclamò Peppa, — a luce elettrica.

— Eh? che cosa è questa luce?...

Lara aprì le labbra per spiegare, ma come po-

teva, la luce elettrica e per rimettere in ordine le 

idee di Peppa, ma questa non la lasciò dire. — È 

il lampo! — esclamò...
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— Il lampo? Il lampo!... — disse Bastiano pen-

soso e sbalordito.

— Babbeo, — rispose Peppa, colpita da una 

sublime idea. — È il lampo che viene raccolto in 

lampade di vetro, le quali dànno luce assai più 

che le lampade piene d'olio d'oliva!...

— Ahi! ahi! — riprese il servo con un sospiro di 

angoscia, — nel mio villaggio natìo, mi ricordo, il 

cimitero non veniva mai illuminato. Ma già! non vi 

sono neppure croci... i muri cadono in rovina e il 

finocchio vi cresce che è una meraviglia. I paesa-

ni non ne colgono punto, ma a mio avviso vi è un 

carro di finocchio! — Sarà tutto il finocchio man-

giato vita durante da coloro che vi sono sotterrati 

e che rinasce su di loro dopo morti! — esclamò 

Peppa; ma Bastiano, senza por mente a questa 

peregrina supposizione, proseguì con serietà:

— Una volta, ad un paesano mancò un porcel-
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lo che aveva allevato con infinite cure. Lo cercò 

nei monti, nelle valli, da per tutto, ma invano; di-

sperava di più trovarlo, allorchè morì una donna 

del villaggio...

— Sta a vedere che fu lei a rubarlo! — osservò 

Peppa.

— No! non siamo ladri noi come quelli del Ca-

po di sopra!

— Ma molto più imbecilli!

— Finitela! — esclamò Lara. — Prosegui, Ba-

stiano! — Dunque morì questa donna. Quando fu 

portata al cimitero, indovinate che cosa vi si tro-

vò? Il porcello che ci viveva da re mangiandosi il 

finocchio e... i morti!

Peppa diede uno sbalzo sublime, esclamando: 

— Santa Maria della Neve! È meglio esser ladri 

in vita che lasciarsi mangiare, dai porci, dopo 

morti! Io sono stata ad O***, ma benchè questo 
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sia un villaggio miserabile, non si è, no, a questo 

punto. Invece di muro, il cimitero è chiuso da un 

recinto di fichi d'India, ma vi sono le croci e an-

che un guardiano, che può benissimo rappresen-

tare la morte, tant'è magro e brutto e vecchio...

— Oh, oh! — fece Lara, — ci sono stata 

anch'io! Curioso il villaggio di O***! Ero con altre 

due signore: nel vederci passare, gli abitanti di 

O*** che non avevano mai visto signore, ci chie-

devano meravigliati come mai potevamo andare 

al monte per portare la legna sulle spalle e a co-

gliere le ghiande con quei vestiti e le scarpette lu-

cide! Ah, ah! credevano che tutte le donne del 

mondo debbano salire al monte per la legna e le 

ghiande, come loro! – Questa poi è curiosa, sen-

tite: entrate in una chiesa, ci avvicinammo 

all'altare coperto da una tenda verde e cercam-

mo di sollevarla, ma alcune donne si misero a 
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strillare al sacrilegio. La curiosità allora crebbe in 

noi; chiamammo il sagrestano per farci conosce-

re il segreto dell'altare. Venne; era un giovinotto 

che si pretendeva assai istruito. Vedendoci vesti-

te da signore, credette che fossimo continentali; 

fece un grande inchino, e tirando con importanza 

la tenda esclamò in italiano:

— Ecco, madame, questo è San Giovanni pin-

tato da San Luca! — Noi ci mettemmo a ridere. 

Quello non era San Giovanni dipinto – voleva di-

re così con la parola pintato, – ma Gesù Cristo 

steso crocifisso, scolpito e messo su una croce di 

legno nero... Lara rise schiettamente a quel ricor-

do; Peppa e Bastiano risero anch'essi, ma per 

compiacenza, perchè in realtà non trovavano seri 

motivi di riso in quella storiella.
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XXVI.

— Come è scosceso il villaggio di O***! — ri-

prese Lara. — Se si guarda in su, le montagne 

alte e bianche abbagliano gli occhi, — se si guar-

da in giù, le casette piccole piccole, nere, quasi 

rovinate, fanno rabbrividire. Io non so come ci si 

possa vivere!

— Nel mio villaggio, — disse Peppa, chiudendo 

gli occhi e sorridendo al dolce ricordo del suo pit-

toresco e simpatico paesello lontano, — nel mio 

villaggio posto in cima dei monti soffia sempre il 

vento nel cielo limpido; si vede il mare in lonta-

nanza, e... e... oh, come è bello Orusse! — con-

chiuse non trovando parole per narrarne le mera-

viglie.

A Bastiano una volta un Logudorese aveva nar-

rato storie spaventose, orribili leggende riguar-
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danti il forte e alto villaggio di Peppa, storie di ini-

micizie, di tragedie, di fantasmi e di delitti che 

spesso rinfacciava alla servotta nei loro alterchi; 

ma quella sera glieli risparmiò, e meglio si accin-

se a narrare le glorie del suo villaggio di Barba-

gia, mite, sconosciuto e silenzioso all’ombra dei 

castagni e degli alti monti nevosi. — Nel mio pae-

se... — cominciò, e Peppa tosto lo interruppe 

chiedendo: — Ci sono signori nel tuo villaggio?...

— Eh, sicuro. Non sono nativi però. C'è il se-

gretario comunale, il maestro di scuola, il medico 

condotto e... due preti.

— Nel mio villaggio, formato di quattro vicinati 

assai distanti fra loro, le case sono tanto grandi, 

che vengono del tutto coperte dai noci, noccioli e 

castagni piantati davanti ad esse.

— Allorchè ferve la raccolta di questi frutti, i tetti 

ne vengono coperti interamente; in questo mese 
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poi, se soffia il vento nel mio villaggio, non piove 

acqua, ma castagne! Da noi si vive di castagne 

come in certi villaggi di fichi d'India. I castagni co-

prono grandi distese e la raccolta è permessa a 

tutti. Povere donne! Rimangono giorni interi rac-

cogliendo castagne, che trasportano ad immense 

distanze e gettano in ispecie di pozzi, entro i qua-

li si conservano fresche per tutto l'anno. Da noi il 

pane è quasi sconosciuto pei poveri che vivono 

tutto l'inverno esclusivamente di castagne e di 

noci. Chi ha la fortuna di possedere un cavallo 

trasporta questi frutti sino al Logudoro e al Cam-

pidano e li vende o li scambia con grano, legumi, 

olio od altro. Questi poveri commercianti varcano 

montagne orribili, pianure, valli, torrenti, quasi 

sempre a piedi, essendo il cavallino già troppo 

carico: la fatica, il freddo, le privazioni li fanno 

soffrire assai, ma il pensiero di recare qualche 
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soldo alla famiglia li rende pazienti e quasi allegri. 

Per ripararsi dal freddo, indossano strani calzoni 

di saia giallastra e bizzarri mantelli di albagio ne-

ro, corti dietro e lunghissimi davanti... — Un'altra 

industria del mio villaggio è la fabbrica di arnesi 

di legno di castagno, che trasportano anche per 

tutta la Sardegna: cucchiai, forchette, taglieri, pa-

lette, mestole e cento altre cose. Vi è la scuola 

pubblica per ciò: tutti coloro che vogliono appren-

dere o insegnare quell'arte si riuniscono ad una 

loggia che li ripara dal sole o dal freddo, e gli sco-

lari pagano cinquanta centesimi il mese ai mae-

stri!...

— Libri e giornali non ne conoscono dunque?

— Ma che! Sono forse cose necessarie alla vi-

ta? La zappa, la scure, l'ascia, il fuso... ecco ciò 

che occorre! Le ragazze del mio villaggio non li 

sognano neanche i libri! Quando qualcuno ritorna 
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dal fare il soldato e narra le meraviglie del conti-

nente, lo prendono per un gran fanfarone.

— Che ignoranti! Pure scommetto che sono fe-

lici! — esclamò Lara con un sorriso di tristezza e 

di disprezzo.

— Altro! Bianche, rosse, grosse, esse ridono 

sempre!

— Beate! — fece Peppa con ironia, pensando 

che al loro confronto lei era istruitissima.

Lara chinò la testa: il suo viso, a misura che la 

notte si avanzava, diventava sempre più bianco, 

stirato, e l'espressione dei suoi occhi più triste e 

sconfortante.

Si udì una voce che chiamava dall'interno della 

casa:

— Peppa! Peppa! — La ragazza si alzò e sparì 

rapida come un fulmine: Lara restò sola col ser-

vo, nella loggia nera illuminata dal fuoco. Il vento 
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era cessato del tutto e in lontananza s'udivano 

già le tristi voci di una serenata, perchè, benchè 

fosse il giorno dei morti, i vivi pensavano lo stes-

so a divertirsi. Bastiano sospirò e disse stirando 

le braccia:

— Eh, ora mi piacerebbe andare in giro.

— Davvero? — chiese Lara con un sorriso ne-

gli occhi. — Purchè tu mi faccia un favore, ti fo 

concedere il permesso di uscire fino alle nove...

— Cento favori, donna Lara! e poi non sono il 

suo servo?

— Sì, — disse Lara guardandosi attorno e ab-

bassando la voce. — Ma mi giuri di farlo e di non 

parlarne?

— Mi getterei sul fuoco per lei! — rispose Ba-

stiano, curioso di sapere e commosso dalla spe-

ranza di due ore di libertà notturna, esponendo 

infatti la sua manaccia alla fiamma.
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— Non tanto, non tanto, Bastiano!

— Di che si tratta? — domandò il servo con vo-

ce sommessa.

— Ma giuri?...

— Sulla memoria di mia madre, giuro di fare 

ciò che Lei vuole!

La fanciulla sorrise di questo giuramento troppo 

arrischiato, poi trasse di tasca una letterina bian-

ca dall'elegante soprascritta e la porse a Bastia-

no mormorando:

— Ecco cos'è! la metterai stasera stessa alla 

posta. Bada che nessuno ti veda! — Bastiano fe-

ce un gesto di meraviglia: era questa il gran se-

greto? Prese la lettera e la nascose in tasca; un 

nido davvero poco profumato, ma sicuro, e men-

tre Lara rientrava per chiedere a donna Marghe-

rita il permesso di lasciarlo uscire, egli pensava:

— A chi sarà mai? Ah, se sapessi leggere!...
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

Da un mese e mezzo Lara e Massimo si vede-

vano ogni tre notti al cancello dell'orto che dava 

sui campi. Si esponevano così ai più gravi perico-

li del mondo, ma non se ne davano pensiero, cre-

dendo che le tenebre bastassero a sviare qualun-

que disgrazia possibile. Quante volte non si è 

detto che l'amore è bendato? – Su Lara e Massi-

mo gravava un odio di sangue, e la scoperta del 

loro segreto li esponeva magari ad un colpo di fu-

cile o di pugnale, ma loro, benchè lo sapessero, 

non vi meditavano molto sopra, sicuri che una 

grande e splendida stella li proteggeva su, dal 

cielo dei monti fra cui eransi scambiato il primo 

bacio.

Si vedevano dunque ogni tre notti; due parole, 

tre baci, una lettera data e una ricevuta, all'ombra 
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del vecchio cancello nero, e via: cinque minuti in 

tutto. Lara trovava il modo di uscire sempre sen-

za essere vista e di rientrare lo stesso; trovava la 

maniera di scrivere lunghe lettere a Massimo, 

manifestandogli tutti i suoi pensieri, le sue azioni, 

i suoi dispiaceri, i sogni, i desiderii, i sorrisi e le 

lagrime, senza che nessuno se ne accorgesse, e 

riponeva tutta la felicità e la sua vita in quei brevi 

istanti di paradiso in cui vedeva o piuttosto senti-

va il giovine, in cui il suo bacio ardente le ricom-

pensava le ore di veglia, di febbre e di pianto.

Ai primi tempi Lara erasi formata un lieve scru-

polo sui baci di Massimo; perchè infine, pensava, 

non era da fanciulla onesta lasciarsi baciare e 

stringere al seno da un uomo, per quanto lo si 

ami, là, davanti alla sua casa dove sua madre vi-

veva tranquilla, credendo la figlia un esemplare di 

purezza e di virtù, là, sotto il cielo sereno, da cui 
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Iddio guardava con gli occhi vigili e severi: ma 

lentamente questo scrupolo erasi dileguato. Mas-

simo era il suo fidanzato, per la vita e per la mor-

te; lei gli apparteneva interamente, decisa di mo-

rire prima di diventare di altri, prima di dedicare 

un solo pensiero ad altr'uomo della terra; dunque 

non esisteva peccato nei loro baci puri come i ba-

ci degli angeli, in quei baci ch'erano l'unica loro 

felicità, il solo refrigerio di tante e sì lunghe ore di 

tristezza e forse anche di disperazione. Sicchè 

Lara finì col ricevere a fronte alta i baci del giovi-

ne, quasi tributo di tre eterni giorni di attesa e di 

melanconia; però non lo baciava mai per la pri-

ma, mai!

Ogni giorno che passava accresceva il loro 

amore immenso, puro come il giglio fatto ardente 

dai raggi del sole di giugno, e il mistero profondo 

con cui dovevano velarlo non faceva che rendere 
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più intensa e grande la fiamma.

Senza dubbio Massimo adorava la piccola fan-

ciulla con tutta l'anima sua, ma Lara lo amava 

ancora di più. Ogni palpito, ogni pensiero veniva 

letteralmente consacrato a lui: lo seguiva passo 

passo col volo della sua fantasia, lo vedeva assi-

dersele accanto nelle ore di solitudine o quando 

la febbre la costringeva a vegliare intere notti, e 

allora gli parlava, sorridendogli dolcemente, tro-

vando per lui frasi d'amore che avrebbero fatto 

onore al più grande poeta innamorato, e nei gior-

ni in cui doveva rivederlo viveva in un'ansia conti-

nua cagionata dalla paura di non potersi recare al 

convegno, o di essere scoperti, e dalla gioia feb-

brile di rivederlo. Contava le ore, i minuti, aspet-

tava tremando l'istante preciso di uscire, e appe-

na si trovava fra le braccia di Massimo, stretta 

fortemente al suo cuore balzante, non trovava più 
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le belle frasi preparate, non sapeva dir nulla e 

tremava e sorrideva e scordava ogni angoscia, 

ogni lagrima, provando una voluttà sovrumana al-

lorchè le loro labbra s'univano e i loro occhi si fis-

savano al chiarore incerto delle stelle o della luna 

vagante fra le nuvole dell'autunno.

Poi rientrava barcollando, chiedendosi se tutto 

ciò non fosse un sogno: le lettere di Massimo le 

assicuravano il contrario. Lara leggeva e rilegge-

va quelle lettere, baciandole e spesso bagnando-

le di lagrime; erano lettere lunghe, ardenti, spi-

ranti il profumo di un amore pazzo e delirante; 

ma, come il nuovo amore di lei non rassomigliava 

per nulla al primo, così le lettere di Massimo non 

avevano nulla che vedere con quelle di Nunzio. – 

Chi scrive queste pagine ha letto attentamente la 

corrispondenza dei due giovani, una lunghissima 

corrispondenza scritta con qualche eleganza e 
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con molta schiettezza, ed appoggiandosi 

all'impressione ricevuta da quella lettura osa as-

sicurarvi essere l'amore di Lara e di Massimo for-

se uno dei più forti amori nati sotto il cielo arden-

te dell'appassionata Sardegna.

Lara se ne convinse una sera d'ottobre, in cui 

Massimo mancò per la prima volta al convegno. 

Pioveva e soffiava il vento gelido di tramontana; 

pure la fanciulla rimase al cancello per quasi 

mezz'ora aspettando, ma invano. Rientrò tutta 

bagnata, tremante di freddo, gli occhi spauriti e il 

viso orribilmente pallido. Perchè non era venuto? 

Mille confusi pensieri le turbinarono nella mente 

per tutta la notte, mille paure, mille supposizioni, 

fra le quali la più orribile quella che il giovane 

avesse finito di amarla. Il vento che urlava fuori 

sbattendo la pioggia ai vetri della camera di Lara 

pareva avesse infernali sogghigni, voci lamente-
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voli che dicevano: — Massimo non t'ama più! 

Massimo non verrà più! — Lara ascoltava, crede-

va e piangeva dirottamente col seno contorto da 

spasmodici singhiozzi, ma l'urlo della procella co-

priva i suoi gemiti e il guanciale ardente beveva 

le sue lagrime. Fu un'orrenda notte, e triste il 

giorno dopo e tristissimi i giorni che seguirono, 

eguali, lenti, monotoni, plumbei fra la gialla tri-

stezza dell'autunno che si inoltrava.

Invano Lara si recava ogni notte al cancello; 

Massimo non ritornava! Intanto don Salvatore 

aveva annunziato un suo prossimo viaggio ad un 

villaggio lontano, onde si sarebbe assentato da 

X*** due giorni e una notte. Era una splendida 

occasione per vedersi a lungo, Lara e Massimo, 

forse per l'intera notte; ma come avvertire il gio-

vane, dato il caso che il timore della sua dimenti-

canza fosse davvero infondato?

292



La sera del due novembre le venne in mente 

l'idea di scrivergli per posta, pregandolo di recarsi 

la notte del tre al cancello.

Bastiano impostò la letterina, senza sospettare 

neanche per sogno a chi fosse diretta, e la notte 

dopo Massimo e Lara si rividero.

— Finalmente! — esclamò Lara. — Finalmen-

te! — rispose lui stringendola al suo cuore. — 

Perchè non sei più venuto? — L'ultima notte, — 

disse Massimo, — un uomo mi vide uscire di qui 

e mi seguì per un tratto; non lo conobbi, ma son 

certo ch'era un contadino. Per prudenza, non 

ritornai più...

— Ti avrà conosciuto? — Non so; forse no, 

perchè anch'io non lo conobbi. — Se sapessi co-

me ho sofferto! Credevo che tu mi avessi scorda-

to! — Pazzarella!... — esclamò Massimo. E il ba-

cio che le diede, la convinse del grande errore in 
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cui era caduta.

— Mi hai scritto? — Sì, e tu? — Anch'io! — Si 

ricambiarono le lettere e si divisero. Nella sua, 

Lara avvertiva Massimo dell'assenza del padre e 

gli indicava la notte in cui si sarebbero veduti a 

lungo senza pericolo. Quanto a quella del giovi-

ne, finì col far tornare il sorriso sulle labbra scolo-

rate di Lara, che dimenticò interamente quei 

quindici giorni d'inferno in attesa della prossima 

notte di paradiso. –

XXVII.

— Rinchiudi bene le porte, Peppa, stasera il 

babbo è assente, tu lo sai bene, e ci potrebbero 

fare qualche brutto scherzo, — disse una sera 

Lara alla serva, quando sentì suonare il tocco 

delle nove all'orologio della torre di Santa Maura.
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Peppa assicurò bene tutte le porte, poi se ne 

andò a letto augurando la buona notte alla pa-

droncina, che rimase leggendo accanto al fuoco. 

– Suonò un quarto... Lara lasciossi andare sul 

grembo il libro che leggeva, ma di cui non capiva 

una parola e alzò il capo. Dunque tutti dormiva-

no! La mamma, la sorellina, le serve? Dunque il 

padre era assente e lei quella sera era sola, pro-

prio sola? Un sorriso di gioia, d'incredulità, sfiorò 

le labbra di Lara e le trasfigurò la fisionomia per il 

solito pensosa e dolente. Ma era proprio vero? 

non sognava? Suonò la mezz'ora. Lara si alzò, 

ma provava tale un brivido, che dovette appog-

giarsi ad una sedia per non cadere.

Il più profondo silenzio regnava nella casa. 

Lara ascoltò attentamente, e i suoi occhi, già ab-

bastanza grandi ed oscuri, si fecero enormi, opa-

chi, quasi velati da quel silenzio immenso, da 
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quell'oscurità ch'era la sua vita, l'ora della sua 

gioia; poi si gettò uno scialletto bianco sulle spal-

le e riaprì senza far rumore tutte le porte che 

Peppa, a sua raccomandazione, aveva rinchiuso 

con più cura delle altre notti.

Ma se Lara temeva gli scherzi di cattivo gusto 

dei ladri, perchè riapriva le porte? Aveva forse 

sentito qualche rumore in giardino e coraggiosa, 

da brava sarda, usciva per assicurarsi che di ladri 

non ce n'erano punto? – Infatti uscì in giardino, 

ma anche là regnava il silenzio profondo delle 

notti d'autunno. La campagna brulla dormiva sot-

to le onde di luce argentea del plenilunio; non 

una nuvola sul cielo di un azzurro limpido, latteo, 

stillante brina. Attraverso la solitudine della valla-

ta risonava il murmure del torrente gonfio delle 

ultime pioggie che precipitava fra le rupi delle 

montagne lontane.
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Nient'altro! Non un profumo, non un fruscìo. Le 

rame secche si disegnavano quasi scheletri ros-

sastri, esili, desolati fra l'atmosfera azzurra, nè il 

raggio della luna proiettava alcun arabesco di fo-

glie o di fiori sul terreno spazzato dal vento della 

notte prima; solo la sabbia del viale, che scric-

chiolava sotto i piedini di Lara, mandava un tenue 

riflesso sulle orme lasciate da lei. Così la fanciul-

la arrivò in fondo al giardino, si fermò al cancello 

e ascoltò. Nulla! Se non venisse, se non venisse 

quella sera! No, no! A lei pareva un sogno; lei si 

sentiva allegra come mai in sua vita, lei avrebbe 

rinunziato al milione se le avessero detto: — Va' 

stanotte a letto e ti daremo un milione! — lei...

— Lara! Lara!... — mormorò una voce al di fuo-

ri del cancello.

Lara aprì, e prima che il pallore apportato al 

suo viso da quell'ultima paura fosse svanito, due 
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braccia forti e frementi le strinsero la vita sottile e 

due labbra di fuoco le tempestarono di baci ar-

denti le gote bianche e le labbra gelide.

Oh, che ladro, che ladro strano! Era un giovine 

alto, elegante, avvolto in un mantello scuro. Lara 

chiuse il cancello e disse:

— Finalmente possiamo parlarci senza paura! 

Ma per più sicurezza sarebbe meglio ritirarci là, 

dietro il giardino, sotto il loggiato.

— Fà ciò che tu vuoi! — rispose Massimo. E 

cingendole sempre la vita con un braccio, rifece-

ro insieme il viale, in punta di piedi, guardandosi 

forte negli occhi scintillanti alla luce della luna, 

con un sorriso e uno sguardo d'inesprimibile 

amore.

Arrivati sotto il loggiato, poco poetico e molto 

oscuro, ma da cui potevansi udire i rumori della 

casa, se mai a donna Margherita saltasse su 
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l'idea di levarsi nella notte, Massimo si sedette su 

una sedia ivi preparata.

Perchè Lara aveva preparato una sola sedia? 

Disegnava forse di starsene ritta? Chissà! Il fatto 

è che fece un moto per assidersi su una panca lì 

vicina, ma il giovine non glielo permise. — Qui! 

qui!... — mormorò, e attirandola dolcemente a sè, 

la fece sedere sulle sue ginocchia e avvincendola 

di nuovo con le sue braccia la baciò ancora a lun-

go.

— Abbracciami anche tu, Lara mia, — disse, 

— e poi ragioneremo.

Lara gli cinse il collo con le sue braccia sottili e 

intrecciò le sue piccole mani sull'omero sinistro di 

lui. Che brivido acuto le tremava per le spalle e 

faceva scricchiolare il suo corsetto stretto sotto la 

cintura svizzera del grembiale di lana rosa!... ma 

non era fremito di paura nè di voluttà. Lara non 
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temeva, il padre essendo assente, e, caso stra-

no, non provava la voluttà sì a lungo sognata, nel 

trovarsi finalmente sulle ginocchia del suo adora-

to, stretta al suo seno, baciata sì ardentemente 

da lui. Restava inerte, con la sua percezione più 

acuta di ciò che faceva, pure si sentiva traspor-

tare in un mondo diverso. Lo scintillìo delle stelle 

le diceva: — Bada, Lara, non è da fanciulla one-

sta lo starsene così di notte sulle ginocchia di un 

uomo mentre tuo padre lontano e tua madre che 

dorme ti sognano sempre pura e pia! Dio ti vede! 

— e lei sentiva questa voce arcana, sentiva che 

diceva la verità, provava un lieve rimorso e mor-

morava: — Padre mio, perchè mi hai lasciata so-

la? — ma nello stesso tempo desiderava arden-

temente che niuno venisse a costringerla di la-

sciare Massimo, e importavasi delle stelle, delle 

voci notturne e persino di Dio. Massimo era il suo 
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Dio, e lei lo adorava perdutamente.

Nel sentirsi così vicina a lui, che non vedeva 

per intere settimane, provava un piacere infinito, 

ma tutto psicologico, casto, purissimo, e tremava 

solo perchè l'aria fredda della notte le pungeva la 

personcina poco coperta dal costume per casa, 

le gelava il sangue già assai freddo e molto cal-

mo.

Massimo se ne accorse. Sorrise, aprì il suo 

ampio mantello e coperse accuratamente tutta in-

tera la fanciulla. Così formarono un graziosissimo 

gruppo; una grossa macchia nera su cui spicca-

vano la testa di Lara avvolta nello scialletto bian-

co e la testa di Massimo ombreggiata da un cap-

pello di feltro, molle, posto alla bizzarra.

— Così stiamo bene, non è vero? stai bene, 

Lara? —

— Sì! — Allora ragioniamo! — Ragioniamo!
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— Sei certa che stanotte non possono sorpren-

derci?

— Certissima! Mio padre, come ti scrissi, è par-

tito stamattina e tornerà domani sera. In quanto 

alla mamma, tu lo sai, non dubita di nulla, nè si 

leverà entro la notte. Se per caso si leva, noi udi-

remo i suoi passi attraverso il cortile e tu potrai 

scappare senza essere veduto nè sospettato...

— Sì, e tu? per me non temo nulla, è per te che 

temo, Lara mia.

— Oh! io, — rispose ella guardando in alto con 

un sorriso, quasi cercando ispirazione nel cielo, 

— se la mamma mi sorprende qui prima della 

mezzanotte, le dirò che non sono ancora andata 

a letto e che sto rinchiudendo bene le porte, co-

me ella stessa mi ha avvertito; se poi mi sorpren-

de dopo la mezzanotte le dirò che non potendo 

dormire mi sono levata e sono uscita, sembran-
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domi udire dei rumori. La mamma sa bene che io 

non ho paura di uscir fuori la notte. Ho anzi una 

rivoltella carica sul tavolino da notte, e all'occa-

sione...

— A proposito! — esclamò Massimo, che intan-

to le aveva dato un bacio sotto il mento. — Ho 

qui la mia rivoltella e potrebbe esplodere. Per-

metti... — Riaprì il mantello, trasse fuori la rivol-

tella e la pose sotto la sedia dicendo: — Se per 

caso dovessi scappare senza avere il tempo di ri-

prenderla, tu Lara mia, nascondila bene, magari 

sotterra, perchè, trovandola qui, diverrebbe il cor-

po del reato... — Risero entrambi di cuore: trova-

vansi in tale stadio che la minima cosa li faceva 

ridere o piangere. Lara domandò:

— Dunque sei armato? di che temi? — Di tutto, 

Lara! Tu sai che pende la morte su di me, perchè 

t'amo e mi ami. Vado armato per difesa, ma ti 
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giuro sul mio onore che non adoprerei la rivoltella 

se non agli estremi, come non mi armerei di que-

sto se non dopo avere i polsi rotti... — E trasse di 

tasca un'altra arma più terribile assai della prima, 

uno di quei tremendi pugni di ferro, di cui due o 

tre colpi ben aggiustati bastano per mandare un 

cristiano all'altro mondo, senza fracasso alcuno. 

Lo provò sulla mano di Lara, ma era così piccola, 

che in ogni foro del pugno entravano due sue di-

ta. — Non mi va! — disse lei pensosa, scotendo 

la testa. — Eppure, — rispose Massimo, — una 

notte ho sognato che tu mi percotevi con uno di 

questi, alle tempia, chiamandomi infedele!

— Lo farei, se ciò fosse! Però, dimmi, stasera 

non occorreva che ti armassi tanto. — È sempre 

meglio prevedere, Lara. Vedi che mi sono anche 

quasi travestito. Sembro un brigante calabrese!

— Davvero! Ma un brigante molto simpatico, 
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davvero, davvero...

Intanto fra un moto e l'altro il mantello scivolan-

do aveva scoperto le spalle di Lara, che tremava 

nuovamente.

— Vile di un mantello! — esclamò Massimo, ri-

coprendola. — Fa il restìo, il superbo! Ma guar-

date un po' che imbecille! non voler coprire le ca-

stissime e adorate spalle della fanciulla mia! 

Onore che sarebbe ambito dai re! Vorrei ben tra-

sformarmi io in mantello per coprirti sempre, Lara 

bella, e questo stupido si fa pregare! Ma bisogna 

che serva lo stesso al suo padrone. Su, copri la 

mia Lara! Stai bene così?

— Sì, — rispos'ella. — Il tuo mantello non vuol 

esserci complice! Di'! se domani parlasse! — Oh, 

starà pur zitto, come ora sarà testimonio a tutto 

ciò che diremo, o piuttosto complice forzato e ne-

cessario! — Qui un nuovo bacio lunghissimo. 
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Massimo tremava di tanto in tanto, chissà di che, 

quasi senza accorgersene, gli occhi sempre im-

mersi in quelli di Lara, dicendole sempre: — 

Lara, Lara mia, come sei bella! sembri una ma-

donnina, così, con questo scialle bianco, sai! Co-

me sei affascinante! Sai una cosa? Sei la fanciul-

la più bella ed elegante di X***. Vai sempre ele-

gantissimamente vestita. L'altro giorno ti vidi ve-

stita di nero e mi sei piaciuta assai. Il nero ti sta 

benissimo; vestiti sempre così. Come sei bella e 

cara! Per me sei la fanciulla più bella del mondo. 

Sei un angelo, non è vero? Sì, sei l'angelo mio, il 

mio angelo custode! Lara bella!

Lara sorrise, ma di un sorriso strano. Si sde-

gnava nel sentirsi così lodata, a quell'ora. — No, 

sono una donna, Massimo. Gli angioli non si sie-

dono in grembo dei loro amanti, di notte, assente 

il padre!
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— Che dici mai? — esclamò il giovine.

— Sì, Massimo! Credi che non sappia tutto il 

peso dell'azione che fo?

— Ma che male c'è? — rispose lui, sdegnando-

si a sua volta. — Che sarebbe dell'amore senza 

intrighi, senza baci, senza convegni? Lara, non 

aver paura! Io sono un giovine onesto, e il mio 

amore è al di sopra di ogni idea mondana. Sulle 

mie ginocchia sei sicura come bambina lo eri su 

quelle di tua madre; e se hai fatto fermo proposi-

to di diventar mia, non devi provare nè rimorso, 

nè rossore alcuno! — Ma Lara, non convinta, ri-

spose:

— Sì, sì, son belle ragioni le tue, ma, dimmi, se 

ora rientrando in casa tua, trovassi tua sorella se-

duta così con un uomo, con un uomo da cui la di-

vidono mille ostacoli come me da te, che faresti?

Lo fissò coi suoi occhi scrutatori, e lo sentì fre-
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mere.

— Nulla! — rispose lui, dopo qualche istante.

— Lo dici a me! — mormorò la fanciulla, rallen-

tando le mani sulla spalla di Massimo, e chinan-

do la testa. — E ammetto che tu non faresti nè 

diresti nulla, ma dopo disprezzeresti tua sorella 

con tutta l'anima tua, non è vero?...

Massimo sospirò: pensava che Lara forse ave-

va ragione e chiedevasi se doveva disprezzarla 

perchè commetteva una leggerezza pur sapen-

dolo o se doveva amarla di più perchè faceva ciò 

per amore di lui. Si fermò sull'ultima conclusione. 

In quel punto Lara gli sembrò la più savia e buo-

na fra tutte le fanciulle, splendida larva d'amore e 

d'onestà, e sentì che da quell'istante l'avrebbe 

adorata e stimata di più. Non sapendo come me-

glio esprimerle questi sentimenti, la baciò ancora, 

ancora...
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Ma lei, diventava triste, appoggiò la testa 

sull'omero di lui e mormorò: — Oh, se potessi 

morire così! — e rinchiuse gli occhi, mentre il gio-

vane le sussurrava dolcemente:

— Dormi! Dormi, mia adorata bambina! Ninna-

nanna!...

Forse Lara avrebbe finito con l'addormentarsi 

davvero, se uno strano grido non fosse risonato 

poco lontano. Rialzò la testa e guardò Massimo: 

entrambi impallidirono lievemente.

— Senti, Lara! Mi pare che ci sorprendano!

Lei ascoltò ansiosamente. Il grido si fece di 

nuovo sentire più chiaro, più bizzarro: non era vo-

ce umana, ma neppure di animale domestico, nè 

di uccello. Pure Lara, da buona campagnuola, 

credè di riconoscerlo, e disse sorridendo:

— È il grido della volpe. Non temiamo! Sono gli 

uomini che dobbiamo temere noi... — Tuttavia 
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con un fremito nella voce sommessa, si strinse di 

nuovo al collo di Massimo.

— Gli uomini! sì, gli uomini! — rispose lui con 

un sospiro d'angoscia.

XXVIII.

Quasi nel medesimo istante vibrò in lontananza 

un trillo di chitarra, e una voce sonora che canta-

va in gallurese una bella poesia d'amore. Massi-

mo e Lara tacquero, come immersi in un'estasi 

sovrumana, guardando entrambi la medesima 

stella. La serenata si avvicinò, si fermò sotto le fi-

nestre di casa Mannu, e, per un caso assai stra-

no, la voce cantò in logudorese una poesia adat-

tissima ai due giovani amanti:

Appenas chi t'appo bidu,

Su coro mi nd'has furadu,
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Amore m'has promittidu,

Amore t'appo giuradu...

Attenta! Su mundu infidu,

Nos cheret contrariare...

— Senti! — disse Lara, fremendo. — Silenzio! 

— rispose Massimo.

— Se sapessero che siamo qui! — disse Lara, 

dopo qualche istante.

— Silenzio! — ripetè il giovine: sorrisero en-

trambi, mentre nella via proseguivano a cantare. 

All'ultima strofa la voce si fece più dolce e flebile 

come una carezza, come una promessa, e si 

spense lentamente nel silenzio azzurro della luna 

e della lontananza.

Est su nostro castu amore,

Angelicu e non mundanu,

Chi su s'opponer est vanu,

311



Naralis senza timore...

Demus prestu, o bellu fiore,

Su chelu in terra gosare!...

— Hai sentito?... — chiese Massimo, stringen-

do la mano a Lara e a sua volta chiudendo gli oc-

chi, appoggiò la fronte ardente sulla spalla di lei, 

che gli carezzò dolcemente il viso con le sue ma-

nine di bimba. Qui accadde un incidente curioso. 

Passandogli una mano sui capelli, Lara doman-

dò: — Che c'è qui dentro?

— Semi di zucca!... — rispose Massimo scher-

zosamente.

— Oh! oh! questa è bella! Dunque, la tua testa 

è una zucca? Va', non ti voglio più allora, 

vattene!....

— Davvero? — Sì! — Allora, addio! — Si levò e 

mise in piedi Lara; raccolse il cappello cadutogli 
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per terra da varî minuti, e fè mostra di andarsene. 

— E te ne vai davvero? — domandò lei, stringen-

dosi le mani in tono piangente. — Ma se me l'hai 

comandato tu!... — rispose egli. — Pazzerello! 

L'ho fatto apposta per farti levar su per rimetterti 

il cappello, perchè avevi la testa fredda e poteva 

cagionarti del male lo stare a testa scoperta! —

Massimo tornò a sedere; Lara riprese il suo po-

sto e il mantello, suo malgrado, la ricoprì nuova-

mente. Ricominciarono la strana conversazione. 

— Lara adorata, come sei buona! Ma tu tremi... 

come hai freddo, carina! Che notte infame che ti 

faccio passare, Lara mia! — No, non ho freddo! 

— rispose ella, che pure batteva i denti, — ma tu 

appoggia di nuovo la tua testa qui, e dormi, così 

va bene!... Senti, quando sarò tua moglie e tu 

dormirai, io verrò e per svegliarti ti dirò: — Su, 

Massimo! È ora di levarti! — e ti farò così! — Si 
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chinò e lo baciò sulle gote, sul collo e finalmente 

in bocca... Se a Massimo avessero schiuso il pa-

radiso, non sarebbe rimasto più contento: quelli 

erano i primi baci che Lara gli dava senza esser-

ne richiesta. Una soddisfazione mai più provata 

gli allietò il cuore, gli illuminò la mente: spalancò 

gli occhi e, stringendo quasi brutalmente al suo 

seno la fanciulla, esclamò: — Celeste creatura! 

Mi rendi il più felice tra i mortali! Come t'amo!... 

ah, se tu sapessi come t'amo, Lara! Non so 

esprimertelo, ma vorrei aprirmi il seno, vorrei in-

trodurti nel mio cervello, immedesimarti in me per 

dimostrarti tutta la forza e l'estensione del mio 

amore... E nol posso! Senti, Lara, se ti bacio così 

spesso e tanto a lungo, non avertelo a male; non 

è che per dimostrarti in qualche modo il mio ar-

dente ed inesprimibile amore. Io t'adoro, t'idola-

tro, morrò per te, angelo mio, Lara mia adorata... 
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Lara mia, mia, mia!

Su questo tono Massimo parlò per un buon 

pezzo, mentre Lara lo ascoltava in estasi, gli oc-

chi spalancati, fissi nei suoi, trasportata in mondi 

lontani, in quei mondi bianchi, dai fiori nivei, 

l'atmosfera argentea pregna d'acuti profumi 

d'incenso e da melodie d'arpe invisibili, che ave-

va sognato nella vecchia chiesetta dei monti, 

nell'ora del crepuscolo e della melanconia.

Suonò la mezzanotte: ad ogni rintocco i due 

giovani si scambiarono un bacio, e Massimo, ne-

gli intervalli, mormorava, le labbra unite: — Cara, 

t'amo, Lara mia! — Quando le ore cessarono di 

suonare, egli esclamò: — Mezzanotte! Due ore e 

più che siamo insieme, e che non abbiamo detto 

quasi nulla! ma no, è un quarto, è un minuto che 

sono con te, Lara, non è vero? Perchè quando 

son solo, le ore sono assai più lunghe... Di que-
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ste due quasi non mi accorsi!

— È ancora presto, Massimo; non temere; ci 

separeremo al cantar dell'allodola, come Romeo 

e Giulietta. I nostri destini si rassomigliano. — 

Ritornò triste a quel ricordo; al ricordo dell'odio 

ignorante, vecchio, ma non dimenticato, delle lo-

ro famiglie, alla inimicizia che li divideva inesora-

bilmente, e chinato il capo sul seno, pianse...

— Lara, Lara mia! — gemè Massimo, copren-

dole il volto di baci e tergendole le lagrime, come 

lassù fra le rupi, — non piangere! Vedi, metti la 

morte nel mio cuore. Spera, spera, e non piange-

re più così! Spera! I tempi cambieranno, e tu 

sarai mia e saremo felici! Ma guarda, Lara, mi 

pare d'aver sentito rumore... vedo ombre, là, nel 

cortile...

Lara cessò di piangere e guardò: infatti, corre-

vano strane ombre su e giù e strani rumori fru-
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sciavano là vicino... Tremò tutta, ma osservando 

e ascoltando meglio, si accorse essere quelli sol-

tanto effetti di ombra proiettati dal lume, che ave-

va lasciato acceso dietro la porta, e rumori desta-

ti da un gatto che si divertiva al chiaro di luna. Fi-

nì col ridere e rassicurò Massimo, che intanto le 

fece questa domanda: — Dimmi un po', Lara, se 

ci sorprendesse tua madre, che faremmo?

— È impossibile! È impossibile! — rispose lei, 

sbigottita e pallida.

— Ma se accadesse?

— Ah, Massimo, io non lo so, allora...

— Io dico che inginocchiandoci innanzi a lei, la 

moveremmo a pietà: e allora, parte per evitare lo 

scandalo, parte commossa dalle nostre preghie-

re, acconsentirebbe a lasciarci diventar felici...

Il volto di Lara si oscurò orribilmente. — Massi-

mo, rispose, tu dunque non conosci le nostre fa-
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miglie? Senti, se stanotte venissimo scoperti, per 

me sarebbe finita!... — Che vuoi dire, Lara? 

T'uccideresti?

— Sì, — rispos'ella con ferma convinzione. — 

Anch'io, Lara!

— Se potessimo morire insieme! — mormorò 

lei, appoggiandosi ancora all'omero del giovine. 

Trascorsero un momento tremendo, terribile.

— Lo vuoi? — esclamò lui con un lampo negli 

occhi, chinando lentamente la mano alla rivoltel-

la. Lara ci pensò: fu per dire un sì terribile, ma in 

quel punto un'ultima istintiva speranza e l'idea 

che la loro morte rinfocolerebbe l'odio delle due 

famiglie, la rese forte.

— E avresti il coraggio di uccidermi? — mor-

morò con un singulto.

— Sì, piuttosto che vederti d'altri. — Mai, Mas-

simo, mai... mai!
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— Sarai sempre mia, sempre? — chiese lui, 

baciandola freneticamente.

— Sempre tua col pensiero, sempre, sempre!... 

— Rimasero a lungo stretti, ricambiandosi un ba-

cio che tutto faceva scordare, mentre Massimo ri-

cantava la sua dolce cantilena:

— Cara, cara, tu sei l'angelo mio! Ora anch'io 

credo in Dio e nell'angelo custode, ch'Ei pone al-

la destra dei credenti, degli uomini tutti. Tu sei il 

mio angelo custode, Lara mia adorata, ed io 

t'amo tanto, tanto, tanto! Come sei bella! Le tue 

labbra sono dolci come il miele... Lara... v'hai tu 

messo del miele?...

— Parliamo dell'avvenire! — esclamò lei ad un 

tratto, distaccando le sue labbra da quelle di lui 

inaridite dal lunghissimo bacio. Massimo la acco-

modò bene sulle sue ginocchia, la ricoprì, le fece 

appoggiare il suo capo sulla sua spalla e guar-
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dandola con indicibile amore, parlò a lungo 

dell'avvenire desiato tanto.

Quando Lara avrebbe compiuto il ventun anno, 

lui la avrebbe chiesta formalmente in isposa ai 

suoi parenti, pregando, umiliandosi, facendo di 

tutto in fine per ottenerla. Ma se, cosa certissima, 

i parenti avessero rifiutato, allora, Lara consen-

tendolo, lui l'avrebbe presa con sè e, protetti dal-

la legge, l'avrebbe fatta lo stesso sua sposa. — 

Ma come? — chiese Lara.

— Sentimi bene, bambina bella! Tu una notte 

come questa, o magari peggio, poco importa, 

verrai là al cancello, ov'io ti aspetterò. Ti porgerò 

galantemente il braccio e ce ne andremo tranquil-

lamente pei fatti nostri. Due giorni dopo, sarai 

mia...

— Sì? davvero? — riprese Lara, spalancando 

gli occhi. — Ove mi porterai?
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— Lontano, lontano! In una bella città, a Ca-

gliari, o Sassari, per lo meno, dove io avrò pre-

parato tutto anticipatamente. Tutto, comprendi, la 

casetta, il corredo, l'abito da sposa, il sacerdote. 

Se tu lo vuoi, sarai certamente mia moglie. Lo 

vuoi, Lara?...

— Lo voglio!

— Lo sarai! Verrai dunque?

— Sì, Massimo!

— Me lo prometti?

— Te lo giuro!

— Cara fanciulla!

Lara rinchiuse gli occhi: a che pensava in quel 

punto? Certo, era qualcosa di orribile per lei, la-

sciare fuggitiva la casa paterna, che amava tan-

to, dove aveva tanto sofferto, ma dove pure erasi 

svolta tutta la sua esistenza, sognando sempre di 

lasciarla da sposa amata e felice... Ma dopo 
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quella fuga, quale splendido miraggio non l'atten-

deva? Massimo gliene parlava sommesso, fre-

mendo nella voce, chiudendo anch'esso gli occhi 

per sognare più intensamente quell'avvenire tutto 

rose e azzurro.

— Dormi, Lara, dormi! — mormorava, cullando-

la soavemente fra le sue braccia. — Dormi e so-

gna! con me sarai la più felice fra le donne! Il 

giorno delle nostre nozze, cioè la notte dopo quel 

giorno che sarà il più lungo della mia vita, io ti pi-

glierò per mano e conducendoti alla nostra stan-

za nuziale, io ti dirò baciandoti:

— No, non chinar pensosa, — gli occhi e la 

fronte onesta. — Ecco la stanza ascosa. — L'ara 

d'amore è questa! — E lieve lieve ti spoglierò dei 

tuoi abiti bianchi, coprendo di baci le tue spalle, 

le tue braccia e sollevandoti fra le mie, ti deporrò 

sull'ara bianca e profumata, dolce e bella vittima, 
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e... spegnerò il lume!

Lara ritornò a spalancare gli occhi e li fissò se-

reni in quelli di Massimo. Strana creatura! Nes-

sun fremito l'agitava nel sentire il giovine parlare 

così; anzi un sorriso le sfiorava il volto freddo e 

bianco. Chiese tranquillamente: — E gli stivaletti? 

Tu credi ch'io vada a letto calzata? — Ma no! — 

rispos'egli senz'alterarsi. — Intanto però tu stai 

male così. Sei stanca? Ah, se fossi un mago!

— Che cosa faresti?

— Comanderei che qui venisse subito posto un 

divano, affinchè la mia diletta fanciulla stèsse co-

modamente seduta, oppure che mi si presentas-

se un cavallo alato. Io lo monterei, ti piglierei in 

groppa, e ce ne andremmo fra i monti ove sono 

tanti bei divani di musco fiorito, e là, fra i profumi 

silvestri dei boschi e dei fiori autunnali olezzanti 

nel plenilunio bianco... oh, come ben saprei par-
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larti d'amore, e dirti ciò che sento per te, ma che 

non posso esprimerti! Baciami, Lara; s'io non ti 

bacio, tu te ne dimentichi, ne hai vergogna?

Per dimostragli il contrario, Lara dovette baciar-

lo: uno dei soliti baci che durarono un quarto 

d'ora.

— Ah, — disse lei alla fine, — come farò a con-

fessare tutti questi bei peccati?

— Come? Vai a confessarti?

— Sicuro!

— Credi in Dio, davvero, davvero? — Lara lo 

guardò, sorrise minacciandolo graziosamente col 

dito, gli disse: — Sei furbo! Però io sono più furba 

di te! – Queste manine, queste care manine, 

dammele qui, che le voglio baciare! — rispos'egli, 

stringendole le mani e baciandole i diti ad uno ad 

uno.

— Come sono piccine! se potessi prenderle 
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con me, quante volte le bacerei, queste manine 

care! Dicevamo dunque che andrai a confessarti 

e che dirai i tuoi peccatacci ad un estraneo. Per-

chè non ti confessi con me! Quali sono i tuoi pec-

cati, figlia mia?

— Cominciamo dal principio! — rispose Lara 

sorridendo.

— Superbia?

— No, non sono superba! Vana od avara? 

Neppure! pigra? assai, assai...

— Ma che! Lascia che ti interroghi io, ora, Lara. 

Mi ami?

— Molto, molto! — Mi sei fedele! — Fedelissi-

ma. — Sarai mia sposa? — Sì! — Mi amerai 

sempre? — Sempre, sempre, sempre!

— Eccoti confessata! — concluse Massimo — 

La penitenza è un bacio. Lara la eseguì volentie-

ri, ma intanto diceva: — E questa parodia della 
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confessione non è un peccato? Se ci sentisse Id-

dio!

— Non può sentirci, Lara, perchè parliamo così 

sommesso!

— Eppoi, — aggiunse lei scherzando, — credo 

che Dio sia sordo, prima di tutto, perchè è molto 

vecchio, poi perchè io gli chiesi ginocchioni, fer-

vorosamente, tante cose, e lui non mi esaudì 

giammai, sicchè come non sente le buone, non 

sentirà le cattive parole!

— E che cosa gli hai chiesto, a Dio, Lara mia?

— Ah, tante cose, tante cose! Ma torna inutile 

parlarne; le buone opere non si svelano mai, e la 

preghiera è un'opera buona.

Qui Lara si mise a narrare la parabola del Pub-

blicano e del Fariseo, ma in verità, la condizionò 

in modo tale da sembrare una favola di Esopo. 

Inoltre non riuscì a trovarne la fine e confuse un 
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versetto della Bibbia con quel passo di Shake-

speare nell'Enrico VIII, che dice: «Voi avete i volti 

di angeli, ma il cielo conosce i vostri cuori!» – 

Massimo ne sorrise di cuore: invero la narrazione 

non era il forte di Lara, del resto assai istruita per 

signorina di provincia. Parlarono infatti di Marradi, 

di Neera e di Giorgio Sand, ma soprattutto di 

Stecchetti, che è il poeta più conosciuto e ammi-

rato nella gioventù sarda, ne parlarono serena-

mente, quasi si trovassero in una pubblica con-

versazione, ripetendone i più bei versi, che Mas-

simo declamava, a voce sommessa, in un modo 

affascinante. – Perdettero però il sangue freddo 

quando, venuti al Medio-evo, Massimo declamò 

quasi in alto quel piccolo capolavoro, e Lara lo 

accompagnò nei due ultimi versi:

«Non sai? Le scolte dormono,
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Son la figlia del re; baciamo in bocca!»

e naturalmente il giovine non se lo fece ripetere.

Fu il bacio più lungo ed ardente, che i due 

amanti si diedero in quella notte di amore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

L'ora di separarsi si avvicinava. Un'acre tristez-

za s'insinuava lenta lenta nell'anima di Lara, una 

tristezza infinita che non doveva lasciarla mai più. 

Massimo mormorava con dolore:

— Oh, Lara mia, quando ci sarà dato di pas-

sare un'altra notte come questa? — Quando? — 

ripetè lei con malinconia. E baciandolo appassio-

natamente, esclamò: — Ma chi ci potrà dividere, 

chi? — Chi, Lara? nessuno! — Solo la morte! — 

rispos'ella.

Rimasero a lungo in silenzio, stretti fortemente, 
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col cuore dell'una unito a quello dell'altro, le lab-

bra incastonate, confusi insieme i palpiti, i respiri, 

gli sguardi, l'anime e i pensieri.

Suonarono tre quarti. Il mantello era nuova-

mente scivolato dalle spalle e dalle ginocchia di 

Lara: un raggio della luna al declino penetrava si-

no al loggiato, proiettando una pallida luce su 

quel gruppo poetico, degno del pennello di uno 

dei nostri più grandi pittori moderni. Gli occhi di 

Lara brillavano di lagrime; il dolore e l'amore 

scolpivano una triste nota sul viso di Massimo 

che mormorò alfine, staccandosi da quelle brac-

cia sottili che la mano di un bimbo avrebbe potuto 

troncare e che pure lo soffocavano: — Fra poco 

ci separeremo, Lara, fra poco; ma vivremo sem-

pre uniti col pensiero, perchè non v'è altri al mon-

do che si ami come noi, non è vero, mia adorata? 

— È vero!
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— Mi amerai sempre come ora? — Sempre! — 

Sarai mia? — Sempre tua... — Lara adorata!...

I minuti volavano: una mano di ferro stringeva il 

cuore esulcerato di Lara, chè sembravale, partito 

Massimo, di restare sola la mondo, barcollante in 

un vuoto orribile e tenebroso.

Il suo volto impallidiva spaventosamente: ven-

ne a tal punto che sembrava una morta, e solo gli 

occhi oscuri splendevano su quel volto marmo-

reo, dando un segno di vita.

Massimo ne fu spaventato; le rialzò il volto con 

la mano ed esclamò: — Tu soffri, Lara! che hai? 

Dimmelo, Lara! Tu sembri una morta! Che hai? 

dimmelo! Ho un terribile presentimento; che sia 

questa l'ultima volta che ci vediamo...

— No! — rispose lei, sforzandosi di parer tran-

quilla. — A me invece il cuore dice che saremo 

felici...
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Ancora una volta si appoggiò alle spalle di lui e 

lo fissò.

Si dissero con lo sguardo le ultime promesse, 

gli ultimi giuramento.

— Che hai, Lara, che hai, cara e adorata fan-

ciulla? — Ripeteva Massimo baciandola soave-

mente. — Le quattro!... son le quattro!... — ri-

spos'ella con un sospiro, l'accento angoscioso e 

gli occhi nuovamente pieni di lagrime...

Si levarono e a passi lenti, come fantasmi, ab-

bracciati, ritornarono al cancello. Un ultimo bacio 

lungo e ardente, poi il cancello si aprì; Massimo 

strinse le mani di Lara, dicendole: — Ricòrdati di 

me! — e partì, mentre il mantello, frusciando fra 

le sue pieghe oscure, pareva ridere dei segreti 

che aveva intesi. E la piccola vergine bianca dai 

grandi occhi pensosi rimase là, muta, ferma, geli-

da, finchè il passo del suo adorato non si spense 
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nella lontananza silenziosa...

XXIX.

Da quella notte i convegni di Lara e Massimo si 

seguirono regolarmente, senza incidenti, a inter-

valli di quattro notti, per tutto l'inverno. Fu quello 

un memorabile inverno per X***.

Il freddo più intenso, la neve quasi perpetua, i 

venti più furiosi, le procelle più desolanti infuriaro-

no per tutti i tre mesi della cattiva stagione sotto 

un cielo plumbeo, fra le nebbia che rendeva il 

paesaggio fosco e la città nera. Tutto ciò non im-

pediva che Lara e Massimo si amassero, si scri-

vessero e si baciassero come nei bei giorni di so-

le e nelle splendide notti di luna. Poco importava 

a loro che la neve coprisse la terra e il vento ur-

lasse nell'aria; sfidavano il freddo e la pioggia e 
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ogni quattro notti si rivedevano immancabilmente 

là all'ombra del vecchio cancello, lei avvolta in 

uno sciallo, lui nel suo soprabito, col cappuccio ti-

rato sulla fronte, o nel famoso mantello che Mas-

simo considerava come sacro dopo che aveva 

ravvolto il corpicino adorato della piccola Lara. E 

quando le loro mani si stringevano, e le loro lab-

bra si toccavano, il vento taceva, la neve si cam-

biava in un campo di fiori e il cielo assumeva tinte 

splendide di croco e di malva azzurrina, per loro 

che non sentivano più il freddo e scordavano le 

furie dell'inverno e l'odio degli uomini. – Fra le let-

tere di Massimo trovai una poesia su questo ar-

gomento, anzi, per scrupolo, vi dirò che il periodo 

su detto l'ho copiato da essa, che, se ben ricor-

do, dice presso a poco così:

È nero il cielo, la notte regna,
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Furioso il vento fischia al di fuor,

Ma a me che importa? l'oriuolo segna

L'ora del nostro notturno amor.

A me che importa se triste fiocca

La fredda neve dal fosco ciel?

Per un sol bacio de la tua bocca

Io sfido i venti, la notte e il gel.

Verrò fra poco, non disperarti,

Se qualche istante dovrò tardar;

Senza vederti, senza baciarti,

Come la notte potrei passar?

Benchè la folta tenebra il gramo

Cielo ricopra di morte e duol,

Quando fremendo mi dici: t'amo!

Io veggo in alto splendere il sol.

E se il tuo labbro sul mio si posa,

E forte, stretta, ti serro al cor,

Io veggo il cielo tinto di rosa,
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E i campi verdi lieti di fior.

A me d'intorno non v'è la neve,

Se a te daccanto, diletta, io sto,

Non sento il freddo del verno greve,

Se la mia mano la tua serrò...

Regna la notte, la neve fiocca,

Ma il cor mi grida: non corri ancor?

Ella t'aspetta! l'oriuolo scocca

L'ora dei vostri notturni amor!

Così dunque trascorse l'inverno. Lara sentivasi 

sempre più triste, perchè sempre più innamorata, 

e benchè fosse perfettamente rassicurata sul lon-

tano avvenire promessole da Massimo, provava 

un istintivo presentimento di sventura e le sere 

del convegno una paura sempre crescente le da-

va la febbre prima di rivedere il giovine, alimenta-

ta dopo dalla gioia di averlo riveduto senza esse-
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re colta da alcuno dei danni temuti. Il ricordo del-

la sola notte in cui eransi amati senza paura e 

così a lungo, stavale sempre fisso nel pensiero; 

rimpiangeva eternamente quella splendida notte 

e spesso, fra le sue preghiere, mormorava:

— Oh, Dio mio, un'ora, un'ora sola di quella se-

ra, e pigliatevi un anno della mia vita!...

Rimaneva ore ed ore ritta davanti alla finestra 

chiusa, sui cui vetri picchiava la pioggia e, con-

serte le braccia, contemplava la montagna lonta-

na coperta di neve, il cui profilo si perdeva fra le 

basse nebbie color di piombo, e ricordandosi gli 

splendidi crepuscoli ivi goduti, fra quegli alberi 

ora schiantati dall'uragano, i sogni, il primo con-

vegno, il primo bacio, il profumo del muschio, 

l'olezzo dei lentischi e delle ginestre selvaggie, si 

chiedeva se tutto non fosse stato un sogno o se 

sognava presentemente, o se non avesse letto la 
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sua storia in qualche romanzo.

Allora la sua percezione si velava; vedeva la 

sua esistenza e il suo amore come vedeva la 

montagna, attraverso un velo di nebbia e di piog-

gia, le sembrava che l'inverno non dovesse finire 

mai più, che sotto il gelo di quella vôlta di piombo 

e lo sgocciolare dell'acqua e il soffiar del vento il 

suo cuore dovesse raffreddarsi, indurirsi, e così, 

a poco a poco, tutto il suo corpo, il suo essere, 

cambiarsi in un masso di granito insensibile alla 

furia degli elementi e delle passioni umane.

Infatti cadeva inerte sul suo letticciuolo bianco 

e rimaneva immobile e fredda, la testa pesante 

affondata sui guanciali gelidi, sinchè non si oscu-

rava il triste e bruno crepuscolo d'inverno, ma 

spesso lo scoccare di un'ora le dava quasi una 

scossa elettrica, le ridonava la vita e il sorriso, ri-

cordandole che fra un'altra ora Massimo sarebbe 
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giunto.

Nella notte invece, fra il tepore del letto e la 

musica infernale del vento e della pioggia che ri-

suonava al di fuori perdendosi nella valle col rug-

gito del torrente e il fremito dei boschi, Lara ricor-

dava distintamente, ruminando le frasi dell'ultima 

lettera, le labbra ancora calde dell'ultimo bacio, e 

si cullava in curiose alternative di speranza e di 

disperazione. Faceva progetti, immaginava la 

sua futura casetta fatta splendida reggia 

dell'amore, e si domandava come l'avrebbe con-

dotta, lei così piccola e inesperta. Si rimprovera-

va la sua indolenza, la sua noncuranza 

nell'apprendere da quella finita massaia ch'era 

donna Margherita, le faccende domestiche e il 

modo di governare la casa, e si proponeva di 

cambiar metodo.

Ecco che lei pensava a maritarsi con uno che 
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certo non le avrebbe potuto dare serve e came-

riere in gran copia, e non sapeva nulla, non pen-

sava ad apprender nulla! Ma era proprio un affar 

serio. Lara sapeva eseguire pizzi al crochet, sa-

peva un po' ricamare e cucire, preparare una taz-

za di caffè e rifare i letti; la sua abilità si spingeva 

sino al saper comporre una frittella di farina, zuc-

chero ed uovo, ma, ma... certo tutte queste belle 

cose non bastavano, no!

— Bah! — pensava poi, confortandosi e vol-

gendosi all'altro lato, — ci sono ancora due anni 

e sette mesi e mezzo e imparerò!

— Due anni e sette mesi! — ripigliava poi dopo 

un istante.

— Due anni e sette mesi! — urlava fuori con 

sarcasmo il vento.

Il riso di Lara si offuscava nell'oscurità e ben al-

tri pensieri incalzavano nella sua mente, allora, 
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scacciando i sereni disegni della donna di casa. 

Tornava la fanciulla fantastica che viveva di solo 

amore e quei due anni e mezzo assumevano la 

tinta di un secolo, di un lungo interminabile seco-

lo. Non dovevano passare mai più e Lara mor-

rebbe prima di arrivare alla sua meta. Era questa 

un'altra sua idea. Ella vedevasi e sentivasi con-

sumare lentamente sotto l'incubo della passione, 

e forse questo era una realtà, e morire prima di 

giungere alla fine dei suoi sogni. Due anni e mez-

zo! Trenta mesi di febbre, di paura, di attesa e di 

amore delirante avrebbero ucciso l'uomo più 

robusto nonchè lei. – Su, era finita! Un giorno o 

l'altro ella doveva, stanca di trascinare la più tri-

ste delle esistenze, cadere sul suo lettino bianco 

e non muoversi più, e richiudere gli occhi al son-

no eterno lontana da Massimo per cui moriva. 

Era finita, finita davvero! La fantasia di Lara si 
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spingeva persino al di là; e mentre fuori urlava la 

procella, essa sognava ad occhi aperti un sogno 

orrendo: i suoi funerali! Ecco come una volta ne 

scrisse essa stessa a Massimo, che si desolava 

leggendo quelle strane visioni:

— «Dovevo dunque morire, finirla per sempre, 

davvero, con una tristezza non più sopportabile, 

eppure resa ancor cara dalla più ardente speran-

za. Mi pareva un sogno, e benchè avessi la più 

lucida percezione di ciò che mi circondava, pure 

vedevo i miei funerali sfilare lenti nella via; la 

bara sottile foderata di damasco bianco, coperta 

di rose, gigli e giacinti; e molta gente, come mai 

se n'era veduta al funerale di una fanciulla di 

X***. Sentivo il monotono salmodiare dei sacer-

doti, che mi cullavano dolcemente, entro la bara, 

e la voluttà di essere trasportata a braccia, in al-

to, stesa, vestita di bianco in quella cassa che 
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avevano foderato di velluto, che emanava il pro-

fumo del legno di pino... e attraverso le tavole 

sentivo il tepore del sole che splendeva al tra-

monto e vedevo ardere al suo riflesso i vetri chiu-

si della finestra ove ero morta!... E tu, e tu sem-

pre là nella penombra, pallido, muto, addolora-

to...

«Ma io non provavo più alcun affanno, mi senti-

vo salva, tranquilla, e pensavo: Stasera dormirò 

per sempre, per sempre! – mentre la cantilena 

dei preti, la cantilena funebre, eppure così calma, 

finiva in un ritmo bizzarro sfumato nell'aria olez-

zante di gigli e di rose, in due versi che mi ac-

carezzavano dolcemente, come più di una volta 

le tue mani ardenti mi avevano accarezzato il mio 

viso, due versi sublimi di G. Prati che io non scor-

derò giammai:
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«L'ultimo sogno dentro l'avello

È il più bel sogno dei nostri dì...»

Il più delle volte, checchè ne dicesse, Lara fini-

va col piangere disperatamente della sua morte 

precoce, ma la mattina di poi, nel trovare il suo 

guanciale ancora umido di lagrime, dopo alcune 

ore di sonno, sorrideva dei suoi terrori e riaffidava 

la speranza al primo raggio di sole, al raro lembo 

di cielo azzurro che illuminasse la campagna co-

perta di neve o desolata dalle pioggie.

Avvezza a vivere in una solitudine quasi cam-

pestre, la natura e gli elementi contribuivano as-

sai a rendere triste o speranzosa la sua anima. 

Come i fiorellini d'inverno, Lara sorrideva al sole 

e all'azzurro e chinava piangente la testa sotto la 

pioggia e il cielo nero. E quella solitudine appunto 

era la causa del forte amore della fanciulla. Sen-
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za divaghi, senza altri pensieri, sempre chiusa 

nel suo silenzio, circondata da una vita monoto-

na, tranquilla, simile ad una pianura uniforme, in-

finita, Lara, con l'istinto ardente di un altro meto-

do di esistenza più conforme ai suoi gusti ed ai 

suoi desiderî, si aggrappava forte all'unica nota 

romanzesca, all'unico masso ergentesi nella sua 

landa, che era Massimo, e pensava sempre a lui, 

amandolo più intensamente, appunto perchè, 

fuori della sua famiglia, non aveva altri affetti, altri 

pensieri, perchè lui era l'unico profilo che si dise-

gnava, bello, spiccato, ardente, sullo sfondo gri-

gio del suo orizzonte.

Anche Mariarosa, l'amica del cuore, che prima 

l'affascinava, che assorbiva tanta parte dei suoi 

affetti, era ormai sparita, sfumata nella nebbia, 

nella lontananza. Tutto, amore, amicizia, stima, 

affetto, tenerezza, tutto erasi converso su Massi-
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mo, diventato il perno dell'esistenza di Lara. E 

Lara, riposando su lui soltanto ogni sua speran-

za, cullandosi in una continua altalena di speran-

ze, di disperazioni, di sorrisi e di lagrime, contava 

sempre sulle sue piccole dita bianche e affusola-

te i mesi, i giorni che ancora la dividevano dalla 

famosa sua emancipazione; allorchè un fatto 

straordinario, impreveduto, accorciò il suo piccolo 

romanzo in un dramma dei più interessanti.

XXX.

In quell'anno, verso la fine di aprile, Marco Fer-

ragna diede una piccola festa da ballo in onore di 

un alto funzionario di X***, suo intimo amico, che 

doveva partire, essendo stato traslocato al conti-

nente. Siccome non aveva locali abbastanza va-

sti, Marco si contentò di invitare un ristrettissimo 
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numero di persone, cogliendole anche all'impen-

sata, tanto che destò la disperazione delle signo-

rine invitate che non avevano ancora pronta la te-

letta d'estate, – perchè di vesti scollate torna 

inutile portarne nei balli, nei piccoli centri sardi, – 

e la massima rabbia di quelle che non si degnò di 

invitare. Per uno o due giorni, questa festa fu il 

solito avvenimento a sensazione nei crocchi di 

X***, tanto più che si arrivò a supporre in Ferra-

gna l'intenzione di ripigliar moglie. La speranza 

spenta nei cuori delle fanciulle di X*** rinacque: 

in poche ore furono preparati gli abbigliamenti: 

quasi per incanto, i vecchi abiti dell'estate scorsa 

si rinnovarono, come si copersero di nastri chiari 

e di plastrons di tutte i vestiti oscuri d'inverno, co-

sì da trasformarsi in telette deliziosissime, per 

quanto accollate e senza strascico; tanto posso-

no certe idee e speranze fisse.
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Ma che volete? Benchè si avvicinasse ai tren-

tacinque anni, Marco Ferragna, sempre elegante, 

biondo e aristocratico, affascinava ancora e atti-

rava a sè lo sguardo delle fanciulle, come uno di 

quei fiori esotici che costano tanto e che perciò 

appunto sono più desiati e cercati. A X*** v'erano 

senza dubbio giovani più belli, meno vecchi ed 

eleganti quanto Marco: perchè dunque non de-

stavano tanto interesse e tanta simpatia? Chi lo 

sa? Ma Ferragna era così ricco!...

Sì, molto ricco. Ne diede prova nella notte del 

ballo, profondendo tant'oro nella festa, di cui 

l'eguale non s'era mai conosciuta, nè ad X***, nè 

nei dintorni. Tutta la palazzina, splendidamente il-

luminata, – tranne la camera dov'era morta Lara, 

– fu posta a disposizione degli invitati. In sala da 

ballo fu convertita la stanza da pranzo, la più va-

sta, guarnita di fiori, di lumiere e di specchi ch'era 
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una meraviglia. L'orchestra, composta di un pia-

noforte col relativo suonatore, funzionava in un 

angolo, velata da un cortinaggio fiorito, sì che pa-

reva che le note scaturissero da un mazzo di fio-

ri, vibrate nel tulle della tenda, il pianoforte e il 

pianista essendo invisibili.

Il buffet magnifico, venne preparato in una 

stanzetta attigua, la teletta nella stessa camera 

da letto di Marco, dove infatti grandeggiava una 

bella teletta di noce a smalti dorati. Infine una 

meraviglia tale, che le vispe e allegre invitate si 

domandavano ogni tanto se non sognavano o se 

non erano diventate eroine delle Mille e una not-

te.

Soltanto Lara, che non erasi potuta sottrarre al-

le preghiere insistenti di Marco, intervenuta di 

cattiva voglia al ballo, non ammirava nulla, cono-

scendo già da cima a fondo le stanze della palaz-
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zina, – solo si chiedeva ogni tanto perchè Marco, 

per il solito sempre geloso custode della sua ca-

sa, cui custodiva come un santuario, e nemico 

acerrimo dei divertimenti dopo la morte di Lara 

che tanto aveva pianto, si fosse così ad un tratto 

convertito al chiasso e avesse aperto le sue porte 

a tutte quelle... persone che ella guardava con 

occhio distratto e che le parevano tante marionet-

te dal momento che Massimo non era fra esse. 

Così è! Dove manca Massimo, Lara non vedeva 

niente di bello: mentre se scorgeva un gruppo di 

persone, fra cui il giovine, quel gruppo le pareva 

grazioso e interessante, quasi riflettesse la bel-

lezza e lo spirito di lui.

Massimo, per ragioni inutili a spiegare, manca-

va alla festa da ballo di Ferragna; dunque che 

mai poteva esserci di bello e attraente per Lara? 

– Aveva bensì ritrovate due amiche della monta-
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gna, che la divertivano assai sparlando delle altre 

invitate, trovando che dire nei loro abbigliamenti, 

nelle loro acconciature e persino nella loro ma-

niera di ballare, ma ciò non bastava per distrarla. 

Ballava volentieri, ma quasi sempre, a metà del 

ballo, si diceva stanca e si faceva condurre dal 

suo ballerino all'angolo più remoto della sala, 

ove, dal fondo di un divano, guardava con una 

leggera smorfia di noia le coppie che proseguiva-

no a ballare e ricadeva nel pensiero fisso che le 

faceva chiedere il perchè del repentino cambia-

mento di abitudini di suo cugino, come sempre 

chiamava Marco.

Ma che dunque pensava davvero a riprender 

moglie? A chi faceva la corte? Per quanto osser-

vasse, Lara non arrivava a scoprire nulla. Marco, 

gentilissimo con tutte, da esperto gentiluomo, fa-

ceva meravigliosamente gli onori di casa, ma non 
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più in là, non più! anzi aveva ripiombato le signo-

rine nella disperante incertezza, perchè non bal-

lava. A chi gliene chiese il perchè, rispose che te-

meva di fare qualche brutta figura essendosi 

scordato la danza, non ballando più da circa sei o 

sette anni; però promise di eseguire con gli altri 

la contraddanza.

— Ballerà la quadriglia! Stiamo a vedere chi in-

vita! È certo lei la preferita! — si dissero sottovo-

ce le ballerine al sapere questa notizia. Attesero 

con impazienza, ma rimasero con tanto di naso 

allorchè Marco invitò la piccola Lara Mannu. Cer-

to lo faceva per non urtare la suscettività di nes-

suna. Che gran politico! E con una smorfia di di-

sillusione, deposero nuovamente le ultime stolte 

speranze che avevano sull'elegante e pallido e... 

ricco signore.

— Si diverte quel signore là? — chiese Lara al 
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cugino mentre eseguivano la gran promenade, 

indicando il re della festa, che, come Marco, non 

aveva ballato per nulla, ma eseguiva, anzi co-

mandava la quadriglia.

— Pare, signora cugina! Si diverte più di qual-

che altra persona...

— Di chi?

— Di te, per esempio, che sembri la noia stes-

sa.

Lara si sforzò di ridere. — Ma io mi diverto un 

mondo! — esclamò. — Perchè dici che sembro la 

noia in persona?...

— Va là! — Mormorò Marco fissandola in volto. 

— Ti diverti un mondo! Sta zitta, bugiardona, ti 

osservo ben io... per poco non ti metti a piangere, 

la gran bambina che sei...

— Cosa vuoi dire? Ma vuoi dunque che stia 

sempre ridendo?...
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— Ah, Lara!... Changez vos dames!... — fu co-

mandato, e Marco dovette interrompere il discor-

so. Successe una gran confusione in questa figu-

ra della quadriglia, tanto che a stento i cavalieri 

ricuperarono le loro dame. Quando Marco offerse 

il suo braccio a Lara, questa gli mostrò tutta con-

fusa una manica del suo abito la cui guarnitura di 

tulle era tutta rotta. Come ciò le era accaduto 

Lara non lo sapeva dire, ma spiegò a Marco che 

non intendeva proseguire la danza con una mani-

ca stracciata... — Andiamo un po' in teletta, ri-

spose lui, e non disperarti così. Se vuoi, ti aiuto 

anch'io!...

Uscirono dal circolo e sparvero entrambi, men-

tre gli atri proseguivano a correre come tanti 

bambini.

Nella camera di Marco regnava il più grande di-

sordine; scialli, mantelli, cappelli e sciarpe giace-
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vano alla rinfusa qua e là sulle sedie e persino 

sul letto; le candele cominciavano a consumarsi, 

spandendo una tinta offuscata da chiazze tremu-

le di penombra e attraverso le cortine delle fine-

stre si scorgevano i primi chiarori scialbi, bianca-

stri dell'alba fredda di aprile. V'era freddo lassù; il 

corruscare rossastro, livido della grande spec-

chiera, i fiori appassiti, il riflesso gelido e bianco 

della mensola di marmo della teletta pareva 

avessero un acre rimprovero verso Marco, che 

aveva così profanato il nido del suo amore più 

sacro ancora perchè estinto. – Lara se ne accor-

se, sentì quel rimprovero, e anch'ella, con una 

strana espressione negli occhi eguali al riflesso 

del marmo e dei cristalli, guardò il cugino, mera-

vigliata ancora una volta del suo strano cambia-

mento.

Ma lui non vide nulla. Cercava una lunga spilla 
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da cravatta, che doveva esser in un cassetto del-

la teletta, per appuntare la manica, ma non riusci-

va a trovarla. In realtà il suo pensiero correva in 

diversa direzione, altrimenti avrebbe veduto più 

di una volta la spilla, che stava nel fondo, splen-

dendo.

— Non c'è! — disse alla fine. Ancora chino alzò 

gli occhi e guardò fisso la fanciulla che rispose 

battendo i piedi:

— Infine!... Fa' una cosa, Marco, lega qui un 

nastro, perchè a me riesce impossibile con una 

mano, qui, sul mezzo... Farà una strana figura, 

ma non è nulla, tanto ce ne andiamo subito. Fa' 

presto! Qui non c'è un nastro, non una spilla. Oh, 

che bella teletta! Sciogli il nastro che ho sui ca-

pelli, presto! — Marco la obbedì e con le mani in-

guantate sciolse il nastro da cui esalava un forte 

profumo di viola. Lara accomodò il tulle sgualcito 
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e porse il braccio per legarlo.

— Lara, — domandò Marco, mentre faceva il 

peggior nodo del mondo con le dita che gli trema-

vano leggermente sotto i guanti, — perchè non 

sei venuta a trovarmi? Pure mi avevi promesso di 

fare il contrario. Ti ricordi la sera che sei venuta 

per chiedermi il permesso di chiamarti Lara? Oh, 

Lara!... — Il suo volto si offuscò, e la fanciulla, 

credendo che ciò provenisse dal ricordo della 

morta, fu per rivolgergli l'acre rimprovero che le 

inspirava il disordine e il rumore della festa, ma 

non ne ebbe il coraggio e si contentò di risponde-

re: — Che vuoi che faccia io nella tua casa? Non 

hai due domestiche? e poi... — Marco trasalì e il 

suo volto si fece ancor più triste.

— Le serve! Che bella compagnia! Perchè parli 

così, Lara?

— Ma infine! — esclamò essa con impazienza. 
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— Che vuoi che ci faccia io? Hai forse bisogno 

della mia compagnia? Vuoi che venga a fare il 

chiasso qui, come altre volte, ora?...

Ferragna credette di aver compreso. — Ah, si-

gnora Lara dunque segue anche lei le tradizioni 

di famiglia? Davvero non ti credevo così ignoran-

te! — Cosa vuoi dire? — Ah, sì, ho compreso! 

C'è qui il figlio di Massari, che piglia pratica con 

me... dunque la nemica non deve venirci più.

Lara tremò e si fece rossa in viso. Ma visto che 

Marco non dubitava di nulla, si calmò e si scusò 

adducendo cento ragioni. — Che vuoi che ci fac-

cia? — ripeteva. — Ora tu non puoi raccontarmi 

più fiabe ed io non posso più ammirare i giocattoli 

del tuo salotto... Sei stravagante, sai, scusami. 

— È vero, sì, è vero! Sono stravagante... — Lara, 

se tu sapessi... — esclamò Marco, terminando di 

fare il fiocco. Si rizzò e la guardò ancora fisso coi 
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suoi occhi bruni e misteriosi. Una lieve sfumatura 

rosea erasi diffusa sul suo volto pallido e gli occhi 

splendevano al riflesso rossastro delle candele, 

che continuavano a consumarsi formando ceree 

stalattiti sulle bugie di metallo e di alabastro. Per-

chè guardava Lara con tanta insistenza? E per-

chè Lara, per la prima volta in vita sua, provava 

una strana soggezione innanzi a lui, il cui sguar-

do non era più sereno e calmo come per lo in-

nanzi?

Lo abbiamo già detto: Lara aveva una grande 

intelligenza e una finissima percezione. In un 

lampo credette di accorgersi finalmente del per-

chè del cambiamento di Marco, e repente provò 

un senso di disgusto, di gravezza nel trovarsi co-

sì sola davanti al cugino, che aveva finito col con-

siderare come vecchio, a furia di sentirlo dire da 

lui medesimo. Un'altra al suo posto si sarebbe 
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sentita la più felice fra le donne; lei provò un 

acuto presentimento, quel presentimento che da 

qualche tempo le gravava sull'anima e, sfuggen-

do allo sguardo ardente di Marco, esclamò:

— Andiamo dunque! — Si mosse verso la porta 

ma lui la seguì soltanto con lo sguardo, immobile, 

muto, le labbra contratte, immerso in un profondo 

pensiero, forse in una visione.

— Andiamo! — ripetè Lara sulla soglia. Si voltò 

e vide che Marco la guardava sempre nella stes-

sa maniera. Finì col riderne.

— Non ti muovi? Sei incantato dunque? Vieni, 

chè la quadriglia finisce. — E siccome lui non si 

muoveva: — Allora me ne vo' giù sola. Dirò che ti 

ha vinto il sonno! Oh, che bel padrone di casa! 

Marco?... — Aprì la porta; ma Ferragna allora 

parve destarsi, e slanciandosi verso di lei, le af-

ferrò una mano e la condusse nel mezzo della 
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camera, dicendo con voce concitata:

— No, non andartene, Lara, non puoi andarte-

ne! Dove vuoi andartene, ora che sei risuscitata? 

Oh, lo sapevo che dovevi tornare a me, Lara mia 

adorata! Ti aspettavo da sette anni, Lara, e ora 

che sei tornata, no, non ti lascerò più sfuggire...

Lara lo guardò trasognata, e gridò scuotendolo:

— Ma sei pazzo dunque, Marco Ferrà?...

XXXI.

— No, non sono pazzo! — rispos'egli pigliando-

le l'altra mano anche e stringendogliele entrambe 

fortemente. — Non sono pazzo, Lara, o se sono 

pazzo, sono pazzo di amore... Perchè ti amo, 

Lara, vedi, ti amo da più di un anno, dal giorno 

che mi accorsi che rassomigliavi perfettamente 

alla morta. Non so ciò che è accaduto in me 

360



d'allora in poi: qualche grande rivoluzione che mi 

riaccese il sangue nelle vene e ridonò il sorriso 

della vita alla mia mente e al mio cuore atrofizzati 

dal dolore.

Più di una volta, nelle mie ore più cupe di di-

sperazione e di sconforto, una voce misteriosa, la 

voce cara e adorata della morta, la tua voce, o 

Lara, mi confortò e mi disse: — Non piangere! Io 

ritornerò a te, alle tue braccia di fuoco, all'amor 

tuo! — E fidente in quella voce, attesi, uno, due, 

sette anni! Nel mentre il mio cuore, il mio sangue 

dormivano, la passione ardente, pazza, che ave-

vo nutrito per Lara, restava latente, assopita 

anch'essa in fondo alla mia anima, pronta però a 

risuscitare sempre grande e infuocata, insieme a 

Lara che dormiva, che non era morta, che non 

poteva essere morta... Essa è risuscitata da più 

di un anno, con lo stesso nome, la stessa età, lo 
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stesso viso, la stessa voce. Sei tu, sei tu, tu, sen-

timi, sei tu che finalmente ho ritrovato, che un 

momento fa vedevo andare e venire in questa 

camera, ove abbiamo trascorsi tanti giorni felici, ti 

ricordi, ove ricomincerà la nostra felicità per non 

finire mai più! Lara! sei sempre la stessa; bella, 

bianca, i grandi occhi pensosi e il vestito tra-

sparente! Perchè hai tardato tanto a ritornare? Mi 

trovi un po' vecchio, non è vero? Ma se tu sapes-

si come ho sofferto!... Che anni! che lunghi anni 

di angoscia e di tormento! Esser solo, sempre so-

lo, dopo esserti vissuto vicino, solo, nella casa 

gelida e deserta ove ero stato così felice, presso 

il focolare spento e nelle stanze fatte oscure dal 

silenzio! Ma ora tutto svanirà! Tu sei tornata, mia 

diletta Lara! Tu sei risorta ed io non piangerò più, 

non starò più solo!...

E in un impeto di illusione e di amore, Marco 
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strinse al suo seno la fanciulla, ma essa mandò 

un lieve grido e si svincolò dalle sue braccia. Allo-

ra il giovine si accorse che Lara piangeva a gros-

se lagrime e fu richiamato alla realtà!

— Perdonami! — disse con angoscia. — Tu hai 

ragione! Io sono pazzo! Ma non piangere, Lara, 

no, giù le mani dal volto e ascoltami bene. — Si 

appoggiò alla mensola di marmo, e intrecciando 

le mani sulla schiena, riprese, pallidissimo in vol-

to, mentre Lara si asciugava le lagrime, pensan-

do che in realtà il cugino conservava tutto il suo 

senno: — Nella mia vita non amai altri che tua 

cugina, ch'era perfettamente simile a te, come 

già ti dissi. L'amavo pazzamente, tanto che sen-

za di lei la mia vita si rendeva impossibile. E la 

feci mia, nonostante gli ostacoli che si opponeva-

no fra di noi e l'odio che la mia famiglia non ces-

sò di prodigarmi anche dopo la sua morte. Con 
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lei, che mi amava d'un amore eguale al mio, fui 

per qualche tempo il più felice fra i mortali, tanto 

felice, che la mia felicità mi spaventava, che mi 

chiedevo cosa mai avevo fatto di buono per me-

ritarmela. Ma sul più bello, quando il mio amore 

per Lara giunse al parossismo, alla venerazione, 

al delirio, la morte recise la sua giovine testa ed 

io rimasi solo, muto, desolato, davanti al cielo 

splendido che irrideva al mio dolore, fra i fiori che 

non mi servivano che per adornare una bara! — 

Marco tacque un istante, gli occhi socchiusi e le 

labbra tremanti al ricordo di quel giorno tremen-

do. Lara, che al suo solito credeva di sognare, vi-

de una lagrima cadergli lungo la guancia di mar-

mo, e non ci volle di meglio perchè anch'essa si 

rimettesse a piangere, pensando però al dolore 

che avrebbe sofferto lei stessa se Massimo fosse 

morto.
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Le sembrava che Marco parlasse ad altri e che 

lei fosse semplice spettatrice; anzi, da un mo-

mento all'altro, pensava di gettarglisi al collo per 

confortarlo e carezzarlo come faceva da bambi-

na. Ne sentiva una grande pietà, ma il suo cuore 

non palpitava nell'udirlo parlare di amore, e nello 

stesso tempo la vanità faceva capolino in fondo 

in fondo e le faceva chiedere perchè mai tanti uo-

mini, belli, istruiti, moralmente grandi, infine, se-

condo il suo parere, si innamoravano così di lei. 

Ferragna riprese: — Ecco che ricominci, Lara! Fi-

niscila e sentimi con attenzione. Non è un fanciul-

lo che ti parla, è un uomo, un uomo, bada bene, 

un uomo serio che ti ha vista bambina e che ora 

ti ama giovinetta. Più volte ti dissi ch'ero vecchio, 

ma ciò non è: sono ancora giovane, molto giova-

ne, Lara, non ostante i miei anni; però non sono 

più un giovinetto che fa dichiarazioni d'amore co-
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sì per passatempo, senza saperne quasi il per-

chè. Sono nell'età in cui realmente si ama, in cui 

non può tornarsi indietro, nè andare in avanti se 

per caso il mio amore venisse destinato all'infeli-

cità eterna... Tu mi comprendi, Lara, tu che sei in-

telligente, che hai lo sguardo stesso, quindi lo 

stesso ingegno dell'altra...

— Dunque essa mi fu rapita! Fui per impazzi-

re... non pensai al suicidio, perchè ciò è una viltà 

ed io non sono un vile; ma se avessi potuto mori-

re senza cooperare neanche indirettamente alla 

mia morte, oh, come sarei stato contento! Vissi! 

Solo, in questa casa piena di memorie e di amo-

re, trascinai la mia esistenza col sorriso sul lab-

bro davanti alla folla che odia chi soffre, ma con 

le lagrime nella solitudine amara di questa came-

ra fredda e deserta, felice davanti agli uomini, ma 

col tarlo dello sconforto rinchiuso nel cuore. Oh, 
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come ho sofferto, Lara! come invocai la morte e 

l'oblìo, quante notti di febbre trascorsi qui, qui, 

qui! E quante volte la sua dolce immagine, così 

vestita di bianco, così sottile e bella come sei tu, 

non sorse negli angoli oscuri di questa camera e 

mi disse: — Non piangere! Io devo ritornare! — 

Era una speranza stolta, un'illusione che calmava 

nella notte il mio spasimo, ma che mi faceva sor-

ridere amaramente alla luce del giorno. Gli anni 

passavano: a poco a poco, sotto il mantello del 

tempo e della lontananza, il mio dolore sfumò: mi 

rimase una profonda melanconia e la sola spe-

ranza della morte che si avvicinava. Finii col cre-

dermi vecchio, ma un giorno sentii il mio cuore 

palpitare nuovamente, il sangue riscaldarsi nelle 

vene, e rividi la visione di Lara, la rividi però rea-

le, vera, palpabile. Eri tu! ti ricordi? Eri malata, e 

io, consigliandoti di andare ai bagni, ti diedi un 
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bacio... Tu ti alterasti... io pensai che non eri più 

una bambina e ti guardai e rividi in te Lara... Lara 

che da quel giorno incominciai ad amare, che 

credetti fermamente risorta! Da quel giorno ho 

pensato sempre a te, ma attendevo che tu fossi 

un po' più grande per spiegarti il mio segreto. 

Non lo avevi ancora indovinato? Io credevo di sì, 

perchè non ritornasti più qui, come da bambina, 

perchè ti vedevo sempre triste e riservata con 

me! Ho sperato sempre! Non è possibile che tu 

non mi ami! Sono convinto che l'anima di Lara si 

è trasmessa in te... quindi devi amarmi. Sì, devi 

amarmi, Lara! poco importa che io abbia tanti an-

ni più di te. Sento che la tua anima è grande più 

che non debba essere... E poi, Lara, tu sei istrui-

ta, sei intelligente, e nessuno potrebbe capirti 

quanto me, che ti vidi crescere e che t'ho sempre 

amata. O almeno son certo che non ami nessu-
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no. Sei triste, perchè ti manca qualcosa neces-

saria alla tua anima come l'aria ai fiori. È l'amore! 

Lara, io t'offro il più grande amore che si possa 

desiderare... accettalo e sarai felice! Ecco che 

sorridi! Ah, mia diletta Lara, ho indovinato! Tu mi 

ami, o almeno mi amerai, non è vero? Oh, per-

chè non mi sono spiegato prima d'ora, anticipan-

do la nostra felicità? Come sarà contento tuo pa-

dre! Sai, diventerai la più ricca e felice dama di 

X***. Come saremo felici! Mi amerai, non è vero? 

Ma che dico? Mi ami già... mi hai sempre amato! 

Eri triste, perchè credevi che io non ti amassi... 

Invece!... Sorridi alfine, Lara mia, per sempre 

mia, e perdonami se non mi sono spiegato prima! 

Come ti amo! Ma tu pure mi ami, non è vero che 

mi ami?... — Dicendo così, Marco erasi avvicina-

to a Lara, tanto che le ultime parole gliele sussur-

rò all'orecchio. Il silenzio e il rossore di Lara con-
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fermavano le sue speranze: essa non sapeva 

che dire, non trovava parole e si sbalordiva ve-

dendo la strana illusione del cugino, verso cui es-

sa non aveva assolutamente nutrito altro affetto 

che di parente, e che, come si è detto, considera-

va per non più giovane. La sua ardente loquela, 

che avrebbe commosso un masso non tanto per 

le parole ma per l'accento affannoso e appassio-

nato e per la pronunzia affascinante, non riusciva 

che a farla più intensamente pensare a Massimo, 

a meditare sul dolore che avrebbe provato se lui 

fosse morto o avesse cessato di amarla. E senti-

va meraviglia, spasimo, pietà. Che doveva fare? 

Rispondendo no, avrebbe recato un colpo doloro-

so al cugino, forse destato sospetto in lui, che 

l'avrebbe costretta a confessare il terribile segre-

to del suo amore. Rispondere che l'amava, poi, 

era impossibile, una menzogna che le ripugnava 
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e la atterriva. Che fare, che fare? Marco intanto 

continuava eloquentemente il suo discorso, pro-

mettendole un paradiso di amore e di felicità; ma 

lei non lo ascoltava più, gli occhi vaganti in cerca 

di un'idea, di un mezzo qualsiasi per sottrarsi di-

plomaticamente a quel pericolo tanto più compro-

mettente perchè impreveduto, l'anima in cerca di 

Massimo per chiedergli un consiglio e un aiuto. – 

Se fosse stata libera di sè, o senza la paura di 

vedere scoperto il suo amore, Lara forse avrebbe 

accettato il cuore di Marco e avrebbe consacrato 

a lui la stessa passione che consacrava a Massi-

mo, o avrebbe risposto recisamente no; ma 

Marco era giunto troppo tardi, giunto in un mo-

mento in cui Lara non poteva più amarlo nè re-

spingerlo francamente per non destare i suoi so-

spetti e forse anche la sua vendetta. Che fare, 

che fare? La povera fanciulla restava immobile 
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sempre nel medesimo sito, le braccia tremanti, 

martoriando con le manine inguantate i nastri del 

suo vestito: giù dalla sala da ballo salivano le ulti-

me note della quadriglia e il vociare confuso dei 

convitati, che nell'allegria ardente del divertimen-

to non avevano posto mente alla lunga assenza 

del padrone di casa con la sua piccola dama; le 

candele continuavano a consumarsi con un acre 

profumo di fiori secchi, e già la luce cilestrina 

dell'alba, penetrando attraverso le cortine bian-

che disegnava un circolo glauco, cinereo in fondo 

alla camera immersa in una strana tinta rossa 

smorzata. Non si può spiegare il motivo, ma è 

certo che spesso basta un riflesso, una nota, 

un'ombra, per dettare un'idea. Lara guardò il fon-

dersi delle due luci, quella dell'alba e quella dei 

lumi spegnentisi, e un raggio le brillò negli occhi 

umidi di pianto. Ascoltò le ultime frasi di Marco, 
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che la scongiurava a non aver vergogna nel dirgli 

francamente che l'amava, e gli rispose: — Non 

posso risponderti ora, Marco, ma ti chiedo otto 

giorni, otto soli giorni. Te ne supplico, otto giorni 

soltanto!... — Questa strana risposta fu un getto 

di ghiaccio sull'entusiasmo e la speranza del cu-

gino. — Otto giorni! — disse chinando la testa 

con delusione. — E sieno! Ricòrdati però che si 

tratta della mia vita o della mia morte... — Lo ri-

corderò! — rispose Lara con una leggera smorfia 

di incredulità.

E ridiscesero nella sala da ballo, mentre finiva 

la lunga quadriglia comandata dal re della festa.

XXXII.

Per otto giorni Marco visse in una crudele in-

certezza, cullato ora dalle più dolci speranze, ora 
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dai sospetti e dalla disperazione; e benchè da-

vanti alla gente e persino con la stessa Lara, che 

vedeva di frequente, si mostrasse calmo, freddo, 

impenetrabile, entro al suo cuore fremeva d'una 

fiera procella, e l'insonnia turbava le sue notti 

nuovamente piene di sogni e di desideri. – Aveva 

detto a Lara ch'era un uomo, ma in realtà, dac-

chè l'amore erasi ravvivato nella sua anima – di-

ciamo ravvivato, perchè certo Marco amava Lara 

soltanto per la grande sua rassomiglianza con la 

morta, – egli era ritornato giovane, molto giova-

ne, quasi fanciullo. A poco a poco quello strano e 

fortissimo amore lo aveva stretto fra le sue spire, 

come l'ellera la quercia, rendendolo fantastico, 

sognatore, debole qual giovinetto dominato dalla 

prima passione della sua vita. Era abbastanza se 

riusciva a non dimostrare i suoi sentimenti; in fon-

do rimaneva lo stesso come dieci anni prima, con 
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gli stessi pensieri, le stesse debolezze, gli stessi 

ideali.

Tant'è vero che s'era illuso al punto di credersi 

amato da Lara. La tristezza della fanciulla, il suo 

cambiamento di carattere, la sua riservatezza, i 

pallori, le lagrime, le distrazioni che egli osserva-

va fissamente da qualche tempo, indovinandone 

il motivo, ma ingannandosi sulla persona che le 

causava, tutto, tutto, tutto s'era preso per sè, ac-

ciecato dalla sua passione sempre crescente di 

giorno in giorno, a misura che Lara cresceva e si 

faceva più seria, quasi bella di una bellezza fan-

tastica e ideale. Sicuro d'esser padrone di 

quell'anima misteriosa ch'egli credeva di cono-

scere profondamente, mentre gli era del tutto, ma 

proprio del tutto ignota, rimetteva di giorno in 

giorno la sua dichiarazione. Che poteva temere? 

Amato da Lara, amato da don Salvatore che for-
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se, chissà, sognava lo stesso sogno, che poteva 

temere? Viveva sicuro dell'avvenire, e lasciava 

che in fondo al suo cuore crescesse il novello fio-

re, la splendida rosa nata su di una tomba, ma 

che doveva ridonargli tutte le voluttà della vita e 

della felicità, pronto a coglierla alla prima occa-

sione per offrirla alla piccola fata, che inconscia-

mente, con la verga magica dei suoi diciotto anni 

e dei suoi grandi occhi pensosi, aveva fatto risor-

gere il sole sul suo pallido orizzonte velato dalle 

prime tinte del crepuscolo. La sera del ballo, 

Marco non intendeva punto dichiararsi; un'illusio-

ne, il profumo del nastro, il braccio di Lara, mille 

nonnulla l'avevano precipitato, dando palpiti forti 

al suo cuore ringiovanito, lampi di amore al suo 

pensiero eccitato dall'ora, dall'ambiente, dagli 

sguardi di lei.

La risposta di Lara, data mentre egli credeva di 
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vedersi cadere fra le braccia la fanciulla ebbra di 

amore e di felicità, come dicemmo, fu un getto di 

ghiaccio sul fuoco delle sue speranze, che da 

quel momento cominciarono a vacillare e a tre-

molare. Dunque s'era ingannato? Lara non lo 

amava... forse ne amava un altro! Questo pensie-

ro ridestava in lui dolori e passioni da molto spen-

te nel suo cuore. La gelosia lo tormentava mentre 

il suo amore cresceva davanti agli ostacoli, ma in 

pari tempo la ragione gli gridava che non aveva 

alcun diritto di pretendere l'amore di quella fan-

ciulla, a cui egli vinceva quasi vent'anni di età, 

quella fanciulla che sarebbe stata ancor giovine e 

bella mentre lui si gelava sotto i colpi della vec-

chiaia e dell'impotenza!

Ma vederla di un altro! Ma piangere nuovamen-

te quasi per la sua morte, mentr'ella viveva anco-

ra e prodigava il suo amore e i suoi baci ad un al-
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tro forse meno degno di lui! Ricominciare la lotta 

contro l'angoscia e il lutto invadente, ritrovarsi 

nuovamente solo dopo un anno di sogni e di pro-

getti, ripigliare la maschera dell'indifferenza e 

sentire ridesto entro il cuore il tarlo dello sconfor-

to e della disperazione, combattere di nuovo con-

tro la solitudine, la desolazione, gli istinti della 

fantasia e dell'anima, cercare ancora un oblìo, un 

conforto nel lavoro, nel tempo, nella lontananza, 

– perchè egli non credeva nell'oblìo delle orgie, 

dei piaceri o della gloria d'altronde irreperibili 

nell'ambiente in cui viveva, – vedersi spegnere il 

fuoco del suo deserto focolare non appena riac-

ceso, attendere, muto, solo, gelido, l'incalzarsi 

degli anni, l'assopirsi del cuore, l'ultimo crepusco-

lo della vita... – era troppo, era troppo! E si ribel-

lava, sperava di nuovo e ritornava a tessere la 

sua tela d'oro, ma invano cercava un raggio di 
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speranza negli occhi di Lara che sfuggivano il 

suo sguardo ansioso, – ricadeva nella disperazio-

ne e attendeva con ansia e paura il termine di 

quei lunghi otto giorni, dicendosi più di una volta 

che in realtà dalla risposta di Lara dipendeva la 

sua vita o la sua morte, almeno moralmente.

Giunse finalmente. Era una bella mattina di 

maggio; una di quelle splendide mattine che solo 

fra le montagne e le vallate sarde si possono am-

mirare, in cui pare che un sorriso di Dio si rifletta 

nel tremolìo azzurro della nebbia profumata, fra 

le lamine d'oro e di rosa dei cieli splendenti, nel 

canto pazzo degli uccelli innamorati, nei fulgori 

dei fiori montani olezzanti fra le perle della rugia-

da e il polviscolo d'oro del sole. Mai come quella 

mattina Marco aveva gustato gli incanti della na-

tura vergine, mai come quella mattina erasi senti-

to più solo e triste davanti alla valle verdeggiante 
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e alle montagne azzurre.

Fin dalle cinque lavorava nel suo studio, solo, 

davanti alla finestra che dava sulla valle, perchè 

da qualche tempo non apriva più l'altra che guar-

dava sull'orto dei Mannu, forse temendo che i 

giovani praticanti nel suo studio vedessero Lara e 

se ne innamorassero. Nessuno dei giovani era 

ancora giunto: Marco contava di recarsi sul tardi 

al Tribunale dove doveva sbrigare alcuni affari, 

poi di recarsi da Lara per dirle che l'ora giungeva, 

allorchè la porta dello studio girò silenziosamente 

sui cardini e Lara entrò, dopo essersi assicurata 

non esservi che lui, leggermente, trascinando i 

piedi senza far rumore, come la sera in cui era 

venuta per chiedere il permesso di chiamarsi 

Lara. Soltanto questa volta non vestiva più a bru-

no, nè il suo viso era roseo e spensierato: no. 

Pallida, ma decisa, con un lieve sorriso di mistero 
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sulle labbra, vestita di grigio chiarissimo, quasi 

azzurrastro, Lara si avanzò fino allo scrittoio. 

Marco alzò il capo, sorrise, si lasciò sfuggire di 

mano la penna e i suoi occhi sfavillanti chiesero 

prima delle labbra:

— Ebbene?

— Ebbene, — rispose lei fredda, — gli otto 

giorni sono trascorsi!

— Ebbene, ebbene? Hai deciso, non è vero? 

Parla!

— Sì, ho deciso! Chiedi pure la mia mano a 

mio padre!

Marco respirò. — Finalmente! — esclamò, al-

zandosi. — Ne ero sicuro, pure temevo. Ma siedi-

ti, Lara, chè ragioneremo.

— No, non aspetto. — Mi ami dunque? — chie-

se Marco fissandola negli occhi. — Non m'ingan-

navo dunque? Ma perchè farmi così aspettare 

381



dunque? — Quanti dunque! — esclamò lei riden-

do. — Non cantare subito vittoria, caro mio, non 

ho detto tutto, vedi. Ho da farti sottoscrivere un 

patto, prima di tutto.

— Ma mille patti, Lara, mille! Parla... farò tutto 

per te, purchè tu mi ami e acconsenta a diventar 

mia.

— E soprattutto non cercherai di chiedermi al-

cun perchè...

— Nessuno! Parla! — Ecco il mio patto. Non 

sposarci se non fra tre anni precisi, tre anni ad 

oggi, cinque maggio 1888.

— Tre anni, Lara! Ma è un secolo! Perchè?...

— Ah, cominciano i perchè? — esclamò Lara, 

facendo mostra di andarsene. Lui la trattenne. — 

E sia! — disse. — Purchè tu sii mia, ti aspetterò 

tutto il tempo che vorrai.

— Così va bene! Ora me ne vado... Tocca il re-
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sto a te!

 Marco voleva rattenerla, ma lei fuggì, lascian-

dolo però ebbro di gioia e d'amore davanti al cie-

lo splendido, ai fiori di maggio e agli uccelli che 

intessevano idilli graziosissimi fra le rame dei bo-

schi e le fratte della 

valle.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . .

«... Mia adorata Lara, – la tua lettera mi ha re-

cato la più grande sorpresa di questo mondo. 

Ferragna innamorato di te! Ferragna che si crede 

amato da te e ti vuole per sua moglie!... Se aves-

si veduto crollare le montagne, non sarei rimasto 

più sorpreso e impaurito, sì, anche impaurito! 

Perchè le tue paure, mia povera e amata Lara, 

sono così giuste che le divido completamente 

anch'io. Sì, è vero ciò che tu dici: rispondendo di 
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no desti il dubbio nell'animo di Ferragna che ha 

indovinato esser tu innamorata, ma che s'illude 

credendosi esso stesso l'oggetto dei tuoi vergini 

sogni ferventi, e farà di tutto per scoprire il tuo 

arcano. Saremmo perduti! Conosco profonda-

mente tuo cugino; so che è generoso e buono, 

ma sono certo che tutta la sua buona volontà ca-

drebbe sapendo esser io il suo rivale, io! che gli 

devo tanto, ch'egli ama come un fratello, per cui 

spezzò le esigenze ridicole della folla che ci con-

siderava nemici, che considererebbe come il ser-

pente che riscaldato nel suo seno lo ha morsicato 

non appena il calore del suo corpo gli ha ridonato 

la vita!...

«Sì, Lara mia, Marco finirebbe con l'odiarmi e 

farebbe di tutto per vendicarsi, per strapparmiti 

dal cuore. Perchè invano noi gli diremmo che ci 

amiamo da molto, che non sospettavamo il suo 
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amore, che lo rendiamo infelice contro la nostra 

volontà.

«Non v'ha ragione che valga dinanzi a un'ani-

ma esulcerata; e Marco dovrebbe soffrire assai 

sapendo che tu ami il nemico della tua famiglia, 

vedendo crollare i castelli plasmati dalla sua fan-

tasia... perchè deve amarti assai, alla sua età, se 

io ti amo già tanto alla mia. Ma chi non t'amereb-

be, Lara, chi?

«Con tutto ciò, io non ti consiglio di dimenticar-

mi, di amare Ferragna e di gettare repente 

nell'abisso della morte e dell'infelicità il tuo pove-

ro Massimo per ridonare un lampo di gioia e di 

sorriso all'ultimo venuto, che non potrebbe, no, 

benchè ricco e nobile e stimato, renderti felice 

come ti renderò io; – non te lo consiglio, perchè 

d'altronde so che sarebbe inutile, conoscendo 

tutto il tuo amore per me, ricordandomi che tutto 
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un passato di sogni, di promesse, una ferrea ca-

tena di baci, avvince per sempre il nostro avveni-

re. Solo, per la tua presente tranquillità, per la si-

cura riuscita dei nostri progetti, approvo la tua 

idea, quel pensiero che, mi scrivesti, ti fu inspira-

to da un riflesso dell'alba confuso con l'ultimo 

barlume dei lumi morenti. Oh, è ben triste menti-

re, è ben terribile fare il male per giungere al be-

ne, è ben doloroso scrivere sullo scudo delle no-

stre azioni la fosca massima: il fine giustifica i 

mezzi! – ma che possiamo noi fare? E poi non è 

che cullare volontariamente per qualche tempo le 

stesse illusioni, non è che rimettere ad un altro 

giorno il crollo di queste che pure deve succede-

re, oggi come domani. – Sì, così va bene, come 

tu hai pensato. Accetterai l'amore di Ferragna e 

protetta da questo continuerai ad amarmi sino al 

giorno in cui potremo amarci a fronte alta e cuore 
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sicuro.

«Sarà per lui un colpo terribile... quando vedrà 

sfuggirsi di mano la sponda fiorita che credeva di 

aver afferrato, lo so e lo sento pensando allo spa-

simo che proverei nel perderti, Lara mia adorata; 

ma giacchè tu non puoi formare nello stesso tem-

po la felicità di due cuori, è d'uopo che ne spezzi 

uno. A te la scelta: se tu credi che Marco sia più 

degno di me, se sei certa che con lui sarai più fe-

lice che con me, che non posso offrirti nè ricchez-

ze nè onori, ma solo un'anima che vive solo per 

te, perchè tu l'ami, una intera giovinezza di sogni, 

di sorrisi, il primo fiore, l'ultimo fiore di una vita 

tutta tua,... oh, Lara, io chinerò lo stesso il capo 

senza un lamento e nell'oscurità dei miei giorni 

deserti e solitari vivrò – se vivrò, – almeno con un 

raggio lontano di luce che sarà il riflesso della tua 

felicità. Il velo più denso sarà steso sul nostro 
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passato, vivremo come se non ci fossimo mai co-

nosciuti, e tu, per far tacere la voce del rimorso 

che ti ricorderà esservi nel mondo una povera 

esistenza, infelice perchè un tempo da te amata, 

dirai a te stessa: Fu un sogno!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

Questa lettera di Massimo, infiorata da tante al-

tre belle cose che mi tornerebbe troppo lungo co-

piare, decise Lara nel rispondere favorevolmente 

a Marco. Inutile però dire che la fanciulla non esi-

tò un momento per restare sotto la bandiera del 

giovine nemico della sua famiglia. Dopo aver let-

to la sua lettera, che baciò tanto, e di cui alcune 

frasi le fecero venire i grandi lagrimoni di perle 

negli occhi così facili al pianto, si sentì calma, si-

cura, anzi provò una specie di gioia al pensare 

che se non altro, l'amore di Marco, agevolava la 
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sua corrispondenza con Massimo. Infatti, fidan-

zandosi al cognato, chi poteva sospettare che lei 

amava un altro uomo e lo corrispondeva?

Aveva così sofferto, o almeno nella sua anima 

in fiore i piccoli dolori avuti avevano destato tanta 

infelicità, che finiva col diventare egoista. Prima 

di tutto non poneva cieca fede sull'amore svisce-

rato di Marco: credeva sinceramente a quello di 

Massimo, e sicura che lui solo la amava al punto 

di morirne se quest'amore gli venisse contrariato, 

non sapeva capacitarsi come due uomini nello 

stesso tempo amassero una sola donna, e pen-

sando che, per giusta logica, Marco non avrebbe 

poi tanto sofferto nel conoscere l'illusione, si pre-

parò, senza pensarci quasi, ad ingannarlo nella 

più triste e leggiera guisa.

Tutto andò come doveva andare. Marco chiese 

in isposa Lara.
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Per poco don Salvatore non cadde colpito da 

apoplessia, tanta fu la sua gioia e il suo contento: 

che importava se Marco era vedovo e contava il 

doppio dell'età di sua figlia? Anche fosse stato 

sei volte vedovo, purchè senza figli, cioè senza 

eredi, e vecchio di sessant'anni, don Salvatore 

sarebbe restato contento lo stesso. Eh, che? 

Marco non era forse uno dei più ricchi proprietari 

del circondario? Tanto ricco che, anche si fosse 

chiamato col nome odiato dei Massari, don Sal-

vatore lo avrebbe accolto lo stesso nella sua ca-

sa, deponendo il bacio della pace sulla sua fron-

te, e Lara fra le sue braccia di sposo.

Donna Margherita ne fu pure lieta: gli uomini 

erano tutti eguali davanti al suo pensiero. Diven-

tando moglie di Marco, Lara restava quasi nella 

casa paterna, sempre vicina a sua madre che 

l'amava assai e per cui il distacco sarebbe stato 
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dolorosissimo.

Dunque, Benvenuto Marco Ferragna! – solo la 

piccola Pasqua, che cominciava ad avere idee 

sue proprie, scosse la sua bella testa bionda 

quando seppe questo strano progetto di matrimo-

nio, e guardando fisso coi suoi grandi occhi d'oro 

il volto pallido della sorella, sorrise lievemente, 

con una espressione di dubbio e di mistero...

XXXIII.

«Il nostro cuore è un serpente che divora sè 

stesso, l'animo nostro un vapore, che i venti si 

traggono in giro», – Cantò Edoardo Rod. – Nono-

stante l'apparente tranquillità, Marco, Lara e 

Massimo vivevano come sotto un incubo, il cuore 

divorato da sè stesso, l'animo perduto nel vortice 

di un presentimento angoscioso. Massimo teme-
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va... di che? Di nulla, ma nelle ore vespertine, al-

lorchè solo pensando intensamente a Lara, che 

in quell'ora sapeva vicina a Marco che le parlava 

d'amore con la sua eloquenza ben cognita e affa-

scinante, provava un'acre tristezza, una paura in-

finita, indistinta, che le lettere di Lara, sempre più 

ardenti, non riuscivano a far sfumare interamen-

te. Lara temeva... di che? Non sapeva neppur es-

sa spiegarselo, ma il vecchio presentimento ru-

moreggiava nuovamente nel suo animo, nè 

l'essersi fidanzata a Marco, riusciva, com'ella 

aveva sperato, a farla sicura e fidente dell'avveni-

re. Marco temeva: anche la sua paura pareva in-

fondata, senza senso nè base, ma in realtà non 

lo era. Temeva di non essere amato da Lara, che 

rimaneva fredda, inesorabilmente fredda dinanzi 

alla sua passione ognor crescente, che non sa-

peva rivolgergli una parola d'amore, che non ave-
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va ancora voluto dargli un bacio, un fiore, uno 

sguardo appassionato, la cui manina restava ge-

lida ed inerte fra le sue febbricitanti.

Egli la studiava, l'osservava, aspettava con an-

sia un lampo da quegli occhi adorati, un fremito, 

una sfumatura su quel viso pallido, stirato, impe-

netrabile, ma invano. Lara rimaneva sempre tri-

ste, il pensiero rivolto altrove, il corpo che le si 

consumava lentamente sotto l'impero di una eter-

na e ignota malattia, e ogni giorno che passava 

convinceva Marco di non essere amato. Perchè 

quella tristezza, perchè le lagrime che spesso 

sorprendeva negli occhi di lei, perchè, infine quel-

la settimana chiesta per decidersi? Perchè?

Ora Lara veniva adorata in casa sua; don Sal-

vatore ne aveva fatto un idolo; Marco la copriva 

di cure, di amore, di carezze, di regali, parlandole 

ognora di una splendida felicità; ma essa non si 
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commuoveva, o spesso, come colpita da un im-

provviso pensiero, faceva sforzi per dimostrare il 

contrario di ciò che sentiva, sforzi che a Marco 

riuscivano più dolorosi della sua stessa freddez-

za. – Che mistero era questo? O Lara si sentiva 

malata, o innamorata di altri. Marco si decise a 

chiederglielo: essa protestò, e siccome lui insiste-

va con calore e convinzione, lei si riscaldò più per 

paura che per altro, e giunse persino a lasciarsi 

baciare in fronte dal fidanzato. Se ciò per Lara fu 

un sacrifizio e le recò rimorso, in Marco non pro-

dusse alcun cambiamento di idea. Aveva ritrova-

to la fronte di Lara fredda come il marmo di una 

tomba, anzi passò nel suo sangue lo stesso brivi-

do di freddo e di morte provato nel dare l'ultimo 

bacio a Lara morta...

Così i giorni scorrevano, eguali, tristi in fondo, 

splendidi nel cielo eternamente azzurro e tra i 
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profumi delle rose di una magnifica primavera. 

Marco indovinava un mistero, lo sentiva aleggiare 

intorno a sè, vicino o lontano da Lara, ma non 

cercava di squarciarlo; non voleva squarciarlo. 

Come Lara, anch'egli contava i giorni, dimentico 

dei suoi anni, in attesa della fine così lunga che 

non osava accorciare, sapendo che solo dal filo 

di una obbedienza completa dipendeva la sua fe-

licità, e sperava che, una volta sua, avrebbe ben 

egli saputo risvegliare l'anima di Lara e renderla 

ardente e fedele come egli la sognava. – Chissà! 

– forse la riservatezza, la freddezza di lei dipen-

devano da un naturale istinto di timido e purissi-

mo pudore, forse egli s'ingannava... sì, s'ingan-

nava! Come Lara l'avrebbe accettato non aman-

dolo? Amandone un altro? Era una cosa assurda.

In quanto al pensiero che Lara avesse un'altro 

amante, Marco non lo sognava neppure. Tutti, 
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tutti a X*** conoscevano oramai il suo futuro ma-

trimonio, tutti, sino i bimbi, sino i gatti e i sorci, 

che forse avevano anche partecipato alle chiac-

chiere e agli infiniti commenti fatti su ciò. Come 

dunque era possibile che altri amasse Lara sa-

pendola sua fidanzata?

E intanto Massimo la rivedeva e la ribaciava 

ogni quattro notti all'ombra del vecchio cancello 

che dava sui campi: se l'amore finto e diurno di 

Lara andava stentatamente, strascinandosi in 

una via molto difficile e irregolare, l'amore nottur-

no, il vero e grande amore ardente nel segreto 

del suo cuore, progrediva regolarmente, illumina-

to dalle stelle del cielo e della speranza.

Molte volte Lara veniva ad assidersi accanto al 

fidanzato ufficiale, nella vasta camera da pranzo 

illuminata da una lampada bianca, dopo aver ap-

pena finito di leggere la lettera di Massimo, le cui 
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frasi le risuonavano al pensiero mentre Marco le 

parlava di cose allegre, ma indifferenti, davanti ai 

genitori, con le guance e le labbra ancora rosse 

della rosa dei baci del giovine Massari, e spesso 

provava un subito rossore, un rimorso, una spe-

cie di vergogna, credendo che Ferragna scorges-

se sul suo volto quei baci, leggesse nel suo pen-

siero quelle frasi; ma poi sorrideva con egoismo, 

quasi con derisione, e alzava le spalle dicendo 

fra sè: — Ma che? ognun per sè e Dio per tutti!

Diventava cattiva, senza dubbio, sì, diventava 

cattiva! Ma perchè Marco era venuto nella sua vi-

ta? Non ci mancava che lui, Dio mio!...

Nessun incidente era occorso da due mesi cir-

ca, allorchè, una notte, Massimo, una notte oscu-

ra sul finire di giugno, nell'uscire dal cancello vide 

un'ombra rizzarsi a pochi passi di distanza e se-

guirlo con insistenza sino all'interno della città, si-
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no al primo fanale acceso nelle viuzze oscure e 

solitarie.

Il sangue gli si gelò nelle vene: senza dubbio 

quell'uomo, perchè Massimo non solo aveva rico-

nosciuto il sesso dell'ombra, ma gli era sin anco 

sembrato di ravvisare un popolano, – lo spiava. 

Lo aveva riconosciuto? Forse no, come lui non 

aveva riconosciuto nell'oscurità il volto dell'altro, 

– ma per maggior prudenza Massimo non si recò 

al prossimo convegno, nè al secondo nè al terzo, 

aspettando con la morte nel cuore che passasse 

qualche settimana, per sviare i probabili sospetti, 

e attendendo che Lara lo avvisasse una seconda 

volta per ricominciare i convegni. – Ma Lara non 

l'avvisò, per la buona ragione che neppur lei era-

si più recata al cancello nè aveva notato le sue 

assenze. Che era accaduto?

L'indomani dell'ultimo convegno un uomo chie-
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se di parlare a quattr'occhi con l'avvocato Ferra-

gna.

Era un vecchio pastore, che qualche mese pri-

ma Marco aveva difeso, salvandolo con la sua 

eloquenza e i suoi maneggi da un venti anni di si-

cura reclusione, perchè imputato di grassazione 

e oppresso da prove quasi schiaccianti. Inoltre, 

sapendolo poverissimo e padre di una numerosa 

famiglia, non avevalo spogliato, come qualsiasi 

altro avvocato, delle poche gregge che compone-

vano tutta la sua esistenza e quella dei figli, ma 

dandogli del suo lo aveva rimandato con Dio.

Il pastore gli aveva per ciò posto un forte amo-

re, una riconoscenza senza limiti, e sovente sole-

va dire che se un'altra persona dovesse mai en-

trare a far parte nella Trinità di Dio, questa era 

certo Ferragna. Si chiamava Luigi, soprannomi-

nato Morolungo, probabilmente per la sua alta 
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statura e la sua carnagione nera come un africa-

no. Vestiva, al di sopra del costume unto e lace-

ro, una specie di sopravveste di pelli nere con la 

lana, ridicola, informe, ma usatissima nei pastori 

sardi, talchè nell'elegante studio di Marco Ferra-

gna, che pure vedeva visitatori di ogni colore, for-

mava una macchia molto stonata e assai poco 

pulita.

— Ebbene, compare Luì, — gli disse familiar-

mente Marco, — in che posso servirvi? — Servir-

mi! — rispose il pastore, sgranando gli occhi con 

un lampo di gratitudine. — Le pare? Non me ne 

ha già reso abbastanza dei servigi e di carità? 

Vengo piuttosto a sdebitarmi alquanto verso di 

lei. Ma siamo davvero soli? — Sicuro! — escla-

mò Marco, messo in curiosità.

Luigi Morolungo accostò delicatamente la sua 

sedia allo scrittoio, tutto timoroso di insudiciare i 
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mobili o le carte, e parlò a lungo con l'avvocato. A 

misura che egli parlava, Marco impallidiva, quasi 

ascoltando la rivelazione di un tremendo segreto, 

e dopo che Luigi se ne andò, seguìto da uno 

sguardo di odio e di riconoscenza insieme, egli 

chinò il capo fra le mani e rimase così, lung'ora, 

muto, immobile, col cranio flagellato da una di 

quelle tempeste di pensieri più terribili di quelle 

del mare. Luigi gli aveva rivelato che Lara, la sua 

fidanzata, faceva l'amore con Massimo Massari; 

li aveva visti lui stesso con un altro compagno, 

una sera dell'agosto passato baciarsi fra le rocce 

della montagna, sotto l'elce del castello; aveva ri-

veduto Massimo uscire dal cancello dei Mannu 

una notte dell'ottobre trascorso; aveva la sera pri-

ma assistito al colloquio dei due giovani dietro al 

cancello, e veniva a rivelare tutto al fidanzato tra-

dito, veniva a parlare non ostante la minaccia di 
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morte che Massimo gli aveva prodigato sulla 

montagna, ove del resto egli e il compagno ave-

vano fatto mostra di non riconoscere Lara, – ve-

niva a pagare con la sua delazione, col suo vile 

spionaggio, il sacro debito che conservava con 

Ferragna.

Marco lo credè, ma gli fece giurare di non dire 

ad altri quel segreto, se davvero voleva mostrar-

glisi grato. Dal canto suo s'impegnò formalmente 

di non pronunziare il suo nome.

Il pastore giurò e se ne andò contento di esser-

si in qualche maniera sdebitato, senza accorgersi 

che aveva spezzato il cuore del suo benefattore 

tre anni prima che ciò dovesse necessariamente 

accadere, lasciandolo immerso nella lotta spa-

ventosa dei suoi sentimenti. Triste, terribile lotta! 

Una di quelle lotte che spezzano l'anima, come i 

pugni di ferro la fronte, che insensibilmente sfio-
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rano le chiome, sotto cui fremono e imbiancano 

la radice di queste, che bruciano gli occhi col 

pianto secco della disperazione, pianto senza la-

grime, senza singulti, senza spasimo, che si in-

dura sul cuore e vi rimane sopra schiacciandolo 

come una pietra. Non tenteremo di descrivere 

questa lotta, essendoci impossibile. Oh, la pen-

na, la penna di Victor Hugo, per un'ora sola, per 

descrivere queste lotte interne, queste tempeste 

in un cranio! Senza di essa chi mai potrà descri-

verla? Non la mia povera penna, di certo.

XXXIV.

... Vinse l'egoismo. Due mesi prima, avrebbe 

vinto la generosità: due mesi dopo, il pensiero del 

lungo inganno sofferto, della finzione quasi 

ignobile di Lara, di cui Marco indovinava la cagio-
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ne, fece pendere la bilancia dal lato cattivo. Dopo 

lunghe ore di lotta e si spasimo, Marco decise di 

rendere a Massimo pan per focaccia. Riversando 

tutta la colpa verso il giovine, del cui ardire teme-

rario si meravigliava altamente, Marco provava 

una grande pietà per Lara. E decise salvarla: con 

lo strapparle dal cuore questo amore fatale che 

doveva finir male ad ogni costo, col farsi amare 

da lei, si vendicava di Massimo e rendeva felice 

Lara e ritrovava anch'egli la felicità tante volte 

perduta.

Non pensò neppure di assicurarsi coi suoi pro-

pri occhi se il pastore gli aveva detto la verità: agì 

subito, a sangue caldo, il volto ancora pallido di 

sorpresa e gli occhi stravolti, dopo alcune ore che 

gli parvero secoli. Verso l'imbrunire si recò da 

Lara, che lo accolse col suo solito fare cortese 

ma freddo.
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— Andiamo in giardino, — disse Marco, — ho 

da parlarti...

Uscirono: donna Margherita si affacciò alla fi-

nestra per non perderli di vista, ma ciò non impe-

dì che Marco offrisse il braccio a Lara e la condu-

cesse sotto gli alberi.

Era un bizzarro imbrunire: dal cielo velato 

piombava giù un caldo asfissiante, grave, umido; 

non un soffio di brezza, non una delle splendide 

tinte dei crepuscoli estivi. Nell'orto non si moveva 

una fronda, non cinguettava un uccello: i cactus 

bianchi, i gigli bianchi, le rose bianche olezzava-

no con un profumo fortissimo che inebbriava; e 

su, sulle creste dei monti, vaghe strisce di nebbia 

tremavano con un triste sorriso grigiastro. – 

Quando furono tanto lontani da non essere intesi, 

Marco si fermò e guardò fisso la fanciulla, più tri-

ste ancora e fredda del solito, pallida sotto quel 
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tetro crepuscolo di piombo. Solo allora essa si 

avvide del turbamento di Marco. — Che hai? — 

gli chiese. — Perchè sei così pallido?

— Nulla, Lara!... E che dovrei avere quando tu 

ti pigli il più crudele gioco di me? Lara, mi pare 

che sia tempo di finirla!...

— E sempre sospetti! Che vuoi dire? Non ti 

comprendo...

— Andiamo avanti, e ascoltami. — Camminaro-

no avanti, ma si fermarono vicini al cancello. — 

Non mi comprendi dunque, Lara? Chiedi allora a 

questo cancello ciò che voglio dire...

Lara tremò, si vide perduta. Marco sapeva tut-

to! Tuttavia cercò farsi coraggio ed esclamò con 

un sorriso forzato: — No, ne capisco più poco! 

Su, signor cancello; risponda lei! Non risponde!...

S'inchinò al cancello, ma, buon per lei, esso re-

stò muto. A Marco fece male questo scherzo: i 
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suoi nervi orribilmente tesi vibrarono come sotto 

una scossa elettrica e il suo volto divenne livido.

Lasciò il braccio di Lara, e disse ruvidamente: 

— Giù la maschera, Lara, giù! Il cancello non può 

rispondere, ma ti risponderò io per esso. Ieri not-

te, qui, proprio qui, tu, Lara Mannu, hai parlato 

d'amore con Massimo Massari!...

— Taci! — gridò Lara con terrore e spasimo. — 

Taci, per pietà!

Si appoggiò al cancello tremando, e Marco vide 

i suoi occhi bagnarsi di lagrime. Quelle lagrime fi-

nirono col disarmarlo. Si guardò attorno, e visto 

che nessuno poteva vederli cercò di abbracciare 

la fidanzata per meglio confortarla del dolore che 

lui stesso le aveva cagionato, ma Lara lo respin-

se dicendo:

— Lasciami! Come puoi abbracciarmi, dopo 

tutto? — Non cercò di niegare, nol potè: aveva 
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finto abbastanza e si trovava orribilmente stanca 

e nauseata da quella commedia superiore alle 

sue forze. D'altronde, a che pro? Marco sapeva 

tutto: come lo sapeva? Glielo chiese, e Ferragna 

rispose con una menzogna. Ora, finita la parte di 

Lara, cominciava la sua.

— Me lo disse la stessa sorella di Massimo, Mi-

chela, stamattina, con lo scopo evidente di farmiti 

disprezzare e abbandonare. Mi disse tutto... mi 

lasciò comprendere che Massimo amoreggia con 

te solo per vendetta, chè ti odia e ti disprezza, e 

non attende che il momento opportuno per sve-

lare tutto al pubblico, e mostrare le tue lettere e 

deriderti!...

A misura che Marco parlava, Lara provava gli 

stessi sentimenti da lui provati la mattina 

nell'ascoltare il pastore: le lagrime le si seccaro-

no negli occhi, e nelle sue vene il sangue dei 
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Mannu si risvegliò, ardente d'odio e assetato di 

vendetta. — I vili! — esclamò. — I vili! I vili! I 

vili!...

Non sapeva dir altro. Marco gioiva per la riusci-

ta, ma sul più bello Lara gli disse: — E tu perchè 

non te ne vai? Che fai lì? Vattene dunque e la-

sciami sola, chè saprò da me sola ben vendicar-

mi. Vattene, e disprezzami dunque. Me lo me-

rito...

— Pazzerella! — rispose lui sorridendo. — Io 

non ti disprezzo. Ti amo sempre, più che mai. 

Che parli di vendetta? Che puoi fare? Non sai 

dunque che se tuo padre venisse a conoscere...

— È vero!... — esclamò Lara, con un sussulto, 

chinando il capo. Persino il conforto della vendet-

ta le era tolto. Il pianto tornò nei suoi occhi: cercò 

dubitare della verità, delle parole di Ferragna, ma 

non potè. Poteva forse dubitare che il cielo in 
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quella sera era annuvolato, che la nebbia velava 

la cima dei monti?

No! tutto ciò che Ferragna aveva detto, era ve-

ro: le memorie dell'odio avito, delle storie e delle 

vendette degli avi suoi con quelli di Massimo tor-

narono al suo pensiero: cento anni prima un 

Mannu aveva amoreggiato e tradito una Massari; 

cento anni dopo un Massari cercava vendicare 

quest'onta su una Mannu. Non v'era in ciò nulla 

di straordinario: la verità splendeva come un lam-

po livido e cruento davanti agli occhi di Lara.

La rabbia, il dolore, la delusione, l'odio le dila-

niavano l'anima: nascose il volto fra le mani e si 

mise a piangere dirottamente.

Marco ne provò tale sconforto, che fu sul punto 

di ritirare la sua storiella; e forse l'avrebbe fatto 

se ad un tratto Lara non gli avesse detto con uno 

slancio di passione:
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— Ora che odio quel vile, amo te, te solo! Fra 

due mesi, fra uno, quando tu vorrai sarò tua! — 

Marco rispose:

— Grazie, Lara! — ma non cercò più di abbrac-

ciarla, nè nel suo sguardo brillò quella gioia che 

avrebbe dovuto sentire nel cuore.  . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ecco perchè Lara non tornò più al cancello 

all'ora del convegno. Da quel giorno cambiò com-

pletamente riguardo al contegno da tenere con 

Marco. Mai fidanzata si mostrò più lieta, allegra e 

appassionata di lei; ma a Marco questa gioia fa-

ceva male, gli sembrava febbrile, fittizia. Ogni 

giorno osservava che la fanciulla diventava più 

magra e pallida, che i suoi occhi s'infossavano, 

che una ruga invecchiava il suo volto e che le oc-

chiaie livide, quasi nere, le attorniavano gli occhi 

411



fulgenti di febbre e di dolore.

Qual dramma, qual triste dramma accadeva 

entro quell'anima? Marco, convinto che Lara 

odiava Massimo, non lo era del tutto circa il no-

vello amore di lei, nato dall'odio, sotto un cielo di 

piombo e fra le lagrime, e, ahimè! nelle sue lun-

ghe notti insonni si chiedeva se aveva fatto bene 

o male a mentire così, a mentire vilmente per la 

prima volta in sua vita. Spesso il rimorso batteva 

una nota nella chitarra scordata della sua mente, 

ma l'amore, pronto a coprire con le sue quella tri-

ste nota, non lasciavala arrivare sin al cuore. 

Marco pensava che, una volta sua, Lara avrebbe 

tutto obliato a furia di baci e di cure e affrettava 

coi voti il giorno desiato che si avvicinava. Le 

nozze erano fissate per gli ultimi di settembre. 

Lara preparava il corredo, preparava le mille co-

se necessarie per il novello stato della sua vita, 
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ma intanto la febbre le rodeva il cervello, il dolore 

le consumava il sangue e l'esistenza. Per tre set-

timane non si avvide di nulla, non lesse nè cercò 

di leggere nel fondo tenebroso della sua anima. 

Credeva di amare il cugino e di odiare Massimo, 

si credeva forte, sana, felice all'idea di vendicarsi 

presto e in qualche modo diventando moglie di 

Ferragna. Che voluttà passare un giorno daccan-

to a Massimo, splendidamente vestita, bella nei 

veli da sposa, il volto raggiante felicità e vendet-

ta, e schiacciarlo con uno sguardo di disprezzo, e 

dirgli con gli occhi: — T'odio! non t'ho mai 

amato!... — Ma un giorno, in un momento di soli-

tudine, in uno di quegli istanti psicologici difficili a 

spiegarsi, Lara scese in fondo alla sua anima e si 

accorse che moriva, che il suo corpo andava 

consumandosi, che tutta la sua energia era una 

strana stampella che la sosteneva, ma che 
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l'avrebbe ben tosto abbandonata, sola, distrutta, 

stesa sulla polvere dei suoi sogni perduti, delle il-

lusioni svanite giorno per giorno nel cielo della 

sua fanciullezza. Si accorse che non amava 

Marco, che non poteva giammai amarlo, nè di-

ventar sua, – ma siccome odiava ancora Massi-

mo, pensò ad un altro genere di vendetta. Abban-

donarsi al suo destino, morire e lasciare al giovi-

ne il rimorso di averla uccisa. L'idea della morte 

si radicò talmente nel suo pensiero che finì persi-

no col precisarne il tempo: agli ultimi di settem-

bre, in una tiepida e gialla giornata di autunno, in-

vece di andare a nozze con Marco, ella doveva 

morire. Il sogno delle notti d'inverno tornava alla 

sua povera anima dilaniata, dandole una calma e 

un ultimo sorriso da sepolcro. Un giorno, Lara 

non potè levarsi da letto: non era malattia la sua, 

ma una stanchezza voluttuosa, invincibile, che la 
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costringeva a restare immobile, immersa in un te-

pore vago, infinito. Fu un giorno di gioia per Lara. 

Dunque la morte arrivava davvero? L'indomani si 

levò con uno sforzo supremo; e la stessa sera 

Massimo ricevè per posta la lettera di Lara che lo 

pregava di recarsi in quella notte al cancello. Non 

si vedevano più da circa un mese.

XXXV.

... Attendeva da un'ora, davanti a un libro che 

non leggeva, la faccia bianca quasi di morta na-

scosta fra le mani scheletrite, consumate dalla 

febbre, gli occhi cerchiati di nero, fatti enormi 

dall'angoscia che la divorava, dall'attesa e 

dall'eterna paura. Fuori la luna splendeva, sul 

cielo bianco di una orientale notte estiva; i fiori, 

gli ultimi fiori bianchi, olezzavano nel silenzio az-
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zurro e nella calma della notte, ma che importava 

a Lara della luna e dei fiori? Solo l'astro del dolo-

re brillava sul suo cielo, solo i fiori della morte 

olezzavano nel sentiero della sua vita. Quando 

suonarono le undici, un fremito le passò per le 

spalle, sull'abito oscuro indossato forse in segno 

di lutto per la morte dei suoi sogni e delle sue ulti-

me speranze: era così fantastica Lara!

Si levò mentre l'ultimo rintocco sfumava triste 

nell'aria silenziosa e un sorriso acre le increspò 

le labbra bianche, inaridite, mormorando: — 

Un'agonia? È morto qualcuno? — Scrollò il capo: 

le idee fuggivano dal suo cervello stanco di soffri-

re, si confondevano, danzavano una ridda infer-

nale, per sparire poi ad un tratto lasciandole la 

mente orribilmente vuota.

— Le undici! — riprese, avviandosi con un pas-

so incerto verso la porta. — Chi è morto? Ah, sì, 
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lui! È morto! Fra due mesi sarò morta anch'io! — 

Prima di uscire si guardò nello specchio, e si ac-

comodò i capelli, istintivamente, come nelle notti 

belle di luna in cui lui doveva vederla e baciarla.

Lara non era bella e lei lo sapeva, pure in quel 

momento le sembrò di esserlo, nel momento in 

cui dava l'addio alla vita e alle sue vanità. Per-

chè? Non sappiamo spiegarlo: ma sappiamo che 

in quel momento le parve di essere bella, lei che 

sempre aveva creduto di essere piuttosto brutta, 

tranne negli occhi.

Ma forse in quella notte era realmente bella, la 

piccola Lara. Un nastro nero le annodava in alto i 

capelli bruni, lasciando sfuggire due ciocche ar-

ricciate sulle tempie: quell'acconciatura le dava 

un'aria graziosissima, infantile e aristocratica, e 

sul viso pallido sin sulle labbra, increspate a un 

sorriso di indicibile dolore, spiccavano i grandi 
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occhi oscuri, resi profondi ed enormi dalle occhia-

ie livide e da una espressione cupa, disperata, 

fatta più tetra dall'oscurità della notte. Un'intera 

storia di dolore si leggeva nello smalto di quegli 

occhi; lunga storia di amore, d'odio e di angoscia, 

di affanni fisici e morali, – straziante storia di notti 

insonni, di lagrime, di speranze distrutte, di sogni 

di fuoco, stolti, infondati, sfumati davanti alla cru-

da e inesorabile realtà. – Aprì la porta e scese le 

scale a poco a poco, appoggiandosi al muro per 

non cadere, tanto le tremavano le gambe. Era 

così debole e dimagrita, che ormai le vesti le sci-

volavano giù per la vita esile come un giunco; i 

piedi le ballavano entro gli stivaletti pur tanto pic-

coli, e i suoi polsi divorati dalla febbre erano così 

sottili che si sarebbero potuti stroncare a mani. 

Solo gli occhi, ardenti di passione e di febbre, ri-

manevano vivi, neri fra tanta squallida rovina.
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Arrivata in giardino, Lara si appoggiò di nuovo 

al muro e scrutò l'orizzonte placido, argenteo, 

aspirando con voluttà i forti profumi delle ultime 

rose olezzanti alla luna, gli occhi fissi sulle creste 

delle montagne azzurreggianti nella lontananza 

solitaria. Un fulgido scintillìo le attraversò gli oc-

chi, mentre mormorava con un singulto spasmo-

dico: — Lassù!... lassù ti ho giurato eterno amo-

re, fedeltà eterna! Oh, vedrai come saprò mante-

nere la mia promessa, vedrai!... —

Allora si rizzò fiera sull'esile personcina e, qua-

si una misteriosa energia le fosse piovuta coi ri-

cordi dalla cima dei monti lontani, s'incamminò 

rapidamente verso il cancello. Un momento le ri-

mancò la forza: cadde, si raschiò una mano e 

dalla piccola ferita sprizzò il sangue, rosso e ar-

dente, ma non provò dolore alcuno, e sorrise 

stranamente nel vedere il sangue: credeva che le 
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sue vene non ne contenessero più!...

Riprese il cammino. Le sembrò di veder un uo-

mo fra gli alberi, forse suo padre... pure proseguì 

lo stesso. Che le importava? Massimo stava là 

ad attenderla, e lei doveva andarci, voleva an-

darci ad ogni costo per vederlo ancora una volta, 

l'ultima, e dirgli che moriva per lui.

Nella sua debolezza Lara era forte dell'energi-

ca volontà dei bimbi viziati che vogliono ad ogni 

modo soddisfare un loro capriccio. Arrivò al fine, 

aprì il cancello, ma non vide nessuno, e come la 

famosa notte in cui erano rimasti sì a lungo insie-

me, Lara mormorò: — Ah, se non venisse, se 

non venisse! — E non veniva infatti, benchè l'ora 

del convegno fosse trascorsa; mille dubbi attra-

versarono la mente della fanciulla, che, risoluta a 

tutto, uscì dal cancello e s'inoltrò per la campa-

gna, finchè una siepe che Massimo varcava per 
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venire a lei non le troncò il passo. Tutta questa 

campagna ora apparteneva a Marco Ferragna, 

che proponendosi di coltivarla a frutteto, comin-

ciava già a farla lavorare. A destra sfuggiva in 

una china tortuosa che finiva nella valle vicina e 

Marco faceva costruire una muraglione tagliando 

a picco la china per impedire ogni comunicazione 

del futuro frutteto con la valle. Stanca di aspet-

tare, tremando di febbre e di ansia, Lara gettò un 

cupo sguardo da quella parte. — Un salto, un 

salto... e lì sotto!... — l'abisso, reso più profondo 

di ciò che realmente era, dalla luce bianca della 

luna, sorrideva a Lara, ma Massimo comparve 

subito dietro la siepe, e si fermò meravigliato di 

veder lì la fanciulla, che per poco non mandò un 

grido nel vederlo.

Il cuore pareva volesse scoppiarle in seno: le 

labbra le fremevano tanto, che non poteva parlar-

421



le, e a poco a poco quel tremito nervoso la inva-

se tutta. Massimo era là! Massimo! Massimo che 

lei adorava ancora, sempre, nonostante tutto, per 

cui diventava pazza, per cui moriva lentamente, 

per cui dava il suo sangue, le ultime stille del suo 

sangue impoverito dalla febbre e da quell'amore 

fatale che le dilaniava la vita! Alla sua vista, l'effi-

mera energia che la sosteneva scomparve, e si 

appoggiò alla siepe per non cadere: tutto le gira-

va intorno in un vortice confuso, bianco, velato, 

tutto aveva una voce per lei, i profumi estivi sa-

lienti dalla valle, il ruscello scrosciante in lonta-

nanza, le creste dei monti sorridenti alle carezze 

della luna... Massimo era là!... E Lara fu per get-

targlisi al collo attraverso la siepe, e scordare i 

dolori sofferti fra la voluttà dell'abbraccio fremen-

te di lui, e godere ancora un istante di gioia ba-

ciandolo, ricevendo sulle labbra fredde, bianche, 
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inaridite, la vita dalle labbra ardenti di lui. Ma fu 

un lampo. — Lara!... — mormorò il giovine, cer-

cando un varco nella siepe. Lei sussultò e tornò 

in sè, nella sua triste calma da palude nel cui fon-

do s'agitavano i vermi della morte. Comprese a 

volo che Massimo cercava dove passare e mor-

morò: — È inutile! Non rimango! — La voce le fi-

schiava quasi fra i denti stretti, nella gola arida 

serrata da un nodo. Ma lui cercava ancora. Lara 

lo seguì e ripetè più forte: — È inutile! Non riman-

go! — Allora il giovine si fermò e stese la mano, 

ma Lara non mosse la sua; solo chiese: — Mi hai 

scritto? — Si morsicò le labbra subito. Che im-

portavale ormai delle lettere di lui? Perchè gliele 

chiedeva? E poteva forse accettarle? — Sì, — ri-

spos'egli guardandola con stupore. — E tu mi hai 

scritto?

— Sì, anch'io! ma prima di consegnarti la mia 
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lettera, è necessario che tu, come ti ho scritto, mi 

restituisca tutte le altre mie...

— Le ho qui! Eccole, Lara! Perchè tutto 

questo?... — chiese Massimo porgendole un 

grosso plico, e con accento stupito ed amaro.

Lara prese tremando il plico e lo avvolse subito 

nel suo grembiulino oscuro, sembrandole che le 

abbruciasse la mano, in cui realmente sentiva un 

acuto dolore per la piccola ferita ancora sangui-

nante. Trasse la sua lettera e la porse al giovine, 

ma siccome egli non si muoveva per prenderla, si 

chinò sulla siepe e gli narrò con voce rotta e fre-

mente il contenuto della lettera; gli disse in poche 

parole l'infamia di cui lo aveva creduto e ancora 

lo credeva capace, tutto il dolore che la conduce-

va alla tomba... — Senti, — conchiuse, sempre 

china sulla siepe, gli occhi sfavillanti nella pe-

nombra, perchè i raggi della luna le battevano 
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sulle spalle lasciando il viso spaventosamente 

pallido nella semioscurità, — tu mi hai ucciso, sì, 

esulta! fra due mesi mi accompagnerai al cimite-

ro! — C'era in queste parole una fredda, orribile 

ironia, che fece impallidire il giovine, il quale 

esclamò con angoscia:

— Tu dunque morrai?...

— Sì morrò! — rispose lei a voce quasi alta, 

sempre fremente, col cuore pronto a scoppiarse-

le nel seno contorto da singulti spasmodici, ner-

vosi, atroci. — Morrò! Nel discorso funebre che 

certo mi farai, ricòrdati di dire che è stata la fami-

glia Massari ad assassinarmi!.... — Questa paro-

la parve susurrata sotto terra, tanto fu lugubre e 

odiosa. Lara gettò la lettera sulla siepe e fuggì 

via, lasciando Massimo fulminato, impotente a 

gridarle: Fermati; impotente a dire una sola paro-

la di giustificazione, sbalordito, chiedentesi se 
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non sognava.

Lara si allontanò; in quel punto due persone 

erano in lei: una le gridava di fermarsi, di sentire 

le discolpe di Massimo, di perdonarlo se colpevo-

le, se innocente di abbracciarlo e far svanire a fu-

ria di baci la fosca nuvola che velava il loro avve-

nire. L'altra invece le gridava: La vendetta è com-

piuta! Fuggi, o sei perduta! – E Lara fuggiva, ma 

rasentando il muro altissimo che pochi istanti pri-

ma l'aveva tentata, strisciò vicina all'abisso e ne 

misurò l'altezza con lo sguardo. Oh, no! era trop-

po basso... la morte non era certa... e poi due 

mesi in più, due mesi in meno, che importavano? 

Passò oltre. Il cuore le batteva forte forte, la pri-

ma persona continuava a invitarla ad indietreg-

giare, a tornare da Massimo, ma la seconda la 

spingeva in avanti. E Lara andò, andò in avanti, 

verso la sua camera, verso la sua morte. Rin-
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chiuse le porte, risalì rapida le scale e si chiuse a 

chiave nella sua camera solitaria. Cadde affranta 

sulla sua sedia davanti al tavolino, sparpagliò so-

pra le sue lettere e lesse quella di Massimo. Per-

chè la leggeva dal momento che tutto era 

finito?... Quando ne terminò la lettura, il suo volto 

non era più pallido, ma livido, sfiorato dall'espres-

sione di un'atroce e disperata sofferenza. Oh, se 

Marco l'avesse veduta in quell'istante, come si 

sarebbe pentito della sua falsa rivelazione! – La 

pazzia rumoreggiava nel cervello della povera 

Lara. Si strinse disperatamente la testa fra le ma-

ni, la testa che le scoppiava, e solo allora pianse, 

un pianto desolato, delirante, ogni cui lagrima la-

sciava un'impronta di morte nella sua povera ani-

ma spezzata.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .
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L'indomani Lara non potè levarsi neppure, in-

vasa dalla misteriosa sonnolenza di due giorni 

prima, nella quale conservava però tutto il ricordo 

dell'ultimo convegno, e un barlume di gioia nel 

fermo pensiero che fra due mesi doveva morire. 

– Sì, tutto era finito, decisamente finito! Lara non 

pensava più a Marco, nè alla famiglia, nè a Mas-

simo: non pensava a nessuno: si ricordava di 

aver immensamente sofferto, ma si consolava ri-

petendosi con un vago sorriso a fior di labbro: fra 

due mesi, fra due mesi!...

Per le imposte socchiuse penetrava la luce 

d'oro fiammante di una torrida giornata di luglio, 

ma Lara non provava caldo, e con gli occhi chiu-

si, abbandonata ad un torpore pesante, vagava 

su mille cose, su mille pensieri confusi, vorticosi, 

indistinti fra la veglia e il sonno. Sul tardi la porta 

della sua camera si aprì, entrò Pasqua e acco-
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standosi al letto di Lara, la scosse dicendole: — 

Ehi, signora! Sono le dieci! Perchè non ti levi! Ti 

sei coricata tardi ieri sera?

— No! — rispose Lara senza muoversi, gli oc-

chi sempre chiusi.

— E allora perchè non ti levi? Sono le dieci, 

sai!...

— Lasciami stare, noiosa! Mi sento male...

— Quand'è così... — fece Pasqua con leggera 

ironia. Girò sulle calcagna, e se ne andò via can-

terellando, mentre Lara ricadeva nel suo sopore. 

Ma dopo un poco la porta si aprì e comparve il 

volto pallido e calmo di donna Margherita, che si 

avvicinò senza far rumore sino al letto di Lara e 

le posò una mano sulla fronte. Lara trasalì e spa-

lancò gli occhi. — Tu sei malata! — disse donna 

Margherita. — Vuoi che avvisiamo il medico? — 

Il medico?... — esclamò Lara sedendosi sul letto. 
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— Scherzate, mamma?...

— No! Pasqua mi ha detto che tu sei malata, e 

infatti...

— Lasciatela dire! Mi leverò subito, subito! Ma-

lata? Medico? Ma che! Mi leverò, mi leverò... su-

bito... subito!...

Donna Margherita uscì scrollando la testa. Allo-

ra Lara si mise a vestirsi lentamente, pensando: 

— Un medico?... Farmi guarire? No, no io non 

voglio. Bisogna mostrarmi sana... — ma vestita 

che fu, le gambe le si piegarono e cadde seduta 

sulla sponda del letto, col viso orribilmente palli-

do.

— Mio Dio, mio Dio, — mormorò con angoscia, 

— come farò?...

Si rialzò, fece penosamente teletta, e scese le 

scale appoggiandosi ai muri. Nella camera da 

pranzo una delle serve le chiese perchè s'era le-
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vata così tardi, aggiungendo:

— Oh, come è pallida, donna Lara! Si sente 

male? — Lara si provò a scherzare, ma la voce 

le uscì strozzata dalla gola; ricadde seduta e 

mormorò: — Rosa, portami una tazza di caffè ne-

ro, qui! Mi sento stanca, non so perchè, e non 

posso camminare. Ah, che caldo! — Sì, è caldo, 

molto caldo! Si stanno scatenando raggi di fuoco 

dal sole, quest'oggi. Anche io sono snervata, e 

non posso nè pure aprire gli occhi, — rispose la 

serva; e mentre serviva il caffè aggiunse: — forse 

lei si è trattenuta alla finestra di notte. Sa, fa male 

ciò, male...

Lara finiva di bere il caffè e Rosa chiacchierava 

sempre, allorchè picchiarono alla porta della stra-

da. — Avanti — disse Lara. Entrò una servotta in 

costume con un giornale piegato in mano e Lara 

la guardò stupita, perchè riconobbe in lei la serva 
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della famiglia di Mariarosa. Che voleva?

— Buon giorno! — disse la serva, indirizzando-

si a Lara dopo essersi accertata che non v'era al-

tri, Rosa essendo uscita; — la signorina Mariaro-

sa le manda tanti saluti, e le chiede come sta.

— Bene, grazie! — ripose Lara sempre più stu-

pita.

— Inoltre la prega di leggere questo giornale, 

dove è segnato con un lapis rosso. — Che 

cos'è? — Ma... io non so! — Lara prese il giorna-

le e ripetè: Tante grazie, dunque! — Non si de-

gnò di ricambiare i saluti a Mariarosa e accomia-

tò la serva con un freddo: — Buon giorno.

— Che cosa sarà? si ripeteva, spiegando il 

giornale. Era l'Avvenire di Sardegna. Cercò, cer-

cò e alfine trovò due tirate di lapis rosso, appena 

visibile, ai lati di una piccola corrispondenza da 

un villaggio del Logudoro, che diceva press'a po-
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co così: «È accaduta ieri una grave disgrazia. Al 

nostro giovine medico, Nunzio N***, che in un 

mese dacchè era ritornato fra noi, si aveva acqui-

stato l'affetto di tutta la popolazione, gli si è 

esploso il fucile, mentre egli stava per salire a ca-

vallo e recarsi ad una partita di caccia al cinghia-

le sulle nostre montagne. Rimase cadavere sul 

colpo. Taluni pretendono che siasi suicidato: anzi, 

ne indicano la causa: una signorina, che pare 

siasi fidanzata con altri, dopo avergli fatto girare il 

cervello col suo amore e le sue promesse; ma ciò 

è assurdo, è infondato. Resta confermata la di-

sgrazia, e la popolazione ne è costernata...»

Come è facile credersi, Lara non prestò fede a 

quest'ultima versione. Nunzio si era suicidato, 

per lei, dopo averla saputa fidanzata ad altri, 

mentre credeva giunto il momento di farla sua! – 

Il passato risorse, fiero, inesorabile, profilato.
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Lara si ricordò la sera, la prima sera d'amore, 

sull'onde di smeraldo del mare, si ricordò l'ultima 

sua lettera a Nunzio, e diventò livida in volto. Ve-

niva il rimorso!...

Fu il colpo di grazia. Lara si lasciò scivolare il 

giornale per terra, e ripiegandosi su sè stessa, 

per la prima volta in sua vita, svenne.

XXXVI.

Oramai ogni finzione riusciva inutile e impossi-

bile, nè Lara potè proseguirla. L'ultima sfumatura 

di forza l'abbandonò, e quando rinvenne sul suo 

letto, non cercò neppure di dire: — Non sono am-

malata! — decisa però di rifiutare ogni aiuto che 

la scienza potesse offrirle. Il vecchio medico di 

casa, Lara lo conosceva, era un tantino imbecille, 

e per lui non temeva; ma don Salvatore, ma 
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Marco non sarebbero rimasti con le mani in mano 

e certo avrebbero fatto venire al suo capezzale i 

medici distinti di X*** o magari di Cagliari e Sas-

sari, se la malattia si aggravava. Sicchè Lara, 

prevalendosi della lucidità di mente, che le resta-

va, mentre tutto il suo corpo era affranto e addo-

lorato, la febbre, essendo venuta, cominciò col 

deviare il vecchio dottore, accusandogli un forte 

dolore allo stomaco, dolore che in realtà essa 

non sentiva. Il medico scrisse una ricetta, e se ne 

andò, dopo aver pienamente rassicurato donna 

Margherita, ordinando di dare alla malata solo ci-

bi liquidi e leggeri.

— Oh, perchè non mi lasciano morire tranquil-

la?... — mormorò Lara, rinchiudendo le palpebre 

che le pesavano come se di piombo.

Rimase lungh'ore immobile, respirando a sten-

to, mentre Rosa, la serva, ritta avanti al suo letto, 
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le faceva vento con un ventaglio per rinfrescarle 

alquanto l'arsura della febbre e della temperatura 

infuocata. Certo, nella mente di Lara ferveva un 

misterioso e continuo lavorìo, perchè tratto tratto 

un sussulto le agitava il seno, e le sue labbra si 

arricciavano sotto le punture di uno spasimo atro-

ce più morale che fisico; certo, ora il suo sopore 

voluttuoso di persona che riposa dopo lunghe e 

tormentose fatiche, veniva tormentato dagli affan-

ni della febbre e dal ricordo di Nunzio, dal rimor-

so del suo suicidio, perchè Lara non dubitava 

punto su ciò come il corrispondente dell'Avvenire. 

Non si accorse neppure di Marco, che entrò ver-

so sera nella camera di lei, con donna Marghe-

rita.

Il giovine era più pallido del solito e molto triste; 

ma donna Margherita si meravigliava perchè era 

venuto così tardi, mentre conosceva la malattia di 
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Lara sin dalla mattina.

Guardò a lungo, profondamente, la fanciulla e 

scosse la testa, dicendo fra sè: Ci siamo! e dove-

va finire così! Che stolto che sono! Che stolto! 

Ah, se arrivassi tardi! — Dorme? — chiese lieve-

mente alla serva, che faceva sempre vento a 

Lara col ventaglio.

— Non saprei! È così tutto il giorno.

— Lara, mia cara Lara!... — mormorò chinan-

dosi sulla ragazza. Lei aprì gli occhi e, visto il vol-

to di Marco vicino al suo, fece un leggero movi-

mento di disgusto; egli se ne avvide e si morsicò 

le labbra. — Come ti senti? — domandò, tastan-

dole il polso.

— Così! Non è nulla... non so perchè hanno 

chiamato il medico... non so... Domani mi leve-

rò... È nulla! Solo ho caldo, molto caldo... Rosa, 

apri la finestra... via questo ventaglio, via! Siete 
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veramente noiosi! Ma non ho nulla! non voglio 

medicine... — Rosa aprì la finestra, e Lara sorri-

se al lembo di cielo color rosa sfumato in oro, che 

scorse attraverso le imposte spalancate.

— È una bella sera! — proseguì. — Peccato 

che abbia un po' di febbre... altrimenti usciremmo 

a passeggiare nell'orto...

E sorrideva, ma non sorrideva Marco che la 

guardava con tristezza e sentiva il polso ardente 

di febbre fra le sue mani. Subito dopo venne il 

medico. Trovò che Lara aveva molto migliorato, 

e, nell'andarsene, quando Marco lo accompagnò 

fino alla porta, gli disse. — Avvocato, vorrei dirle 

due parole.

— Volentieri! — Marco rispose. Si accomiatò 

dalla malata e raggiunse il medico, che, quando 

furono per via, gli disse:

— Lei è senza dubbio il fidanzato della malata. 
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Dunque dovrebbe sapere i di lei segreti...

— Sicuro, dottore, — disse Marco allarmando-

si, mentre l'altro proseguiva: — È un caso strano 

veda, ma mi pare che la malattia di Lara proven-

ga per due terzi da qualche forte dispiacere. Non 

mi son preso la libertà di interrogarla su ciò, nè di 

farne parola a donna Margherita, ma avevo deci-

so di rivolgermi a lei, avvocato, e giacchè mi si è 

presentata l'occasione... scusi, sa, ma il medico 

deve toccare al vivo le piaghe, se è medico co-

scienzioso... Eppoi a me, così vecchio, si perdo-

na tutto... Dunque dicevo... qualche dispiacere... 

forse lei non lo ignora. Non le chiedo cosa sia, 

ma, e come a promesso sposo e come a parente 

di donna Lara, le indico la ricetta unica. Far spari-

re questo dispiacere; con esso svanirà la malat-

tia, che le assicuro può condurre a serie conse-

guenze, tanto più che... mi pare, ma forse mi in-
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ganno ancora, la malata non ha intenzione di 

guarire...

— Che?... — gridò Marco, fermandosi su due 

piedi.

— È così! Veda, mi ha dato false indicazioni, 

accusando dolori che non prova e nascondendo 

quelli che realmente prova!

Come si vede, il vecchio medico non era così 

cretino come Lara credeva. Marco diventò sem-

pre più pensieroso; assicurò il dottore che non 

sapeva nulla, ma gli promise di fare il possibile. 

— Vedremo! — rispose il medico, convinto inve-

ce che la malattia strana di Lara proveniva tutta 

da quel bizzarro matrimonio fra cognati, di cui 

uno vinceva quasi venti anni più all'altra. Marco 

non pensava a divertirsi quella sera: sicchè rinca-

sò subito, immerso in profonde meditazioni. La 

sua vecchia fantesca gli chiese come stava Lara.

440



— È nulla! — rispose egli. — Un po' di febbre 

che passerà subito.

— Ah, la febbre! Non bisogna poi fidarsi con la 

febbre! L'anno scorso, giusto in quest'epoca, il 

mio povero fratello ha preso le febbri ed è morto 

dopo un mese: povero Costantino! – La fantesca 

si asciugò una lagrima. Marco si fermò in mezzo 

alla camera e i suoi occhi luccicarono misteriosa-

mente nella penombra cilestrina dell'imbrunire 

che si avanzava.

— Dove ha colto le febbri? — chiese con un 

bizzarro interessamento. — Là, nella valle di Mu-

schias, sa, dietro il monte. Lei anzi ci ha un pos-

sesso laggiù, e sa meglio di me, che in estate 

causa le acque stagnanti, vi domina la malaria. 

Costantino lavorava nella vigna di don Pasquale: 

dormiva sempre all'aria aperta, in riva al fiume 

immoto, stagnante. Glielo dicevano pure i com-
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pagni: — Costantino, non dormire all'aperto, chè 

coglierai un malanno. — Ma lui se ne rideva e 

preferiva il fresco fatale della riva del fiumicello 

alla capanna dove dormivano gli altri... Ma un 

giorno lo colse, lo colse la terribile nemica, lo col-

se in tal modo che lo uccise. Povero fratello, po-

veretto! Ha lasciato dieci figli nella miseria...

Marco parve commosso da questa storia: se la 

fece anzi ripetere minutamente e alla fine consi-

gliò la fantesca di aiutare un po' i poveri nipoti 

con gli avanzi della sua lauta mensa.

Ritornò in casa Mannu, ma non disse a Lara le 

osservazioni del medico. Quando la lasciò, la 

febbre l'aveva del tutto abbandonata. — Chissà! 

— si ripeteva Marco. — Chissà che il medico 

s'inganni! — Ad ogni modo quella notte dormì as-

sai poco, ma Lara dormì molto meno di lui. Verso 

le nove disse a donna Margherita: — Come ve-
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dete, sto meglio e non ho più la febbre. Quindi è 

inutile che nessuno vegli qui stanotte. Se avrò bi-

sogno di qualche cosa, chiamerò.

— Ebbene, — rispose la madre, — Rosa dor-

mirà lì, nella camera di Pasqua. — Come volete. 

— Alle dieci il più profondo silenzio regnava in 

casa Mannu. Tutti dormivano: ma Lara vegliava 

nel suo piccolo letto bianco, in fondo a quella ca-

mera ch'era stata testimonio del suo pianto e dei 

suoi sogni, illuminata debolmente da una lampa-

da ad olio posta in terra nell'angolo più romito. La 

porta di comunicazione con la cameretta di Pa-

squa era spalancata e per essa si sentiva il placi-

do russare di Rosa, che aveva preso posto nel 

letto della piccola bionda, e vegliava a suo modo 

sulla padroncina malata. – La febbre era cessata 

in Lara e con essa l'ardore e l'ansia che l'aveva 

soffocata per il corso della giornata: rimaneva 
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l'immane stanchezza, e la strana sonnolenza del-

la mattina, ma Lara sentiva nuovamente le idee 

lucide e la percezione vivissima di ciò che acca-

deva, e vegliava... I pensieri sfilavano l'uno dietro 

l'altro nella sua mente travagliata, quasi soldati in 

marcia, che non si arrestavano mai, le memorie 

incalzavano e Lara pensava a tutto il suo passa-

to, a tutte le figure apparse nella sua vita soli-

taria, a tutti i suoi sogni, i suoi dolori e le sue gio-

ie, quasi quella fosse l'ultima notte della sua vita.

Il ricordo del suicidio di Nunzio, tanto recente, 

ma che alla malata pareva assai lontano, ritorna-

va spesso fra gli altri pensieri, come il ritornello di 

una poesia popolare, e allora il volto bianco di 

Lara si offuscava e il rimorso picchiava di nuovo 

alle porte della sua piccola coscienza, amareg-

giando il pensiero confortante di una prossima 

morte. Ma altre memorie venivano e Nunzio 
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spariva, e tornava Massimo, Marco, Mariarosa, la 

montagna, il ballo, la notte del lungo convegno. 

Su di questa si fermava specialmente Lara, con 

un acre sorriso sulle labbra inaridite. Addio, ad-

dio, sogni d'amore sì a lungo vagheggiati, addio 

convegni notturni, addio baci, avvenire, vita! – 

Oramai tutto era rotto, tutto era finito; non le re-

stava che due vie: la vita con una continua infeli-

cità: la morte con un infinito riposo. Ecco perchè 

Lara moriva a diciotto anni, sorridendo alla morte, 

scegliendo il sonno eterno, la lunga notte senza 

aurora che si avvicinava a rapidi passi; – ecco 

perchè moriva senza ribellarsi, anzi scossa da un 

fremito di disperazione al pensiero di una fatale 

guarigione. – I quarti e le ore passavano: la lam-

pada cominciava a impallidire nel suo angolo 

oscuro, allorchè Lara pensò ancora una volta al 

suicidio di Nunzio ed a Mariarosa.
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La figura alta e bionda della fanciulla che aveva 

tanto amata si rizzò a un tratto nei ricordi di Lara, 

offuscando con la sua ombra tutti gli altri profili, e 

la guardò fissa coi suoi occhi limpidi con un rag-

gio di rimprovero e di domanda. Lara sussultò: 

per un momento il suo cuore palpitò forte dianzi 

alla larva di Mariarosa, ebbe la strana passione 

di un tempo e un lieve rossore le colorò il volto 

pallido. E, come un giorno sui monti, pensò che, 

se la fanciulla le fosse stata accanto lei avrebbe 

ritrovato un sorriso di speranza e di conforto, e 

forse non avrebbe pensato così intensamente a 

morire. E intanto moriva, e la sua memoria dove-

va sopravvivere nella mente di Mariarosa come 

un ricordo sdegnoso, macchiata del sangue di un 

giovine che l'aveva immensamente amata! – 

Lentamente, senza far rumore, Lara scese dal 

letto e, appoggiandosi ai muri prese la lampada e 

446



la collocò sul tavolino. Poi, alla luce fioca e mo-

rente che lambiva il tappeto verdastro con larghi 

riflessi sanguigni, Lara si mise a scrivere, anima-

ta dalla stessa energia che la notte avanti l'aveva 

sostenuta per giungere all'ultimo convegno con 

Massimo. Scrisse rapidamente per quasi due ore 

e avrebbe proseguito ancora, ancora se la febbre 

non fosse ritornata. Allora la testa di Lara ridiven-

tò pesante, le idee ricominciarono a ballare una 

ridda fantastica nella sua mente e la sua mano 

tremò: pure resistè per qualche istante e prose-

guì, ma il tremito divenne così forte, che la penna 

le sfuggì dalle dita e macchiò la carta. La lampa-

da moriva: la luce sfuggiva d'ogni verso. Resistè 

ancora fino a sigillare la lettera che aveva scritto 

e a mettervi l'indirizzo. Indi si alzò e trascinandosi 

nascose la lettera fra i guanciali e ricadde sul suo 

letto, col sangue invaso nuovamente dalla feb-
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bre, emettendo un gemito.

XXXVII.

Appena Lara si trovò sola con Pasqua, le dis-

se, attirandola a sè e dandole un bacio: — Noi ci 

siamo amate sempre più di quello che usano le 

sorelle di questi tempi, non è vero Pasqua?

— Sì! — rispose la fanciulla, con un lampo mi-

sterioso negli occhi.

— Dunque non mi negherai un piacere, mia 

piccola Pasqua, tanto più che è l'ultimo che ti 

chieggo... e forse anche il primo, di così grave! 

Sai, io me ne vado!... Come sarai ricca, 

Pasqua!...

Un vago sorriso brillò sul suo volto, ma Pasqua 

la coprì di baci esclamando: — Tu sei pazza! Non 

morrai, no... non lo credi neppure tu! perchè 
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scherzi così? Non vedi che stai meglio?

— Sì, ho scherzato. Senti dunque, mi farai il 

piacere di recarti in casa di Mariarosa e di conse-

gnarle in proprie mani una lettera. — L'hai scritta 

stanotte? — chiese Pasqua.

— Sì, te ne sei accorta? — Mi accorgo di tutto 

io, Lara!...

Lara trasalì e guardò la sorella, che, benchè 

sembrasse ancora una bambina, aveva quindici 

anni suonati; ma il volto di Pasqua non rispose 

nulla e Lara si rassicurò. No! la piccina non pote-

va essersi accorta mai di nulla! Se fosse giunta 

ad avere il minimo sospetto, no, non sarebbe ri-

masta muta, perchè anch'essa aveva le sue idee 

sull'odio coi Massari!

Sicchè Lara, avuta la formale promessa di con-

segnare a Mariarosa la lettera scritta la notte in-

nanzi, diede a Pasqua quella lettera, in cui, spin-
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ta dall'antica amicizia che faceva tacere nel suo 

cuore ogni altro affetto, le narrava tutta la sua vi-

ta, i dolori sofferti, le onte, le umiliazioni subìte, 

per scolparsi del suicidio di Nunzio, e le narrava il 

nuovo amore per cui moriva, e che non aveva al-

cuna esitazione a svelarle, dal momento che fra 

poco nulla sarebbe rimasto di lei. Nel principio 

della febbre, Lara aveva così chiuso il suo rac-

conto straziante, bagnato di lagrime: «Addio!... 

Addio!... Perdonami e prega per me... Io muoio... 

Addio!»

Pasqua pensò tanto a mantenere la sua pro-

messa che, appena il potè, aprì la lettera e la les-

se. Si mise a piangere dirottamente, e, con la let-

tera in mano, corse in casa di Marco. Lo trovò so-

lo nello studio. Da qualche tempo Marco aveva 

pregato i giovani avvocati, che prendevano prati-

ca con lui, di cercarsi un altro studio, perchè egli 
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non poteva più riceverli nel suo. Rimase solo. 

Nessuno dei giovani si seppe spiegare questo 

procedere di Ferragna; ma Massimo pensò con 

un fremito che forse Marco faceva ciò per liberar-

si di lui, la cui presenza pareva gli fosse tutto ad 

un tratto divenuta odiosa. Perchè? Massimo non 

sapeva spiegarselo, ma non osò certamente 

chiederlo a Marco, aspettando che Lara lo richia-

masse a sè per domandarle spiegazioni. – Dun-

que, quando Pasqua entrò, Marco stava solo nel 

suo studio, davanti allo scrittoio. Pareva lavoras-

se, ma in realtà pensava profondamente a qual-

che cosa, con le mani abbandonate sulle carte, 

pallido e gli occhi fissi verso un punto indistinto, 

vagante nel vuoto, tanto che sussultò forte quan-

do la fanciulla rinchiuse con fracasso la porta e 

gli disse singhiozzando: — Marco, Lara muore!...

Egli si rizzò spaventato, coi capelli irti. — Muo-
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re? — gridò.

— Sì, muore, ma tu puoi salvarla, tu... Marco. 

Ritira la tua domanda e lasciala libera di amarsi 

con Massimo...

— Che hai tu detto?... — esclamò Marco con 

stupore. — Tu sai?

— Sapevo tutto, da prima... — continuò Pa-

squa, sempre piangendo, — perchè mi ero ac-

corta di tutto... io... ma non credevo che Lara do-

vesse morirne... e invece muore, vuol morire e 

morrà... ed io resterò sola... io che non ho altra 

amica, altra sorella che lei, io che la amo tanto... 

Ecco, leggi... leggi... Alla fine, Marco, tu sei vec-

chio... scusa, sai, ma sei vecchio per Lara... ma 

se vuoi riammogliarti, tutte ti vorrebbero, e se non 

trovassi altre, vedi, ci sarei io che ho subito sedici 

anni, ed io ti vorrei, sì, ma che Lara viva! Io la vo-

glio viva, viva, viva!
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Impossibile descrivere la meraviglia e l'emozio-

ne di Marco nel sentire parlare così Pasqua, la 

piccola creatura nell'alba della vita, che gli dava 

una sublime lezione di abnegazione e di sacrifi-

zio, a lui cui il sole cominciava a tramontare. Pre-

se la lettera e la lesse con un fremito per le mani, 

mentre Pasqua continuava a piangere. A poco a 

poco il suo volto si illuminò, e i suoi occhi, splen-

denti di un raggio arcano, del lampo che un gior-

no doveva illuminare lo sguardo dei martiri, si ri-

volsero al cielo. Abbracciò Pasqua e baciandole i 

ricci d'oro che le cadevano sulle guance, bagnate 

di lagrime, le disse: — Sta' tranquilla, e non pian-

gere più! Salveremo Lara.

Bruciò la lettera, dicendo: — Queste non sono 

confidenze da farsi a nessuno! — poi uscì insie-

me con la fanciulla, e un momento dopo si trova-

va presso la malata.
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Stettero soli per più di un'ora, nella penombra 

d'oro della camera di Lara, mentre fuori il sole 

dardeggiava sulle campagne inaridite e le mo-

sche ronzavano per l'aria soffocante, coprendo 

colla loro musica monotona il lieve susurro delle 

parole di Marco. – Che cosa diceva egli?...

Non lo sappiamo, perchè, come dicemmo, Lara 

e lui parlavano senza essere intesi da nessuno... 

ma è certo che le frasi di Ferragna dovevano 

avere un magico potere, perchè ridonavano il 

sorriso al volto bianco della malata e il dolce ri-

flesso dei bei giorni di speranza e di amore ai 

suoi grandi occhi offuscati dalla febbre e 

dall'insonnia. – Quel giorno Lara cominciò a cre-

dere che la sua malattia fosse in realtà un non-

nulla, e che, come il medico aveva predetto, si 

potesse levare da letto fra qualche giorno, al più 

tardi fra una settimana. — E ora, — conchiuse 
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Marco, — mi perdonerai?

— Sì, — rispose Lara con entusiasmo, — anzi! 

— E gettandogli le braccia al collo, lo baciò come 

lo baciava dieci anni prima.  . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

Sul finire di luglio, una sera, Marco Ferragna, 

che a furia d'anni aveva adottato molte delle abi-

tudini dei proprietari di X***, salì a cavallo e partì 

per visitare uno dei suoi numerosi possedimenti. 

— Mariagrazia, — disse alla sua domestica, — 

probabilmente stanotte dormirò in campagna, 

quindi non attendermi. Mariagrazia gli fornì di vi-

veri per la cena la piccola bisaccia bianca a fiora-

mi rossi legata alla sella, e non fece osservazio-

ne alcuna, però osservò che quella era la prima 

volta che il suo elegante padrone si adattava a 
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passare la notte fuori della sua ricca camera da 

letto.

Marco dunque partì: passando davanti alla ca-

sa di don Salvatore, vide Lara seduta accanto ad 

una finestra. Lara che nella sua convalescenza 

aveva ripreso la perfetta dolce fisionomia della 

morta.

Un brivido passò per le spalle di Marco, che la 

guardò fisso sinchè potè vederla. Quando la palli-

da faccia di lei scomparve, Marco spronò a san-

gue il cavallo, morsicandosi le labbra con furore, 

e s'immerse in pensieri ben tetri e profondi se 

non gli lasciavano neppure intendere i saluti che 

la gente gli prodigava lungo la sua via. Galoppa, 

galoppa, come un cavaliere da leggenda, Marco 

attraversò tutta la piccola città, e vaste campagne 

abbruciate dal sole, e vallate estese, ondulate, 

scintillanti, coperte da vegetazione bionda, dis-
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seccata e colline ombreggiate di boschi e di lenti-

schi, e si fermò finalmente in un'ultima valle poco 

profonda, stendentesi dietro quelle colline, due 

ore distante da X***.

Quella valle si chiamava Muschias; era una re-

gione fertilissima, calda, che dava i frutti più squi-

siti del sud, dagli aranci al fico, dalle nespole al 

cedro, – cosa insolita nelle parti montuose della 

Sardegna, – ma che ne' mesi caldi dell'anno riu-

sciva fatale per la malaria. Marco ci possedeva 

un magnifico frutteto.

Quando arrivò, cominciava a imbrunire. 

Dall'alto dell'entrata Ferragna scorse le acque 

stagnanti del fiume immobile in fondo, in fondo, 

fra i giunchi e le eriche, e i sambuchi fioriti, le cui 

acque argentee, nel cui fondo si nascondeva la 

morte, scintillavano al riflesso del cielo color di 

smeraldo e di arancio, e i suoi occhi fissarono 
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quelle acque con lo stesso sguardo di intenso de-

sìo, di sovrumano amore con cui due ore prima 

avevano fissato il pallido volto di Lara. – Per 

qualche ora Marco, da buon possidente, vagò 

qua e là, guardando le piante, i frutti che matura-

vano, i danni delle bestie e degli uomini, pensan-

do che era tempo di porre un guardiano fisso si-

no alla raccolta, – ammucchiò del fieno per il ca-

vallo, – e al sorger della luna cenò davanti alla 

piccola casa di pietre, costrutta sotto gli alberi, 

nella quale neppure entrò. Infine scese verso il 

fiume e steso il suo mantello da campagna sotto 

un gigantesco sambuco, si coricò... Che notte! 

che notte! I grilli cantavano per la valle e i loro tril-

li incessanti, tremuli, argentini, si spandevano per 

l'aria rorida della notte bianca, quasi note di chi-

tarre microscopiche, misteriose, suonate da pic-

cole fate nascoste fra i giunchi e le ginestre della 
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valle. Non altro rumore interrompeva l'alto silen-

zio del plenilunio: la vegetazione secca, gli alberi 

e i sambuchi olezzavano senza essere scossi sa 

un solo fremito di brezza, e le acque immobili del 

fiume dormivano corrompendo quella notte orien-

tale, bella e fatale come i sogni celesti causati 

dall'ascìsc e dall'oppio. E Marco riposava in riva 

al fiume, sotto il sambuco le cui rame si disegna-

vano nere e lucentissime sullo sfondo del cielo 

d'argento, e respirando con voluttà quell'atmosfe-

ra mortale pensava a Lara morta, a Lara viva, al 

suo passato, al suo presente e al suo vicino av-

venire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Quella stessa notte, nella stessa ora in cui 

Marco cominciava ad assopirsi sotto il sambuco 
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della valle, il cancello del giardino di don Salvato-

re si apriva sotto l'azione di una piccola mano ce-

rea e scarna e Massimo entrava col cuore palpi-

tante di amore e di speranza, dopo così lunghi 

giorni di disperazione.

— Così è, mio diletto, — disse Lara dopo i pri-

mi baci, — la nuvola è sparita dal nostro orizzon-

te. Marco aveva scoperto il nostro amore, e fu lui 

che mi narrò tutte le frottole che ti raccontai l'altra 

notte che ci siamo veduti e che io credevo real-

mente l'ultima... Sono stata malata, sai, molto 

malata...

— Lo sapevo, Lara mia, e il mio partito era pre-

so.

— Morire anche tu?... — Sì! lo stesso giorno!... 

— disse Massimo.

Lara gli strinse la mano e, guardandolo affet-

tuosamente, proseguì: — Ma quando mi vide ma-
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lata, Marco provò pietà di me e non solo ritirò la 

sua domanda, ovvero mi promise di ritirarla fra 

poco in modo di non offendere mio padre, ma mi 

disse che tutto ciò che mi aveva narrato sul tuo 

conto era menzogna, vile calunnia, che tu mi 

amavi sempre, e chiedendomi perdono mi promi-

se anche di aiutarci in tal modo che fra un anno 

saremo sposi!...

— Possibile! — esclamò Massimo, stringendo-

la con trasporto fra le sue braccia. — Io non pos-

so credere a ciò! È un sogno, Lara! Se tu sapessi 

come ho sofferto!

— Ed io, Massimo, ed io! Sai, ho creduto persi-

no d'odiarti, e forse ti ho odiato davvero.

— Me ne dèsti la prova, Lara! — Ma io morivo, 

e allora mi accorsi che il mio odio per te era fuo-

co di paglia. Si spense dopo aver letto la tua ulti-

ma lettera, e... ricominciai ad amarti più di prima. 
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Morivo adorandoti, e tu?...

— Oh, io non ho cessato di amarti un solo 

istante, mia adorata Lara! e come cessare di 

amarti?... — La baciò e proseguì: — Ma dimmi, 

che mai farà Marco? Da qualche tempo non mi 

salutava più, ma ora è meno sostenuto con me, 

anzi pare accenni a ridiventarmi amico. Che mai 

farà per noi?

— Non lo so, ma mi fido di lui. — Massimo 

pensò un poco, poi disse: — Che non sia un tra-

nello? Non ti ama più, dunque?... — No, dice che 

m'ama sempre alla follìa e che, appunto perchè 

mi ama così, mi renderà felice come io desidero 

e sogno.

— Caro Ferragna! Se fosse qui, gli darei un ba-

cio!... — In mancanza di lui, Massimo baciò Lara, 

che ne rise tanto...

I due giovani rimasero lunga pezza confidando-
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si i dolori sofferti, le rinascenti speranze, facendo 

cento supposizioni sulla misteriosa promessa di 

Marco Ferragna, scambiandosi mille baci, 

nell'ombra del vecchio cancello, senza paura e 

senza sospetti, perchè nella loggia vegliava una 

piccola signorina bionda, pronta a dare l'allarme 

in caso di pericolo.

Questa scena accadde molte notti di seguito, e 

molte notti di seguito l'aristocratico ed elegante 

Marco Ferragna dormì sotto il sambuco, sulla riva 

del fiume stagnante in fondo alla valle di Mu-

schias.

XXXVIII.

... Tre mesi dopo, in una fredda e nebbiosa 

mattina di novembre, una diecina di persone tro-

vavansi riunite nello studio dell'avvocato Ferra-
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gna. Dai loro volti composti ad un dolore che al-

cuni non sentivano ed altri invece sforzavansi a 

non dimostrare in tutta la sua intensità, si capiva 

che non erano là per una riunione allegra o per 

una spensierata conversazione. Uno era don Sal-

vatore Mannu, pallido in volto, gli occhi gonfi e 

rossi; due rappresentavano le domestiche di Fer-

ragna, una vecchia e l'altra giovine, che piange-

vano col viso nascosto nel grembiale; uno era 

Massimo Massari, anch'egli pallido, ma calmo e 

come sorpreso; quattro passavano per stretti pa-

renti del padrone di casa che mancava; e nell'ulti-

mo infine, – seduto con sussiego accanto al tavo-

lo, – vecchio, rosso, con gli occhiali neri e la cra-

vatta bianca, s'indovinava un notaio che sta per 

compiere uno dei suoi imponenti uffici.

Infatti stava nientemeno che per aprire un te-

stamento, il testamento dettatogli otto giorni pri-
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ma dallo stesso Marco Ferragna. Marco dunque 

era morto, dopo due mesi di lunga agonia, corro-

so dalla febbre e da una passione che lo aveva 

vinto, che non poteva soddisfare se non a prezzo 

della felicità e forse della vita di una creatura in-

nocente, e di un uomo che amava quasi fratello: 

Lara e Massimo.

Nessuno al mondo sospettò l'orribile verità, 

neppure i due amanti, che anzi, allorchè videro 

Marco in fin di vita, si guardarono disperati, chie-

dendosi chi mai ora poteva prometter loro aiuto e 

conforto: tutti credettero che Marco morisse per 

volere di Dio, colto da malattia naturale, da feb-

bre di malaria buscata chissà dove, – e tutta X*** 

pianse il giovine così buono ed onesto; i poveri il 

loro generoso ed occulto benefattore, i ricchi il di-

sinteressato difensore delle loro cause, le fanciul-

le l'elegante e pallido signore che faceva loro bat-
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tere il cuore, i giovani l'amico sincero dall'anima 

grande e gentile, dalla mente vasta e dal cuore 

leale. Lo piansero i quattro cugini venuti da Sas-

sari all'ultima ora, più per raccogliere l'eredità che 

per vederlo spirare; lo piansero le serve che egli 

teneva da cinque o sei anni, trattandole come so-

relle, – ma soprattutto fu pianto dai Mannu, e con 

ragione.

Piangevano il loro figlio amato, l'essere che 

aveva portato la vita nella loro vecchia casa geli-

da, per tanti e tant'anni, e che si apprestava a 

rendere Lara la più ricca e felice fra le fanciulle 

della città. – Anch'ella pianse, disperatamente, 

quasi avesse davvero amato Marco di amore da 

fidanzata, e volle rimanere presso di lui fino 

all'ultimo istante confortandolo, prodigandogli cu-

re e baci che gli resero felicissimi gli ultimi giorni 

di vita. Lo indusse a confessarsi, a pensare a 
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Dio, gli parlò di Lara che l'aspettava al di là, nei 

cieli d'oro del mistico oriente dei Cristiani, fra la 

luce e i profumi di una felicità eterna, e fu lei che 

gli chiuse gli occhi con un coraggio che niuno riu-

sciva a spiegare in essa, fu lei che si vestì a bru-

no per la prima, in realtà pazza di dolore e di an-

goscia. Un vago presentimento le diceva che 

Marco era morto per lei, e pur senza spiegarle 

tutta la verità, le narrava confusamente i dolori e 

la lotta da lui sofferta, e le faceva istintivamente 

pensare: — Ecco un altro che muore per mia 

causa!...

Il ricordo poi della promessa fattale da lui di ab-

breviare il tempo che la divideva da Massimo, 

promessa sfumata con la sua morte, le amareg-

giava ancor di più l'anima. Chi, chi li avrebbe ora 

aiutati, se non il tempo?...

Ma una fredda e nebbiosa mattina di novem-
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bre, i parenti, le serve e Massimo Massari furono 

riuniti per volontà del vecchio notaio nello studio 

del morto, e venne aperto il testamento di lui. 

Don Salvatore, sempre afflitto e sconsolato da 

bravo zio e da buon suocero che ha visto morire 

il suo genero, guardava con occhio sicuro gli altri 

sette personaggi, convinto qual era che Marco 

avesse nominato sua erede universale Lara, e si 

spiegava la presenza di Massimo e delle dome-

stiche dicendosi: — Avrà lasciato loro qualche ri-

cordo! — In quanto ai parenti, poi... non v'era da 

pensarci: la loro presenza era perfettamente 

inutile.

Ma finita la solenne lettura del testamento, un 

po' lungo e minuzioso, don Salvatore cambiò 

d'aspetto e d'opinione, e mentre i volti dei quattro 

parenti si allampavano per la disillusione comple-

ta delle loro speranze, il suo diventò purpureo di 
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sorpresa e d'ira. In quanto a Massimo, per poco 

non svenne, Marco Ferragna lo istituiva suo ere-

de universale, lasciando piccoli legati alle serve e 

non nominando per nulla don Salvatore e le figlie, 

o i parenti di Sassari.

Allora Massimo comprese a che alludevano le 

promesse di Marco e guardò don Salvatore: ma 

vide solo l'ira e l'odio scolpiti sul suo volto e si 

chiese tremando nel cuore, se realmente l'estinto 

aveva dato nel segno. Nel medesimo tempo gli 

balenò al pensiero l'idea confusa dell'immane sa-

crificio di Marco: impallidì spaventosamente e 

congedò balbettando i quattro cugini di Marco, 

che se ne andarono via con tre palmi di naso, 

convinti che la sua emozione provenisse dalla 

gioia, credendo di lasciarlo felicissimo, mentre 

egli in quell'istante si considerava il più disgrazia-

to degli uomini. – Partirono le domestiche, partì il 
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notaio, dopo aver fatto i più vivi complimenti a 

Massimo, e ultimo restò don Salvatore nella casa 

in cui era entrato a piè sicuro, come in casa sua 

– da tre giorni, cioè dopo i funerali di Marco, la 

palazzina era rimasta in custodia dei Mannu, – e 

che d'un tratto, quasi in sogno, diventava del fi-

glio del suo nemico!... Immobile, come colto da 

un fulmine, inchiodato sulla sedia, a pugni stretti 

e livido in volto, don Salvatore se ne stava così 

immerso nel pensiero del come impugnare al più 

presto e annullare il testamento di Marco, che 

certo doveva essere stato pazzo nel momento in 

cui lo dettava, che non si accorse quasi del lento 

andarsene di tutte le persone poco prima riunite 

intorno a lui. Massimo proseguiva a guardarlo, te-

mendo di vederselo sopra da un momento 

all'altro e pensava... A che pensava? Pensava 

che tutto il successo pareva una scena da melo-
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dramma, di cui egli era il principale personaggio, 

e ricordandosi che possedeva molto spirito e 

molto coraggio, decise di conoscere subito la sua 

sorte decisiva.

— Don Salvatore!... — esclamò risolutamente.

— Eh? — fece l'altro, alzando il capo e colto da 

un brivido.

— Pare che le dispiaccia il testamento! Ma se 

ella vuole, tutto si appianerà... Lei credeva senza 

dubbio che Marco lasciasse tutto alla signorina 

Lara... Ebbene, se Lei vuole, don Salvatore, tutto 

sarà della sua signorina figlia... lo stesso.

— Come! rinunzia? — Oh, che! Solo Le chiedo 

la mano di Lara!

Fu tanta la sorpresa di don Salvatore, che più 

tardi confessava non essere vero si possa morire 

di accidente, dal punto che egli non era morto in 

quella mattina. Si alzò su di scatto e fulminando 
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Massimo con lo sguardo, gli gridò:

— Senza dubbio, signor burattino arricchito, Lei 

vuole beffarsi di me? Però la vedremo! Ride bene 

chi ride ultimo! — E uscì pestando i piedi. Ma il 

giovine non disperò ancora, perchè il fiero nemi-

co non aveva recisamente detto di no. Per una 

settimana don Salvatore vagò come un'anima 

dannata da uno in altro avvocato, promettendo 

mari e monti per annullare il testamento: anche i 

parenti di Sassari cercarono tutti i mezzi possibili, 

ma invano. Il testamento era validissimo, e Mas-

simo aveva per sempre il posto di Marco Ferra-

gna. I buoni abitanti di X*** per poco non perdet-

tero il cervello: al solito pensarono a questo avve-

nimento giorno e notte, per tre mesi interi, e più 

d'uno dimenticò qualche volta i suoi affari per 

pensare e commentare il testamento favoloso e 

gettare qualche pietra sul fortunato erede.
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Ma la meraviglia raggiunse il colmo allorchè si 

seppe sul finire dell'anno, che Massimo erasi fi-

danzato con Lara Mannu e che le due famiglie 

nemiche avevano finalmente conchiuso le paci.

Così era: viste sfumate le sue ultime speranze, 

don Salvatore, cieco d'odio e d'ira, vieppiù per 

l'ultima domanda di Massimo, ch'egli credeva so-

lo un insulto vigliacco di nemico vittorioso, cova-

va già in cuore cruenti progetti di vendette tene-

brose e terribili e pensava di riaccendere la face 

dell'odio avito, qual era nei bei tempo antichi, al-

lorchè un giorno un alto personaggio di X*** lo 

onorò di una visita e, seriamente, gli rifece per 

parte di Massimo la straordinaria domanda. Sulle 

prime don Salvatore salì su tutte le furie, scor-

dandosi persino con chi era, ma l'alto personag-

gio lo richiamò all'ordine con parole assennate, 

ricordandogli che oramai i tempi dell'odio sono 
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trascorsi, e che un buon padre non poteva ri-

fiutare per sua figlia una simile fortuna qual era 

quella che gli si presentava con Massimo. – Allo-

ra don Salvatore chiese tempo e, sbalordito dal 

coraggio di Lara, che gli confessò tutto, rispose 

con un bel sì, che certamente non sarebbe uscito 

dalle sue labbra senza l'eredità conseguita dal 

giovine 

nemico.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . .

E ora Lara si chiama la signora Massari e non 

pensa più a morire, non s'ingolfa più in pensieri 

filosofici, in idee scettiche e melanconiche, non 

dice più che il suo cuore è simile ad un giacinto 

disseccato, crede che Nunzio sia morto per di-

sgrazia e Marco di febbre, visita Mariarosa e fre-

474



quenta la società di X*** che prima odiava, e sor-

ride sempre tra i fiori della palazzina bianca e fra 

i baci del forte cavaliere biondo dei suoi sogni 

fantastici, che, nelle notti di luna, prendendosela 

sulle ginocchia, nei veroni fioriti e fra i profumi sa-

lienti dalla valle, le narra care leggende, con gli 

occhi fulgenti d'amore e felicità.....

FINE.
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