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Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso
dell'isola di Sardegna, cogliere fra i lentischi e le
roccie una timida rosa montana, nata all'ombra
deqgli elci e fra i profumi delle folte borraccine, —
esaminarla foglia per foglia, sino agli intimi piu
segreti ed olezzanti del suo calice, — descrivere
le tinte rosee sfumate in diafani pallori o in porpo-
re di fuoco, i misteriosi profumi miti sotto le perle
della rugiada, acri sotto ai raggi ardenti del sol-
leone, — ecco il modesto scopo del presente
Racconto.

Chiunque da una novella sarda attende le soli-
te storie atroci di sangue, di odi feroci e di amori
terribili, non legga questo povero lavoro, ché nul-
la trovera di tutto cio. Chi invece ama conoscere
un poco i costumi, le passioni, gli usi odierni, la
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vita e i paesaggi del centro della Sardegna legga
con pazienza e bonta queste modeste pagine,
che tutto cio descrivono con fedelta, secondo le
poche forze della giovane autrice, — la quale pre-
ga infine i suoi lettori Sardi di non offendersi se
per caso trovano qualche fortuita rassomiglianza
di nomi, non intendendo alludere a nessuno col
narrare casi accaduti soltanto nella sua fantasia
— e I colti lettori del Continente di perdonarle gli
errori e le imperfezioni, pensando che essa, an-
cora inesperta nell'arte dello scrivere, ma sempre
pronta a perfezionarsi col tempo, non conta an-

cora venti anni.

FIOR DI SARDEGNA



Siamo in Sardegna, nella parte montuosa della
Sardegna, in una piccola citta che ci contentere-
mo di chiamare solo X*** benché nella carta sia
segnata con un nome assai sonoro e lungo. X***
possiede la sua brava passeggiata, le sue piaz-
ze, esenti ancora di fontane di marmo, e di sta-
tue, i suoi caffé splendidissimi, il suo club, e qual-
che volta anche a intervalli di due o tre anni, si
permette il lusso del teatro: tutto cio pero non im-
pedisce che vi si tragga la vita piu noiosa di que-
sto mondo, sicche la piu piccola novita basta per
mettere in fermento gli abitanti pacifici e poco in-
teressati nelle gravi questioni d'oltre monti e
d'oltre mari. Ai primi dell'anno 1881, la novita piu
saliente, la novita che piu dava di che pensare e

di che dire nei crocchi, nei caffe, nelle conversa-



zioni private di X*** era una palazzina misteriosa
che da circa due mesi stavasi fabbricando
all'estremita nord della citta, vicino alla casa di
don Salvatore Mannu, ch'era l'ultima di X***, una
palazzina bianca, elegante, dai balconi di ferro
verniciati a rosso, circondata da uno spazio desti-
nato a giardino. Gli studenti, che poco piu 0 me-
no s'intendevano tutti di francese, dicevano che
quella casina di uno stile mai piu conosciuto in
X*** le cui case erano tutte disadorne e inele-
ganti al di fuori — allora — era uno chalet, e che
probabilmente lo faceva costruire qualche ricco
per venirsene in Sardegna nella bella stagione —
gualche inglese, ben sottinteso, molto eccentrico
ed originale, dal punto che sceglieva la Sardegna
per luogo di villeggiatura... — Ma un negoziante
che aveva viaggiato in Spagna e abitato per tre

settimane in Granata, un gran sognatore idealista
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che smentiva la massima: i commercianti son tut-
ti gente positiva, asseriva che lo stile della nuova
palazzina era moresco, lo conosceva ben lui... e
aveva la sua idea fissa: doveva venir abitata, la
palazzina s'intende, e non l'idea, da un signore
orientale, forse qualche pascia, gelosissimo e in-
namorato di una bella fanciulla sempre velata, il
guale venivasene li, in fondo al mondo, per na-
scondere a tutti la sua donna e vivere senza il ti-
more d'essere tradito da lei, ignara delle nostre
lingue, ben custodita da eunuchi e da schiavi. Si,
doveva essere cosi! Infatti, al pian terreno della
palazzina, le finestre venivano munite da grosse
per quanto eleganti e ricurve inferriate rosse, i
balconi eran tutti velati da persiane, e uno dei
muratori, interrogato a proposito dal negoziante
sognatore, aveva detto che il giardino doveva ve-

nir circondato da un muro di tre metri e chiuso da
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una porta foderata a lamine di ferro.

Checche fosse, nessuno riusciva a dire preci-
samente chi faceva costruire la palazzina: gli
operai lavoravano sotto la sorveglianza di un ca-
po mastro che aveva lui stesso, senza bisogno
d'ingegneri, disegnato il tutto; venivano pagati da
lui, non sapevano oltre, ne chiedevano oltre...

Dunque, il gran segreto lo possedeva lui, il se-
vero capo mastro piemontese, che non parlava
mai, fuori dello stretto necessario per farsi capire,
che non aveva amici a X*** e che faceva solo cio
che dovrebbero far tutti perché il mondo vada be-
ne: i fatti suoi. — Fu interrogato il capo mastro, ma
lui rispose di saperne quanto gli altri; e quando,
vista la assurdita della sua risposta, i curiosi
I'incalzarono vieppiu di domande, il brav'uomo li
mando a farsi friggere, spiegando loro la santa

sua massima di far ciascuno i suoi affari. — In
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realta neppur lui sapeva di chi era la palazzina. —
Chi ne doveva sapere qualche cosa era don Sal-
vatore Mannu, ché appunto lui aveva comandato
al capomastro di innalzare la palazzina e sommi-
nistravagli i fondi, pregandolo pero del piu profon-
do segreto; ma nessuno pensava di interrogare
don Salvatore, che ridendosela sotto i baffi, si
mostrava curioso al pari degli altri e si divertiva
assai delle chiacchiere e della curiosita che la pa-
lazzina destava. Agli ultimi di aprile fu completa-
ta: era qualcosa di meraviglioso, coperta tutta da
un terrazzo circondato di balaustrate di ferro, gli
ampi balconi dalle persiane verdi, il muro del
giardino tutto a merli e torricelle come la cinta di
una citta fortificata, le quattro facciate bianche, fi-
lettate da eleganti striscie di smalto azzurro. E
giu giu ai piedi la vallata verde, ampia, ridente,

chiusa dai monti bruni, selvaggi, pittoreschi; su
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su il cielo azzurro e profondo, su cui essa si dise-
gnava ardita, leggera, aerea, come un brano di
paesaggio svizzero o flammingo.

Don Salvatore ne era incantato, e spesso,
guardando la palazzina dall'orto di casa sua, ac-
carezzava il viso della sua piccola primogenita e
le diceva: Quando anche tu ti sposerai con un bel
giovine ricco, nobile, laureato, ti fard costruire un
palazzo cosi.

Nel pubblico, intanto, la curiosita era arrivata
all'ultimo grado; si invigilava I'arrivo dell'omnibus,
delle carrozze pubbliche e delle private, pochine
davvero, e ad ogni volto sconosciuto che si vede-
va, Si diceva: Ecco che arriva! Ecco che arrival...

Ma invano: arrivavano nuovi impiegati; operai
italiani, che fanno piu fortuna emigrando in Sar-
degna che in America; arrivarono i nuovi soldati, i

nuovi ufficiali, i nuovi carabinieri, gli studenti dei
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villaggi, partiti per le vacanze di Pasqua, arrivaro-
no le rondini, il nuovo sotto prefetto, i fiori, un in-
gegnere con la famiglia, uno scozzese viaggiato-
re, e tutti destarono un fremito nell'anima degli
abitanti di X***, ma nessuno ando ad abitare la
palazzina misteriosa... Alla fine ci si stanco di
aspettare; i mesi passavano, nessuno veniva, al-
tri avvenimenti accadevano a X***, altre notizie e
novita incalzavano. Sicche la palazzina fu posta
in disprezzante oblio, e nessuno si accorse che
un giorno di luglio arrivo a X*** |'avvocato Marco
Ferragna con la sua giovine sposa, Lara Mannu,
nipote di don Salvatore. Insieme a loro arrivo la
splendida mobilia per la palazzina di cui essi era-
no i padroni e che essi appunto dovevano abi-

tare...



Il vero nome di Lara era Maura. Rimasta orfana
da bambina, Maura, posta in collegio a Sassari
dallo zio don Salvatore, tutore e custode del pic-
colo patrimonio, lasciatole da suo padre, era cre-
sciuta a poco a poco in un ambiente se non del
tutto signorile e aristocratico, assai piu civile e
colto di quello fra cui crescevano le signorine di
X***: sicche, divenuta una bella, elegante, coltis-
sima fanciulla, aveva fatto pazzamente innamo-
rare di se uno dei piu giovani e celebri avvocati
del foro sassarese. E Marco Ferragna, ch'era lui,
non ostante l'opposizione della famiglia, una del-
le piu ricche e aristocratiche di Sassari, un bel
giorno se ne era venuto a X*** e aveva chiesto a
don Salvatore la mano della nipotina Lara, rac-

contandogli come l'avesse conosciuta nelle cam-
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pagne di Sassari, ove Lara trovavasi ancora, in
villeggiatura, presso una sua amica, come se ne
era innamorato e come intendeva sposarsela
benche la sua famiglia fosse contraria al suo ma-
trimonio. Don Salvatore ne fu sulle prime sbalor-
dito. Ah, a X*** non si fanno cosi i matrimont, no,
Dio buono: un giovane, specialmente se trovasi
in buona posizione, prima di decidersi a prender
moglie, ci pensa su per due o tre anni... eppoi,
dato il caso che vi si decida, ascolta prima il pa-
rere non solo della famiglia, ma del paese intero,
e si comporta secondo il consiglio dei savi.

Cosi la pensava don Salvatore; ma siccome
era uomo di senno e abbastanza istruito nella
sua qualita di cavaliere e proprietario, pensava
pure che secondo i paesi i costumi; e i costumi di
Sassari dovevano essere assi diversi da quelli di

X*** perche Marco Ferragna, nel chiedere la ma-
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no di Lara, vestito inappuntabilmente in abito da
societa, e inguantato, aveva gli stivaletti vernicia-
ti, il che non si vedeva tutti i giorni a X***,

— Mia nipote si chiama Maura, non Lara — 0s-
servo lo zio dopo aver dato il suo solenne si a
Marco.

— Lo so, — rispose questi, — ed é da pochi
giorni che Maura si fa chiamare Lara, dopo aver
letti i versi della contessa Lara, in omaggio alla il-
lustre poetessa. Li ha letti lei, don Salvatore, o
piuttosto zio Salvatore?... Non meritano che una
gentile e bella signorina come Maura cambi per
loro il nome?... — Don Salvatore sorrise e scosse
la testa: in realta lui conosceva molti versi, da
quelli del Dore a quelli dell'illustre Paolo Mossa,
ma questa contessa Lara non sapeva chi fosse.

— Che vuole? — si scuso. — lo non ho tempo

di leggere i bei libri e non conosco nulla... nulla.
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Sono sempre occupato in campagna ed ho appe-
na qualche volta il tempo di leggere I'Unita Catto-
lica in casa di prete Giovanni...

Questa dichiarazione tronco sul labbro di
Marco la storia dei sette infanti di Lara, che stava
per raccontare a don Salvatore... Gli parlo invece
di agricoltura e fu piu compreso; e quando si divi-
sero, Marco, che aveva alfine convinto il futuro
zio a dargli del tu si porto seco il cuore dell'one-
sto possidente dopo sole due ore di conoscenza,
come dopo una serenata sotto le finestre della
villa delle verdi campagne di Sassari avevasi
conquistato il cuore di Lara.

Don Salvatore fece subito ritornare a X*** |a ni-
pote: Marco rimase anch'egli nella piccola citta
finche tutto fu pronto per gli sponsali. Si sposaro-
no nel piu profondo segreto, per espressa volon-

ta di Lara che non amava le pompe e le chiac-
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chiere, e partirono per il viaggio di nozze in conti-
nente ed anche all'estero: al ritorno si sarebbero
stabiliti a Sassari, ove Marco teneva il suo splen-
dido e ricercato studio. — Tutto cio fu un avveni-
mento cosi meraviglioso, che i bravi cittadini di
X*** credettero di sognare. Ma figuratevi dunque!
Prima di allora nessun giovine straniero, come
Ferragna veniva considerato, si era mai sognato
di sposare una signorina di X***, tanto piu se po-
vera e sconosciuta come Maura Mannu; — mai,
prima d'allora, si erano compiute senza feste e
senza pettegolezzi nozze cosi cospicue; — mai,
prima d'allora, sposi per quanto ricchi e aristocra-
tici erano partiti da X*** per fare il viaggio di noz-
ze, e tutt'al piu s'erano spinti a Cagliari per la fe-
sta di sant'Efisio.

Quella Maura, quella Maura!... Che aveva mai

fatto per guadagnarsi tanta grazia di Dio? Era for-
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se bella, ricca o che piu delle altre? Perche era
stata tutta la sua vita in collegio, riuscendo appe-
na a saper scrivere lettere intarsiate di versi, a
suonare il pianoforte ed a saper ricamare in seta
e oro! Per cio le cascava tanta fortuna! No, no,
Maura doveva aver fatto qualche stregoneria a
Ferragna perche egli si fosse innamorato di lei.
Ma del resto!... Chi diceva che Marco era tisico,
chi gelosissimo tanto che avrebbe fatto morire
Lara di crepacuore, chi affermava essere un av-
vocatino spiantato che avesse sposato Lara uni-
camente per il di lei minuscolo patrimonio, e tutte
le signorine di X*** si consolavano al pensiero
che la famiglia Ferragna odiava a morte la picco-
la Lara. E mentre sparlavano orrendamente dei
due sposi, per loro fortuna assai lontani, ognuna
In cuor suo invidiava Lara e la sua sorte e impre-

cava l'avarizia del proprio padre che non l'aveva
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posta in collegio a Sassari come Lara. Chissa al-
lora se l'avvocato Ferragna si fosse innamorato
di Lara smorfiosa o di lei cosi bella!

Cosi pur troppo €, gentile mia lettrice. Guai a
chi ha un po' di fortuna, nelle piccole citta di pro-
vincia, e non nella sola Sardegna, ma nel mondo
intero. L'invidia plasma subito la sua croce e la
pone addosso al mal capitato che, se di animo
dolce e tranquillo, finisce col maledire la fortuna
che lo solleva alquanto e rimpiange il tempo in
cui, piccolo e sconosciuto, non destava invidia,
ne veniva tormentato dalle maldicenze e dalle ca-
lunnie.

Pero bisogna rendere onore al merito, € un me-
rito assai onorevole negli abitanti di X*** era quel-
lo di obliare a tempo e luogo i disgraziati che de-
stavano le loro chiacchiere. Perche? Lo disse un

poeta di Ozieri, se non erro:
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Ca su tempus cancellat d'ogni ardore.

E dopo due o tre mesi Lara fu lasciata in pace
dalle signorine della sua citta. Venne la volta del-
la palazzina bianca, le cui vicende vedemmo po-
co fa; poi, all'arrivo dei Ferragna, risorse la loro
guestione piu viva e animata di prima; ma a poco
a poco, appagata la curiosita del pubblico e sfu-
mati i sogni degli studenti e del negoziante viag-
giatore, le chiacchiere cessarono; le signorine e
signore fecero a gara per farsi amica Lara, e in
pochi giorni Marco Ferragna ebbe in sue mani le
cause, le carte e... il cuore dei pezzi piu grossi di

x***

Lara aveva diciott'anni, Marco ventisei o venti-
sette. Allorché passavano stretti a braccetto per
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le vie di X***, cosi eleganti, cosi ben vestiti, en-
trambi giovani tanto, il viso sfolgorante di felicita
ed amore, ognuno si fermava ad ammirarli, ognu-
no li salutava, inchinandosi alla felicita che pas-
sava con essi, pensando che fossero gli esseri
piu felici del mondo. Cosi sembrava e questa vol-
ta I'apparenza non ingannava, no. Lara e Marco,
ancora in piena luna di miele, favoriti da tutto cio
che un buon cristiano senza smodate ambizioni
puo chiedere a Dio, erano completamente felici.
Essa, bruna, alta, sottile, i grandi occhi neri sem-
pre velati da una leggera tinta di naturale tristez-
za e dalle lunghe ciglia nere nere, le labbra car-
nose, rosse e ardenti, molto elegante, molto chic
nell'acconciarsi i capelli oscuri, crespi e folti, ave-
va lei sola un segreto per potersi vestire sempre
cosi bene benchée semplicemente, aveva lei sola

un talismano per essere cosi spiritosa, cosi ap-
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passionata, cosi svelta e operosa; lui, al con-
trario, biondo, gli occhi vivacissimi, bruni, ma non
neri, dallo sguardo profondo, corruscante, impe-
netrabile; alto lui pure, magro, elegante e aristo-
cratico sino alla punta delle unghie, la bocca stu-
pendamente tagliata, le labbra sottili increspate
ad un sorriso indefinibile come il suo sguardo, il
volto pallido e il profilo stirato, era di carattere se-
rio, parlava lentamente, sempre in italiano, ma
bastavano solo dieci sue parole per acquistarsi la
simpatia e la ammirazione di chi lI'ascoltava.
V'era qualcosa di misterioso nella sua voce tran-
quilla e armoniosa, nella sua pronunzia dall'esse
spiccata,; tutta l'istruzione e l'ingegno e la genti-
lezza del suo animo trasparivano nella sua con-
versazione. Il fisionomista pit ingegnoso non
avrebbe potuto indovinare nulla dal volto, dal sor-

riso, dal profondo eppure impenetrabile sguardo
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di Ferragna; ma il primo venuto, il villano piu
ignorante, al solo sentirlo parlare scorgeva in lui il
giovine piu bravo, pit onesto, piu affettuoso che
si possa immaginare. — E Lara sulle prime s'era
iInnamorata della sua voce senza neppure cono-
scerlo: della sua voce udita cantare una poesia
d'amore, ardente, melanconica, fra i silenzi az-
zurri di una notte plenilunare, vibrata nella solitu-
dine della campagna deserta e del cielo bianco
scintillante. — Da piu di un anno Lara aveva con-
seguito il suo ideale di fanciulla allevata fra le
gentilezze e i sogni diafani di collegio, il suo idea-
le che Marco realizzava completamente; eppure
lei provava sempre la stessa sensazione di volut-
ta, di gioia, lo stesso palpito provato in quella not-
te, ogni volta che Marco le parlava. L'ascoltava in
estasi e quella voce adorata le scendeva nell'ani-

ma ricercandole le piu intime fibre, con la stessa
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Insinuazione, con lo stesso fascino con cui la ca-
denza della musica sacra dell'organo s'insinua in
un'anima mistica e artistica fra i solenni silenzi
della penombra di una chiesa e i profumi ineb-
brianti dell'incenso.

La bella e ardente fanciulla adorava Marco in
tutta lI'estensione del termine; il suo amore era
gualcosa di strano, di pazzo; un amore, che se
contrariato la avrebbe uccisa, che pure cosi corri-
sposto la consumava ancora, le assottigliava
I'anima e la fantasia. Guai se Marco la lasciava
un'ora, un solo istante! Le pareva che tutto fosse
vuoto intorno a lei; e se I'assenza doveva prolun-
garsi, piangeva quasi le fosse accaduta una qual-
che disgrazia. Ma quando Marco ritornava e pi-
gliandola fra le sue braccia robuste le esprimeva
a baci tutto il suo amore, Lara finiva col ridere

della sua pazza angoscia, si chiamava bambina,
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si prometteva di non desolarsi piu... e ricomincia-
va da capo appena lui doveva allontanarsi di
nuovo.

Marco per lei era tutto: vita, mondo, Dio. Nulla
esisteva per Lara, all'infuori del giovine: aveva
trascorso i piu splendidi paesaggi d'ltalia, aveva
visitato le piu belle e grandi citta senza quasi ve-
der nulla, gli occhi sempre immersi nel volto di
Marco, la fantasia sempre rivolta a lui che pure le
stava cosi vicino. E quando esso le indicava i pa-
norami piu incantevoli, i monumenti piu famosi,
essa li ammirava per contentarlo, perche anche
ammirati da lui, ma all'ultimo gli sussurrava le pa-
role che parevano complimenti, ma che invece
erano la piu sincera espressione dei suoi senti-
menti.

— Bello!... Bello!... Ma tu sei piu bello!...

Lui sorrideva, la guardava forte negli occhi, a
22



lungo, e, se non visto, trovava ben anche il modo
di ringraziarla con un lungo bacio del suo compli-
mento, mormorandole:

— Lara adoratal...

Dacche aveva conosciuto Marco, Lara, assai
devota e pia per lo innanzi, si era scordata persi-
no di Dio. Marco era il suo Dio! pensava sempre
a lui, adorava lui solo, e dal folto lavorio del suo
pensiero ardente ne veniva esclusa qualsiasi al-
tra idea, anche la memoria di Dio non vi si intro-
duceva piu cosi sovente. Una sera, a Roma, Lara
disse cio sorridendo a Marco, ma poi aggiunse
seria seria:

— Pare che Dio voglia vendicarsi del mio oblio!
Oggi mi sento assai male e un presentimento mi
dice che dovro ammalarmi!... Sarebbe bella che
morissi oral...

— Taci! — rispose Marco, sfiorandole la bocca
23



con una mano. — Se tu morissi, io la finirei in re-
clusione...

— Oh perche?... — chiese lei, spalancando gli
occhi.

— Perche! Perche se Dio si permettesse l'infa-
mia di togliermiti, io l'ucciderei a revolverate.

Lara rise. Anche Marco, molto incredulo e scet-
tico, rise un po'; ma guardando Lara, si accorse
ch'ella era pallida e con le occhiaie, e si fece se-
rio. La strinse fra le sue braccia e prosegui: —
Ma no! Nessuno puo togliermiti, nessuno, neppu-
re Dio! io lo sfido a strapparti dalle mie braccia, lo
sfido! e se, cosa impossibile, mi ti togliesse, io
non l'ucciderei, perché ha preso ben gia da molto
le sue precauzioni di sicurezza e la mia palla non
giungerebbe a lui, ma lo dichiarerei il pit ingiusto,
il piu crudele e feroce tiranno! — Lara pose a sua

volta la mano sulla bocca di Marco, esclamando:
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— Taci! Non parlare cosi di Dio! Egli € buono, e
giusto, ma punisce chi lo offende! Tu ora I'offendi,
Marco! Non offenderlo piu, sai, potresti pentirte-
ne!

Piu tardi Marco si ricordo con istrazio di quelle
parole dette da Lara tra il serio e il faceto: per al-
lora si contento di sorridere, dicendo: — Gli fac-
cio le mie piu umili scuse se lo offesi involontaria-
mente. Vivi tu, Lara mia, vivi sempre, sana felice,
e amami, e io gli diro la mia preghiera a mattina e
a notte ed anche prima del pranzo!...

Cosi scherzo per tutto il resto della sera, sul
terrazzo dell'albergo, fra gli splendori del crepu-
scolo di una bella sera d'inverno: ma i suoi scher-
zi non impedirono che il malessere di Lara au-
mentasse tanto, che I'indomani si dovette cercare
un medico. Sulle prime, Marco, se fu inquieto,

provo anche una sfumatura di gioia credendo che
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tutta la piccola malattia di Lara segnasse l'alba
della sua futura paternita, — ma consultato uno
dei piu famosi medici di Roma, questo lo assicuro
che non Vv'era nulla di nuovo. — La sua signora,
— disse, — e di complessione assai delicata e
debole. E il viaggio continuo che le ha fatto male.
La miglior cura che io possa prescriverle, perche
ella si conservi sana, € di metter fine al piu presto
al loro viaggio di nozze e di stabilirsi in un sito
dall'aria salubre e calda, potendo, in un centro
pPOCO rumoroso, ove non sieno emozioni e avve-
nimenti che possano impressionare assai il mora-
le della giovane ammalata.

Marco allarmato dalla strana ricetta, chiese al
medico il suo parere, se di stabilirsi a X***, piutto-
sto che a Sassari.

Il medico consiglio X***, luogo piu caldo, piu re-

moto e tranquillo di Sassari. Lo stesso giorno,
26



Marco scrisse allo zio Salvatore per la palazzina
ed espresse a Lara il volere del medico. Lara ne
restdo contentona. Non le disse pero nulla della
palazzina, volendole preparare una sorpresa; e
appena fu ristabilita, ripresero il viaggio. Nono-
stante le raccomandazioni del medico, lo prolun-
garono assai. Le tasche di Marco erano ben fo-
derate a biglietti da mille; Lara, completamente
guarita, diceva di sentirsi in vena di intraprendere
un viaggio in Africa; sicche si spinsero sino in
Svizzera, vi rimasero tutta la primavera, poi die-
dero una sbirciatina a Parigi, passarono per Niz-
za e tornarono ai silenzi delle solitudini sarde
quasi un anno dopo le nozze, sempre piu inna-
morati, pieni di ricordi e di meraviglia per le cose
vedute, ma sempre amanti della loro verde e sel-

vaggia Sardegna.
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IV.

Arrivati a X***, rimasero almeno una settimana
in casa di don Salvatore, sinche la palazzina non
fu posta in ordine. — La famiglia di don Salvatore
era il vero tipo della famiglia sarda benestante.

In paese passava per aristocratica, ma figura-
tevi voi che razza di aristocrazia fosse. Lui, don
Salvatore, un bell'uomo sui trentacinque anni,
aveva fatte tutte le scuole di X***, e con la sua
energica volonta, benche fosse poco istruito,
aveva immensamente allargato l'avito patrimonio,
talché ora contava fra i primari possidenti dei din-
torni. Come dicemmo, la sua istruzione era assai
limitata; don Salvatore non aveva mai avuto il
tempo d'istruirsi: pero i suoi affari sapeva ben far-
li; e nessuno poteva vantarsi di averlo una volta

almeno burlato, oh no! In societa, don Salvatore
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si permetteva di chiacchierare di politica, anzi su
tal proposito aveva idee un po'... codine, forse
percheé leggeva costantemente I'Unita Cattolica
ogni qualvolta che andava a visitare prete Gio-
vanni, suo antico maestro di scuola; — al caffe fa-
ceva la sua brava partita di carte ogni domenica
sera; — nei lunghi crepuscoli estivi passeggiava ei
pure nella passeggiata di X*** insieme agli altri,
parlando del piu e del meno, ben vestito e anche
relativamente elegante nella sua qualita di cava-
liere campagnuolo; — ma del resto egli la vita la
viveva in campagna, nei suoi possessi ben colti-
vati, fra il pensiero di una buona raccolta e il pen-
siero di una nuova compra di terreni per accre-
scere sempre piu la fortuna delle sue tre figlioli-
ne.

Donna Margherita, la moglie, ai suoi tempi,

cioe dieci o dodici anni prima, passava per una
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fra le piu belle fanciulle di X***, conservava anco-
ra una sfumatura della sua antica bellezza, negli
occhi neri e profondi e nel profilo fino, ma non po-
teva piu dirsi bella donna. Continue malattie
I'avevano resa magra, stecchita, con i capelli
bianchi e la pelle diafana, nivea, pero increspata
assai sui viso e qua e la chiazzata di leggere
macchie livide. Pareva vecchia di molto, mentre
contava un trentacinque anni come il marito, vec-
chia in tutto, nel parlare sommesso e quasi tre-
mulo, nell'abito all'antica sempre oscuro. In casa
indossava gonne e bluse di cretonne a righe nere
e di qualche altra tinta cupa, il grembiule ampio
un po' piu chiaro, e il capo coperto da un fazzo-
letto di seta nera con una striscia viola; per fuori
la teletta di donna Margherita si componeva di
una sottana di tibet nero, la giacchetta lunga orla-

ta da righe di felpa, tutto nero, e su lo sciallo a
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fondo nero con uno stretto bordo ranciato, a fio-
rami e rabeschi bizantini dei colori della... rana! |
guanti perdo non mancavano mai a donna Mar-
gherita, e le scarpe verniciate ed anche il venta-
glio in estate, ma non piu oltre, mai piu!... Se tutte
le donne avessero apprezzato e seguito la moda
come donna Margherita, addio sete, colori e novi-
tal... Ella vestiva come aveva vestito sua madre,
sua nonna, le ave sue tutte, tutte le sue vecchie
parenti; sperava di vestire come lei le sue figlie e
le sue nipoti; ma non crediate che percio essa vi-
lipendesse le eleganti signore di X***, no, essa
disprezzava la moda con tutte le sue follie, pero
rispettava le opinioni altrui e lasciava che ognuno
Si vestisse a suo piacere, cosa che del resto non
avrebbe potuto impedire, pare a me. Del resto
usciva pochissimo, tutta casa e famiglia; e men-

tre don Salvatore pensava sempre ad accrescere
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Il patrimonio delle sue figliuoline, donna Marghe-
rita non pensava che a farle crescere virtuose,
impartendo loro la piu stretta e rigorosa morale.

L'unico rimorso di donna Margherita era quello
di non aver mai imparato a leggere e scrivere;
non percheé le avanzasse del tempo e pensasse
di ucciderlo con la lettura, oh, no, ma perche non
poteva esaminare i libri e i quaderni di scuola del-
le figlie: perche da cio proveniva I'unica e terribile
umiliazione che sola aveva ricevuta in vita sua e
di cui non poteva scordarsi. — Dodici anni prima,
al tempo in cui, sposa novella ancora, sfoggiava
il primo ed ultimo vestito chiaro indossato in sua
vita, senza l'eterno sciallo in capo, le avevano
detto ch'era quasi un'indecenza andar in chiesa
senza il libro di preghiere.

— Ma come faro, se non so leggere! — rispose

donna Margherita.
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— Poco importa, — le si disse, — tu lo aprirai e
farai mostra di leggere in esso mentre dirai a
mente le tue preghiere.

Lei, si chiamava stupida ogni volta che lo ricor-
dava, fece cosi..., e alla prima occasione una
vecchia signorina che le conservava un astio pro-
fondo perché don Salvatore non aveva sposato
lei dopo averle fatto un anno di corte, le si avvici-
no nel banco di chiesa, guardo sul suo libro, poi
le disse a voce alta, quasi ridendo:

— Margheri, perche leggi al rovescio?

Questa novella si diffuse lenta, serpeggiando,
per tutta la chiesa ingombra di folla; tutti gli
sguardi si volsero ad uno ad uno verso la povera
Sposa, e i giovinotti la in fondo, gli studenti e gli
Impiegati, scettici, miscredenti al punto di chiac-
chierare durante la messa e di non chinar il capo

all'Elevazione, ne fecero le piu saporite e allegre
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risatine sotto i baffi, e, quel che é peggio, sotto le
vOlte della chiesa! Poi usci fuori, la curiosa novel-
la, si sparse dappertutto, tanto che don Salvato-
re, un sabato notte, nell'andare a letto, disse a
sua moglie:

— Di', Margheri, domani, non portarlo piu alla
messa il libro di preghiere! — Che colpo, che col-
po per la povera damina! Ne pianse per una setti-
mana, e sempre, sempre, non ostante gli anni e
la morte della zitellona sua nemica, quel ricordo
le rimase in cuore come un tarlo, gettando un ri-
flesso di ira, di umiliazione nella sua anima, per
natura assai calma e proclive al perdono e alla
pace.

Si, era un‘anima buona e tranquilla quella di
donna Margherita; il soffio delle passioni ardenti,
delle speranze pazza, dei sogni infocati, dei volu-

bili amori che ora dilaniano l'anima di quasi tutte
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le donne, non aveva sfiorato la sua vita morale,
né scossa la fede serena della sua mente purissi-
ma: da fanciulla, mai le parole: «sono infelice; vo-
glio morire!...» che sono e sono sempre state |l
credo delle ragazze da marito, erano state dette
da lei; sposa, mai la gelosia, I'ambizione di com-
parire nel mondo, di dominare il marito, le aveva-
no neppure sfiorato I'anima; madre, la sua unica
cura era di allevare le figlie modeste, pie, oneste
e pacifiche come lei. — E cio era un male. Nella
sua santa ignoranza, donna Margherita non sa-
peva che il mondo cammina e la civilta progredi-
sce e i sentimenti delle nuove generazioni cam-
biano; non sapeva che la febbre del sapere
s'insinua dappertutto, che l'ignoranza é la piu fe-
conda causa della corruzione, ora. Donna Mar-
gherita pretendeva che le piccole sue figlie pre-

gassero sempre, e sempre ringraziassero Dio dei
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beni ricevuti, senza pensare mai, mai e mai, alle
cause che spingono lo stesso Dio a darci un be-
ne e cento mali, — e le piccine pregavano, prega-
vano per obbedirla, ma a fior di labbro, e gia
nell'anima intelligente della piu grandetta freme-
vano strani sintomi di ribellione: che? ella aveva
interrogate tutte le sue compagne di scuola e tut-
te le avevano risposto che le loro mamme la pre-
ghiera la facevano dire solo alla mattina e alla se-
ra, ringraziando Dio dei beni ricevuti, ma pregan-
dolo anche di preservarle dalla sventura. Dunque
qguel Dio, a cui bastavano due sole preghiere al
di, era diverso dal suo che ne pretendeva tante...
dunque era piu buono. Ah, essa il Dio fattole co-
noscere da sua madre lo temeva, ma non lo
amava come le sue compagne amavano il loro! —
Donna Margherita vestiva alla sua maniera le fi-

glioline; abitini oscuri fuori di moda, severi, cre-
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dendo di ispirare in loro la modestia, la noncuran-
za del mondo; e loro, invece, e tutte questa volta,
vestivano cosi per forza, ma invece della mode-
stia covavano in core l'invidia per le altre tutte ve-
stite in colori chiari, chi piu chi meno alla moda; e
invece del disprezzo del mondo, s'infiltrava lenta
nelle loro piccole anime la febbre inconscia del
lusso, della supremazia su tutte, si, anche cio
perche erano forse le piu ricche fra tutte e loro lo
sapevano... come?... perbacco! perche la loro
madre diceva sovente: — Siete ricche, ringrazia-
te Dio per cio e procurate di rendere ricca di virtu
anche l'anima vostra.

Cosi e! Donna Margherita era una buona e
santa donna, ma le mancava una virtu per essere
una buona madre di famiglia; un po' d'istruzione!
Essa dava a suo modo una severa educazione

alle figlie, e le figlie crescevano meno pietose,
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meno tranquille delle altre, e lei, che € il piu stra-
no, non poteva accorgersene! Amava piu di qua-
lunque madre le sue creature e appunto per cio
le voleva piu buone, piu care di tutte le altre; ma
con la sua severita, con la ferrea educazione che
pretendeva loro imporre, come il suo Dio, si face-
va temere e non amare dalle piccine, che non
osavano guardarla negli occhi, lei si mite e umile
con tutti, che tremavano allorche avevano da
chiederle il permesso di andare a visitare qualche
piccola amica.

No, non uscivano quasi mai, non andavano che
alla scuola e in chiesa; eppure anelavano di cor-
rere pei prati, di passeggiare in citta come signo-
rine, sognavano di passare le domeniche con le
compagne di scuola, sparlando dei compiti e dei
punti delle assenti; — la mamma non permetteva

loro che i libriccini della Societa per la diffusione
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gratuita dei buoni libri, e le immagini benedette;
ma esse in iscuola frugavano febbrilmente nei bei
libri di fiabe, nei giornali per bambini delle compa-
gne, sognavano i figurini belli della moda, le
grandi immagini colorate in cui vi sono dipinti al-
tro che santi! E donna Margherita non ne sapeva
nulla! essa non riceveva alcuna confidenza dalle
piccine, i cui desiderii restavano repressi in fondo
al cuore e pero crescevano spaventosamente.

Se avesse saputo i precoci strani sentimenti delle
sue figlie, si sarebbe turbata assai, come mai in
vita sua; avrebbe gridato la croce alla scuola,
all'istruzione, ai tempi, senza accorgersi che la
colpa era in lei, che non sapeva adattarsi a questi
ultimi — ma essa non li sapeva, perché non sape-
va appunto che i tempi erano cambiati e credeva
che tutto il mondo camminasse ancora sulle or-

me antiche. — Ma non crediate che Maura, Spe-
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ranza e Pasqua, cosi si chiamavano le bambine,
fossero delle monelle per cio. No, erano solo
troppo intelligenti e vive per potersi adattare al si-
stema di donna Margherita; tanto intelligenti, che
in iscuola, sempre prime, sentivano sovente fioc-
carsi una lode, per loro incomprensibile, dalle
maestre: — Eh, si vede che siete nipoti di don

Sebastiano Mannu!

V.

— Don Sebastiano Mannu, chi era don Seba-
stiano? — chiese Maura un giorno alla mamma.
Donna Margherita trasali, ma si contento di ri-
spondere solo a mezza voce:

— Era il padre di tua cugina, morto da molto
tempo. — Non piu oltre. Maura non chiese di piu,

ma non rimase soddisfatta, no; v'era un mistero
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nell'accento di donna Margherita, e Maura capi a
volo che parlando di don Sebastiano si doveva
parlarne a lungo... Si, ella lo ricordava come un
sogno lontano lontano, altre volte aveva inteso
nominare quel nome in casa sua, con accento di
rabbia e di dolore, poi piu nulla, piu nulla per anni
ed anni; perche ora non lo nominavano piu dun-
gue in famiglia?... Maura non lo seppe che molto
piu tardi, e allora capi quel silenzio. Era una sto-
ria triste, orribile, misteriosa.

Don Sebastiano, giovine bellissimo, fratello di
don Salvatore, era stato ai suoi tempi il cavaliere
piu istruito e d'ingegno di tutta la Sardegna. Gran
poeta estemporaneo in dialetto, le sue poesie e
la sua memoria vivevano sempre in X*** e le sue
canzoni correvano ancora di bocca in bocca, fra i
canti monotoni dei popolani e le melanconiche

serenate dei signori. Finissimo poeta in italiano,
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aveva lasciato volumi interi di ballate, poesie, ro-
manze, sonetti, volumi che avrebbe pubblicato un
giorno e che avrebbero immortalato il suo nome,
cosi almeno si diceva a X*** se un fatto strano,
orribile, non avesse troncato la sua carriera. —
Una mattina fu trovato morto nel suo letto, col
cuore trapassato a colpi di pugnale.

Sulle prime si credeé fosse stato assassinato dai
Massari, famiglia altre volte ricca e nobile, ma ora
in estrema decadenza, fra i quali e i Mannu esi-
steva un‘acerrima inimicizia, la cui origine si per-
deva nella oscurita dei tempi, — ma nonostante le
piu attive ricerche, non si scopri nulla. Poi, aperto
il testamento di Sebastiano, si confermo la voce
che serpeggiava segreta ancora nella folla, che il
poeta si fosse suicidato. Infatti in quel testamen-
to, — a che pro fatto se le sue poche sostanze do-

veva assolutamente ereditarle l'unica figliolina
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Maura? — era espresso il piu acre ed inconsolabi-
le dolore per la morte della sua giovine moglie, e
il presentimento di una prossima fine. Come po-
teva presentire la morte, se era l'uomo pit robu-
sto e sano del mondo, se non nutrendo idee di
suicidio? Perche costituiva tutore di Maura il fra-
tello Salvatore, raccomandandogli di metterla in
collegio e istruirla vigorosamente, se non pensa-
va a morire mentre Maura trovavasi bambina an-
cora?

La certezza del suicidio prevalse dunque, cioé
qualcosa di inaudito e di disonorevole per la me-
moria del poeta.

Mai nessuno erasi suicidato a X***, mai! In Sar-
degna c'e questo di buono: nessuno si suicida;
ma c'e anche di male, che allorché qualcuno, ca-
SO rarissimo e quasi impossibile, si suicida, la fol-

la carica di obbrobrio e di disprezzo la sua me-
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moria, considerando azione vilissima e delittuosa
il suicidio, senza ammettere le circostanze atte-
nuanti... E il suo ricordo getta una sfumatura di
disonore sulla sua famiglia, e il suo nome viene
pronunziato a bassa voce e solo per estrema ne-
cessita. Ecco perche il nome di don Sebastiano
non veniva proferito in casa Mannu, e il suo ricor-
do faceva tremare I'anima pia di donna Marghe-
rita. Pure, caso strano e degno di studio per una
intelligenza piu alta della mia, nella popolazione
di X*** non esisteva alcuna trista idea sul conto di
don Sebastiano, sapete perche?... Perche la
gente che, finche la famiglia Mannu e la giustizia
avevano accusato i Massari della morte del poe-
ta, aveva susurrato in segreto che invece si trat-
tava di suicidio, allorché la giustizia e i Mannu
proclamarono innocenti i nemici e riconfermarono

la voce misteriosa, disse, credette e si convinse
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che don Sebastiano era stato assassinato nel
suo letto dal pugnale dei Massatri!... — Non ostan-
te il tempo, quella credenza esisteva ancora a
X*** @ insieme uno strano rancore verso i Mannu
che non avevano saputo vendicare la gloria della
loro casa, che decadevano in moralita come |
Massatri in ricchezza, che si avvilivano al punto di
credere, loro soli, che don Sebastiano poteva es-
sersi ucciso di sua mano!... | Mannu, di cui don
Salvatore, nella sua qualita di piu ricco, era il ca-
po, sapevano le voci che correvano nella folla;
ma che potevano farci? Convinto del suicidio di
don Sebastiano, che d'altronde sarebbe stato
I'ultimo ad essere colpito dal ferro ormai arruggi-
nito dei Massari, don Salvatore, per quanto forte
e inesorabile fosse in lui I'odio avito ereditato col
sangue da suo padre, era troppo savio e pruden-

te da rinfocolare l'inimicizia sopita, ma non spen-
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ta, da quasi mezzo secolo. — Perche lui, per con-
tentare la folla sanguinaria, sarebbe andato a ri-
mettere l'incendio senza un motivo serio, senza
essere spinto da una causa reale e onorevole co-
me quella di vendicare un innocente?

No, per Santa Maria del Monte, no, mille volte
no! — Egli odiava i Massari dal primo all'ultimo, li
odiava atrocemente, con quell'istinto del vecchio
sardo per cui I'odio &€ necessario come il sangue,
come l'amore, — li odiava tanto, che se I'avessero
condotto innanzi a Dio dicendogli: chiedi una gra-
zia e ti sara concessa, — egli avrebbe chiesto che
| Massari venissero tutti sprofondati nell'inferno, —
li disprezzava, perche a furia di ozio e di vizi si
erano ridotti quasi alla miseria, cosi la pensava
lui, — ma in fondo in fondo, lui, insieme all'odio,
nutriva il piu grande amore per la sua famiglia na-

scente e sapeva e conosceva tutti i pericoli, i do-
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lori, le sciagure in cui l'avrebbe immersa se lui,
senza addurre una causa legale, fosse andato a
vendicarsi sui Massari che si sarebbero poi presa
la piu orribile rivincita! — Eppoi, lui, don Salvatore,
lo sapeva: vendicando sui Massari la morte del
fratello, avrebbe fatto a questi il piu grande piace-
re. Perche loro, non avendo nulla da perdere e
tutto da guadagnare, ora forse anelavano di rico-
minciare le ire, i delitti, le infamie cruenti di mez-
z0 secolo prima e non aspettavano che l'attacco,
decisi a muoversi solo se provocati... e aspetta-
vano!.... Ma no! don Salvatore era troppo savio e
prudente per fare questa pazzia! Questo il suo
ritornello.

Che importava a lui della folla? Ricco tanto da
poter vivere indipendente da tutti, egli non conta-
va che sull'amore e la felicita domestica. La gen-

te chiacchierasse pure a suo piacere, nulla gli im-
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portava. Disprezzava la folla, odiava i Massari,
ma amava la famiglia.

Gli anni passarono: non si fe' nulla per la morte
di don Sebastiano: solo i Massari e i Mannu con-
tinuarono a guardarsi in cagnesco, ma serravano
cosi bene in fondo al cuore il loro odio inestingui-
bile, senza lasciarlo trapelare a nessuno, sempre
pronto a rivivere come ai bei tempi antichi, che
un monsignore, che aveva la mania di rappacifi-
care il mondo intero, dovette ritornarsene con le
pive nel sacco, quando, venuto quasi apposta a
X*** g tratto di rappacificare le due famiglie quivi
nemiche.

— Che paci! — risposero egualmente i Mannu
e i Massari. — Ma noi non siamo in odio! Faccia-
Mo ciascuno i nostri affari, ecco!... — E |'odio ri-

mase fra loro, segreto, terribile.
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VL.

La casa di don Salvatore, o piuttosto il casa-
mento, che del resto ad X*** veniva chiamato
pomposamente palazzo, come si & detto, ergeva-
si ultimo all'estremita nord di X***. — Le finestre ir-
regolari, i muri imbruniti dal tempo, basso, quasi
rotondo, circondato da cortili rustici e loggiati, pa-
reva una costruzione medievale, e forse lo era;
dietro si stendeva un orto, piantato qua e la a
magnifici alberi fruttiferi, con pergolati assai pitto-
reschi e il loro ingraticolato di rami e di canne, e
I'interno corrispondeva perfettamente all'esterno;
la mobilia severa, antica, bruna, le pareti bianche
e i pavimenti e i soffitti di legno.

La cucina ampia, dalle pareti coperte di casse-
ruole di rame lucentissime, il camino in un angolo

e il forno nell'altro, poteva passare per cucina di
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veri signori viventi di stipendio, e non di rendita,
se due cose non l'avessero tradita: il gran foco-
lare di pietre, posto nel bel mezzo e la graticola di
legno annerito dal fumo, attaccata alle travi per
mezzo di corde di pelo di cavallo, produzione
paesana, e pendente sul focolare, sulla quale si
disseccava e affumicava il formaggio. Dietro la
cucina si stendevano le cantine e i magazzini per
gli immensi raccolti del grano, dell'orzo, dell'olio,
e di tutte le altre qualita di frutta e di legumi pro-
dotti dalle terre di don Salvatore. L'uva fresca, le
pere e le mele, I'uva passa e i fichi secchi pende-
vano dalle travi del soffitto come strane stalattiti,
piu interessanti di quelle delle grotte di Alghero, —
nella penombra luccicavano i formaggelli, color
d'oro, negli angoli si ammucchiavano le noci, le
nocciuole e le mandorle, — su grosse tavole sta-

vano disposte grandi quantita di formaggio e le
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provviste del lardo, del salame, della salsiccia,
prosciutto e strutto conservato in vasi di terra, co-
me in vasi di terra si conservano i pomodori sec-
chi, rossi e oleosi, olezzanti di basilico, e le ulive
secche e altri frutti ed erbaggi, nell'olio di oliva.

E Ia, la, nella cantina fresca, le botti di vino ne-
ro, rosso e bianco, che costituiva da se solo una
grossa rendita. Oh, v'era ogni ben di Dio in quella
casa! Nei cortili ruzzavano le galline e i polli, e
s'ergevano grandi castate di legna per l'inverno,
guando il fuoco doveva ardere eternamente nel
focolare e in tutti i camini della casa; in luoghi ap-
partati stavano la casupola per il majale e la stal-
la per i buoi ed i cavalli: anche i cani da caccia e
da guardia, anche i grossi gatti bianchi e neri che
custodivano la casa da quei ladri pericolosi detti
sorci, avevano il loro nido tiepido e sicuro in casa

Mannu, e, cosa da notarsi, benché si odiassero,
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Si rispettavano vicendevolmente, seguendo
I'esempio dei padroni. La pace, I'ordine, la puli-
tezza e I'abbondanza regnavano in quella fami-
glia. Ogni domenica, donna Margherita faceva
andare a messa i servi ritornati da campagna il
sabato notte per cambiarsi la biancheria e... visi-
tare la loro bella, apprestava loro un pranzo ab-
bondante e li rimandava ai loro lavori la sera, tar-
di, per il domani. Due domestiche solo, sane e
oneste popolane, erano al servizio dei Mannu. Il
lusso bandito lontano, I'economia praticata in tut-
ta I'estensione del termine, erano i segreti per i
quali don Salvatore aumentava ogni giorno piu il
suo patrimonio: si diceva che i denari si misura-
vano in quella casa a decalitri, ma non mai nes-
sun ladro vi si era avventurato. Le finestre erano
munite di grosse inferiate, le porte infrangibili, e si

sapeva anche che don Salvatore dormiva ogni
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notte in casa e teneva due pistole cariche sul ta-
volino da notte. — La vita scorreva metodica, tran-
quilla, mai turbata da una nuvola sola, per i Man-
nu. Donna Margherita si levava col sole e aiutava
le domestiche a rimettere in ordine la casa: alle
otto si levavano anche le bimbe e il padre; si fa-
ceva colazione, la zuppa di caffe e latte, usatissi-
ma in quasi tutta la Sardegna, — poi le piccole an-
davano a scuola, don Salvatore accudiva a suoi
affari, spesso usciva in campagna per tutta la
giornata o andava a caccia, — donna Margherita
si immergeva tutta nella grave cura del padre. A
mezzogiorno preciso si era in tavola; il dopo
pranzo si dormiva un pochino, specialmente nei
mesi caldi, dopo si prendeva il caffé al rezzo dei
pergolati o intorno al fuoco, e le bambine torna-
vano alla scuola e don Salvatore ai suoi affari e

donna Margherita e le domestiche cucivano, fila-
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vano, lavoravano insieme fino all'ora di preparare
la cena. — Al primo accendersi dei lumi, la tavola
era nuovamente apparecchiata: dopo cena si
chiacchierava del piu e del meno, a voce calma e
mente serena, poi... si andava a letto, e buona
notte al mondo tutto. — E cosi sempre, come ieri
0ggi, come oggi domani. Come si e detto, donna
Margherita usciva poco, e poche visite venivano
a disturbarla. Preparava in casa il pane, le mine-
stre, i dolci, le conserve — a lei il seccare le uve e
le frutta tutte in estate, a lei il presiedere alle ven-
demmie, a lei il manipolare l'olio per ben conser-
varlo, e i grani e i formaggi. Essa eseguiva i for-
maggelli, il burro, lo strutto, i salami, — essa dava
somma attenzione a tutto e tutto camminava nel-
la dritta via. Lo aveva ben detto Marco Ferragna
guando aveva conosciuto il caratteristico anda-

mento di quella casa: — Caro zio Salvatore, la
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vostra € una casa, una famiglia patriarcale!...
Pensava intanto alla sua casa, alla sua famiglia
aristocratica, che andava a teatro, ai balli, che
vegliava sino all'alba e spendeva sontuosamente
nei pranzi chiassosi, — ma che nel medesimo
tempo non gustava un momento di pace e di feli-

cita.

VIL.

Furono loro, Lara e Marco Ferragna, che por-
tarono un po' di vita e di moto in casa dello zio.
Per una settimana rimasero presso la famiglia
Mannu; poi, quando la palazzina fu all'ordine, ed
essi vi si stabilirono, aprirono un varco nel muro
che divideva i due giardini, per poter comoda-
mente comunicare. Vivevano quasi sempre insie-

me; Lara e Marco passavano le serate in casa di
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don Salvatore, nella vasta stanza da pranzo dalle
pareti bianche, dalla credenza nera e la tavola
ampia di noce; le serate che ora si erano allunga-
te di due o tre ore: le bambine, appena di ritorno
dalla scuola, correvano dalla grande cugina, che
si divertiva assai con esse, ritornando bambina,
per ingannare le ore in cui doveva star lontana da
Marco. E come le istruiva! — Maura, Maura spe-
cialmente, la grandetta, in pochi mesi, al contatto
di Lara, nell'ambiente signorile della palazzina
bianca, erasi fatta una perfetta signorina: parlava
di musica e di libri, chiamava il raso satin e co-
minciava a ribellarsi alle continue preghiere che
donna Margherita pretendeva recitasse. Le altre
due, Speranza e Pasqua, troppo piccine ancora,
una di cinque e l'altra di sette anni, non capivano
un‘acca — diceva Maura, — ma lei, ma lei!...

Era una bimba strana, Maura: mingherlina, tan-
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to da mostrare otto anni al pit, mentre ne aveva
dieci o undici, bianca e rosea, la bocca piccola,
rossa, gli occhi grandi, oscuri, pensosi, i capelli
biondi foltissimi e lunghi, parlava sempre, sem-
pre, sempre; niente la meravigliava, e taceva so-
lo in presenza di sua madre che temeva: e sareb-
be diventata una perfetta monella se nata in una
famiglia popolana, in cui poco si bada all'educa-
zione dei bambini. — Nelle notti d'inverno, nelle
notti del sabato, quando i domestici stavano riuni-
ti intorno al gran fuoco del focolare e narravano
fiabe spaventose, mentre fuori urlava il rovaio
nella valle e gli alberi gemevano nei boschi del
monte, Maura ascoltava intenta, gli occhioni spa-
lancati, splendenti al riflesso della flamma, senza
tremare, mentre le serve e Pasqua e Speranza,
rabbrividivano di terrore; e allorche la fiaba era fi-

nita, un sorriso sfiorava il suo bel visino di rosa,
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uno strano sorriso.

— Si! si! — diceva Francesco, ch'era Logudo-
rese, — nelle montagne di Nuoro, sapete, v'é la
tomba di un gigante in cui sta chiuso un gran te-
soro. Ma nessuno la puo aprire, perche e di gra-
nito e si deve aprire, non rompere!... E la grotta in
cui c'é quell'altro tesoro custodito da una piccola
dama che fila e tesse sempre filo e tela d'oro?
Ma chi entra in quella grotta deve morir di acci-
dente entro I'anno!

— Ufh! — rispondeva Maura. — io non ci cre-
do! Son tutte bugie come i racconti che racconta-
te. Bugie! Bugiel... — E benche Francesco met-
tesse la mano sul fuoco giurando e spergiurando,
essa non ci credeva, — credeva invece alle genia-
li e forti leggende che narrava Daniele, il servo
del Goceano, sul castello di Burgos, e i suoi oc-

chi scintillavano di nuovo, ma il sorriso non sfio-
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rava piu il suo viso.

Nelle notti di estate Maura batteva l'orto, cor-
rendo all'oscuro e talvolta varcava persino il can-
cello che dava sui campi, e andava, andava, gri-
dando allegramente, in cerca di grilli e di uccelli
dormenti che non trovava mai. — Gesummaria!
— diceva Annica, la serva piccola, — non teme i
morti, né le rane, donna Maurella!

— Non si deve temere che Dio! — rispondeva
donna Margherita. E |i per li coglieva l'occasione
per spiegare alle serve e alle due bambine, rima-
ste seco al fresco del pergolato, la grandezza e
potenza di Dio. Nella sera rorida e azzurra, men-
tre le stelle splendevano negli orizzonti di velluto,
la voce serena e sommessa di donna Margherita
produceva una forte e benefica sensazione
nell'anima delle serve ignoranti, pero Annica con-

tinuava l'indomani a temere i morti e le rane, e
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Rosa, la serva grande, proseguiva tranquillamen-
te a far I'amore col suo cugino che non si decide-
va a sposarla mai. Perche, pensavano, in cio Dio
non ci entrava per nulla.

Venuta Lara, Maura non cerco piu grilli ne luc-
ciole, non ci penso piu, perché un altro pensiero
la assorbiva tutta, specialmente di notte. Una do-
menica chiamo Lara in giardino e le spiego il suo
pensiero.

— Tu hai ragione! — rispose Lara. — E me ne
occupero...

Infatti, la stessa sera, Lara spiego a donna
Margherita come e qualmente fosse un'indecen-
za mandar vestite in quel modo le bambine.

Non voleva vestirle alla moda? Poco male, ma
almeno permettesse loro le stoffe chiare e allegre
come la loro eta! Donna Margherita sulle prime

nego il consenso, che Lara le chiedeva, di confe-
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zionare essa i nuovi abitini delle piccine; poi ce-
dette.

E vennero su i vestitini azzurri, semplicissimi,
ma eleganti e perfettamente chic, come tutte le
altre cose che uscivano di mano di Lara. Fu una
vera festa per le bimbe. Maura pareva impazzis-
se, e guando la mamma non la vedeva, faceva
capriole e mandava gridi di una allegria mai pro-
vata. Finalmente! Finalmente poteva alzare la te-
stolina bionda ed altera e guardare in viso le
compagne di scuola che non l'avrebbero chiama-
ta piu la ricca spilorcia! Finalmente!

Il giorno che indosso la nuova teletta e che
Lara la portd seco a passeggio, Maura compié
una vera marcia trionfale. Batteva forte il tacco
degli stivaletti verniciati sulla polvere dello strada-
le, mostrando le sue gambe dalle curve elegan-

tissime, mostrando a tutti le sue manine perchée
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strette in guanti azzurri, saettando fulmini dagli
occhi sulle piccole amiche che incontrava, di cui
indovinava la bile e l'invidia. Il suo trionfo sarebbe
stato completo se donna Margherita avesse ac-
consentito a lasciarle porre il cappello. Ma in
guanto a cio, la dama fu inflessibile. No, poi no e
mille volte no!

Nessuna donna dei Mannu, all'infuori di Lara
costrettavi dalle usanze del collegio, — diceva
cosi donna Margherita, — aveva portato il cap-
pello! No; bisognava conservare il fazzoletto,
conservarlo sinche fatte grandi le figlie di don
Salvatore si sarebbero sposate a ricchi avocati, o
medici, o che. Allora si, il cappello conveniva; ma
prima no!

Era questa l'usanza e si doveva seguire! Era
troppo se donna Margherita aveva abbandonato

il suo eterno ideale di vestire per sempre alla sua
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moda le figlie.

Maura non insisté. Conservo il fazzoletto, pen-
sando che in fine il suo fazzoletto di seta azzurra
a fiorami d'argento se ne infischiava di certi cap-
pelli.

Rideva col viso in aria, in modo strano, dicendo
cio. Perche il cappello di Rosina pareva un fungo;
guello di Claretta era probabilmente un cappello
della nonna, tutti lo sospettavano, anzi chiamava-
no Nonnina la Claretta; quello di Maria, poi, e
guesto si sapeva di certo, era il cappello rimpic-
ciolito di una zia, e altri... e altril... Ohe, non la fa-
cessero parlare: lei ne sapeva di belle! Lei che ci
aveva, si, il fazzoletto, ma che nello stesso tem-
po non cessava di essere figlia di don Salvatore

Mannul!
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VIil.

Venne cosi l'inverno. Gli affari di Ferragna an-
davano a volo, tanto che si era procurato I'odio e
le cause di quasi tutti gli avvocati di X***; si dice-
va che in pochi mesi aveva guadagnato piu di
venti mila lire; cido non si sapeva di sicuro, pero Si
sapeva che il lusso o lo sfarzo regnavano nella
palazzina bianca e che agli ultimi di novembre
Marco aveva acquistato una tanca dai Massari,
che vendevano gli ultimi avanzi del loro patrimo-
nio. Si susurro assai in paese per questo; perchée
infine Ferragna era marito di Lara e questa figlia
di Sebastiano Mannu; ma Marco fece tacere le
cattive lingue dicendo pubblicamente che lui non
entrava punto in inimicizie, amico di tutti, nemico
di nessuno. Fu approvato. Donna Margherita solo

ne mosse rimprovero segreto con suo marito, ma
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lui strinse le spalle mormorando: — La tanca si
vale dieci mila lire e fu ceduta a Marco per seimi-
la: dunque € stato un buon affare e... salute ai
nemici che ci fanno far buoni affari! — Disse ci,
perche lui aveva in idea che Marco e Lara, il piu
tardi possibile, morrebbero senza figli, lasciando i
loro beni a Maura, Pasqua e Speranza.

La compra della tanca poi, allegro assai don
Salvatore. Ah! i Massari divenivano piu miserabili
di giorno in giorno, e gia don Salvatore sognava
di vederseli innanzi chiedendogli I'elemosina. Ah,
quel di, quel di! Come li disprezzava ora! Fra po-
co non avrebbero piu un pezzo di terra al sole;
una lira da spedire ai figli che studiavano a Ca-
gliari, che pretendevano diventar avvocati, — po-
veroni e vigliacchi! — e per cui vendevano a vil
prezzo gli ultimi avanzi del loro antico patrimonio!

Ma le avrebbero ben presto spese le sei mila lire
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di Ferragna, e allora?...

Allora voleva vederli lui, don Salvatore Mannu,
guei pezzenti vestiti come figurini; voleva vederl,
senza terre e senza soldi, senza laurea e con la
schiena dura non pieghevole al lavoro. Ah, avreb-
bero finito col mettersi guardie daziarie o farsi...
preti! Che bella vendettal!

Marco Ferragna la pensava diversamente; pen-
sava che gli studenti di casa Massari erano due
bravi giovanotti che si sarebbero fatti onore... Ah,
si, si, specialmente il grande, doveva diventar
gualche cosa. Ma Ferragna si guardava bene dal
dirlo davanti a don Salvatore, che I'avrebbe odia-
to a morte udendolo parlar cosi.

Pensava cosi Marco una trista mattina d'inver-
no nel suo elegante studio ben riscaldato da un
gran fuoco, quando Lara mando giu da lui una

domestica pregandolo di salire. Il giovine sali su-
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bito. Trovo Lara accanto al fuoco, pallida e scon-
volta.

— Che vuoi? che hai Lara? — chiese bacian-
dola. — Sei pallida come una morta. Ti senti ma-
le?

— Si! — rispose lei con voce tremula. — Ti ri-
cordi I'anno scorso a Roma? Mi sento male, con
gli stessi sintomi!...

— Sara nulla, allora! Vuoi che avvisi un medi-
co?

— Si! — Il medico venne: Lara fu di nuovo co-
stretta a letto, ove rimase inchiodata per due o
tre settimane. Quando si levo, non era piu la Lara
che vi si era coricata, ma uno scheletro vivente di
fanciulla, uno stelo morente ravvolto graziosa-
mente in un abito di casimiro bianco. Il suo viso e
le sue mani parevano di cera, e l'idea di una mor-

te vicina le offuscava i grandi occhi neri e profon-
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di...

Ah, si! Glielo avevano ben maledetto le ragaz-
ze di X*** e forse anche quelle di Sassatri il gran-
de amore di Marco, e quell'amore la uccideva!
Era quell'amore che le aveva consumato il san-
gue, che le rapiva la vita; perché non provava al-
cun dolore fisico, solo una stanchezza strana,
uno spegnersi lento, voluttuoso, fra le braccia del
suo diletto. Lara moriva sorridendo: che le impor-
tava morire, se Marco le stava vicino, morire con
gli occhi fissi in quelli di lui, le mani fra quelle di
lui? Moriva e non si lagnava, perché sapeva va-
gamente che Marco soffriva piu di lei, che avreb-
be provato piu dolore lui a sopravviverle che lei a
morire. A poco a poco la fanciulla aveva perduta
la percezione delle cose che la circondavano: la
sua casa, i parenti, il passato, l'avvenire le si ag-

giravano intono silenziosamente, come libellule
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dal volto vellutato, come le tinte vaghe, degra-
danti sullo sfondo di un quadro; solo Marco resta-
va distinto, profilato negli ultimi barlumi della sua
vita, solo la voce del giovine adorato riusciva a
scuoterla dal suo voluttuoso torpore, solo i suoi
baci ardenti le davano un fremito per il sangue
morente. Sui primi di aprile, perché la malattia di
Lara duro tutto l'inverno e invano Marco aveva
Messo in opera ogni mezzo per salvarla, parve
rialzarsi alquanto, scese in giardino, visito la zia e
promise a Maura di condurla a passeggio la do-
menica seguente.

Ma fu l'ultimo sprazzo di luce della sua vita; ri-
cadde subito e mori una sera di aprile, vestita di
bianco, fra le braccia di Marco, davanti al verone
spalancato.

Fuori il cielo sorrideva d'oro e d'ambra nel fulgi-

do crepuscolo di primavera, la valle verde olezza-
69



va di giunchiglie e ginestre sotto I'ombra della
montagna di granito disegnata sul fondo di sme-
raldo dell'oriente, e nel giardino di Lara le lille fio-
rite fremevano alla brezza azzurra della sera...
Sulle prime a Marco sembro un sogno, un orribile
sogno; ma quando si convinse della realta, quan-
do Lara fu portata via nella cassa di pino foderata
di damasco azzurro, e la casa che aveva eretto
apposta per lei, rimase vuota, desolata, come la
ajuola senza il fiore, Marco cadde in un dolore
profondo, muto, furibondo, maledicendo l'ineso-
rabile Dio in cui pure non credeva, che l'aveva
colpito con la sua folgore, lui che non aveva mai
peccato, lui che amava e beneficava il prossimo,
lui ch'era I'essere piu giusto e piu buono del mon-
do! Lascio X*** e i luoghi dove aveva vissuto con
Lara, la casa che ad ogni momento gli ricordava

una felicita irrevocabile, e ando, ando, in cerca di
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oblio, in cerca di pace e di calma. Col tempo |l
suo dolore si lenti; trovo la calma, benche triste e
senza alcun sorriso; ma a un tratto fu invaso dal
desiderio di ritornare laggiu, in quel lembo scono-
sciuto di terra dove era stato si felice, nella casa
dove lei era morta.

E ritornd!... Solo chi ritorna dopo alcun tempo
al nido ove conobbe e lascio per sempre la felici-
ta, puo immaginare cio che Marco provo al rien-
trare nella casa dove aveva creduto di vivere una
felicita eterna. Ormai il focolare era spento e |l
freddo della solitudine regnava tra i velluti e i gin-
gilli accarezzati dalla mano di Lara; pure Marco
resto, deciso di vivervi il resto dei suoi giorni, rin-
chiuso nella volutta dei ricordi e del lavoro, spro-
nato nella via del bene dalla mite e bianca visio-
ne che gli si aggirava intorno, nella penombra do-

rata delle stanze silenziose, nell'azzurro del cielo
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che scorgeva dal verone donde Lara era volata
tra il fogliame e i fiori di raso delle lille del giardi-
no. E poi altri affetti lo legavano a X***, La, nella
sua patria, la famiglia lo disprezzava sempre, qui
invece Marco conservava una famiglia di amici e
| parenti di Lara.

Una sera d'inverno, mentre stava accanto al
fuoco, solo nella vasta camera solitaria, immerso
nei suoi ricordi, una figurina nera, piccola, dai
grandi occhi pensosi, apri la porta e gli si accosto
leggera leggera, fermandosi ritta dietro la sua se-
dia. Marco non si accorse di lei se non quando si
senti chiamare: — Zio Marco!...

— Sei tu, Maura! — esclamo volgendosi. —

Vieni a visitarmi? Ah, non ci vieni spesso ora, no,

come primal...
— Credevo che tu non volessi... — lo! Ah, si,
l0, proprio... — rispose Marco, serio, serio, come
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stesse parlando fra se.

— E dunque, vuoi, davvero?... — chiese Maura
allegra, chinando la sua testolina davanti a
Marco, che chiamava zio. — Ah, se tu lo vuoi,
verro sempre, sempre, aiutero la tua serva a met-
tere in ordine la casa, e... ma tu pure bisogna che
mi permetta una cosa... Sai, io voleva farla senza
chiedertene il permesso, ma mamma mi ha detto:
— Va' prima e domanda a Marco se cio non gli
reca dispiacere. Son venuta per cio... sai... Ahi,
che freddo che fa fuori... altrimenti non sarei usci-
ta; ma son venuta per cio, sai...

— Che cosa dunque?... — domando Marco,
che si divertiva assai nel sentire il chiacchierio di
quella furba e graziosa piccina. Maura riprese: —
Ah, ma mi assicuri che non ti dispiacera, non &
vero?... — Sicuro, parla! — rispos'eqgli.

Allora Maura, da brava diplomatica, penso che
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due carezze I'ajuterebbero di piu. Sicche passo
davanti a Marco e, dando le spalle al fuoco, gli
passo le manine sulle guance pallide, gli arriccio i
baffetti, come usava fare con don Salvatore, al-
lorche voleva chiedergli qualche grazia, e gli dis-
se lentamente: — Sai, Maura é un brutto nome e
vorrei cambiarlo. Vuoi permettermi di chiamarmi
Lara?...

Marco trasali, poi sorrise al pensare allo strano
scrupolo di donna Margherita, e dando un ab-
braccio alla bambina, esclamo: — Ma si! ma si!
ma si!... Vuoi darmi un bacio?

Maura, contentona, gli getto le braccia al collo,
e Marco, preso da un istintivo bisogno di affetto,
se la prese sulle ginocchia e chiacchiero con lei
per tutta la sera, come un bambino, raccontando-
le mille storielle e pensando ogni tanto: — Ah, se

Lara mi avesse almeno lasciato un figlio!...
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IX.

Qui finisce il prologo e comincia la prima parte
della nostra storia. Sei anni erano trascorsi dalla
sera in cui Marco Ferragna, con in grembo la pic-
cola Maura, aveva esclamato: — Ah, se Lara mi
avesse almeno lasciato un figlio!...

Nulla pareva cambiato a X***, ma molte trasfor-
mazioni erano avvenute, a poco a poco, lente, in-
sinuandosi, senza che niuno se ne fosse accorto.
— Marco Ferragna, per esempio, era diventato
uno dei piu ricchi possidenti della piccola citta,
tanto che ora gli occhi delle piu belle e nobili fan-
ciulle erano rivolti a lui. E lui lo sapeva, ma, non-
ché compiacersene, ne provava disgusto. La me-
moria di Lara, a furia d'anni, era diventata vaga,
mite, serena in lui, — il dolore sfumava lentamen-

te dal suo cuore come una triste immagine che si

75



allontana a poco a poco e svanisce nell'orizzonte
nebbioso; ma Marco non pensava piu di ritornare
giovane; si credeva vecchio, diceva che la sua vi-
ta era vissuta, i suoi sogni volati con Lara, le sue
speranze svaporate coll'ultimo crepuscolo
dell'esistenza di lei, e che ormai la sua meta con-
sisteva nell'attendere una vecchiaia serena, ono-
rata, vicina... Si credeva vecchio, oh, si, molto
vecchio, perche i suoi trent'anni erano suonati da
molto; ma in realta era ancora giovine: la sua vo-
ce rimaneva la stessa, sonora, cara, vibrata, il fa-
scino degli amici, dei giudici, delle signorine; i
suoi occhi splendevano sempre e niun capello
d'argento si scorgeva nella sua testa: solo un pal-
lore malinconico velava il suo volto, dandogli
un‘aria attempata, ma piu interessante e seria di
guella che possedeva dieci anni prima. Era come

la sua palazzina, che la tinta del tempo e la pol-
76



vere sollevata dal vento della valle avevano reso
meno gaia, ma piu pittoresca e seria. Ah, si, don
Salvatore l'aveva detto, anche la sorridente pa-
lazzina aveva preso un aspetto di dolce tristezza
dopo la morte di Lara.

E Speranza, la piccina dei Mannu, moriva un
anno dopo di Lara: donna Margherita, oppressa
dal dolore, era diventata piu magra, piu bianca e
malinconica; ma il marito, al contrario, passato il
primo affanno, convinto che Speranza pregava
lassu per tutti, ingrassava sempre piu, € il suo
volto simpatico, lucente, si imporporava con gli
anni, mentre fra i suoi capelli comparivano i primi
fiocchi di neve della vecchiaia. Che importava
cio? Un giorno gli avevano detto che sembrava
davvero un cavaliere medievale: cio senza dub-
bio era uno scherzo, perche alla fine don Chi-

sciotte venne dipinto orribilmente pallido e ma-
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gro: ma don Salvatore non aveva mai visto né
conosciuto il cavaliere dalla trista figura, sicche in
buona fede si credeva realmente il tipo dei cava-
lieri antichi e, rimanendo contento del suo esse-
re, procurava di impinguare a misura che anche il
suo patrimonio ingrossava. E questo ingrossava,
e comel!... S'ingrossava tanto, che dicevasi fra
poco essere tutta X*** di don Salvatore e di
Marco Ferragna; ma nessuno degli uomini giova-
ni ne provava invidia, perche... perche Maura e
Pasqua crescevano, e chissal... era cosi bello
sperarel... Infatti, quando le due fanciulle passa-
vano, sottili, eteree, eleganti nei loro semplici ve-
stiti, gli sguardi si fissavano su loro, le distingue-
vano tra la folla, le seguivano, e sparite loro, que-
gli sguardi vagavano ancora, lontani, lontani, at-
traverso le tancas immense e verdeggianti che

dovevano un giorno ereditare. — Credete altri-
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menti che le avessero guardate le due fanciulle?
— lo credo di no, molto piu che non avevano nulla
di interessante, molto piu che sembravano anco-
ra bambine, tanto erano sottili e piccine, benche
I'una avesse diciassette e l'altra quattordici anni.

Appunto perche si calcolava esservi molto tem-
po innanzi, nessun pretendente erasi presentato
in casa Mannu: solo un vecchio ufficiale in cerca
di dote aveva chiesto Maura, senza neanche
guasi conoscerla; ma don Salvatore per poco
non gli aveva riso in faccia: — Che! che! Lara,
(cosi Maura si faceva chiamare) non lo si vedeva
dunque, perdio? era una bimba... non le manca-
va altro che un marito, gia!...

L'ufficiale fu mandato a spasso coi suoi cin-
guant'anni; in casa Mannu si rise assai alle sue
spalle; ma questa prima domanda mise una tinta

pensosa nei grandi occhi oscuri della fanciulla,
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che da quel giorno cesso definitivamente di cor-
rere in giardino in cerca di lucciole e non provo
piu alcuna ripugnanza nel portar I'abito lungo.

Allora Lara aveva sedici anni: non sedeva piu
sulle ginocchia di Marco, ne lo baciava piu; pero
in fondo in fondo restava un po' bimba e molto
capricciosa...

Sempre esile, sottile, bianca, i suoi capelli
s'erano oscurati, da biondi diventando castani, la
bocca le si era ingrandita, con le labbra carnose
rosse come ciliegie, che spiccavano sul fondo
pallido del volto naturalmente mesto.

In somma, contrariamente a cio che promette-
va il suo bel volto di bambina, Lara non era bella,
no, niente affatto, e lei lo sapeva, ma non se ne
curava, e allorche faceva teletta davanti allo
specchio, sorrideva stranamente guardandosi gl

occhi. No, non era bella lei, il suo volto pallido
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non possedeva nulla di straordinario, ma i suoi
occhi... i suoi occhi!... Ah, chi non ricorda, chi non
ammira ancora a X*** gli occhi di Maura Mannu?
| suoi grandi occhi bruni sfavillanti di pensieri, gli
occhi che parlano prima del labbro, i suoi occhi
che ne fanno una delle piu belle ed ammirate si-
gnore ora, che la ponevano nel numero delle piu
belle fanciulle allora?... Gli occhi di Lara attirava-
no come la voce di Marco Ferragna e gli occhi di
Lara andavano e venivano nella conversazione
dei giovanotti di X***. Nel resto della fisionomia
s'‘assomigliava moltissimo alla cugina morta e
percio Ferragna aveva una particolare propensio-
ne per lei e I'amava come una figlia.

L'altra, Pasqua, si ch'era bella! Non si badava
tanto a lei, perché, come dicemmo, sembrava
bambina co' suoi quattordici anni e I'abito corto,

ma un fine osservatore, una sera, in un crocchio,
81



aveva pronosticato che se Pasqua cresceva,
gualcuno doveva certo impazzire. Essa conser-
vava i capelli biondi, un'onda d'oro sovra il viso di
rosa, il profilo di madonnina e gli occhi biondi essi
pure, cioe di un grigio nocciuola con lampi aurei,
sereni, da santa, meno belli di quella di Lara, ma
sempre belli. E, come nel fisico, differivano nel
morale le due fanciulle: Lara si mostrava allegra,
d'un'allegria chiassosa, invadente, in certi mo-
menti anche insolente; aveva arie da gran signo-
ra, sorrideva a tutti, ma come concedendo una
grazia col suo sorriso, non mostrava alcuna me-
raviglia anche davanti alle cose e ai casi piu stu-
pefacenti; non un lampo di invidia, di superbia;
odiava i pettegolezzi, deridendo la vita di X***, le
piccole miserie, i costumi e le passioni della gen-
te ignorante, si mostrava infine superiore, spre-

giudicata e senza pensieri; in fondo era il pessi-
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Mismo in persona, piangeva sulle miserie altrui e,
scontentissima della sua vita monotona, oscura,
senza scopo, aveva sogni di fuoco, mentre la no-
la e la tristezza le rodevano le viscere, le amma-
lavano I'anima nei lunghi giorni silenziosi della
sua casa, che lei chiamava casa di campagna.
Ma si guardava bene dallo spiegare i suoi veri
sentimenti; essa temeva sempre sua madre, e
suo padre non avrebbe piu potuto capirla. Del re-
sto non aveva amiche, non compagne con cui
confidarsi: e i suoi sogni, le sue aspirazioni, le
sue fantasie restavano represse nel cuore in cui
fermentavano, senza aria e senza luce, in cui de-
stavano una cupa tristezza.

Rimanevano a Lara la sorella e il vecchio suo
amico Ferragna; ma ora questo non contava piu:
Lara lo annoverava fra i parenti, cioe fra la gente

a cui meno lei si affidava, e Pasqua era troppo
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piccola. Lara giocava e saltava insieme a lei, ma
non le spiegava punto cio che provava in cuore,
cioeé una smania di moto, un bisogno di aria, di
affetti, di sorrisi d'amiche, una voglia pazza di
mostrare a tutti, a furia di vestiti e di lusso dome-
stico, le loro ricchezze, una strana mania di far
del bene a tutti, di sollevare tutti i poveri di X*** e
di farsi amare da tutti... — A che? Pasqua non si
sarebbe commossa: la sua piccola anima era ro-
sea come il suo volto; lei non aveva sogni, non
aspirazioni, nulla, sembrava sempre mesta ac-
canto a Lara, che rideva sempre per mostrarsi fe-
lice e che s'importava di tutti, ma nel segreto del
suo coricino la piccola bionda madonnina era piu
contenta ed allegra di quel demonio di Lara. —
Ah, si, proprio un demonio! E cosi I'avevano resa
I libri che pigliava dalla biblioteca di Marco Ferra-

gna, i libri che leggeva all'insaputa di tutti i libri
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buoni e maledetti che 'avevano istruita e fatta
pessimista, — cosi l'aveva resa I'educazione stra-
na impartitale da donna Margherita. Quell'educa-
zione la costringeva a mostrarsi devota, pia, alle-
gra e contenta del suo stato; quei libri invece la
rendevano scettica, sentimentale, superba, con
iIdee sociali nella sua anima di bimba, con aspira-
zioni di artista e di gran dama nella sua famiglia
ove l'arte era sconosciuta, ove il lusso era bandi-
to inesorabilmente; — quei libri la rendevano real-
mente superiore alle piccole miserie della vita di
provincia, ma le davano una strana melanconia
al pensare che pur era giocoforza vivere per
sempre fra quelle piccole miserie. L'educazione
ricevuta non permetteva a Lara di dichiarare i
suoi veri sentimenti e vivere fra essi e con essi, i
suoi grandi e sublimi sentimenti; e cosi repressi,

nascosti, alimentati dal segreto, rendevano triste,
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pessimista, sentimentale la piccola Lara, che pu-

re pareva la gioia in persona...

X.

A diciassette anni Lara, non aveva ancora rice-
vuto alcuna dichiarazione d'amore, quindi non
aveva ancora amato, ma nel suo cuore ella lo
sentiva si il presentimento di un amore vicino, di
un prossimo cambiamento di stato: cio era il suo
sogno, l'unica sua speranza, il solo conforto che
sentiva di avere nella noia della vasta casa pater-
na, bruna, fredda, desolata, la casa che lei istinti-
vamente adorava e che pure avrebbe voluto ab-
bandonare per amarla vieppiu da lontano.

E aspettava! Che cosa aspettava? Ah, voi lo
sapete tutte, mie piccole lettrici di sedici anni, cio

che Lara aspettava. Aspettava un giovine bello,
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ricco, laureato, come Marco Ferragna dieci anni
prima, che la chiedesse in isposa e la portasse
via in una grande citta tutta teatri, musica, vita e
rumore, in un appartamento ben mobiliato alla
moderna, — un giovine che la rendesse realmente
dama, col velo bianco sui capelli bruni e gli oc-
chioni belli, e lo strascico sul vestito di seta, un
bel giovine con gli occhialetti montati in oro, la
barba bionda elegante all'Enrico 1V, alto, istruito,
che la amasse poi, tanto, tanto! — Se volete, Lara
rideva del suo ideale e della sua idea, perche
aveva letto in un celebre libro che tutte le fanciul-
le da marito provano un istintivo bisogno di dire:
Come sono infelice! — e lei, credendosi superiore
alle altre, non voleva che la sua abituale tristezza
provenisse appunto dal continuo pensare a que-
sto futuro signor marito, ne rideva assai, ma di un

riso strano, e SPEesso interrompeva amezzo un
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bel sogno d'amore esclamando: — Che ignoran-
te che sono! — e si proponeva di non pensarci
pil; ma non passava un‘ora, che il sogno rico-
minciava e l'ideale tornava a sorriderle nel pen-
siero, a farle scordare il suo presente annoiato e
monotono.

Ma come si fa, come si fa a nhon sognare I'amo-
re allorche si é fanciulle, per quanto istruite e su-
periori alle altre? Si puo forse vincere l'istinto, il
carattere, la natura delle cose? Come poteva
Lara resistere ai sogni allorché si trovava sola so-
la per ore intere accanto alla finestra, ricamando
o facendo la calzetta, davanti al cielo azzurro e
sereno, davanti alla valle, alle montagne olezzan-
ti nel silenzio verde della solitudine primaverile,
mentre tutto, i fiori, gli uccelletti, il cielo, parlava di
amore e di speranza? Come non sognare nelle

notti cupe di inverno quando fuori urlava la pro-
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cella e dentro il gran fuoco crepitava nel camino
nero e i servi narravano le forti leggende della
montagne di Barbagia e di Gallura, tutte dame,
fate e cavalieri? Come non sognare nei crepu-
scoli di smeraldo di autunno o nelle notti azzurre
di estate, quando sui cieli d'ambra, nella lonta-
nanza misteriosa e profumata, saliva un canto
d'amore, triste, appassionato, ora alto e fremente
e vicino come lo scoccare di un bacio di fuoco fra
quattro labbra di rosa, ora lontano, vagante, indi-
stinto come un sussurrio di parole arcane, miste-
riose, di cui non puossi cogliere il significato e
che pure fanno battere il cuore e splendere gli
occhi attraverso le ciglia abbassate? Come, co-
me non sognare?... E Lara rideva de' suoi sogni,
eppure vi si abbandonava con intensa volutta!...
Sognava sempre nel crepuscolo di rosa e nel

meriggio d'oro, vagante fra i roseti dell'orto e
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I'erba delle campagne, sdraiata sulle panchine di
pietra sotto i pergolati, mentre le cantine scintilla-
vano d'oro al sole e le foglie della vite si disegna-
vano come arabeschi di seta verde sullo sfondo
di una splendida vélta azzurra, sul davanzale del-
la sua finestra, nell'oscurita notturna della sua ca-
mera e nello splendore delle campagne inondate
di luce, soghava sempre e attendeva. Ma i giorni,
| mesi passavano, I'uno eguale all'altro, monoto-
ni, tranquilli, silenziosi, e l'ideale di Lara restava
ancora nello stato di larva, e il suo sogno non si
avverava; ma la fanciulla non ne provava alcun
dolore, perche sperava fermamente sulla poten-
za dei suoi begli occhi affascinanti e soprattutto
sulle tanche e i marenghi di don Salvatore,
marenghi ben chiusi e custoditi, ma che lei pen-
sava di far correre e volare in bei vestiti da sposa

e nel corredo regale che si avrebbe fatto, corredo
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mai piu visto a X***, superiore a quello della mor-
ta cugina Lara Ferragna... — Tutto Lara prevede-

va; superbi progetti fermentavano nella sua men-
te, idee di lusso e di amore confuse insieme, ma

lo sposo non arrivava ancoral...

Talvolta Lara provava uno strano dispetto con-
tro i giovani e ricchi signori di X*** che non si de-
gnavano di amarla, lei cosi ricca, benché non
tanto bella, e si proponeva di maritarsi con un si-
gnore straniero e di disprezzare in eterno i dame-
rini suoi compatrioti. Come e dove trovare questo
straniero non lo sapeva ancora, ma ci avrebbe
pensato poi. E i suoi disegni si allargavano, si
spandevano; da schizzi diventavano acquerelli,
da miniature si trasformavano in grandi quadri:
non era piu un appartamento che Lara voleva,
no, ma un vero e autentico palazzo con le corri-

spondenti carrozze, cameriere e livree, e lui... un
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conte o magari marchese... Perché no? Mancano
forse conti o marchesi nel mondo?...

— Che pazza! che pazza che sono! — escla-
mava Lara stiracchiando le braccia al di sopra
della testa, dopo una lunga passeggiata nella
carrozza della sua fantasia. — Sono proprio paz-
zal...

Rideva col suo solito risolino scettico, strano,
che le squarciava le labbra rosse e carnose in cui
pareva si fosse riunito tutto il sangue del suo cor-
picino bianco; stirava anche i piedini sempre ben
calzati, si guardava attorno, rudemente, volendo
esser richiamata alla realta dalla modestia della
camera bianca e severa; poi correva via, andava
In giardino e faceva il chiasso con Pasqua, quasi
avesse voluto affogare nella spensieratezza in-
fantile la malinconia di un pensiero fisso, tristo e

sconfortante.
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La domanda del vecchio ufficiale diverti assai
Lara: in fondo in fondo ne provo un acre disgu-
sto, una pessima delusione, perche invero I'uffi-
ciale non aveva nulla che fare col suo ideale: ma
poi questo incidente la conforto e la mise sopra
pensiero. Se la chiedeva in isposa, significava
che non era piu considerata come bambina, ma
come donna. Ergo... bisognava adottare I'abito
lungo, non giocare piu con le piccine e aspettare
con piu forte e ben profilata speranza, fidando
nell'avvenire...

E l'avvenire venne, il triste, terribile avvenire,
con le prime delusioni, con la sferza che sprezza

| sogni e coi sogni i

Quell'anno Lara cadde ammalata: donna Mar-
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gherita, che, come dicemmo, adorava le figlie
benche loro nol dimostrasse, promise di far la no-
vena a Nostra Signora della Neve purche Lara
guarisse: i medici invece consigliarono di condur-
la ai bagni di mare se realmente la si voleva
guarita, e i bagni furono fissati prima della nove-
na. — Si chiacchiero a lungo quali bagni si dove-
vano adottare, o quelli di Cagliari o di Alghero,
oppure quelli di Gonone, né si sapeva quali sce-
gliere, allorche, interpellato Ferragna, questi pro-
pose i bagni quasi sconosciuti di una piccola rada
al nord-est dell'isola, vicini ad un villaggio di cui
ora mi sfugge il nome. — La, — disse Marco, —
il caldo non é asfissiante, come negli altri bagni, il
sito € pittoresco, tranquillo, perche solo due o tre
famiglie possono a volta a volta abitare nel micro-
scopico stabilimento eretto in riva al mare. La la

nostra piccina, (cosi chiamava Lara) che e di
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carattere romantico e nervoso, si ristabilira piu
presto fra il silenzio e la poesia della costa vera-
mente bella. — Non & vero, mia piccola Lara, —
chiese Marco alla fanciulla, — che sarai piu con-
tenta di andare la che a Cagliari? — Se fosse
stata sana, Lara avrebbe certo preferito mille vol-
te Cagliari; ma nella spossatezza languida della
convalescenza le arrise piu lI'azzurro della marina
silenziosa descritta dal cugino, e rispose di si. —
Brava! — riprese Marco, — vedrai che me ne
sarai grata. Guarirai e ti divertirai assai.

Lara sorrise e gli stese la mano in segno di rin-
graziamento, perche in verita ella voleva guarire
ad ogni costo. Marco pero I'abbraccio e la bacio
in fronte. Da molto non la baciava piu, sicche lei
parve offendersene e divento rossa.

Marco se ne accorse, non disse nulla, ma pen-

SO che invero non conveniva baciare una ragaz-
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za di diciasette anni, per quanto la si sia baciata
da bambina, e si propose di non piu farlo. Pero
guel giorno solo sembro accorgersi che Lara era
ben cresciuta; sino a quel giorno l'aveva conside-
rata ancora bambina, ma allora si avvide che da
bambina Lara erasi fatta una vezzosa fanciulla e
I'esamino curiosamente come una nuova cono-
scenza. Ad un tratto trasali e una nube gli passo
negli occhi; notava la forte rassomiglianza di Lara
viva con Lara morta, rassomiglianza resa piu
grande dallo stato in cui la fanciulla si trovava. Si,
cosi, nel suo vestito di cretonne quasi bianco, nel
pallore del volto e nel languido abbandono delle
manine di cera sulle ginocchia dimagrite, Lara
pareva la cugina morta, allorché languiva nella
sua malattia. Marco non si stancava di guardarla;
trovava la stessa espressione negli occhi grandi

e pensosi, la stessa tinta di carnagione diafana,
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cerea, le stesse forme sottili, delicate, quasi la
stessa fisionomia. Solo la bocca e i capelli differi-
vano assai, ma questa differenza sfumava
nell'insieme. Marco ne fu cosi sorpreso, che non
pote a meno di dirlo a voce alta. — Che? —
esclamo Lara con un pallido sorriso, — non te ne
eri ancora accorto? Eppure lo dicono tutti e an-
che tu molte volte mi hai detto che mi amavi as-
sai perche mi chiamavo Lara e rassomigliavo
molto a lei. — E vero! — rispose Marco confuso.
— Pero non mi pareva cosi grande la rassomi-
glianza, prima di oggi...

Quella sera Ferragna fu molto nervoso: pensa-
va alla morta Lara con una intensita di ricordi
quali da molto tempo non venivano piu nel suo

cuore che lui diceva vecchio! —
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XIl.

Otto giorni dopo, don Salvatore, Lara, Pasqua
e una grossa domestica portata da X***, essendo
donna Margherita rimasta per custodire la casa,
si trovavano ai bagni scoperti da Marco, in due
belle stanze dello stabilimento in riva al mare.

Sino al momento dell'arrivo i Mannu avevano
creduto che quel luogo benedetto fosse stato
davvero scoperto da Marco; figuratevi dunque la
loro sorpresa allorché vi trovarono un'altra fami-
glia di X*** che ve li aveva preceduti di due o tre
giorni!

Anche i primi arrivati si meravigliarono assai
nel veder arrivare i Mannu; ma passata la prima
sorpresa, tutti furono contenti dell'incontro e ben-
ché a X*** non avessero alcuna relazione, qui le-

garono subito amicizia cordiale ed affettuosa, e
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s'intesero assai bene, perché si rassomigliavano;
era la famiglia di un piccolo proprietario venuta ai
bagni apposta per una ragazza dell'eta di Lara,
malata della stessa malattia. Don Salvatore si ac-
cordo col padre, Pasqua con le tre bambine pic-
cole, e Lara con la grande, chiamata Mariarosa,
con la quale divento subito intima amica.

Si disse che gli estremi si toccano, ed é vero.
Mariarosa e Lara non avevano alcun gusto, alcu-
na idea, alcuna indole comune; eppure sin dal
primo giorno si amarono come sorelle. Mariaro-
sa, anch'essa gran leggitrice di romanzi, benche
non perfettamente istruita, non si rattristava mai e
mai nascondeva i suoi sentimenti di ragazza alle-
gra, hon sognava cose stravaganti e impossibili
come Lara, pigliava sul serio la sua piccola vita e
non correva colla fantasia al di la dell'orizzonte

della esistenza concessale da Dio, contenta del
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suo stato e della sua bellezza di rossa. Si, era
rossa, i capelli, la carnagione, gli occhi, le labbra
e, per uno strano gusto, anche il vestito che si
adattava benissimo al suo personale sviluppato,
alto e naturalmente elegante. Sana, Mariarosa
doveva avere una forza erculea, e Lara la amava
di piu percio; sembrandole di essere protetta e di-
fesa da lei in caso di bisogno. E Mariarosa, go-
dendo della fiducia di Lara, prese subito verso di
lei, un'aria di protettrice, chiamandola «mia picco-
la amica», il che divertiva assai la pallida fanciul-
la.

Come Marco aveva detto, il sito era stranamen-
te bello; davanti il mare azzurro, confuso in lonta-
nanza col cielo di oro in un bacio soave, bianco,
vellutato; dietro una pianura incolta, verdeggiante
d'eriche, di lentischi, di felci, qua e la seminata da

gruppi di massi muscosi, coperti di liane e di rovi,
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pittoreschi, che al chiaro di luna parevano avanzi
di altari druidici; poi in lontananza montagne az-
zurre, bianche, violacee, e altre montagne ancora
nereggianti sullo sfondo smeraldino del cielo, le
creste frastagliate, le cime in forma di castelli ro-
vinati, chiazzati di boschi, che cambiavano di tin-
ta ad ogni riflesso di luce, ad ogni effetto
d'ombra, azzurre la mattina, grigie al meriggio,
color rosa e viola al crepuscolo, bianche nelle
notti di luna, nere nelle sere oscure.

In riva al mare s'ergeva il piccolo stabilimento,
tanto vicino alla costa, che in inverno le onde
sbattevano ai suoi piedi; vecchio stabilimento an-
nerito dal tempo, eretto da un originale signore di
Gallura e da allora appartenente ad un proprie-
tario di Sassari, che ne traeva bel guadagno affit-
tando ai bagnanti le camere ad una lira il di.

Sicche non erano piu due o tre famiglie quelle
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che lo abitavano, ma sei o sette, due od una
stanza per famiglia, tutta gente del nord dell'isola,
benestante, tranquilla e poco rumorosa.

Nello stabilimento non v'era sala comune con
pianoforte, ecc., come nei luoghi cristiani; quindi
né balli, ne divertimenti; la sala comune era la
spiaggia, ove i bagnanti si radunavano nelle ore
fresche del giorno; del resto, ognuno faceva i
suoi affari, ognuno si bagnava a suo piacere nel
libero mare.

Lara, che aveva letto ben altre descrizioni di
bagni, che credeva trovare le signore con apposi-
te telette da spiaggia, provo sulle prime un po' di
disgusto, poi... si strinse nelle spalle e sorrise col
suo solito sorriso scettico, di ragazza malata, che
non prova alcuna profonda impressione, e si ab-
bandono alla volutta dell'azzurro, del bagno tiepi-

do preso fra due scogli, a fior d'acqua, nelle onde
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chiazzate d'oro e di zaffiro dal sole.

Rimaneva lunghe ore cosi; immobile, muta, gli
occhi semichiusi, nuotanti nell'orizzonte cerulo,
tranquillo, le narici spalancate ai profumi delle al-
ghe e delle felci marine olezzanti, fra gli scogli
violacei, immersa in una arcana volutta di riposo,
di sonnolenza e di visioni. Oh, care visioni!... Iso-
le belle, fiorenti, coperte di passiflore e di giunchi-
glie, le coste d'oro e gli alberi di smeraldo vaga-
vano nelle lontananze infinite del mare, e fra il
verde e l'azzurro, piccole case di porcellana lat-
tea dai veroni di corallo, dai terrazzi con le balau-
strate di filigrana d'argento, e dentro lei, Lara, fat-
ta piccina piccina dalla malattia, bianca, rosea,
bionda, e lui, ancora indistinto, ancora vago e tre-
molante come quelle isole fantastiche. La indie-
tro, invece, sulle montagne rocciose, Lara vede-

va castelli neri, forti manieri dagli spaldi tappez-
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zati d'ellera, i merli corrosi dal tempo, le sale pie-
ne d'arazzi e di trovadori dai mantelli di velluto, e
il castellano biondo, alto, gentile che si pigliava
sulle ginocchia la piccola castellana, bruna, vesti-
ta di broccato, (un costume che Lara aveva visto
in dosso ad Agnese Sorel, non ricordava bene se
dipinto o in realta), e baciandola forte forte sulle
labbra rosse, dall'alto dei ballatoj di marmo le
narrava la storia romanzesca del Cid spagnuolo,
mentre il crepuscolo moriva nel mare di rosa, sci-
volando giu per le montagne azzurre, e il liuto vi-
brava nell'interno del castello. Nella piccola ca-
stellana, Lara riconosceva se stessa, ma non riu-
sciva mai ad afferrare la fisionomia di lui: lo vede-
va biondo, alto, gentile, ma il resto sfuggiva alla
sua fantasia, si velava fra le tinte azzurrine del
crepuscolo di montagna. Uscita dal bagno, Lara

non sognava piu, no, Dio mio; ella vedeva bene
104



che nel mare non v'erano isole, ne castelli sui
monti, e scoteva la testa; poi, prendendo il brac-
cio di Mariarosa, vagavano insieme per la riva,
battendo la pianura in cerca di fiori rossi, attraver-
so le eriche e i massi, ridendo come pazze e
sparlando orribilmente degli altri bagnanti.
Mariarosa fu la prima a ristabilirsi compiutamente
in salute: Lara pure guari, ma le rimase una sfu-
matura di convalescenza nella personcina stanca
delicata e nel viso bianco dimagrito.

L'aria marina le faceva bene, ma cio che vera-
mente la ajutava a ristabilirsi, era Mariarosa. Si,
signori miei, Lara aveva trovato un‘amica final-
mente; — l'ideale che sognhava prima di sognhare
I'altro ideale... maschile; — I'aveva trovata confor-
me ai suoi desideri, forte, bionda, allegra, legaqitri-
ce di romanzi, gran chiacchierona, gran birichi-

na.... e si sentiva talmente felice presso Mariaro-
105



sa, che con lei ritornava bambina, spensierata,
umana, — ritornava sana fisicamente e moral-
mente. Dopo una settimana divennero indivisibili;
le si vedeva da mattina a sera sempre insieme,
sole, lontane da tutti, ridendo a bocca spalancata
nel sole della pianura, o sedute sugli scogli,
chiacchierando tranquille nel vespero tranquillo e
soave come loro.

Un giorno, Lara, sentendosi abbastanza forte,
decisero di fare una lunga escursione al nord del-
la pianura, inoltrandosi sino al piede dei monti. —
Ci figureremo d'essere in Africa, — disse
Mariarosa, — in cerca del Nilo...

— No, — disse Lara sorridendo, — il Nilo e bel-
lo e trovato; sono le sue sorgenti che si cercano
ancora, il che é troppo per noi. Se dai retta a me,
staremo invece attraversando le lande russe...

— Attraversiamo le lande russe!... — rispose
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Mariarosa. — Per me e lo stesso... — Ci sono i
lupi... — prosegui Lara, — ma poco importa, i lu-
pi non si muoveranno punto. lo mi chiamero Van-
da, e tu Sergia. Va bene cosi? — Benissimo!

— Quei monti la, — riprese Lara, additando
con serieta le montagne, — sono gli Urali: la
steppa si stende innanzi a noi, i lupi urlano nella
notte oscura... Avanti avanti! Sferzeremo i lupi
con il knut come vili assassini se ci assalteranno,
sfideremo il kamasin.

— Che cosa, che cosa? — fece l'altra, tenden-
do le orecchie.

— Il kamasin, il vento della steppa...

— Facciamo una cosa, — esclamo Mariarosa
sbalordita, — restiamo piuttosto in Sardegna,
tanto piu che saremo di ritorno fra un‘ora... — Ah,
e vero! Restiamo in Sardegna! —

Si misero in cammino, ridendo delle loro fanta-
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sticherie, e avevano fatto un bel pezzo di strada,
allorche si accorsero di non esser sole. Pasqua e
le tre sorelline di Mariarosa che avevano assistito
al loro discorso geografico, invasate esse pure
dalla mania dei viaggi, le avevano seqguite, in lon-
tananza, tutte e quattro in fila, a braccetto, riden-
do fra loro del tiro che facevano alle due grandi
che non volevano mai essere accompagnate, le
streghe solitarie!... — Infatti, quando Lara e
Mariarosa si accorsero del seguito, cessarono di
ridere, si irritarono, volevano tornare indietro, an-
zi Mariarosa diede un solenne scapaccione a Ge-
nia, la piu grande delle due sorelline, che pareva
fosse quella che aveva organizzato la spedizione
segreta. Per un momento la pianura risono di gri-
da e di alti guai, ma a poco a poco, l'incidente
parve esaurito e si riprese il viaggio con tanto di

muso da una parte e dall'altra. Lara e Mariarosa
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andavano innanzi sparlando del sequito, e il se-
guito veniva dietro, sempre in fila, sempre a brac-
cetto, ma muto, quasi pentito dell'escursione.

| monti Urali erano del tutto scomparsi dalla
mente della carovana, pure si andava avanti,
sempre avanti, verso l'ignoto, di macchia in mac-
chia, di masso in masso, i capelli alla forte brezza
del mare e i piedi gia stanchi di camminare sui
sassolini e la rena pungente.

Il sole era tramontato; le montagne parevano
raffreddarsi, sfumandosi le loro tinte di fuoco, le
cime velate dalle nebbie fulgide del tramonto,
mentre il mare fremeva sugli scogli con onde di
latte e di sangue a venature di oro; ma la nostra
compagnia viaggiava ancora, ne un lupo era ap-
parso sull'orizzonte, ne il vento sollevava la sab-
bia, allorche accadde un fatto naturalissimo, che

pure rimise lo scompiglio come se si fosse visto il
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lupo o sentito il vento.

Benche si cercasse di dare le spalle al mare e
di andare verso i monti, la scogliera riappariva
ogni tanto, e il mare non si allontanava mai. Ora
Genia, chinandosi su uno scoglio per staccare
una conchiglia, aveva fatto un magnifico capitom-
bolo e s'era ferita alla fronte. Povera piccina! La
disgrazia la perseguitava e lei certo non aveva la
dote della rassegnazione, perche si mise nuova-
mente a strillare e piangere.

Alla vista del sangue, il rancore sfumo. Lara e
Mariarosa la aiutarono a rialzarsi e le fasciavano
la fronte con un fazzoletto, dolendosi della cattiva
fine della spedizione, quando un giovine, proba-
bilmente attirato dalle grida della bambina, balzo
fuori da una macchia poco distante e corse verso
il nostro gruppo, chiedendo che cosa era mai ac-

caduto.
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Lara e I'amica si guardarono con un sorriso
maligno: poco prima esse dicevano male di quel
giovine: donde era sbucato? chissa che non le
avesse intese! Ne parlavano male, perche quello
la era davvero uno strano tipo; non rimaneva mai
in societa con gli altri bagnanti, ma vagava sem-
pre, chissa dove, con un libro sotto il braccio, e
non lo si vedeva ritornare che a sera tarda, e se
rimaneva qualche minuto con gli altri cristiani,
sulla spiaggia, non parlava che di politica o di
guestioni sociali, senza mai ridere, senza mai
scomporsi. Aveva soprattutto uno strano lentissi-
mo muover di capo, che dava proprio ai nervi alle
due amiche; del resto, Lara lo ascoltava volentieri
guando parlava di problemi sociali, di eguaglian-
za, di democrazia, lui che pareva un duca,
tant'era aristocratico nel vestire e nei modi, e

spesso le pareva di vederlo dietro di se e di
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Mariarosa quando sole passeggiavano nella pia-
nura. — Chissa se anche questa volta non stésse
dietro di loro! Ma perché le pedinava?

Era proprio noioso! Egli si credeva d'essere in-
teressante, e invece era semplicemente antipati-
co... A Lara non piaceva punto; pallido in volto, i
capelli neri, la barba mefistofelica, pure nera, cor-
ta, gli occhi anche neri, tutto nero, il vestito, il
cappello, probabilmente anche I'anima, signore
lddio!...

E che nome brutto, che nome volgare, special-
mente per Lara, che amava i nomi continentali,
aristocratici e gentili come il suo, o piuttosto co-
me quello con cui si faceva chiamare!

Nunzio!... Ah, ah! Nunzio! Quando ricorreva la
sua festa? Forse all'’Annunziata? — Ogni volta
che lo vedeva, Lara si sentiva una voglia pazza

di ridergli in viso: un giorno gli aveva chiuso la fi-
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nestra in faccia, perche lui dalla spiaggia stava a
contemplarla mentr'essa si pettinava vicino al da-
vanzale, in camiciuola bianca e a braccia nude; e
guella sera, quando egli sbuco fuori dalla mac-
chia, chiedendo che cosa succedesse, fu per ri-
spondergli:

— Dica un po', signor Nunzio, faccia i fatti suoi
e vada per la sua via invece di venirci sempre fra

| piedi!...

XIl.

Ma Lara non lo disse, no; era troppo ben edu-
cata per parlare cosi; sicche si ingoio il suo malu-
more mentre Mariarosa narrava a Nunzio la sto-
ria della disgraziata spedizione russa... Il giovane
esamino la ferita di Genia e disse che non era

nulla, e intanto rideva dell'avventura, meraviglian-
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do Lara, convinta che lui non ridesse mai.

Poi, siccome la sera avanzava, pensarono di
ritornare allo stabilimento; Nunzio le accompagno
e durante tutta la via parlo allegramente con loro
come una vecchia conoscenza. Arrivarono alla
spiaggia, che gia splendeva la luna, e quando si
separarono, Lara e Mariarosa sapevano che
Nunzio era Logudorese, appartenente ad una po-
vera famiglia di un villaggio di montagna; aveva
studiato a Cagliari per farsi medico, ma mancati-
gli sul piu bello i mezzi, aveva dovuto interrompe-
re gli studi. Ne aveva provato un tal dolore da ca-
derne malato. Ora, al ritorno dai bagni, quando si
sarebbe compiutamente ristabilito, doveva en-
trare in un umile impiego a Cagliari...

Cosi almeno racconto Nunzio alle due ragazze,
che ne restarono molto intenerite. Nel separarsi,

Nunzio strinse loro la mano, bacio le bambine e
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si ritird nuovamente triste.

Lara lo segui con lo sguardo, e quando non lo
vide piu, rimase immobile in mezzo alla spiaggia,
| piedi fissi su l'arena e gli occhi pensosi vaganti
nel mare giallastro.

Mariarosa dovette scuoterla, esclamando: —
Sei molto stanca?

Lara chino la testa e non penso piu a ridere di
Nunzio, il cui viso non le pareva piu cosi brutto.

Si e che il giovine, nel licenziarsi, le aveva
stretto in un ben strano modo la mano e l'aveva
guardata forte negli occhi coi suoi cosi neri e pro-
fondi ai primi riflessi della luna! Quegli occhi!...
Lara non li aveva mai osservati, ma quella sera
si, li aveva ben visti, e la loro espressione dolen-
te e infocata insieme le cagionava uno strano
malessere. Oh, Nunzio!... Doveva molto soffrire

guel povero giovine, a cui l'oro, il miserabile oro,
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tarpava le ali, interrompeva la carriera, e lo getta-
va in una vita oscura e faticosa. Lara ne sentiva
molta pieta, si pentiva di averne pensato e detto
cosi male, pero non confessava a Mariarosa |l
suo pentimento, perche? perche quella sera per
la prima volta non esprimeva alla sua amica i
suoi sentimenti? — Ah, era cosi stanca, cosi stan-
cal... Infatti si corico assai presto, ma si levo an-
che assai presto e si affaccio alla finestra. Nunzio
stava nella spiaggia; pero questa volta Lara non
gli chiuse sul muso la finestra, tanto piu che lui le
chiese famigliarmente:

— Ebbene, signorina Lara, si e riposata del
lungo viaggio?...

— Altro!... — rispose lei, sfuggendo lo sguardo
ardente del giovine fisso sul suo volto bianco. —
Si figuri che potrei intraprenderne un altro! — Oh,

davvero?... — Davvero! —
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La conversazione fini qui; altri bagnanti scen-
devano alla spiaggia e si portavano via il giovine.
Nunzio li segui, pero ogni tratto si voltava verso
la finestra di Lara.

E Lara rimaneva, vedeva e indovinava, perche
non era imbecille, oh, questo poi no! — Da quel
giorno si osservo una cosa: ne Nunzio ne le due
amiche si separavano piu come per lo innanzi,
dal crocchio degli altri bagnanti, e spesso li si ve-
deva insieme tutti e tre pigliando il caffe nelle
stanze della famiglia di Lara o di Mariarosa, men-
tre le bambine facevano il chiasso intorno a loro
e don Salvatore e il padre di Mariarosa, che non
bevevano caffe, se ne stavano in un canto cen-
tellinando le loro tazze di vino e parlando di com-
mercio. Nello stabilimento si diceva che Nunzio
faceva la corte a Mariarosa — a Lara non ci si

pensava neppure, perche si supponeva fidanzata
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ad un ricco signore di X***, — ma a Mariarosa po-
co importava delle dicerie di quelle pettegole e,
dal canto suo, le pareva che Nunzio fosse pazza-
mente innamorato di Lara.

In quanto a Lara, poi, Mariarosa non riusciva a
capirne un‘acca: dal giorno dell'escursione Lara
si ammalava di nuovo, lentamente, misteriosa-
mente, non rideva pitu come prima, e se rideva,
era d'un riso strano, di cattiva lega, reso triste dal
pallore del volto e degli occhi che sfiorava appe-
na. Aveva ripreso a sparlare assai di Nunzio; ep-
pure quando lui si trovava in loro compagnia, non
provava alcun disgusto, anzi una lieve tinta rosea
di contento le sfiorava il viso, e rimaneva appres-
so al giovine il piu a lungo possibile. Mariarosa
non capiva... non capiva. — Signor Nunzio, —
disse un giorno al giovine, — lei € quasi medico,

non € vero? Guardi un po' la mia amica Lara, mi
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pare che sia nuovamente malata; essa dice di
no, ma...

— Dov'e oggi? non I'ho ancora veduta oggi...
— rispose lui, sfidando lo sguardo maligno di
Mariarosa.

— Verra fra poco. — Ragionando un po' di co-
se inutili, Mariarosa si accorse che Nunzio guar-
dava ogni tanto verso la porta. Assolutamente,
aspettava Lara...

Venne alfine, saluto gentilmente, poi disse, al-
zando ambe le braccia per accomodarsi le spille
che le sostenevano i capelli sulla nuca: — E ben
tardi! Ho dormito come un ghiro stanotte! Devo
persino avere gli occhi gonfi...

Nunzio la guardo: Lara provo un brivido sotto lo
sguardo ardente e lungo di lui, e, al solito, si fe'
rossa rossa e chino lo sguardo. Nunzio pero non

cesso di guardarla, scotendo lievemente la testa.
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No, gli occhi della fanciulla non erano gonfi, ma
contornati da livide e grandi occhiaie che glieli in-
grandivano enormemente.

Allora, per contentare Mariarosa, fece la sua
parte di medico, ma Lara nego recisamente di
sentire il benché minimo male, e siccome Nunzio
e Mariarosa insistevano, essa fini con l'offendersi
e se ne scappo via dicendo di sembrarle che la
sua domestica la chiamava.

— Signorina, — le grido dietro Nunzio, — mi
permetta prima una parola. — Lara si fermo, |l
giovine riprese:

— Mi dica, le piacerebbe una nuova escursio-
ne?

— In Russia?... — chiese lei ridendo.

— No, nell'Oceano Atlantico! Si, davvero, v'e
una barca di un napoletano, venuta stamattina, e

siccome il barcaiuolo € per caso una mia vecchia
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conoscenza, mi ha invitato ad una passeggiata in
mare. Ho pensato subito alle piccine, che mi pre-
gano ogni giorno di condurle in alto mare: voglio-
no venire anche loro, signorine Lara e Mariaro-
sa?

Se volevano andare! Ma figuratevi! Dacche
erano I3, in riva al mare, non sognavano che una
corsa in barca; sogno non ancora effettuato per
mancanza di barca. Sicché accettarono battendo
le mani; ma Lara se ne ando via lo stesso, per-
ché la domestica la chiamava davvero, — non piu
pero irritata dalle strane domande sulla sua sa-
lute.

— Ma sa, — disse Nunzio, appena Lara fu
sparita, — anche a me pare che la signorina
Mannu sia malata.

— Non é vero?

— Altro che vero! Pero non comprendo perche
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si ostini a dire di sentirsi bene. Tuttavia... ho
un'idea.

— Dica un po'!l — esclamo Mariarosa, pronta a
sacrificarsi per Lara, e credendo a cido che Nunzio
le diceva.

Il giovine si passo la mano bianca da donna
sulla fronte pensosa, poi espresse la sua idea,
ben strana per Mariarosa. Egli desiderava parlare
da solo con Lara: con cio era certo di farsi dire
quello che la fanciulla soffriva, percheé vi son cer-
te cose che al medico si dicono in segreto come
al confessore. Mariarosa penso che veramente
Lara non aveva segreti per lei e che l'idea di
Nunzio le pareva curiosa; poi lo guardo fisso coi
suoi occhi biondi e ridenti e sorrise lievemente.
Aveva compreso.

Sul tardi, quando la giornata cominciava a de-

clinare, Nunzio avviso le signorine che la barca le
122



attendeva; scesero tutte e sei alla spiaggia. Il na-
poletano, nero, bruciato dal sole delle coste sar-
de, su cui estendeva il suo commercio di terraglie
grossolane, attendeva sulla sua vecchia barca
corrosa dal tempo e dalle onde, i remi pronti,
canticchiando una strana poesia che lui credeva
fosse in dialetto sardo, ma che un sardo non
avrebbe punto compreso.

— Ehi, compar Marinello, — gli disse Nunzio
scherzando, — vi presento mia moglie, mia co-
gnata e le mie figlie...

— Belle! belle! — rispose lui ridendo e mo-
strando i denti bianchissimi sul fondo nero del
volto. — Per0 la signora e troppo piccina e le fi-
glie son troppo grandi. Avanti, signore e signori-
ne, avanti... — Porse la sua manaccia nera e le
aiuto ad entrare nella barca: le bambine ridevano

di gioia, ma Mariarosa pareva preoccupata e
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Lara sentivasi tutta confusa perché Nunzio l'ave-
va presentata come sua moglie. Perché?... Che

burlone! E dire che prima pareva un vero porco-
spino.

Le piccine erano gia sedute in barca, allorchée
la serva di Mariarosa venne frettolosa e chiamo
in disparte la padroncina.

— Ah, Dio mio! — esclamo Mariarosa con di-
spiacere, — i0 non posso venire! — Perche? per-
ché? allora non andiamo piu neppur noi, — rispo-
se Lara; ma l'altra riprese:

— No, andate lo stesso, ma ritornate piu pre-
sto: e domani, signor Nunzio, conto su di lei per
passeggiare anch'io in mare.

— Ma che c'é? Perche non viene?

— Perche non vieni? Allora non vado neppur
0o, — ripete Lara.

— Noi si pero, noi si, noi sil... — gridarono le
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piccole.

E siccome Lara si scostava dalla riva, Mariaro-
sa le prese le mani esclamando: — Su, fa' da
brava! Non posso venire, perche son venute a vi-
sitarmi quelle signore di A*** che stanno in fondo
allo stabilimento. Lo sai bene che le ho pregate io
stessa di venirmi a trovare per bere il caffé nelle
mie stanze. Ora sono venute e sarebbe bella che
0 scappassi, quasi per non riceverle.

— Maledette! Fa' dir loro di tornare domani.

— No! Meglio, domani vengo anch'io in barca!
Va'l

Ma Lara si ribellava: un presentimento le dice-
va di non andare sola con Nunzio, le gridava di
restare con Mariarosa; ma Mariarosa fece tanto,
che la convinse del contrario. E quando Nunzio le
prese le mani e stringendogliele dolcemente la

aiuto a sedersi accanto a lui nella vecchia barca,
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Lara non solo scordo la sua ripugnanza, ma pro-
VO un misterioso piacere nel trovarsi col giovine,
senza la compagnia dell'amica.

Mariarosa rimase ferma sulla riva, finche la
barca si mosse: le parve di esser guardata con ri-
conoscenza da Nunzio e ritorno allo stabilimento,
mormorando: — Dopo tutto, essi siamano e...
don Salvatore puo benissimo aiutare Nunzio a pi-

gliar la laurea. Vivan gli sposil...

XIil.

All'andata non avvenne nulla di notevole: com-
pare Marinello discorreva volentieri con Nunzio;
Lara ammirava l'effetto pittoresco della costa, e
delle montagne vedute dal mare tra i fulgidi veli
d'oro del tramonto, e le bambine chiacchieravano

allegramente, divertendosi a guardare i meandri
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e i giuochi scintillanti dell'acqua divisa dai remi.

Si ando, si ando... Lo stabilimento scomparve,
le montagne cambiarono di aspetto, la scogliera
apparve piu selvaggia, piu bella, grigia nella lon-
tananza azzurra del crepuscolo, e solo quando la
luna rossa spunto sull'oriente tinto di un colore
aureo-sanguigno, si penso al ritorno.

Veniva una bella notte, una splendida notte di
plenilunio e d'amore. Oh notti belle dei nostri
mari! Chi, chi puo vedervi e scordarvi? chi non
sogna fra i profumi delle alghe striscianti sulle on-
de d'argento e di smeraldo, mentre gli olmi silve-
stri e le eriche susurrano sulle rive arcani versi
d'amore e giu dalle montagne lontane scende |l
ritmo sfumato di una poesia cantata dal viandan-
te o dal mandriano solitario, che narra gli amori
ardenti dei castelli antichi e dei casolari moderni,

che narra la solitudine immensa delle nostre
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montagne e delle nostre scogliere?...

E Lara sognava! La luna saliva sull'orizzonte
limpido, il mare scintillava ai suoi raggi, e un fuo-
co lontano lontano brillava nella penombra cerula
di una cresta delle montagne.

Il barcajuolo aveva cessato le sue chiacchiere;
anch'egli compreso forse dall'arcana serenita del
plenilunio bianco, intento ai suoi remi e all'onde
che la brezza serale spingeva contro la barca,
aveva ripreso la sua cantilena strana, incompren-
sibile, pensando alla sua terra lontana.

Le bambine ridevano sempre: Genia trasse di
tasca un pacco di carte microscopiche e propose
una partita al chiaro di luna; e la partita incomin-
ci0, e mai si videro giocatrici piu arrabbiate e piu
intente al fatto loro.

Allora Nunzio penso che l'ora era giunta. Lara

taceva e sognava. Appoggiata alla sponda della
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barca, le mani intrecciate sul grembo, guardava

le montagne azzurre, e i castelli neri ricompariva-

no sulle loro cime, e i paggi, gli scudieri, la castel
lana in costume diverso, alla Margherita di Valois
ora, con le maniche di raso bianco a grandi sbuf-
fi, e il castellano anch'esso, sempre alto, gentile,
con la fisionomia piu profilata e distinta da quella
dell'ultimo sogno. Un lieve sorriso mistico da ver-
gine bianca, quasi destato dal riflesso della luna,
vagava sul volto pallido di Lara; e i suoi capelli
bruni, scossi dalla brezza, le carezzavano in lun-
ghe ciocche crespe e vaganti le guance e la fron-
te. Era a testa nuda, con un fiore d'erica roseo
sulla treccia cadente sulle spalle: un semplice ve-
stito oscurissimo a blouse, stretto sulla vita
dall'elegante cintura del grembiule di lana azzur-
ra e un nastro pure azzurro, annodato sul collo,

formavano tutta la sua teletta.
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Nunzio la divorava con gli occhi, e un fremito
gli agitava le mani bianche febbricitanti. Aveva vi-
sto stupende bellezze, di signore, di fanciulle da
villaggio coi costumi di broccato, di donne da tea-
tro splendenti nella falsa luce dei palchi scenici,
ma mai, mai aveva ammirato una donna come
ammirava Lara, mai nessuna donna gli aveva
causato la strana impressione che Lara gli produ-
ceva quella sera.

Nella mite aureola della luce plenilunare, la pic-
cola fata bruna dai grandi occhi pensosi lo affa-
scinava pur senza guardarlo: gli pareva una san-
ta e avrebbe voluto inginocchiarsele innanzi per
dirle che l'adorava, poi, fatto ardito dal suo sguar-
do soave e sorridente e dal fuoco che gli brucia-
va il sangue, stendere le sue braccia e cingerle la
vita sottile sottile e attirarla a se e baciarla sulle

labbra rosse e frementi con le sue labbra pallide
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eppur infocate, e dirle a furia di baci sovrumani
tutta la passione che nutriva per lei sin dal giorno
che l'aveva vista alla finestra dello stabilimento,
vestita di bianco, le braccia di neve nude e i ca-
pelli sciolti sulle spalle e sul seno verginale. Il de-
siderio di Nunzio non andava piu oltre; gli sem-
brava che quella sarebbe stata per lui una felicita
insuperabile, avrebbe dato tutto il sangue giova-
nile delle sue vene, tutto il resto della sua vita per
cio. Non pensava che Lara poteva non amarlo,
che lui era povero, chiamato ad una vita umile ed
oscura; non pensava piu a nulla.

Il mondo non esisteva piu per lui con le sue
leggi e I'egoismo sociale, il passato e I'avvenire
sfumavano dal suo pensiero come le onde intor-
no ai remi di Marinello; restava solo Lara illumi-
nata dalla luna, restava sola la sua dolce immagi-

ne di fanciulla fantastica e bianca, mite visione,
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cullata dal mare di argento e di smeraldo, vagan-
te sotto il cielo pallido e ardente, Lara che Nunzio
adorava.

| minuti passavano; la barca volava fra i trilli ar-
gentini del riso delle bambine e la cantilena stan-
ca e monotona del marinajo: gia in lontananza
appariva il profilo nero dello stabilimento, e Nun-
zio non aveva detto ancor nulla. Ad un tratto i
suoi occhi si spalancarono, lucenti di febbre e di
amore: stese un braccio sulla sponda della
barca, dietro le spalle di Lara, e, piu che dette, gl
uscirono singhiozzate dal petto balzante queste
parole:

— Lara... Lara... perche tace? Non si accorge
piu di nulla?

Lara, nel sentirsi sfiorare le spalle dal braccio di
Nunzio, nel sentirsi chiamata da lui e senza il no-

i0so ed eterno «signorina», trasali vivamente, co-
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me desta da un sogno.

— Penso! — rispose con un sorriso meno vago
e fugace.

— Pensava... A che? Forse al suo fidanzato
lontano?

— Non ne ho, io, di fidanzato, signor Nunzio...
— A che pensava adunque?... — Oh, bella, —
rispose Lara, alzando sul giovine i suoi grandi oc-
chi pensosi, — e Lei a che pensava? — Chino lo

sguardo, perche Nunzio la magnetizzava.

— lo! — disse lui tristemente. — Ah, se sapes-
se, Lara, se sapesse!...

Lara non rispose, Nunzio prosegui: — Se sa-
pesse! Forse Lei e curiosa di saperlo, non € ve-
ro? Ebbene, se mi promette di dirmi cio che pen-
sava Lei, Le diro cio che pensavo io...

— Si! — rispose Lara, ma guasi istintivamente.

Nunzio le si avvicino di piu e bruciandole la
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guancia col suo alito ardente, le sussurro: —
Pensavo a te, Lara, a te che adoro!...

La fanciulla sussulto di nuovo: il suo coricino
comincio a battere forte, forte, forte e un‘ebbrez-
za mai piu provata, un'ebbrezza di cielo le confu-
se la mente; tutto le girava intorno, il mare da cui
esalava un profumo di viole, le montagne bian-
che alla luna, i cui castelli cantavano romanze di
amore, i cui castellani non erano piu biondi, ma
bruni, con la fisionomia, la voce, gli occhi di Nun-
zio. Di Nunzio, che prosegui: — Perdonami,
Lara, perdonami, se sono cosi ardito... T'amo
tanto! Dimmi anche tu cio che pensavi! Dimmi
che pensavi a me... dimmelo, Lara... — Le prese
le manine e gliele strinse entrambe in una stretta
ardente. Lara alzo su di lui i suoi occhi spaventa-
ti, e Nunzio la fisso forte coi suoi, affascinando-

la...
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Le bambine ridevano ancora, Marinello cantava
sempre e la barca volava sulle onde di argento e
di smeraldo, ma Lara non vedeva ne udiva piu
nulla. Aveva raggiunto la sua isola verde dalla ca-
setta di porcellana, aveva raggiunto i castelli del-
le montagne lontane e il castellano ardente le
narrava una storia piu cara e poetica di quella del
Cid spagnuolo.

— Dimmelo, Lara! — ripeté Nunzio, fissandola
sempre.

— Pensavo a te... — rispose Lara con voce
lenta, ma affannosa.

Per poco il giovine non mando un grido di gioia.
Strinse vie piu fra una delle sue le mani tremanti
della fanciulla, con l'altra le cinse la piccola per-
sona bruna nell'ombra della sponda della barca,
e riprese a parlare a voce bassa, fremente come

il susurro delle eriche della riva, mentre le bambi-
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ne ridevano ancora e Marinello cantava pensan-
do alla sua patria lontana, e la barca volava sulle

onde d'argento e di smeraldo!...

Mariarosa attendeva sulla spiaggia: quando
prese il braccio di Lara, si accorse che tremava
leggermente e che gli occhi le brillavano in una
strana guisa. Volle subito ritirarsi, ma Mariarosa
ridiscese alla spiaggia e domando a Nunzio se si
era assai divertito. — Molto, molto! — rispose
egli con un vago sofrriso.

— E hainterrogato Lara? — riprese lei malizio-
samente.

— Si, ma tutto inutiimente! — Ah! — rispose
Mariarosa, — forse sara perche lei non € ancora
un medico completo...

Nunzio sussulto e si congedo dalla ragazza lie-
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vemente sconvolto: quelle ultime parole lo richia-

mavano ad una ben cruda realtal...

XIV.

Quella notte Lara non dormi; la febbre le arde-
va il sangue, tutto intorno mille voci voluttuose
susurravano le parole care che Nunzio le aveva
detto, e nel fruscio arcano, fra il profumo ardente
di quelle frasi di amore I'anima sentimentale della
fanciulla andava trasformandosi lentamente, len-
tamente, da larva in farfalla, da boccolo in rosa.

| nervi di Lara rimasero tutta la notte in sussul-
to: la testa gravava sul guanciale come il piombo,
anzi nell'incubo della febbre sembrava a Lara
che la sua testa fosse uno scoglio flagellato dalle
onde; i grandi occhi spalancati nell'oscurita della

camera silenziosa vedevano arrivare da lontano
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le onde bianche, verdastre, le onde che danzava-
no intorno alla barca mentre Nunzio le diceva:
«t'amo!» e avvicinarsi rapide, tremule, corruscan-
ti al raggio della luna... Si avvicinavano, si avvici-
navano, erano lil... Lara chiudeva gli occhi. Le
onde le bagnavano tutta la testa, che non poteva
muovere; lei le sentiva, sentiva il loro mormorio
prolungato, il sussurrio strano che si confondeva
con le altre voci della notte per dirle tante belle
cose, e pensava confusamente ai suoi sogni pas-
sati, immersa in un torpore profondo, tiepido, vel-
lutato.

Un sussulto balzante, inquieto, passava ratto
ratto sotto la pelle bianca e rorida di sudore delle
sue braccia abbandonate sul lenzuolo ardente,
ma Lara non sentiva cio mentre sentiva tante al-
tre cose immaginarie, e cio solo indicava la sua

veglia. Una volta si addormento e sogno di tro-
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varsi sulla spiaggia: era notte, ma il sole dardeg-
giava lo stesso un calore intenso, canicolare at-
traverso le tenebre. Lara non vedeva, non poteva
muoversi, sudava, assetata e morente di caldo:
cercava levarsi le vesti che la soffocavano, ma
non poteva alzare le braccia. A un tratto si accor-
se che Nunzio le stava accanto, e che era il suo
sguardo che produceva quello strano caldo intor-
no a lei: tanto caldo, che le sembro di tramutarsi
in una statua di carbone. Si sveglio rantolando; ri-
se quasi forte del suo sogno e a poco a poco ri-
piombo nel sopore e nelle visioni velate e vaghe
di prima.

| castelli neri delle montagne, le isole verdi del
mare sfumavano dalla fantasia di Lara; rimaneva
Il castellano e questo era Nunzio. Che importava-
no oramai a Lara le sale, i paesaggi e le storie?

Cio che prima era ben distinto diventava sfuma-
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tura e in mezzo al quadro spiccava lui, non piu
biondo, ma bruno, pallido in viso e gli occhi neri
splendenti.

E Lara vedeva lui solo; la piccola castellana dal
costume alla Agnese Sorel non la vedeva piu,
perché sapeva che non poteva essere insieme a
Nunzio. No! Nunzio era lontano da lei, dunque
Nunzio stava solo: finche tutto il quadro viveva
soltanto nella fantasia di Lara, i due potevano
ben stare sempre insieme; ma ora che il quadro
si realizzava, non era piu possibile, oh no! Nunzio
stava solo e lontano, molto lontano, ma ora ben
distinto e profilato nella lontananza. Ma realmen-
te Lara lo amava?

Glielo aveva detto nell'ebbrezza della luna e
della solitudine. Pensava a lui da vari giorni, con
un sentimento vago e indistinto ma forse avrebbe

respinto la sua dichiarazione se fatta alla luce del
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sole ed in un diverso ambiente. Pensava a lui tut-
tora, sentiva un'arcana felicita nel sapersi amata
da lui, ma forse non lo amava ancora.

Che importava! Lara non aveva mai provato un
vero piacere morale, mai aveva raggiunto un suo
sogno; ora si aggrappava a quell'unico svago e
voleva vedere come era fatto I'amore con una cu-
riosita strana di bambina. Non le bastava piu
I'affetto di un‘amica: no, i suoi diciassette anni fio-
renti di sogni e assetati di realta avevano bisogno
di sensazioni forti e violente! Lara sentiva la sua
anima gelida, aggranchiata, repressa, e si abban-
donava al suo primo amore per ricevere una
scossa che le riscaldasse 'anima e le desse le ali
per varcare la nebbia degli orizzonti che le na-
scondevano regioni verso cui agognava di volare.
— Chi era Nunzio? — A Lara poco importava di

saperlo: i grandi occhi del giovane le prometteva-
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no baci di fuoco, le sue prime parole d'amore
avevano gia cambiato i suoi pensieri. Ella gli ave-
va detto di amarlo e credeva di amarlo, perche
aveva una buona abitudine: quella di non dire
mai bugie dannose. — Ora, — pensava Lara le-
vandosi all'alba, — qual danno non recherebbe la
mia bugia in questo caso?

Percheé Nunzio le aveva detto, tra le altre cose:
— Lara, tu sei la mia vita; se mai venisse a man-
carmi la speranza che ho in te, morrei! — Morire
un uomo per causa sua! Mai piu! Pero, bisogna
ben dirlo, Lara si sentiva molto lusingata da quel
pensiero e conchiudeva: — Come non amare
Nunzio, se lui mi ama a quel punto?

Naturalmente, subito confido tutto a Mariarosa:
la buona fanciulla, che nella sua mente gentile e
poco sperimentata credeva tutto facile in questo

basso mondo di egoismo e di orgoglio, resto con-
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tentissima che i due giovani si fossero cosi pre-
sto intesi, e disse a Lara che la sera prima non
aveva voluto andare in barca, appunto per dare a
Nunzio agio di spiegarsi con lei. Lara rise, poi le
bacio le mani esclamando: — Sei proprio come ti

avevo sognato!

Oh, i sogni! Chi non ricorda i sogni di sedici an-
ni e chi non pianse al loro sfasciarsi? Il secondo
sogno di Lara duro ben due settimane; sogno
etereo, tutto sguardi e fantasia.

Nunzio I'amava davvero; glielo diceva sempre
con gli occhi, con la canzone che le sussurrava
sotto la finestra, col sorriso e con le lettere che
trovava modo di scriverle, poiché dopo la prima
sera, non si erano piu trovati soli, tanto che la

fanciulla fini con I'amarlo in realta anche essa.
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Come l'amicizia di Mariarosa aveva guarito
Lara, cosi I'amore di Lara guari Nunzio. L'estre-
mo pallore del suo viso si raddolci in una lieve
tinta rosea, torno allegro e spiritoso, e cosi a Lara
piacque di pitu, ma diede anche nell'occhio ai ba-
gnanti, che, osservata prima la sua misantropia e
vistala poi ad un tratto sparire, si dissero che
Nunzio doveva aver fatto qualche grossa conqui-
sta. Mariarosa era troppo poco; doveva esser
Lara! Si osservo, si spio, si scopri la verita e, do-
po due settimane, cio che Lara credeva fosse un
profondo segreto fra lei, Nunzio e Mariarosa, si
sapeva sino dai bimbi del piccolo stabilimento.

Come sempre accade, don Salvatore fu l'ultimo
a saperlo. Provo una scossa tale, che divento
pallido in volto, il che significava qualche cosa di
grosso in lui. Tuttavia volle illudersi, rise in faccia

a chi glielo diceva, e rispose che Lara era ben
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savia ed educata per mettersi cosi ad amoreg-
giare in pubblico e con chi!... — Don Salvatore sa-
peva Nunzio figlio di una poverissima famiglia di
pastori Logudoresi, e che, non potendo piu stu-
diare, doveva entrare impiegato. Ora, nessuna
classe del mondo era da don Salvatore disprez-
zata come gli impiegati. Aveva conversato qual-
che volta con Nunzio, perché lo riteneva ancora
come studente; ma € piu che certo che non
I'avrebbe piu neppure guardato in viso tre mesi
dopo, cioé quando il giovane avrebbe contato sul
ventisette di ogni mese per pagare le sue scarpe
e il suo cappello... L'impiegato! quell'essere me-
schino che vive mese per mese a furia di econo-
mie e che s'ingolfa nei debiti se non fa queste ul-
time, — che non possiede un palmo di terra al so-
le, neé conosce il biglietto da mille; che deve vive-

re in stanze d'affitto; che deve passeggiare, se ha
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voglia di andare in campagna, nella polvere dello
stradale, contentandosi di guardare dal di fuori le
vigne, di cui compra il vino litro per litro pagando-
lo solo alla fine del mese?...

Cosi pensava don Salvatore: nella sua mente
grassa di cavaliere, foderata di biglietti di banca
nascosti, ebbra di terre e di armenti, egli aveva
un profondo disprezzo per gli impiegati e li mette-
va nella classe dei servi, dei suoi servi che lavo-
ravano la gleba e guidavano le greggi; gli uni e gli
altri venivano pagati, dunque erano uguali; solo
la servitu degli impiegati era una servitu piu dura,
servitu d’anima, diceva il padre di Lara, perche il
suo italiano non arrivava al punto di permettergli
di dire servita morale, servitu piu vile e disono-
rante ai suoi occhi. Il perché dei perche poi era
che don Salvatore non avrebbe mai concesso

sua figlia in isposa ad un impiegato, perche... po-
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vero!

Certo, povero! Per ricco don Salvatore intende-
va un uomo come lui, come Ferragna, o che, infi-
ne uno che vivesse di rendita. Vivendo di rendita,
uno non ha bisogno di essere impiegato; essen-
do impiegato, deve necessariamente essere po-
vero; e cosi seguendo i calcoli della sua corta
esperienza, don Salvatore conchiudeva che ogni
impiegato era un povero, Cioé un essere incom-
pleto e da disprezzarsi, specialmente in fatto di
matrimonio.

Oh, signori miei, avete osservato che brutta co-
sa e l'esser povero?

Ma non sapete a qual punto arrivi la bruttezza
di questa cosa in paesi ignoranti, in paesi in cui i
meriti di un cristiano salgono e scendono secon-
do la gonfiezza del suo portafoglio. La, se un po-

vero e bello, vien detto brutto, mentre un ricco e
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bellissimo se anche orrendo di viso; un povero e
pazzo, € cattivo, & perverso, € un verme su cui
sta preparata una spada se mai osa innalzare |l
capo dalla polvere su cui la fortuna lo ha lanciato:
nulla gli vale, ne l'istruzione, ne la bellezza, ne la
bonta. Si possono forse avere queste doti quan-
do la tasca € vuota, quando non si possiedono
che due mani per guadagnare il pane quotidia-
no?

In altri luoghi creati dal buon Dio, se non altro si
riconosce nel povero l'ingegno, la bellezza, la
bonta d'animo, se ce I'ha, e gli si lascia un posto,
lo si aiuta a camminare; ma nei luoghi in cui mi
intendo io, nulla, nulla vien concesso a chi non
ha in sue mani I'infame signore del mondo, lo si
calpesta, lo si chiama pazzo se dalla sua mente
scintilla I''ngegno, presuntuoso se riconosce in sé

gualche cosa che gli altri non riconoscono, teme-
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rario se osa credersi simile agli altri, e lo si rico-
pre di polvere e di fango sino alla morte, salvo a
prostrarsigli innanzi e farlo simile a Dio se egli, a
colpi di frusta e sudando sangue, riesce final-
mente ad assidersi fra gli eletti della dea fortuna,
riesce a farsi largo fra loro ed a gonfiare la sua

tasca come la loro...

XV.

Tutte queste belle cose la piccola Lara le aveva
lette nei libri; pero, non avendole ancora speri-
mentate, non le ricordava bene, o piuttosto le
credeva fole. Percio aveva amato Nunzio, che
pure era povero; pure sognava di esser un giorno
felice con lui, benche egli non avesse ne terre, ne
armenti, ne biglietti di banca. Ma don Salvatore la

pensava ben diversamente e credeva che Lara la

149



pensasse come lui, sicche dopo la prima sorpre-
sa resto convinto che sua figlia, il sangue suo,
non fosse degradata al punto di amare un povero
diavolo che doveva diventare impiegato!

Allora gli si propose di dargliene le prove; ma
don Salvatore ricuso. Si credeva savio e pruden-
te e percio penso:

— Potrebbe darsi... e poi?... Farei forse uno
scandalo, e Lara allora potrebbe ribellarsi: le co-
nosco, io, le donne! Quindi tronchiamo il male
dalle radici...

Lo stesso giorno disse a Lara che, chiamato ad
X*** da imperiosi affari, doveva immediatamente
ritornarvi; preparasse dungue tutto, che l'indoma-
ni lascerebbero i bagni. Per quanto si sforzasse a
parer calmo, don Salvatore era leggermente palli-
do e nelle sue parole fischiava un accento insoli-

to freddo e tagliente.
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E Lara vide, intese e indovino! Qualcosa come
una cappa di piombo le calo sulle spalle, le irrigi-
di tutto il sangue: non tremo la sua gracile per-
soncina, ma tremo il suo cuore, stretto, compres-
so da una mano fredda, di ferro. Mai Lara aveva
provato un simile affanno; era I'angoscia
dell'assassino che vede scoperto il suo delitto,
era il presentimento dello stesso assassino, che,
squarciato il velo del suo orribile segreto, vede in-
nanzi a se la galera e forse anche il patibolo,
mentre prima sognava una vita agiata, rosea,
sorridente fra I'oro procacciatosi col delitto. — Per
Lara I'amare un povero era un immane delitto, e
don Salvatore le avrebbe perdonato piuttosto un
assassinio che I'amare un povero: ma sino a quel
momento, ella non se I'era piu ricordato, sino a
guel momento i suoi occhi non avevano piu tra-

veduto la triste realta.
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Lo strano accento del padre nel dirle: «<domani
partiamo!» — basto a riaprirle gli occhi. Si desto
come da un sogno bello e fatale nel medesimo
tempo e si guardo attorno spaventata.

Ah, che aveva ella mai fatto! — Appena sola, si
lascio cadere in un angolo e rimase con la testa
fra le mani per piu di un‘ora. Fu Mariarosa a ri-
chiamarla in se.

— Dunque partite, domani?... — chiese triste-
mente.

— Domani! — rispose Lara con voce cupa.
Non dissero altro, ma guardandosi negli occhi si
compresero.

... Pure quella notte, Lara, nonostante tutta
I'orribile paura che provava, ebbe un secondo ed
ultimo colloquio con Nunzio!...

Come e perche? Il come tutti gli amanti lo tro-

vano, e qui riuscirebbe inutile narrarlo. Ma per-
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che, se Lara non aveva speranza alcuna, se sa-
peva che suo padre l'avrebbe uccisa prima di
concederla a Nunzio?... Si, Lara non aveva piu
alcuna speranza, i suoi sogni erano caduti e in-
frante giacevano le sue fantasticherie; ma dac-
ché aveva intraveduto gli insuperabili ostacoli che
la dividevano dal giovine, il vago amore che sfio-
rava il suo cuore erasi delineato, fatto forte ed ar-
dente. Chi mai scruto gli abissi del cuore umano?
Finché nessuno le aveva ricordato l'immensa
distanza che la divideva dal giovane, finche Lara
aveva creduto cosa possibile il diventare sua mo-
glie, lo aveva amato vagamente, sognando e sor-
ridente, piu per capriccio e passatempo che per
altro, e forse, benché ella contasse di rimanergli
fedele, lo avrebbe scordato alla prima occasione,
tanto piu che nulla la legava a lui, né un bacio ne

un fiore; — ora che suo padre col freddo accento
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che usava con lei per la prima volta in vita sua,
con lo sguardo fisso e tagliente come un pugna-
le, di cui aveva lo stesso riflesso livido e avvele-
nato, le diceva: — Guai a te se davvero ami quel
miserabile!... — Lara sentiva farsi passione il suo
capriccio e, senza speranza, senza un raggio di
luce, senza un avanzo di sogni, vi Si immergeva
con la cieca ed acre volutta della vendetta e della
ribellione.

Fu una ben triste notte per Lara 'ultima notte
passata nella stanzetta bianca del piccolo stabili-
mento, a cui la legavano mille ricordi, mille cate-
ne misteriose, che dovevano l'indomani infran-
gersi, ma strappandole brani di cuore e di cervel-
lo.

Come la sera della passeggiata in barca, Lara
dormi poco e il suo sonno penoso fu molestato

da strani sogni; pero era il gelo quello che corre-
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va ora nel suo sangue, la neve dominava nelle
tetre visioni di angoscia, e le onde del mare non
parevano piu di argento e di smeraldo, ma di
sangue e di inchiostro. Per tutta la sua vita Lara
ricordo quella notte. Allorche si levo, guardandosi
nello specchio si avvide che dal suo viso era sfu-
mata l'ultima espressione infantile che ancora
conservava il giorno avanti, e che i suoi occhi si
erano dilatati prendendo una tinta piu fosca e
pensosa.

Sorrise; un sorriso strano ch'era tutto un enig-
ma, un sorriso misterioso che ad un fisionomista
avrebbe rivelato come in quella notte Lara da
fanciulla si fosse trasformata in donna, cosi co-
me, quindici giorni prima, in un'altra sola notte,
da bambina era diventata fanciulla.

Tutta la mattina, mentre la serva faceva i pre-

parativi per la partenza, Lara la passo dando
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I'addio ai bagnanti, visitando per l'ultima volta i
luoghi dove aveva passato tanti bei giorni felici, la
pianura, gli scogli, i massi, le macchie, tutto... Ad-
dio, addio!... Insensibilmente Lara si era affezio-
nata a tutto quell'azzurro, a quel pittoresco che
formava il degno ambiente del suo primo amore,
e nel dargli I'addio provava una stretta al cuore,
un'ambascia bizzarra, come quella della sposa
che da 'addio alla casa paterna.

Si parti di sera; a cavallo sino al piu prossimo
villaggio, donde avrebbero proseguito in carrozza
fino a X***, Benche glielo avesse proibito, Nunzio
le si avvicino mentre ella doveva montare a ca-
vallo, e le diede il buon viaggio. Li vicino don Sal-
vatore guardava ritto, freddo, con gli occhi schiz-
zanti disprezzo e odio, sicché Nunzio non poté
dire nulla a Lara, ma le strinse forte la mano e la

guardo. Lara vide una lagrima negli occhi di lui,
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sussultdo, ma non pianse: vi Sono certe angosce
che pietrificano lI'anima, e allora I'occhio non
piange, ma dal cuore stillano lagrime di sangue.
— | due giovani si guardarono finche poterono ve-
dersi, finche la lontananza non li rese macchiette
azzurrognole, indistinte, sfumanti a poco a poco
nello spazio come nuvole vespertine. Allora Nun-
zio chino il capo e senti rapidamente vuotarsigli il
cuore e vide tutto nero, tutto brutto e deforme ove
prima aveva Vvisto azzurro e poesia, e ritornando
triste, misantropo, pallido come prima, non trovo
che un solo verso davanti al mare azzurro susur-
rante alla brezza del crepuscolo di rosa, davanti
alle montagne scintillanti sullo sfondo del cielo di
cristallo, color d'oro: — Oh, perché son cosi po-
vero, perche?...

Allora Lara chino anch'essa la testa dolente,

pensando alla noia, alla tristezza che I'attendeva
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nella vasta e desolata e fredda casa paterna. Vi
ritornava sana di corpo e malata di anima, piu
malata del come vi era patrtita...

Guardo le montagne, la pianura, il mare, e
qguando il mare, la pianura, e le montagne spar-
vero a poco a poco nell'orizzonte velato dalle pe-
nombre della sera, anche Lara provo lo stesso
vuoto, la stessa angoscia di Nunzio e pianse si-
lenziosamente, nell'ombra dei boschi e
dell'imbrunire, mentre i zoccoli ferrati del suo ca-
vallo risonavano silenziosi e cadenzati sulla du-
rezza della strada deserta e rocciosa, accompa-
gnati dal susurro del vento e del torrente, tutte
note strazianti nella mestizia della solitudine del
paesaggio sardo, che dicevano a Lara: — Piangi
e non sognare mai piu! — La vita & sinonimo di tri-
stezzal

E Lara piangeva, ma non sognava piu! Col
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mare erano sparite le isole verdi dalle casette di
porcellana e gli alberi di smeraldo, — con le mon-
tagne erano sfumati i castelli neri, gli spalti e gli
alti ballatoi di marmo, i paggi, i costumi di brocca-
to e le storie, — e il castellano erasi trasformato in
un giovane povero, di cui Lara non poteva nean-

che pronunziare il nome!

XVI.

La prima impressione che provo nel rientrare
nella casa paterna, fu di freddo; le stanze le pare-
vano piu grandi, piu severe, piu gelide, i mobili
piu oscuri; qualcosa di triste e di freddo come
una prigione. Si era abituata all'azzurro infinito
del mare, del cielo, delle montagne, al sole ar-
dente, alla pianura selvaggia; ora il sole le sem-

brava tiepido, le sue montagne nere, la sua casa
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una prigione. Che contava piu I'orto in confronto
alla pianura della spiaggia? alla pianura immensa
dell'orizzonte aperto e vastissimo? Le sembro
una derisione: non poteva andare piu in la del
cancello, i passi contati, il limite stretto. E poi
qguegli alberi dalle grandi ombre tremolanti! Lara
odiava I'ombra; amava le macchie basse, intrica-
te, selvaggie; gli alberi alti nel giardino le davano
ai nervi, e il loro susurro nella notte non la lascia-
va dormire. Almeno avesse ritrovato i fiori lasciati
prima di partire! Nulla! tutto si era dissecato sotto
la sferza del sole; le rose cadute, i rosai ingialliti, i
gelsomini sfogliati! Rimanevano solo gli alberi, i
nemici di Lara, che di notte parevano scheletri,
che di giorno macchiavano la terra color d'oro...
Oh, le ombre, le ombre!... Lara amava il sole; ri-
maneva insensibile sotto i suoi raggi ardenti,

guardando tristemente dal suo davanzale quelle
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ombre che fremevano, danzavano, non spariva-
no mai... quelle ombre che raffiguravano la mac-
chia proiettata su di lei dal ricordo di Nunzio, folta
ombra che non lasciava penetrare piu al suo cuo-
re il raggio della gioia. E Lara aveva freddo; mo-
ralmente e fisicamente, nel cuore dell'estate e a
diciassette anni, Lara aveva freddo. Giunto il cre-
puscolo, il suo volto impallidiva orribilmente e un
brivido le fremeva per la piccola e gracile person-
cina. Piangeva spesso e spesso si ripeteva: —
Come sono infelicel — Ecco che era caduta nel
volgare, ecco che si chiamava infelice perche la
solita sventura dell'amore, I'eterna sventura di
tutte le fanciulle, la opprimeva! Ma Lara non pen-
sava piu di riderne, oh no, tutte le sue vecchie te-
orie essendo sfumate; pero in certi momenti si
esaminava bene la coscienza, chiedendosi se

aveva diritto di dirsi veramente infelice, ma una
161



voce segreta e dolente le rispondeva: si! si! si!
Rida il mondo cinico e beffardo, ma forse non
v'ha una infelicita piu cupa e profonda di quella di
una debole fanciulla innamorata, che sa di esse-
re amata ardentemente dal giovane a cui pensa
sempre, e da cui la divide la miserabile barriera
delle false leggi sociali. Sapere che potrebbe es-
sere felice, che potrebbe trascorrere i giorni nel
sorriso e nella gioia, e intanto veder cadere ad
uno ad uno quei giorni come foglie ingiallite
dall'autunno, cadere lenti, eguali, monotoni, tristi,
sentirli passare sulla propria esistenza come soffi
di brezza che gelano il cuore, — sentirsi il sangue
fremere corroso dalla febbre, la mente ardere
piena di sogni, di fantasie, di fuoco, sapere che
v'é qualcuno in lontananza che soffre e sogna co-
me lei e per lei, e vedersi sola, e tacere, e ridere

mentre il pianto strozza la gola, mostrarsi allegra,
162



mentre la tristezza rode I'anima, per non parer ri-
dicola, perché ormai non v'ha nulla di piu ridicolo
di una fanciulla malata di amore, — tutto cio e
gualcosa di dolorosamente triste, una infelicita
muta, forte, fatta squisita dal silenzio e
dall'ombra. In Lara cio produceva il fiore nero del-
la disperazione, quel cupo fiore la cui ombra vela
tutti gli altri sentimenti. La lontananza accresceva
Il suo amore, i ricordi la rendevano cupa e distrat-
ta; sempre, sempre, di giorno e di notte, nel son-
no e nella veglia, pensava a Nunzio, a null'altro
che a lui. La vita le sembrava una landa deserta,
oscura, piena di nebbia; solo in lontananza vede-
va un punto luminoso che attirava tutta la poten-
za dei suoi sguardi: ella gli andava incontro, ogni
giorno che passava era un passo verso quel pun-
to; sapeva che avvicinandosi esso, le nebbie e le

tenebre si sarebbero diradate, ma nel medesimo
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tempo un presentimento inesorabile le diceva
che mai avrebbe raggiunto quell'astro. A poco a
poco fini con l'abituarsi a questa nuova fase della
sua vita; nel mondo si finisce con l'abituarsi a tut-
to, alla miseria, al delitto, al rimorso, al dolore; lo
dissero tutti i pit illustri pensatori ed io qui lo ripe-
to, perche so che definitivamente Lara fini con
I'abituarsi alla sua piccola sventura, che nella sua
fervida e fantasiosa mente assumeva le propor-
zioni di un grande dolore. Rideva e scherzava co-
me un tempo, ma il suo riso era ironico, spasmo-
dico, e i suoi scherzi sferzavano tutto e tutti, per-
sino Dio. Donna Margherita gemeva sulle inso-
lenze che Lara diceva dei preti e delle bigotte, e
attribuiva alla societa praticata da Lara ai bagni la
nuovissima incredulita della figlia; aveva cercato
di ricondurla alla via del Signore, ma Lara aveva

risposto che ella era la fanciulla piu timorata e re-
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ligiosa di questo mondo, ma che avrebbe sempre
riso delle stravaganze dei fanatici ignoranti. Don-
na Margherita ne restd desolata. — Vedrai, —
disse al marito, — ci accadra qualche disgrazia!
Le tue figlie non hanno piu religione, ne timor di
Dio! — E non potendo piu, donna Margherita fe-
ce si che Lara e Pasqua non avessero relazione
con nessuno. Nessuno svago, hessuna compa-
gnia, nessun passatempo fu loro concesso. Ap-
pena appena fu tollerata una visita quindicinale e
gualche rara passeggiata con Mariarosa e sorel-
le. Quei giorni erano feste per Lara e Pasqua; un
raggio di luce fra le tenebre, un'oasi fra le sabbie
del deserto. Il resto della vita era |a, nella vasta
casa solitaria, i giorni eguali gli uni agli altri, lun-
ghi, muti, stucchevoli.

Pasqua si diede a leggere dei romanzi, a divo-

rarli, protestando pero di tratto in tratto contro
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guell'esistenza impossibile per delle fanciulle che
sentono il sangue fremere nelle vene e la vita ru-
moreggiare nel pensiero giovanile; Lara chino la
testa e tacque: e tacque mentre un'altra sofferen-
za veniva a tormentarle il piccolo cuore lacerato:
la noia! — La noia! — chi mai descrisse questo ter-
ribile male? chi mai provandolo non desidero mo-
rire, quasi sentendosi oppresso dalla piu immane
delle sciagure? — Avete letto Victor Hugo? Vi ri-
cordate cio che dice in una delle pagine ardenti
ed immortali dei Miserabili? «La noia e la base
stessa del tutto. La disperazione sbadiglia. Volen-
do figurarsi qualche cosa di piu terribile di un in-
ferno dove si soffra, bisogna supporre un inferno
che annoil...»

Lara annoiata, Lara innamorata, soffriva im-
mensamente e taceva, perche, come dicemmo,

aveva finito con l'abituarsi a tutto. Non un lamen-
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to, non un singulto davanti agli altri; ma forse sof-
friva anche fisicamente, perché andava insensi-
bilmente dimagrando e impallidendo; era diventa-
ta quasi trasparente e invece di crescere pareva
diminuisse. — Si scrivevano regolarmente con
Nunzio, per mezzo di Mariarosa, I'amica che Lara
amava sempre piu, al punto che nei momenti in
cui si trovavano insieme, dimenticava tutto il re-
sto, e rideva e diventava spensierata, tanto che
Mariarosa la credeva felice, — ma le lettere lun-
ghe, ardenti, speranzose del giovine non faceva-
no che accrescere il suo amore e la sua tristezza.
Nunzio aveva raggiunto il suo umile impiego, un
impiego di cento lire il mese, un impiego che po-
teva diventare alto ed onorato, ma solo a furia di
anni e di buona condotta. Che aspettava per
chiedere Lara in isposa? Forse questo avanza-

mento? No, ché allora sarebbero stati vecchi en-
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trambi. Aspettava che Lara gli dicesse: — Vieni!
— ma Lara non poteva dirglielo, perche sapeva
che don Salvatore era inflessibile, inesorabile;
non poteva dirglielo, perché non sperava nulla
nella di lui venuta. Perche dunque lo corrisponde-
va? Non lo sapeva neppur essa: piu di una volta,
accintasi a scrivergli di dimenticarla, invece di
tracciare quella parola si era messa a piangere: —
poi, fremendo di rabbia e di passione, gli scriveva
lettere piu ardenti e lunghe di prima. Aggiungete
che Lara non pensava neanche per sogno che
un giorno doveva ben raggiungere la sua eta
maggiore e che cosi avrebbe potuto fare la sua
volonta; ci penso piu tardi; per allora credeva di
dover restare sempre soggetta all'autorita del pa-
dre, che temeva e che forse non amava piu come
prima. — Si, le parti si erano invertite. Ora Lara

non temeva piu donna Margherita, anzi sentiva di
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amarla piu che nell'infanzia, ma temeva don Sal-
vatore e restava fredda, impassibile davanti a lui.
Del resto, anch'egli, dopo i bagni, aveva creduto
bene di pigliare un'aria severa di gelido comando
con la figlia. Davanti a lui, sotto i suoi occhi
scrutatori, Lara tremava nel suo segreto, non si
sentiva libera, parlava poco e provava un indefi-
nibile affanno, quasi oppressa da un misterioso e
ignoto incubo.

Era infine una ben triste vita quella che trascor-
reva,; il ricordo dei giorni liberi e felici passati in ri-
va al mare le rendevano piu penoso il presente;
pure giunse il giorno in cui dovette rimpiangere
guel presente, in cui quel triste passato le parve

bello, guardato attraverso il prisma del tempo.

169



XVILI.

Fu il giorno in cui don Salvatore riusci a scopri-
re la corrispondenza di Nunzio con Lara. Sei me-
si erano trascorsi dal ritorno dei bagni; don Sal-
vatore non dubitava piu di nulla e si conservava
freddo verso Lara sol per dimostrarle che si ricor-
dava bene di cio ch'era accaduto laggiu.

Del resto nessuna spiegazione era occorsa fra
padre e figlia; il nome di Nunzio mai pronunziato
da essi; evitato persino ogni ricordo dei bagni. —
Una mattina don Salvatore trovo in giardino la
meta di una busta su cui stava scritto. Signorina,
poi sotto ...nu Lara. Senza dubbio era diretta a
sua figlia. Chi mai poteva scriverle? Sapeva che
Lara non riceveva mai lettere e non ne scriveva
mai: chi dunque poteva scriverle. Don Salvatore

penso:

170



— Forse questa busta conteneva una dichiara-
zione... qualche zerbinotto di cui Lara ridera... Ma
perché non e la piu la stessa? Obbedisce, ma
guasi non mi parla. Pare mi conservi del rancore
per l'avventura di quel mascalzone di Logudore-
se...

Don Salvatore scosse la testa e prosegui a
pensare. A un tratto un lampo gli brilld negli oc-
chi; si fermo ed esamino nuovamente il brano di
busta. Quella mattina, benche avesse deciso di
uscire a cavallo, non usci neppure di casa; ma ri-
mase lunga ora passeggiando a grandi passi
concitati sotto gli alberi brulli stridenti al vento
freddo di gennaio. Lara lo vedeva dalla finestra e
senza sapersene dire il perche, provava uno
stringimento di cuore, un presentimento vago e
pauroso. Né invano! A pranzo don Salvatore, cu-

po e taciturno come la mattina, interruppe a un
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punto il silenzio, esclamando:

— Laral... — Lara tremo: alzo gli occhi, vide
guelli del padre fissi su lei in guisa assai poco be-
nevola, e mormoro:

— Che c'e...

— Non sai dunque cio che si dice a X***?

Lara respiro e disse con curiosita: — No! Cosa,
dunque?

— Eh nulla! Null'altro che tu fai 'amore con
Nunzio M..., quello spiantato di studente ch'era ai
bagni I'anno scorso! — Lara sussulto; pure, ve-
dendosi osservata dal padre, si mantenne calma
e alzo le spalle esclamando:

— Che pazzia! Chi puo mai dirlo?

— Chi! — prosequi il padre guardandola sem-
pre, — tutti, perdio! pare che siasene vantato lui
stesso con un giovane di X***, dicendogli che vi

scrivete ecc. ecc., e il giovine di X*** natural-
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mente si € fatto un dovere di dirlo a tutti...

Lara impallidi; cadeva nel tranello. Se avesse
domandato al padre dove trovavasi Nunzio, don
Salvatore non avrebbe risposto, perche non lo si
sapeva; ma Lara non penso a cio. Penso che
Nunzio aveva trasgredito al patto da lei imposto-
gli di tener segreto il loro amore, e cio per un
istinto di vanita e di presunzione (perchée certo
doveva esser un grande onore per lui I'amore di
una fanciulla nobile e ricca), e provo un acuto do-
lore. Come non tradirsi? Don Salvatore si accor-
se del suo turbamento e per tutto il resto del
pranzo sparlo orribilmente di Nunzio dandogli tutti
| pit ignobili epiteti che si possano immaginare.
Lara certo non prosegui a mangiare; ogni parola
del padre le giungeva al cuore come la fredda la-
ma di un pugnale; la testa le si spezzava, e men-

tre avrebbe voluto difendere Nunzio, provava ella
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stessa una sorda avversione per lui che aveva
tradito il segreto del suo cuore. Naturalmente, ap-
pena fu sola, si mise a piangere come una paz-
za, e poi a scrivere una lettera avvelenata al gio-
vine. Somma imprudenza! Don Salvatore si ac-
corse che scriveva, cosa insolita, e conchiuse
fremendo che i suoi dubbi erano realta. Il cavalie-
re aveva l'inferno nel cuore e la febbre nel san-
gue. Orrore e vergogna! Per sei mesi Lara aveva
corrisposto a quel miserabile, e lui, don Salvato-
re, non si era accorto di nulla! ah, la vile, la paz-
za, la corrotta sua figlia! Avea ben ragione donna
Margherita allorché diceva che Lara doveva finir-
la male dopo che non rispettava piu la religione!
Ed era stato lui, quel mascalzone vigliacco, che
I'aveva corrotta a questo punto, che l'aveva per-
duta.

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel
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punto sentiva di odiare Nunzio quasi fosse mem-
bro della famiglia Massari; anzi, se gli avessero
proposto di uccidere un uomo senza correre nes-
sun rischio, avrebbe ucciso Nunzio, piuttosto che
il suo avito nemico Paolo, capo della famiglia
Massari. Bisognera dire che, nella sua immensa
collera, Lara occupava il minimo posto: si, certo,
se Nunzio non l'avesse cercata, non l'avesse af-
fascinata, Lara sarebbe rimasta pura, innocente,
degna sempre di suo padre e di sua madre, non
avrebbe infine commesso I'immane delitto di
amarlo, lui, un povero, uno spiantato, un pazzo
da legare, un vile, un brigante, un imbroglione, un
uomo senza onore, senza cervello, un mostro... e
chi ne ha di piu ne aggiunga. — Piu di una volta,
gli occhi torbidi di don Salvatore si posarono sul
fucile appeso alla parete. A che pensava? Muto,

immobile, le braccia incrociate sul petto, il volto
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pallido e gli occhi splendenti di un fosco bagliore
di acqua torbida al riflesso del lampo, in quei mo-
menti, don Salvatore rappresentava il vero tipo
del sardo che odia, che si lascia dominare da
guesta primissima passione della sua terra, e, di-
mentico di ogni pieta, di ogni istinto, anche pater-
no, medita la vendetta, il sangue che solo potra
lavare I'onta recata al suo onore.

Per lui, Lara era disonorata: essa amava un
povero, il figlio di un pastore: dunque aveva scor-
dato i suoi doveri, era diventata pazza, non piu
sua figlia, ma figlia del capriccio, della colpa, del
disonore! — Lascio che Lara finisse la sua lettera
e che poi se ne andasse, dopo il permesso a pe-
na strappato di donna Margherita, in casa di
Mariarosa.

Allora don Salvatore entro nella cameretta della

fanciulla e cerco le lettere di Nunzio, ma invano.
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Dopo quasi due ore di ricerche non aveva ancora
trovato nulla, e stava per abbandonare la speran-
za di trovar nulla, pentito di non aver sorpreso
Lara mentre scriveva, e in pari tempo giubilando
al pensiero che forse si era ingannato, allorche si
ricordo che una volta da bambino, in quella stes-
sa camera, aveva nascosto una moneta fra il
marmo e mando un sordo gemito. L'ultimo barlu-

me di speranza svaniva: le lettere erano la!

La scena che quella sera si rappresento in ca-
sa Mannu (scena del resto assai comune in Sar-
degna, e forse anche altrove, nelle case ove ci
siano ragazze che non pensano a farsi mona-
che...) non e facile a descriversi. Tutti gli insulti
possibili e immaginabili furono prodigati alla po-

vera Lara, che, essendosi alla fine provata a scu-
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sare il suo amore, dicendo: — Tutto questo, per-
ché e povero! Ma se fosse stato ricco!... — riceve
due schiaffi solenni da don Salvatore, che la stor-
dirono e le fecero battere la testa sul muro in un
modo orribile. Quei due schiaffi imasero impressi
nella sua anima, insieme ai ricordi piu terribili del-
la sua vita. Una volta Lara, mentre dormiva sotto
un albero, fu svegliata da qualche cosa di viscido
e schifoso che le passava sul viso: era uno di
qguegli schifosissimi vermi che escono in primave-
ra di sotterra. Lara mando un urlo e immediata-
mente si ricordo dei due schiaffi ricevuti in quella
famosa sera. Un'altra volta, ed era stato I'anno
prima, Lara aveva assistito alla lunga e dolorosa
agonia di una sua parente. Ebbene, vorrete cre-
derlo? durante tutta quella terribile ora Lara non
fece che pensare intensamente ai due schiaffi del

padre!
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Fra le tante belle cose, don Salvatore la minac-
cio di rinchiuderla in una camera, legata, o ma-
gari di metterla in una casa di correzione; le disse
che non avrebbe riveduto Mariarosa, a cui prodi-
go anche una buona parte di vituperi, avendo ap-
preso dalle lettere di Nunzio che lei appunto era
I'instrumento della loro corrispondenza, ovvero la
mezzana, come don Salvatore diceva senza tanti
complimenti, e per aggiungere dolore e vergogna
alla disgraziata, le disse che era stata appunto
Mariarosa ad informarlo di tutto.

Questo fu il colpo di grazia per Lara. — Nunzio
I'aveva tradita, Mariarosa la tradiva, tutti la di-
sprezzavano, l'odiavano, la deridevano... Che le
restava dunque? Il vuoto si formava intorno a lei,
la nebbia diventava piu fosca, piu nera e irrespi-
rabile: l'unica stella del suo cielo era scomparsa!

Che le restava? Che? Il padre l'odiava al punto di
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minacciar di ucciderla se continuava nella via del-
la perdizione e del disonore. A furia di sentirselo
dire, fini col credere di aver commesso davvero
una colpa corrispondendo a Nunzio. Dunque non
le restava piu nulla! ne I'amore di lui, ne I'amicizia
di Mariarosa, ne l'affetto della famiglia, né I'onore,
ne la speranza, ne la liberta. Gli schiaffi ricevuti le
romoreggiavano nel cervello: pareva che le mani
di Don Salvatore si fossero introdotte nella sua
testa e le frugassero, le sconvolgessero il cervel-
lo. Non una lagrima le cadde dagli occhi: la sua
gola era serrata da un nodo, le mani le tremava-
no, un lampo di pazzia le traluceva negli occhi. Si
ritird nella sua camera a testa china, trascinando
| piedi sul suolo, come un cane frustrato, e fu da
guella notte che comincio a dirsi che in verita era
stata felice nei sei mesi trascorsi dopo il ritorno

dai bagni!...
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XVIII.

Dopo quella famosa notte, don Salvatore non
mosse piu alcun rimprovero né alcuna parola
amara a Lara, per la buona ragione che non le
parlava piu. Preso da un disgusto e da un ranco-
re indescrivibile, don Salvatore si diede piu che
mai alla vita di campagna, ritornando solo la not-
te a X*** per dormire. Lara lo aveva soltanto a
cena e in quei pochi momenti don Salvatore, bur-
bero, accigliato con tutti, le dimostrava una spe-
cie di disprezzo sordo, muto, ma inesorabile.

Lara non si lamentava: non parlava quasi mai
davanti a suo padre, trascinando i piedi con una
stanchezza da vecchia, sforzandosi di parer cal-
ma e indifferente, mentre non aveva pace, e cer-
cava, cercava qualcosa che non poteva trovare.

Cio che accadeva nella sua anima, nessuno riu-
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sciva ad indovinarlo; il suo viso pallido non espri-
meva nulla, nulla si leggeva ne' suoi occhi piu
che mai profondi ed oscuri, velati dalle lunghe ci-
glia chine: forse neppure lei riusciva a capire cio
che accadeva in fondo al suo cuore, che doveva
essere certo qualcosa di assai triste. Una sera,
una domestica getto sbadatamente una secchia
di ranno in un angolo del cortile ove cresceva
una pianta di giacinti fioriti. Tosto i fiori presero
una tinta di piombo e si curvarono per non rial-
zarsi mai piu. Pasqua, visti appassiti quei primi
fiori nella pianta che aveva curato per tutto
I'inverno, strilld a piu non posso contro la serva;
Lara, invece, chiesta in aiuto dalla piccina per gri-
dare essa pure alla sbadataggine, alzo le spalle e
rispose che anzi restava contenta di non vedere
piu quei giacinti che le davano ai nervi.

— Ma vieni! ma vieni! vieni a vedere... fanno
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pietal — grido Pasqua trascinando Lara verso i
fiori. Lara li guardo a lungo, triste e impenetrabile,
poi scosse la testa e sorrise amaramente: trova-
va i giacinti somiglianti al suo piccolo cuore.

Gia! e un antico vezzo dire: — Il mio cuore e
appassito! — allorché ci opprime qualche dolore;
pero a Lara non era il dolore che faceva rassomi-
gliare il cuore a quei fiori steccati innanzi tempo.
Il suo non era dolore, ma una specie di nausea,
una noia immensa e terribile. Non amava piu
Nunzio, e su questo punto aveva ragione dicen-
do: — Il mio cuore e secco! — perche dal mo-
mento che don Salvatore le aveva fatto credere
di essere stato il giovine a tradire volontariamen-
te il segreto, qualcosa come il ranno sui giacinti
era caduto sul cuore di lei, e lo aveva incenerito;
ma il pensare: — E che cosa faro domani, e do-

man l'altro, e fra uno, due, tre anni! — le gravava
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la fantasia, la rendeva orribilmente triste. Oramai
la vita le pareva senza scopo, senza avvenire, Si-
cura di non dover amare mai piu altro uomo, e
vedeva i suoi giorni correre lenti, eguali, sempre
eguali, in quella casa vasta, gelida, desolata, —
I'oggi come ieri, I'indomani come I'oggi, sempre,
sempre, sino alla morte! Il disprezzo del padre, la
compassione che le dimostrava la madre, il ricor-
do di Mariarosa, che amava e odiava nel medesi-
mo tempo, ritenendosi tradita da lei e ribellandosi
tutt'in uno a quel pensiero, ecco, cio che piu le fa-
ceva rabbia, che lI'umiliava e I'annoiava.

Avrebbe voluto rimaner sola, e quando si trova-
va sola, specialmente all'ora del crepuscolo o nei
giorni di festa, provava una paura strana, una tri-
stezza infinita, mentre i ricordi che si affollavano
nella sua solitudine la facevano piangere; avreb-

be voluto andare a passeggio, sfoggiar vestiti,
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farsi amiche tutte le fanciulle di X***, per passare
sorridente davanti a Mariarosa e dirle con lo
sguardo: — Vile! mi hai tradita, ma, ecco che so-
no felice lo stesso! — e in pari tempo, se usciva
gualche volta a passeggio, ritornava stanca,
sconfortata, con un bizzarro sorriso di disprezzo
per la folla, sulle labbra pallide; se vedeva
Mariarosa, tremava tutta e non osava guardarla
piu in faccia, provava un vero e formidabile odio
contro tutte le ragazze della piccola citta, e
Mariarosa imperava sempre sul suo cuore, gran-
de, bella, allegra, sorridente.

Ogni giorno che passava, accresceva nel cuore
di Lara I'amicizia e I'affetto per Mariarosa: nelle
lunghe veglie tristissime, Lara non pensava piu
che a lei, ne sentiva il riso argentino, il chiacchie-
rio allegro e spensierato, vedeva l'alta ragazza

bionda accarezzarle dolcemente il viso, e dirle
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tante paroline care che la facevano sorridere e
obliare, e allora essa le chiedeva perdono, le
esprimeva magnificamente tutto il suo affetto cosi
cresciuto dopo la separazione, le sorrideva e si
sentiva felice, — ma il domani, se avveniva di ve-
der realmente l'antica amica, Lara le voltava
scortesemente le spalle, facendole capire che la
disprezzava al massimo grado, salvo poi pentirsi
di questa scortesia appena non vedeva piu
Mariarosa. Era infine un specie di fascino che si
interrompeva all'apparire dell'affascinatrice. Dal
canto suo, Mariarosa, vista la strana maniera di
procedere di Lara, non fece alcun passo verso di
lei, non ando piu a visitarla, ma colta l'occasione,
chiese un giorno a don Salvatore cosa significava
il voltafaccia della figlia. Figuratevi cio che don
Salvatore le rispose! La chiamo nientemeno che

corruttrice di Lara e la minaccio di accusarla al
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padre se per caso le venisse l'idea di proseguire
ad aiutare Nunzio e I'amica nella loro corrispon-
denza segreta ormai rotta per sempre. Fu un col-
po di fulmine per Mariarosa. Comprese tutto; pro-
vO qualcosa come l'odio per l'orgoglioso cavaliere
e si propose di aiutare piu di prima Nunzio e
Lara. Pero da due o tre mesi Nunzio non aveva
piu indirizzato a Mariarosa le lettere per Lara;
dunque i due amanti avevano trovato altro modo
di corrispondersi, se non avevano del tutto rotto
la loro relazione; in tal caso l'opera di Mariarosa
tornava inutile, e lei se ne desolava, allorche le
arrivo una lettera del giovine per Lara.

Come fare per consegnargliela? Impossibile re-
carsi da Lara. Quanto a darla poi in mano ad altri
per fargliela avere, Mariarosa non ci pensava
neppure. Mentre cominciava a disperarsi, udi il

padre dire che doveva recarsi per affari nello stu-
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dio dell'avvocato Ferragna, e si ricordo che l'orto
o giardino dei Mannu stava vicinissimo alle fine-
stre di quello studio. Prego vivamente il padre di
condurla presso quell'avvocato, e siccome esso
la guardo meravigliato, gli spiego come qualmen-
te avesse visto dall'orto di don Salvatore una stu-
penda cortina fatta al crochet, nella finestra dello
studio suddetto, e come desiderava vederla da
vicino per eseguirla. Il padre rispose:

— Ma che! Non si va cosi in casa di un avvoca-
to a studiare le cortine! E troppa liberta... Lui se
ne offendera!

— Oh, oh! mai piu! Siamo buoni amici! — E
tanto fece e disse, che il padre la condusse seco,
e mentre egli parlava de' suoi affari con Ferra-
gna, Mariarosa studiava le cortine, in fondo allo
studio. In realta non riusci mai ad eseguirle, ma

nello stesso giorno, mentre Lara passeggiava
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nell'orto, triste e taciturna al solito, vide caderle
VICINO un piccolo sasso a cui stava attaccata una
lettera. Si guardo attorno, ma non vide nessuno.
Raccolse il sasso e apri tremando la lettera. Era
di Nunzio. Perche le scriveva dal momento che
lei gli aveva fatto sapere che tutto era finito fra lo-
ro?...

Era una lunga lettera ardente, piena d'amore e
di disperazione: Nunzio giurava di non aver mai
detto nulla, lo giurava sul suo onore, sulla memo-
ria di sua madre; le diceva che sarebbe morto
senza il loro amore e le assicurava che, lei pro-
mettendo di aspettarlo due anni, lui avrebbe pre-
so la laurea e, dopo quel termine, lI'avrebbe resa
la piu felice fra le donne. — Se dopo due anni egli
non raggiungeva gquella meta, o prima le avesse-
ro riferito che egli la tradiva dirigendo il benche

minimo pensiero ad altra donna, Lara era libera.
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Quella lettera era un capolavoro: Lara ne fu tal-
mente colpita, che, dopo averla letta, si scordo
interamente di tutto cio che aveva sofferto; sorri-
se al cielo d'aprile, spero, amo di nuovo, € lo
stesso giorno scrisse a Nunzio raccontandogli
tutto e promettendogli di attenderlo non due, ma
cingue o dieci anni. Pero, siccome riusciva peri-
colosissima la loro corrispondenza, lo scongiuro
di non scriverle piu. — Tanto piu che le lettere non
potevano sempre piovere dal cielo, e lei, non fi-
dandosi di nessuno, non poteva sempre recarsi
al passeggio per passare davanti alla posta ed
iImpostarvi ella stessa la risposta, come faceva in

guel giorno. — Nunzio le ubbidi e non le scrisse

=N\

piu.

Ma questo incidente per Lara non fu che un
lampo: nei primi giorni lesse e rilesse la lettera

del giovine, lieta, speranzosa, sorridente come ai
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bei tempi dei bagni, — ma quando arrivo a saperla
a memoria, le sembro volgare, fredda, forse co-
piata da qualche romanzo, e a poco a poco la
scordo, poi la brucio, non credeé piu a cio che
conteneva e si penti di aver risposto.

Ritorno ai suoi primi rancori contro Nunzio,
causa del disprezzo e degli schiaffi sofferti dal
padre, della rottura con Mariarosa che Lara ado-
rava sempre, della vita noiosa e triste che condu-
ceva, ecc., ecc., e riprese la sua apatica e finta
indifferenza, il sorriso acre, il disgusto della vita.

Ah, si, davvero, non c'era piu speranza! Il suo
cuore era seccato come i giacinti del cortile! Cosi

almeno lei pensava.

XIX.

Una sera di luglio, tre mesi dopo l'avventura
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della lettera e del sasso, mentre Lara passeggia-
va al rezzo dei grandi alberi del giardino, a brac-
cetto con Pasqua, che descriveva il costume di
estate che doveva farsi fare, due uomini parlava-
no appunto di lei nel vano della finestra dei Ferra-
gna.

Uno era lui stesso, Marco, I'altro un bel giovine
biondo, alto, ben vestito, molto elegante e molto
bello, dal riso facile e sonoro, la pronunzia leg-
germente straniera, benche fosse nativo di X***,
e lo sguardo franco, ardente, luminoso.

Era infine Massimino, o Massimo, come eqli si
firmava e si faceva chiamare per piu eleganza, il
figlio maggiore di Paolo Massari, che avendo
quell'anno, nonostante tutti i cattivi pronostici di
don Salvatore, preso la laurea d'avvocato, veniva
a pigliar pratica nello studio di Marco Ferragna.

Prima di accettarlo, Marco, per mantenersi
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sempre in buona armonia con don Salvatore,
aveva chiesto a quest'ultimo, se non gli dispiace-
va che Massimino Massari pigliasse pratica nel
suo studio. — Prima don Salvatore, per sfogare in
gualche maniera la sua bile, aveva mormorato
contro tutti i novelli avvocati, predicendo loro la
piu squallida miseria, chiamandoli asini, poltroni,
destinati a finirla da guardie daziarie o da pesca-
tori di... anguille, poi rispose che non gli dispiace-
va niente affatto che Massimino pigliasse pratica
con Ferragna... Oh, che, non era ignorante al
punto di proibire a Marco di fare cio che piu gli
piaceva, oh no, si meravigliava che...

— Infine! — conchiuse. — Basta che non mi
conduca qui in casa mia questo avvocato senza
clienti né presenti né futuri...

... Dunque Marco parlava di Lara con Massimo

nella finestra. Massimo dava del lei a Ferragna,
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ma questi gli rispondeva col tu, dicendo, al solito,
di esser vecchio, ma in realta perche voleva mol-
to bene al giovine nemico di don Salvatore, al di-
scendente di quella famiglia che la voce pubblica
diceva gli avesse assassinato il suocero. — Natu-
ralmente si trovava da ridere sulla strana condi-
scendenza di Marco, ma lui non si curava dei
pettegolezzi, e trovando Massimo buono, sim-
patico e istruito, gli accordava tutta la benevolen-
za possibile e immaginabile...

— La signorina Mannu, — diceva Massimo, —
mi pare che sia ammalata. E orribilmente magra;
invece di crescere pare che rimpicciolisca mentre
I'altra, la piccina, cresce e si fa proprio bella.

— ANh, si, — rispose Marco guardando le due
cugine, com'egli le chiamava. — Pasqua € dav-
vero bella! Non pare neanche sarda. Ma neppure

Lara e brutta. Solo e troppo magra, pallida e se-
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ria. Neanche io so cio che abbia. Dopo la malat-
tia di un anno fa, non pare piu lei.

— Chissal! Solita storial — esclamo Massimo
con un sorriso maligno.

— Oh, non mi pare! Anzi Lara € una ragazza
molto fredda: credo che non si innamorera mai
sul serio.

— Dicono sia fidanzata con don Pasquale R***,

— Non € vero! lo sono piu che intimo in casa di
zio Salvatore...

— Piu di me?... — chiese Massimo ridendo,
mentre Marco proseguiva:

— E posso assicurare che don Pasquale ci va
solo per amicizia; e poi Lara non lo vorrebbe. E
cosi vecchio e brutto...

— Bah! Ma é cosi ricco! — aggiunse Massimo
ridendo sempre.

Guardo in aria distratto. In quel momento di si-
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lenzio giunse sino alla finestra la voce delle due
fanciulle che passeggiavano in fondo all'orto sen-
za badare in alto.

Pasqua parlava lesta, concitata, e fra il chiac-
chierio si distinguevano le parole «raso, paglia,
ventaglio, ombrellino», perche forse proseguiva a
ideare la sua teletta estiva. A un tratto Lara, pero,
la interruppe esclamando con voce stanca:

— E finiscila! Sei noiosa! Ora lo so a memo-
ra...

— Si! — riprese Massimo: — Pasqua si fara
una bella fanciulla.

— Di' — esclamo Marco — sarebbe bella che
te ne innamorassi, e che tutta la vostra inimicizia
finisse in un matrimonio...

— Impossibile!

— Forse che anche tu nutri dell'odio? Allora de-

vi odiare anche me! Pero piu di una volta mi hai
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detto che ti divertiva assai questa inimicizia infon-
data, alimentata dall'ignoranza, e che ne ridevi...

Massimo divento serio e rispose:

— Ma si, ma si! io ne rido e sfido tutti coloro
che hanno un po' di buon senso a non riderne.
Pasqua Mannu e una bella bambina che si fara
una bella fanciulla; pero io mi guardero bene
dall'innamorarmene, non perché tema della no-
stra inimicizia, ma perche il matrimonio mio con
una delle signorine Mannu riuscirebbe impossibi-
le anche se io fossi I'amico piu intimo di don Sal-
vatore. Sono cosi povero! E non saro mai ricco!

— Ah, e vero! — rispose Marco, ricordandosi
I'opinione dello zio su questa questione. — Pure
ti dico che se anche tu fossi ricco, non ti azzarde-
resti di imparentarti coi Mannu! Sarebbe troppo
grossa! Il pubblico ti schiaccerebbe coi suoi pet-

tegolezzi.
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— Il pubblico! — grido Massimo riscaldandosi.
— lo disprezzo il pubblico e i suoi pettegolezzi...
Se Lei vuole, gliene daro una prova.

— Un esempio? — No, una prova, fra un me-
se! Vedral...

Per quanto Marco lo interrogasse, Massimo
non disse cio che avrebbe fatto. — Farai forse la
tua brava dichiarazione a Pasqua? Bada bene, &
ancora una bambina e non ti comprendera! E del
resto, — aggiunse Ferragna con serieta, — non
sono scherzi da fare. Don Salvatore non si rasse-
gnerebbe, e basta una scintilla per ravvivare
I'incendio. Non fare pazzie, Massimo... — Massi-
mo alzo le spalle e disse: — Non sono pazzo, no!
D'altronde...

— E vero! — esclamo Marco ricordandosi. —
Tu sei gia innamorato, non niegarmelo... E assai

carina la signorina Violante...
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Infatti in quei giorni Massimo usava passeg-
giare molto sotto le finestre d'una signorina chia-
mata cosi: tutti dicevano che facessero lI'amore e
naturalmente Marco lo sapeva. Se non si sanno
gueste cose, cosa volete che si sappia in luoghi
come X***?_.. Massimo rise con quel risolino
caratteristico che fa tante confidenze; Ferragna
gli batte famigliarmente una mano sull'omero e lo
lascio un momento solo alla finestra.

Pasqua essendosi ritirata, Lara proseguiva sola
la sua passeggiata, le braccia conserte, il viso
chino, gli occhi fissi al suolo.

Vestiva quasi di bianco, un vestito sempre
semplicissimo ma elegante, e la tinta rosea del
crepuscolo proiettava una lieve sfumatura di rosa
sui suoi capelli svolazzanti alla brezza.

Camminando cosi, a passi lenti, stanchissimi,

immersa in profondi pensieri, il volto dolente
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mentre tutto sorrideva a lei intorno, Lara aveva
gualcosa di poeticamente doloroso che colpi
Massimo. L'osservo attentamente e scosse la te-
sta pensando: — Checche dica Ferragna, questa
ragazza soffre.

A un tratto Lara si volto e alzo gli occhi, i suoi
grandi occhi cosi belli e pensosi, l'unico avanzo
della sua splendida bellezza infantile. Massimo |i
vide: fu tutta una rivelazione per lui, che non ave-
va mai esaminato attentamente la sua piccola
nemica. — Per bacco! — esclamo fra se. — Ave-
va ragione l'altra sera il mio amico Antonio: Lara
ha veramente occhi meravigliosi. E pit simpatica
della piccola. E sara lei che... — penso alquanto,
poi sorrise e mormoro:

— Sara curiosal... Una burla assai curiosa, as-

sail...
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XX.

Una mattina ai primi di agosto donna Marghe-
rita si sveglio pensando:

— L'anno scorso non si pote adempiere, ma
guest'anno € necessario che si faccia... Si, si!
Lara e guarita: dungue la faremo!

Voleva dire la novena promessa a Nostra Don-
na della Neve per la guarigione di Lara.

Molte volte, forse troppe, mi € avvenuto di par-
lare di un costume graziosissimo invalso nelle
popolazioni della parte montuosa della Sardegna,
ed ora ne riparlero, essendo cio necessario al
presente racconto, — ed essendo anche nella na-
tura delle cose radicata I'abitudine di parlare so-
vente di quello il cui ricordo piu ci diletta e ci col-
pisce.

Voglio parlare dell'uso di salire alla cima di un
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monte o scendere al fondo di una valle, a certi
tempi fissi, ogni anno, per festeggiare un santo o
una Madonna la, per nove, dieci, quindici giorni,
sotto gli alberi verdi e silenti, elci o pioppi, fra le
rocce, le borraccine e i lentischi, — uso vivente da
secoli e secoli, eguale nel Logudoro come nel
Marghine, come in Barbagia, nella pianura e nel-
le montagne.

La leggenda sfiora quelle vecchie chiese brune
e cadenti, circondate di stanzette oscure, polve-
rose, mute e gelide per undici mesi e mezzo
dell'anno, ma il cielo azzurro lampeggia in alto at-
traverso le chiome argentee dei pioppi o le rame
di smeraldo delle querce e fa scordare le vecchie
storie ricordate con monotono ritmo dai versi del-
le laudi, — il santo o la santa sorridono nell'ombra
degli altari e col dito indicano il cielo ai credenti

che attraversarono burroni e vallate per venirli a
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pregare; ma le fanciulle, mentre guardano la vol-
ta oscura della chiesa, odono fuori nella spianata
la musica stridula di un organino, e i loro piedi
fremono e I'anima vola al ballo tondo, all'amante
che le aspetta al rezzo degli alberi per offrire loro
il braccio o la mano per la danza. — Belle notti dei
boschi e delle valli! Chi, chi vi puo scordare, e chi
non vi ricorda con un sorriso di poesia sulle lab-
bra? Chi puo scordare il susurro dei boschi nel si-
lenzio della notte azzurra, la massa nera degli al-
beri fremente alla brezza della sera, e il murmure
del torrente che cadendo di rupe in rupe canta la
poesia delle montagne solitarie, e la vecchia
chiesa disegnata nell'ombra come gli avanzi di
un castello distrutto; e il canto misterioso degli
uccelli notturni, il mare placido steso all'estremo
orizzonte come una striscia di raso verde, 0 viola,

o rosa sullo sfondo del cielo bianco, la luna d'oro
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che tramonta nell'occidente di smeraldo, proiet-
tando le sue ultime scintille sulle foreste e sulle
montagne lontane, le stelle splendide sui firma-
menti azzurri, il tintinnio eguale, argentino delle
campanelle delle gregge pascolanti nella notte,
vibrato nel silenzio immenso dell'oscurita profu-
mata dalle rose montane, dalle ellere fiorite e dal-
le giunchiglie crescenti lungo i ruscelli d'argento?
Nostra Signora della Neve, la chiesetta dove
donna Margherita aveva promesso di far la nove-
na per la salute di Lara, ergevasi fra le creste
granitiche di una montagna qualche ora distante
da X***. — La leggenda narra che esistevano una
volta due fratelli entrambi innamorati di una bella
fanciulla fidanzata ad uno di essi. Una bella not-
te, l'altro fratello, spinto dall'amore e dalla dispe-
razione, uccise il fidanzato e si diede ai boschi;

ma perseguitato dal rimorso e dalla passione
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sempre crescente, fini coll'uccidersi, lasciando
detto ai suoi parenti che coi beni aviti ergessero
una chiesa in suffragio non dell'anima sua, per-
duta per sempre, ma per quella del fratello as-
sassinato! Strana riparazione! La chiesetta venne
costrutta sul sito dove il fratricida erasi suicidato,
e dopo... i buoni abitanti dei dintorni vi aggiunse-
ro varie stanze e logge nell'ingiro, e per secoli e
secoli risero, danzarono e pregarono per tutti,
fuorche forse per I'anima dei due fratelli. Nostra
Signora della Neve fu chiamata cosi perche per
vari mesi dell'anno resta coperta e attorniata di
neve, essendo, come si e detto, posta in cima a
una montagna abbastanza fredda nella sua som-
mita. Il luogo é selvaggio e pittoresco, gli alberi
altissimi e folti, le rocce coperte di muschio, il
suolo disuguale nascosto da una folta vegetazio-

ne silvestre. Le felci d'oro ondeggiano alla brezza
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dei boschi, l'ellera, le liane, i rovi verdeggianti e le
borraccine dai fiori rossi tappezzavano le rupi er-
te, gli enormi massi tagliati a picco, dalle cui cime
si godono immensi orizzonti stendentisi sino al
mare sotto la curva di un magnifico cielo, pae-
saggi verdi, vallate bionde, ondulate, nude, mon-
tagne e altre montagne ancora, villaggi azzurreg-
gianti nella lontananza, finchée I'occhio si stanca
nella nebbia che vela I'orizzonte dietro cui sorri-
dono le pianure del sud inondate di sole e di ver-
zura. | ruscelli cadono mormorando sul granito e i
giunchi crescono nell'umidita, all'ombra degli al-
beri susurranti, e le gazze cantano allegramente
nell'azzurro di quei boschi non ancora profanati
dalla scure dell'uomo.

Non ci volea meno per commuovere Lara. —
Sulle prime aveva resistito, sorridendo amara-

mente della promessa di sua madre, e dicendosi
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fra se che avrebbe fatto meglio a farla morire, la
madonna; poi aveva chinato il capo. Tanto! tutto
per lei era lo stesso; andando in campagna o ri-
manendo a casa, il tempo doveva lo stesso tra-
scorrere. — Si fecero i preparativi, perche non si
va cosi a tali luoghi come ad una semplice pas-
seggiata. Bisogna portar su le provviste per due
settimane di vita, gli attrezzi necessari per la cu-
cina e per il sonno, i dolci, ecc. ecc. Ogni giorno
affluisce lassu una gran folla di gente, da tutti i
villaggi vicini, che sale la mattina e scende la se-
ra, come il sole, ed ai novenanti tocca fare i do-
vuti onori di casa, invitando a pranzo gli amici.
Lara odiava tutti questi costumi, sicche, prevista
una gran noia, si muni di libri, decisa di svignar-
sela fra i boschi e restar sola leggendo il pit pos-
sibile.

Salirono agli ultimi di agosto. La stanza desti-
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nata loro era la pit ampia e la piu bella, cioé la
meno distrutta. Le pareti, nere, corrose, il tetto di
grosse travi e di canne pur esse nere, il pavimen-
to di terra, una vecchia finestra e una porta piu
vecchia ancora: ecco la casa che la famiglia inte-
ra, cioe Lara e Pasqua, donna Margherita e due
serve (perché don Salvatore, rimasto a X***,
sarebbe salito su solo tre volte alla settimana)
doveva abitare per quindici giorni. Quando Lara
si avvide di cio, provo un brivido: guardo bene e
vide che i ragni tessevano magnifiche cortine sul
tetto, sulla finestra, da per tutto; che il suolo scre-
polato, sfossato, dimostrava come e qualmente
nell'inverno trascorso quella stanza fosse stata
abitata da una famiglia di... porci, e il suo disgu-
sto crebbe. Come, come passare due settimane
in quella stamberga? Era certa che vi sarebbe

morta: al paragone, la loro vecchia casa di X***
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era una reggia, e Lara non ancora riposata dal
lungo viaggio, anelava gia ritornarvi. Entro in
chiesa, i capelli, gli abiti coperti di polvere e il di-
sgusto impresso nel viso, pensando che in realta
erano due grosse bestie ignoranti le due serve
che non sapevano contenersi dalla gioia che pro-
vavano a trovarsi lassu. La chiesa giaceva nella
penombra; alte pareti bianche, una volta pure
bianca, un umile altare con la Madonna bianca
dai grandi occhi pallidi azzurri, il pavimento di la-
vagne, due banchi di legno nero, una porta picci-
na al fianco e una grande in fondo, sormontata
da una finestra gotica da cui pioveva una strana
luce azzurrina, polvere e silenzio da sepolcro, ec-
co tutto! Fu una nuova disillusione per Lara, che
credeva di trovare un po' di arte e di ricchezza
nella chiesa, tuttavia al medesimo tempo la cal-

ma fredda e solenne di quella vecchia casa di
209



Dio si introdusse nel cuore di lei. Si inginocchio
sui gradini freddi dell'altare, la testa appoggiata
alla balaustrata di legno, e prego. Chissa che dis-
se! Preghiere a fior di labbro, avemmarie susur-
rate da un'anima fredda ed oscura al pari di quel-
la chiesa; — il fatto sta che, appena levatasi, Lara
si diede a frugare con una curiosita poco religio-
sa su e giu per l'altare. Trovo la tovaglia magnifi-
ca, ma il libro molto vecchio. Le ampolline asciut-
te, i candelieri senza ceri, la polvere, dimostrava-
no che da molto tempo nessun prete pregava in
quell'altare. La lampada spenta diceva come i
Mannu fossero i primi a salire per la novena. Mol-
te cose trovo Lara, ma nessuna la commosse
guanto qualche parola scritta col lapis su una pa-
rete, sotto la pila dell'acqua santa. Diceva: — Ad-
dio, madonnina bianca, con te lascio la mia feli-

citta! — Il doppio t della felicita fece sorridere
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Lara, ma lentamente quel sorriso sfumo, e un
pensiero triste, fisso, brillo nei suoi occhi. La sua
mente costruiva un romanzo davanti a quelle pa-
role. Certo, la mano che le aveva vergate, dove-
va essere di una donna, una fanciulla che aveva
trascorso giorni felici lassu, e che dopo l'ultima
sua preghiera, dopo l'addio ai boschi, ove
forse.... aveva dato anche l'addio alla signora dei
luoghi testimoni della sua avventura. — Chissal
Forse dopo non era stata mai piu felice. E il pen-
siero di Lara corse ai bagni, alla parete della sua
camera ove anch'ella aveva scritto la parola ad-
dio! — e sorrise di nuovo, ma amaramente, col
suo straordinario sorriso che le dava l'aria, se-
condo il parere di Pasqua, di un predicatore indi-
gnato contro il mondo intero!

Uscita di chiesa, Lara visito le altre stanze, tut-

te aperte in attesa dei nuovi ospiti, tutte in peg-
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giore stato della loro, e studio la localita. Gli albe-
ri fremevano intorno: le capanne di frasche, rovi-
nate, gli avanzi dei fuochi da lungo spenti, rottami
di stoviglie e di bottiglie indicavano la novena
dell'anno scorso: pareva un piccolo villaggio disa-
bitato, e una melanconia immensa gravava col si-
lenzio e la solitudine. Una cosa fece ridere Lara:
la campana appesa ad un tronco, posto attraver-
so l'inforcatura di due alberi. — Ecco il campani-
le! — penso. La assali l'idea di suonare, ma le fu
impossibile, perché la campana mancava di cor-
da, e tiro via.

Cammino a lungo, badando ai massi e agli al-
beri che lasciava indietro per non smarrirsi, e
benché non volesse confessarlo a se stessa, tro-
vO che il bosco ampio e pittoresco ricompensava
davvero la strettezza della catapecchia, ove era

condannata a vivere due settimane. Oh, che bei
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divani di musco, che splendide cortine di ellera e
di fiori! E la vOlta? la magnifica vOlta di cristallo
azzurro che si vedeva attraverso gli arabeschi
frementi delle verdi chiome degli alberi?

Si arrampico su una rupe e vi trovo un superbo
seggiolone di granito; si assise e guardo. Ai suoi
piedi i boschi si stendevano per la china della
montagna, e il panorama piu sopra descritto sor-
rideva inondato di sole, di tinte vaghe e splen-
denti. Giu giu, la valle ombrosa taceva, tacevano
I lontani villaggi, taceva il cielo azzurro e i boschi
sottostanti, ma li vicino, fra l'edera e le rose palli-
de di montagna, due gazze innamorate cinguet-
tavano allegramente, sfacciate e ciarliere come
due popolane irritate.

Lara abbandono la testa sul musco e le ascol-
to. Trovava tutto bello e affascinante, ma la soli-

tudine la spaventava, le dava uno spasimo inde-
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scrivibile. Chiuse gli occhi e fu per mormorare: —
Dio mio, fatemi morire, ora, qui'! — ma si corres-
se e penso: — Ah, se ci fosse qui Mariarosa, se
potessi come laggiu, correre con lei sotto gli albe-

ri e ammirare il cielo, quanto sarei felice!...

XXI.

L'indomani sera i novenanti erano tutti arrivati;
vicino ai Mannu stava il cappellano con una vec-
chia sorella e un nugolo di nipotine, con le quali
Pasqua strinse subito amicizia. — Il resto della im-
provvisata popolazione consisteva in un miscu-
glio il piu strano e curioso. Famiglie di pastori e di
contadini, gente civile e povera gente che aveva
portato su tutti i suoi attrezzi entro un canestro!
bimbe, signorine, giovanotti, vecchierelle curve

che rimanevano tutto il santo giorno a conversare
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con la madonnina; e robuste popolane, allegre,
rosse, flammeggianti nella loro camicia bianca e
nel corsetto di velluto, che cantavano a squarcia-
gola sotto gli alberi e fra le rocce. In un batter
d'occhio, tutte le stanze vennero pulite, ammobi-
liate, se cosi poteva chiamarsi lo strano arreda-
mento compiuto in due ore. Tuttavia dal primo
sguardo si indovinava subito se i nuovi inquilini
fossero poveri o ricchi, signori o contadini. Nelle
stanze della gente per bene, I'arredamento consi-
steva presso a poco cosi: in fondo un letto ben
coperto, benche composto di tavole poste a tra-
verso di due panchette, i cui materassi la notte si
disponevano sul suolo per dormirvi le donne e |
bimbi (gli uomini dormivano in... chiesal!); una ta-
vola stracarica di chicchere, tazze, bottiglie e cali-
ci, scintillanti nella penombra verdognola, sedie,

panche, canestri e panieri ficcati da per tutto, e
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gua e la qualche oggetto signorile, spaventato di
trovarsi in tale ambiente; era, o uno specchio, o
un quadro, un vassoio elegante, un tappeto da
tavola od anche qualche semplice cortina di cre-
tonne ondeggiante su un armadio e magari alla
finestra.

Cosi almeno la stanza dei Mannu, che le do-
mestiche, accortesi del disgusto di Lara, avevano
reso il piu possibile abitabile. Dei rami d'ellera,
dei mazzi di fiori di bosco, delle fronde di elce
dalle morbide foglie di un biondo verdastro, erano
state poste dappertutto, e davano tale una grazia
e un profumo all'oscura cameretta, che avevano
finito col riconciliarsi I'incontentabile e aristocrati-
ca padroncina.

In verita! Nessun'altra stanza era meglio arre-
data, neppure quella del cappellano. In quanto a

guelle dei... poveri, oh, quanto Lara ne aveva ri-
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so!... Figuratevi! Piantati quattro piuoli in terra, in
modo di occupare quasi tutto lo spazio, su aveva-
no formato una specie di ingraticolato di rami e
Su questi rami steso un altro strato i felci e di fo-
glie. Era il letto col suo bravo cortinaggio compo-
sto di un lenzuolo. Sotto il letto stavano le provvi-
ste e nel piccolo spazio vuoto nereggiava l'arma-
mento culinario, fra cui imperavano le caffettiere
nere come il diavolo.

Vedendo tutto questo, Lara penso che forse
non si sarebbe annoiata come temeva, e comin-
cio a studiare i tipi. Non le piacque nessuno. Le
signorine erano tante pettegole, le popolane
ignoranti, i giovanotti insipidi, i bimbi maleducati,
ecc. ecc., secondo il suo parere. Fini col farsi inti-
Mo amico un vecchio pastore che abitava una
capanna vicina e veniva ogni giorno alla chiesa;

un vecchio pastore, dal volto color rame e vestito
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di pelli come un eschimese. Si, Lara si divertiva
piu nel visitare la capanna e sentire le stravagan-
ze del vecchio pastore, che star li a chiacchierare
sotto gli alberi, sparlando del prossimo lontano...!
Le altre ragazze la rincorrevano, la chiamavano
selvaggia, la pigliavano a forza fra loro, condu-
cendola ad accendere i falo sulle cime piu perico-
lose, ma con tutto cio, non si guadagnavano la
sua simpatia. Alla fine, un giovine le disse: —
Donna Lara, lei fugge la societa! dunque, o € in-
namorata o crede di degradarsi, rimanendo fra
noi che non siamo ricchi e nobili come Lei!

Lara si senti offesa, tuttavia non disse nulla,
ma da quel momento rimase in societa e si mo-
stro allegra e democratica all'ultimo grado. | gior-
ni passavano, azzurri, deliziosi. Si ascoltava la
messa assai presto, si cucinava all'aria aperta,

talche l'uno sapeva cio che l'altro preparava pel
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desinare, si pranzava sotto gli alberi, si correva
pel bosco, si ballava, si cantava, si rideva, ma il
piu grande divertimento era la notte, allorche sul-
la spianata splendeva il fuoco e intorno intorno vi-
brava nella oscurita stellata, sotto gli alberi fanta-
stici, l'allegria pazza dei bimbi e I'allegria volut-
tuosa delle fanciulle sentimentali.

L'organino e la chitarra gemevano nella sera
tiepida e vellutata, le vecchie storie passavano
attraverso i guizzi rossi delle flamme e sparivano
all'ombra dei boschi, il venticello olezzante di len-
tischi e di giunchi susurrava un'armonia lontana,
e il canto appassionato delle poesie sarde
s'innalzava nel silenzio delle montagne come un
fremito di amore, con scoppi di baci ardenti, dati
al chiaro di luna, e lento rigare di lagrime su volti
pallidi e dolenti.

E Lara era ricaduta nei suoi sogni. Aveva scor-
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dato tutti i dolori trascorsi, e sognava ancora
I'amore! L'aria della montagna aveva fatto rina-
scere nel suo cuore il fiore della gioventu e dei
sogni, poco importava che questo fiore fosse tri-
ste come il giacinto dell'inverno; era sempre fiore!
A poco a poco, avvezzatasi all'orribile stanzetta
addossata alla chiesa, non v'entrava che alla
sfuggita di giorno.

Di notte dormiva poco, cosi sul suolo, sopra un
solo materasso e con un po' di freddo filtrante at-
traverso le canne del tetto nero, ma nelle sue lun-
ghe veglie ella sentiva indistintamente il susurrio
dei boschi e le campanelle delle gregge pasco-
lanti sotto la rugiada, — strana musica lontana,
vaga melanconia, che cullava il pensiero intorpi-
dito e gettava una specie di velo sovra i suoi ri-
cordi angosciosi.

Un tarlo rosicchiava le travi del tetto. Il suo stri-
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dio rauco, debole, incessante, si frammischiava
agli altri rumori della notte e dava uno strano
pensiero a Lara. Chissa da quanto quel tarlo la-
vorava lassu... forse da secoli; e secoli ancora
occorrevano prima ch'esso riuscisse a rompere |l
legno, ma vi sarebbe pur riuscito; Lara ne era
certa e provava della simpatia per quell'essere
invisibile, cosi costante, cosi laborioso per quan-
to la sua fosse un'opera cattiva. — La mattina,
cessato appena il tintinnio delle pecore pascolan-
ti, risuonava il campanello stridulo che annunzia-
va la messa, — perche la grossa campana non la
si adoperava che per la festa solenne, — ma
spesso Lara non si muoveva dal suo giaciglio.
Sentiva la messa attraverso la parete e il mormo-
rio del rosario detto dalle devote a voce alta era
una nuova musica non meno caratteristica delle

altre. Appena levata, Lara faceva teletta e cola-
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zione e poi se la svignava ai boschi; batteva tutti i
luoghi praticabili, e piu d'una volta si era smatrrita.
Non voleva confessarselo, ma le sarebbe pia-
ciuto immensamente qualche avventura di banditi
o che. Ella non aveva paura; ma grazia di Dio le
montagne sarde non sono poi cosi pericolose co-
me vengono immaginate, e Lara non incontrava
nessuno nelle sue escursioni: sole capre vaganti
pei dirupi, e gazze sugli alberi.

Nel meriggio si coricava in qualche luogo molto
pittoresco, sul musco olezzante, e pigliava la ri-
vincita dell'insonnio notturno: ritornava alla stan-
zetta tutta coperta di foglie, di spighe silvestri, |
capelli arruffati e le mani nere, e rifaceva la telet-
ta, semplici telette che pure le procuravano l'invi-
dia e I'ammirazione delle altre ragazze, la cui
compagnia doveva subire per tutto il resto del

giorno. | giovanotti le facevano la corte, ma lei
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non se ne accorgeva, ballava e rideva e parlava
male del prossimo, come tutte le altre, ma in fon-
do restava un enigma per i signorini che andava-
no pazzi per i suoi occhi profondi e pensosi che
non si rivolgevano verso i loro come quelli delle
altre ragazze.

| piu forti piaceri Lara li provava all'imbrunire;
la, nella oscurita azzurrognola della chiesa, quan-
do i ceri si consumavano splendendo col crepu-
scolo e olezzando con l'incenso, e la mesta voce
del sacerdote narrava le lodi della madonnina
bianca dai grandi occhi azzurri, Lara chinava la
testa sulla balaustrata nera e provava tutto un in-
canto mistico, soave. Un fremito le passava per
le spalle, e la sua mente, istintivamente, ritornava
ai vecchi sogni, ma puri e sereni; visioni di neve,
baci di angeli, fruscii di fiori bianchi ondeggianti

alla brezza gelida di una notte cerea, dal cielo co-
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lor di latte e le montagne coperte di veli... ecco
cio che Lara provava. All'uscire di chiesa il suo
volto pallido e i suoi occhi avevano qualcosa di
strano; una luce ammaliante che rifletteva le tinte
del vespero di rosa e il tremolio delle chiome
bionde degli alberi, talche uno studente, un pic-
colo poeta bruno e fantastico, se ne era innamo-
rato perdutamente, ma quando si arrischio a farle
la sua dichiarazione, Lara lo guardo con aria cosi
beffarda e tranquilla, che lui fuggi pei boschi pen-
sando: — Sembra un angelo, ma € un demonio!
— Incontro una servotta brutta che ritornava dal
ruscello e per vendicarsi di Lara le offri il cuore.
La ragazza l'accetto! Allora il piccolo poeta si
scordo di Lara e penso per la serva: — Pare un
demonio, ma & un angelo!...

L'altro piacere di Lara era il falo che ogni sera

si accendeva sulle cime della montagna. Ognuno
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doveva portare il suo ramo sino alla cresta e
adattarlo sul mucchio. Accesa la catasta, tutti si
sparpagliavano qua e la sulle rupi, a gruppi, a
due a due, e chiacchieravano mentre il fuoco ar-
deva la dove la neve aveva regnato, mandando
con le sue scintille il saluto della montagna alle
valli, alle pianure, ai villaggi e alle montagne tinte
di viola, di azzurro e di rosa dallo splendido im-
brunire. La scena era superba, sublime! A misura
che la sera si avanzava, larghi bagliori d'oro guiz-
zavano sui boschi sottostanti, sulle rupi di grani-
to, sulle macchie di lentischio: le persone diven-
tavano nere sullo sfondo azzurrino del cielo, la
brezza passava attraverso le vesti e i capelli; ful-
gidi scintillii brillavano negli occhi, nei denti, nelle
unghie, nei capelli di tutti, e la montagna taceva e
| poeti sognavano appoggiati alle rocce e spesso

saliva dal paesaggio deserto un lontano squillare
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di avemmarie vibrato, vagante agli ultimi riflessi
della sera, che dava un fremito, un verso, un lam-
po di poesia anche ai piu ignoranti e positivi. —
Lara si trovava nel suo ambiente. Pensava che
gueste bellezze sovrumane della natura sono le
sole feste, le sole gioie che la Sardegna solitaria
e deserta puo dare ai figli suoi; pensava che vale
piu sulla vita una sera passata in montagna, cosi
vicino al cielo, cosi sopra del mondo, che cento
notti e mille giorni di feste cittadine, e sorrideva
ebbra di azzurro e di solitudine.

Ma in fondo provava una lieve sfumatura di
sconforto: avrebbe voluto che qualcuno li vicino
avesse partecipato alla sua ammirazione, alla
sua rosea filosofia di diciott'anni, e guardandosi
intorno scoteva lievemente la testa bruna.

No! nessuno poteva capirla, nessuno fra quelli

che la circondavano! — In quei momenti non pen-
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sava neanche a Mariarosa, perche sapeva che
lei meno delle altre I'avrebbe capita, pure deside-
rava qualcuno... qualcuno!... La figura di Nunzio
brillava un momento al suo pensiero, ma tosto un
amaro ricordo la cancellava con larghe strisce
nere: era la mano di don Salvatore che faceva
ancora ardere le guance della nostra fantastica

eroina.

XXIl.

Pure una sera, Lara crede di aver trovato! Ave-
vano acceso un falo cosi grande, che le scintille
minacciavano di appiccare il fuoco al bosco. Si ri-
dea assai di questo pericolo, ma si smise l'ilarita
allorché una scintilla si attacco ad una macchia di
rovi crescenti in una screpolatura di roccia. Li vi-

cino stava un albero; il pericolo non era piu diver-
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tente; ma un giovine scese come uno scojattolo
e, aggrappandosi al granito, spense il rovo, soffo-
candolo a colpi di fronde. Tutti I'applaudirono; so-
lo Lara resto immobile e muta sulla rupe, ma nes-
suno trovo che dire della sua freddezza. Cessato
il pericolo, tutti ripresero le loro chiacchiere, e |l
giovine ardito resto laggiu in guardia del fuoco,
come egli disse con voce sonora e simpatica,
che scosse tutta I'anima di Lara, immersa in uno
dei soliti sogni. Il giovine si appoggio ad una
sporgenza di roccia e guardo in alto. Lara, non ri-
cordandosi di averlo visto mai prima di allora, o
esamino curiosamente. Era un giovine bellissimo,
biondo, elegante, dal profilo aristocratico e gli oc-
chi luminosi. Pareva incantato del luogo, dell'ora,
della cena, e si fu allora che Lara penso: — Ecco
un cristiano che deve provare i miei stessi senti-

menti! — Ebbe una gran voglia di parlare con lui,
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ma il giovine non la guardava neppure, per il che
lei ne provava un vago dispetto.

Al ritorno, Lara prese il braccio di una ragazza,
e le chiese:

— Chi e il giovine che ha spento il fuoco del ro-
vo?

L'altra la guardo stupita, esclamando: — Co-
me, non lo sai?

— No, davvero; non I'ho visto mai prima di sta-
sera.

— Ma questa poi & bella! & curiosa! E il tuo ne-
mico!

— Il mio nemico? In non ne ho! chi e dunque?

— E Massimino Massaril...

Lara sorrise lievemente. Sapeva l'odio che cor-
reva fra la sua e la famiglia Massari, ma lei non vi
partecipava punto. Rispose:

— Ah, e vero! Pero non siamo piu nemici, ora,
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oh no! | tempi son cambiati, ed io sono tanto ne-
mica di questo giovine che nemmeno lo conosco.

— Brava, Lara! E un bel giovine, non & vero?

— Si, molto bello!

— Dicono sia fidanzato con Violante R*** —
Lara fece una smorfia, — ma non e vero ti assi-
curo, che non e vero! — Lara respiro. Perché?
Non avrebbe saputo spiegarselo, ma provo un
fremito quando l'altra, scherzando, le disse:

— Di', non sarebbe un caso curiosissimo se
Massimino o Massimo, come vuol esser chiama-
to, ti facesse la corte?...

Lara rise clamorosamente, poi, abbassando la
voce, mormoro:

— Taci! Se ti udisse mio padre, ti ammazzereb-
be!

— Come? Non hai detto che non siete piu ne-
mici?
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— Non importa! Amici 0 nemici, non sono

scherzi da fare!

Altro che scherzi! Otto giorni dopo, Lara era
perdutamente innamorata di Massimo, e Massi-
mo di Lara! Come cio era avvenuto, nessuno lo
sapeva, perché nessuno sapeva il loro amore,
ma Lara e Massimo sapevano benissimo la storia
del loro cuore, del resto semplicissima: erano
giovani e belli entrambi, non si odiavano, non
avevano le idee delle loro famiglie. Perche dun-
gue non dovevano amarsi? Veramente la storia
di Massimo risaliva a qualche tempo prima; alla
sera cioe in cui aveva per la prima volta osserva-
to gli occhi di Lara. Quella notte li vide in sogno: i
giorni appresso li rivide in realta. Lara non lo co-

nosceva, ma lui la vedeva ogni sera dalla finestra
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dello studio di Marco, la seguiva nelle sue pas-
seggiate melanconiche attraverso l'orto, spesso
la vedeva abbandonarsi su una panchina e na-
scondere il viso fra le mani; una volta la vide a
capelli sciolti correre dietro a Pasqua, che le ave-
va rubato il pettine mentre ella faceva teletta sot-
to il pergolato, un'altra sera la vide nientemeno
che piangere silenziosamente, le spalle appog-
giate ad un rosaio, che la circondava tutta di
un‘aureola di rose d'estate, pallide e languenti, e
guesta ultima scena decise Massimo ad amare la
sua piccola nemica. L'amo ardentemente, pazza-
mente. V'erano orrendi ostacoli fra lui e Lara, ma
purche ella lo amasse, Massimo non se ne scor-
geva piu. Era avvocato e sapeva che Lara dove-
va ben entrare in eta maggiore. Qual’odio resiste
alla legge? E vero; occorrevano ancora tre anni

perche la fanciulla fosse libera di se, ma il giova-
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ne non si sgomentava: anzi quei tre anni gli da-
vano agio di procurarsi una buona posizione.
L'essenziale era di farsi amare da Lara e mante-
ner segreto il loro amore sino al giorno in cui es-
sa avrebbe compiuto il ventunesimo anno.

Sali apposta sulla montagna e osservo che
Lara lo guardava; ne esulto e s'innamoro ancor di
piu nel vederla cosi vezzosa e simpatica nel suo
vestito oscuro, il volto pallido e gli occhi dai rifles-
si di rosa, ritta sulla montagna, fra le ellere e le
rupi. Benché fosse molto buono, in quel momen-
to Massimo desidero che tutti precipitassero dalle
roccie e restasse lui solo con Lara, soli, davanti a
Dio e al crepuscolo spegnentesi in tinte di madre-
perla e di argento!...

Resto sul monte, quella notte e I'indomani, ma
gli fu impossibile parlare con Lara. Alfine decise

un colpo straordinario, meraviglioso: assicuratosi
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che Lara non faceva I'amore con nessuno, ritorno
a X*** e risali alla chiesetta solo alla domenica
seguente, cioe il giorno della gran festa.

Impossibile intanto descrivere l'impressione
che produsse in Lara la vista del giovine. Il pre-
sente racconto non pretende di essere un rac-
conto psicologico, quindi non ci accingeremo a
indagare il perché Lara amo sin dal primo vederlo
l'uomo che secondo ogni probabilita doveva de-
stare in lei una istintiva avversione. Fu, come
suol dirsi, un colpo di fulmine.

Il terreno era ben adatto, rorido di passione e di
sogni, e il seme germoglio in una notte, in un
istante; e il fiore roseo dell'amore olezzo di nuovo
se pure altra volta aveva olezzato, in quell'anima
bizzarra, grande e bambina nel medesimo tem-
po.

La sera del falo e tutto lI'indomani, Lara non fe-
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ce che guardare Massimo; intanto cercava di di-
strarre lo sguardo da lui; gli occhi ci tornavano
sempre, attirati dal volto del giovine come l'alian-
to dal sole, e cio ch'era peggio, insieme allo
sguardo fissava il pensiero. Ritrovava bellissimo
il nemico e ascoltava incantata quella voce che
non si rivolgeva mai a lei. Quel giorno rimase
sempre vicina al crocchio dove Massimo conver-
sava, e desiderando d'essere guardata da quei
grandi occhi luminosi, aveva posto la massima
cura nel vestirsi. Ma il giovine non la guardava
mai, non si curava di lei, e lei ne provava uno
strano dispetto. Ma infine! che doveva importar-
le? perche Massimo doveva guardarla? non era-
no forse nemici? Quando parti, Massimo strinse
la mano a tutti fuorche a lei, che si morsico le lab-
bra per dispetto; tuttavia lo segui con lo sguardo.

Cavalcava un bel cavallo nero, impaziente, che si
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slancio a trotto sotto gli alberi. Come cavalcava
bene! com'era elegante cosi a cavallo! Prima di
scomparire Massimo volse la testa e la guardo
con un lieve sorriso sulla stupenda bocca rossa
ombreggiata d'oro dai baffettini biondi. Lara ar-
rossi e provo tale un istante di gioia, di volutta
che le ricompenso interi mesi di dolore.

Massimo l'aveva guardata! Massimo le aveva
sorriso! Da quel momento il destino dei due gio-
vani fu deciso, da quel momento il cuore di Lara
fu tutto del biondo e affascinante nemico.

Dopo quel momento la figlia di don Salvatore
senti la sua anima cambiarsi completamente: sul-
le prime fu una gioia pazza, febbrile, una miste-
riosa felicita che la faceva sorridere al ricordo dei
tristi tempi passati, che la faceva chiedersi come
mai aveva potuto amare o almeno pensare a

Nunzio, a quello strano essere pallido e malato
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dagli occhi riflettenti la tristezza e la morte, men-
tre esistevano al mondo rosei e forti giovani bion-
di che realizzavano la larva dei suoi castelli neri,
dagli occhi il cui smalto scintillante narrava tutte
le volutta della vita! Poi I'assalse una cupa tri-
stezza; una tristezza nervosa, senza lagrime,
senza singulti, tutta diversa da quella che lascia-
va per sempre: non era causata dal ricordo
dell'odio di famiglia, ne dal pensiero della poverta
di Massimo, ma da un una voce segreta che le
diceva: perché pensi a lui, se lui hon pensera mai
a te?... Che importava quello sguardo e quel sor-
riso? Forse erasi ingannata, anzi era certa
dell'illusione. Massimo non poteva averle sorriso;
era assurdo, impossibile, impossibile!...

E intanto quel sorriso le tremolava sempre da-
vanti agli occhi; lo vedeva fra gli splendori del cie-

lo, nel biondo tremolio delle foglie degli elci, tra il
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profumo e la penombra dell'altare; lo sentiva nel
susurro notturno dei boschi, nel trillo delle allodo-
le e dei grilli, nel mormorio del torrente lontano, le
dava una smania, una tristezza ardente e dei
pensieri mai piu venuti nella sua mente fantastica
e appassionata.

Oh, il nemico! il terribile nemico!...

Venne cosi la domenica, la festa solenne. Non
staro a descrivervi questa festa, ne i costumi, ne
le bellezze che vi affluiscono da tutti i villaggi cir-
convicini. La folla era enorme; ad ogni albero sta-
va legato un cavallo, gli organini strillavano sotto
il bosco chiamando le ragazze al ballo; all'ombra
Si erano improvvisate, quasi per miracolo della
madonna, tante botteghe, spacci di dolci, di stof-
fe, di gingilli, di frutta.

Un negoziante appese ad un albero la sua

mercanzia di acciaio, sproni, freni, catenelle, e
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avuto cosi un magnifico successo, fu in breve
imitato da tutti gli altri: verso sera tutti quegli albe-
ri parevano tanti alberi di Natale. E il sole splen-
deva scintillando sul bosco, e il cielo azzurro, im-
mobile, pareva attonito nel vedere tanta vita e
tante stranezze la nel regno della solitudine e dei
venti.

Fu quella sera che Massimo Massari esegui la
burla promessa un mese prima a Marco Ferra-

gna.

XXIIl.

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina
con due servi, due cavalli carichi di provviste e un
codazzo di amici a cui imbandiva un magnifico
pranzo nel bosco...

La stanzetta fu invasa da un esercito di gente
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che per tutta la mattina mise alla prova la prodi-
galita dei Mannu. Mentre i servi e le serve accu-
divano al pranzo, donna Margherita, il marito e
Pasqua facevano gli onori di casa, in quella stret-
ta e bizzarra sala da ricevimento, e Lara brillava
per la sua assenza. Infatti la fanciulla, a cui tutta
guella moltitudine e quel rumore dava un fastidio
infernale, se I'era svignata sin dall'alba e non era
ritornata neppure alla messa cantata. Dov'era?
Nessuno lo sapeva. Donna Margherita credeva
facesse parte di una spedizione di ragazze e gio-
vanotti, partiti per visitare una grotta e gli avanzi
di un castello spagnuolo, — ma in realta Lara si
trovava nella capanna del suo vecchio amico pa-
store, donde scorgeva tutta la gente che saliva
alla chiesetta. — Chi aspettava? Neppur lei lo sa-
peva; pero a mezzodi ritorno col volto triste alla

stanzetta, perche non aveva visto Massimo; e ri-
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mase fredda, muta, pallida durante il pranzo ru-
moroso e brillante.

A un tratto pero, verso la fine, si animo tutta, di-
vento rosea e sorridente e, mentre di tavola in ta-
vola si cantavano le solite poesie estemporanee,
ella si alzo e ritorno nella stanzetta deserta. Il di-
sordine piu grande regnava la dentro; pero Lara
trovo bene il modo di fare una splendida teletta
fra i dolci e le bottiglie rovesciate e le chicchere e
le tazze ancora a meta piene di caffé e di vino.

Aveva visto Massimo ad una tavola vicino alla
loro.

Dunque era arrivato? Venuto! Venuto! Oh, co-
me il cuore batteva forte a Lara, come si sentiva
felice, come si seppe ben vestire per piacere al
giovine! Indosso un abito nero guarnito di nastri
rosa pallido e pose un nodo dello stesso colore

nei capelli: un costume che in tutto poteva co-
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stare quaranta lire e che sulla personcina elegan-
te e slanciata figurava come un vestito di quattro-
cento lire. Una lieve tinta rosea le colori il viso, e
gli occhi diventarono piu grandi e foschi sotto la
ombreggiatura dei ricci rifatti e ben disposti sulla
fronte. — Quando usci, trovo una delle serve in
stretto colloquio con uno dei servi, ma non 0s0
disturbarli; mise invece la pace fra l'altra coppia
che si bisticciava acremente, perche Bastiano, Il
servo di Barbagia, aveva voluto applicare un ba-
cio sulla guancia rossa di Peppa, l'altra serva, la
guale lo aveva ringraziato dandogli un calcio so-
lenne. Bastiano strillava:

— Sei una bestia! Eh! la tigre, che non si vuol
toccatal...

— Vieni qui! vieni qui! Su diabulu chi tin de hat
battidu! — imprecava Peppa ch'era di Orune, ar-

mandosi di un grosso randello, con tutte le cattive
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intenzioni possibili.

Lara riusci a metterli in pace; poi torno allegra
e svelata verso la tavola. Si assise su un masso
e fe' vista di ascoltare con piacere la disputa dei
poeti; ma in realta era immersa nella contempla-
zione di Massimo.

Non udi don Salvatore, che parlava male del
giovane col suo vicino di tavola, e non si accorse
che Marco Ferragna la divorava con gli occhi.
Verso le due, tre ragazze vennero e la pigliarono
con loro alla festa da ballo.

Il ballo non tardo infatti a cominciare. A poco a
poco tutta la folla si riuni nella spianata e le don-
ne che avevano voglia di ballare si assisero su
tronchi e sassi disposti intorno alla sala. Prima si
esegui il ballo tondo, a cui presero parte tutte le
belle popolane dai costumi smaglianti, poi l'orga-

nino intono un'allegra mazurka. | giovinotti si
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avanzarono verso le signorine... Fu in quel mo-
mento che avvenne una cosa la piu strana del
mondo.

Massimo Massari aveva invitato a ballare Lara
Mannu, e Lara aveva accettato! — Se un fulmine
fosse piombato sul bosco, le persone che cono-
scevano l'inimicizia delle due famiglie non si
sarebbero atterrite di pit! Si crede di sognare!
Persino il bosco tacque pieno di meraviglia e di
sorpresa. Quando tutti, persone e fronde, potero-
no ripigliare l'uso della favella, figuratevi i com-
menti che susurrarono!

Tutti gli occhi corsero in cerca di don Salvatore,
ma non lo si trovo; videro solo Marco Ferragna,
che, arricciandosi gli eleganti baffetti con la punta
delle dita bianchissime, sorrideva leggermente.
Aveva compreso: era questa la burla promessa

da quell'ardito e spregiudicato di Massimo; e se
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non avesse pensato alle tristi conseguenze che
potevano avvenire, alla collera che si sarebbe
scatenata su Lara, che certo non aveva neanche
saputo cio che si facesse, Marco avrebbe ap-
plaudito I'azione di Massimo. — Questo fatto die-
de a dire a X*** per un mese almeno: si crede
che finalmente la pace fosse decisa fra i Mannu e
| Massari; ma visto il contrario, si conchiuse con
Ferragna che Massimo aveva soltanto fatto una
burla e che Lara non aveva neppure saputo quel
che si facesse!

Invece! — Quando Massimo s'era inchinato di-
nanzi alla sua piccola nemica, dicendole con vo-
ce commovente: — Signorina, favorisce un
giro?... — Lara senti il capogiro e il cuore le batte
forte forte come la sera del primo sorriso del gio-
vine.

Riflette: — Forse mio padre mi uccide! ma che
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mi importa, se morro dopo essere stata fra le sue
braccia?...

Si alzo e prese sorridendo il braccio del giova-
ne: tremavano entrambi. Oh, i dolci momenti tra-
scorsi! Lara e Massimo non vedevano la folla che
susurrava di loro, non ricordavano nulla; i loro
cuori battevano vicini vicini, il capo bruno di Lara,
Il suo viso, i suoi sentivano l'alito ardente del
biondo nemico; Massimo stringeva al suo seno la
fanciulla che adorava come un Dio... e laggiu,
laggiu, nei recessi oscuri della boscaglia, fra le
rupi tinte di sangue e le grotte un di testimoni dei
truci drammi delle vendette sarde, I'angelo
dell'amore scacciava a colpi di frusta il demone
dell'odio, dicendogli: — il tuo regno é finito. Fam-
mi largo!...

— Vorrei dirle due parole a quattro occhi... —

mormoro Massimo all'orecchio di Lara, — doma-
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ni sera alle quattro, sotto /'elce del castello... —
Si! — rispose lei risolutamente.

Non dissero altro. Nell'accettare I'appuntamen-
to di Massimo, Lara non ebbe alcuna indecisione,
nessuna paura, certissima che il giovine la voleva
la in quel sito solitario, solo per parlarle d'amore.
E dopo?... Lara vedeva bene I'abisso in cui spro-
fondavasi, ma non aveva alcuna paura, ne di don
Salvatore, né del mondo intero. Il novello amore
le dava una energia strana, un coraggio sovru-
mano: il coraggio di chi non ha piu alcuna spe-
ranza. Forse Lara correva incontro alla morte, ma
tanto meglio! Morirel... Si, morire, ma essere
amata da Massimo!

Con sua somma meraviglia, nessuno, neanche
don Salvatore, le fece osservazione per la ma-
zurka ballata con Massimo. Si aspettava dal pa-

dre un terribile rabbuffo, qualcosa di simile alla
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scena fattale per Nunzio; l'aspettava senza tre-
mare, a fronte alta, tranquilla, e quando vide par-
tire il padre senza dirle la menoma parola su cio,
ne provo quasi dispiacere. Penso che forse don
Salvatore, poco amante dello scandalo, si riser-
bava I'amarezza ad un altro giorno; ma cenando,
guella notte, donna Margherita le disse: — Hali
fatto bene a ballare con Massimino Massatri: for-
se esso andava in cerca di una scusa per farci
chissa quale dispetto e credeva che tu rifiutassi.
Ma tu I'nai saputa piu lunga di lui. Tuo padre ne &
stato contento...

— Non bisogna mai dimostrare le proprie pas-
sioni davanti alla gente! — sentenzio Lara, alzan-
do le spalle con indifferenza.

L'indomani, verso le tre e mezza, Lara usci dal-
la stanzetta con un libro sotto il braccio e s'inter-

no nel bosco; cammino per un dieci minuti, supe-
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rando svelta e leggera come una gazzella, i mas-
si, i rovi, | fossi, e si fermo sotto I'elce del castel-
lo. L'albero, cosi chiamato, non sappiamo per-
ché, grandissimo, secolare, dal tronco tappezza-
to di musco e d'edera, sporgeva fra due rupi le
piu scoscese e selvagge che si possono immagi-
nare. Il sito era orribilmente bello: le roccie si er-
gevano a picco, nere, sovrapposte le une alle al-
tre, tanto che parevano reggersi solo per un mira-
colo di equilibrio, e fra le loro screpolature sbuca-
vano fuori grandi grappoli di vegetazione selvag-
gia dal verde cupo, rovi, liane, edere, eriche sil-
vestri, robinie ondeggianti al vento

Fittissimo il bosco, il suolo granitico, dirupato,
coperto di foglie secche, di erbe strane, bionde,
rosse, dai forti profumi. Gli alberi parevano cre-
scere sul granito, e infatti le grosse radici nodose,

vestite di musco, si diramavano sulle rocce.
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L'ombra, qua e la indorata da un raggio di sole fil-
trante attraverso le folte chiome del bosco, re-
gnava in quell'angolo di montagna, ove nessuno
Si avventurava se non per ammirare l'immenso
elce del castello, intorno a cui vagavano vecchie
e misteriose leggende, abitato solo dalle capre e
dagli uccelli silvani, adattissimo per un delitto o
per un convegno d'amore.

Come Dio volle, Lara arrivo lassu; trovo un ma-
gnifico divano di musco e vi si assise comoda-
mente, stanca del faticoso cammino. Fu sorpresa
della semi-oscurita che la circondava, e quando
si fu riposata provo un fremito di paura.

Il silenzio, le rupi erte e selvagge, I'elce miste-
roso che stendeva le sue braccia nere ed im-
mense, che ricordava atroci storie di amori fatali
e di vendette feroci, le fecero risovvenire I'odio

della sua famiglia con quella dell'uomo che dove-
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va arrivare la fra pochi istanti... Sussulto, quasi
destandosi da un sogno spaventoso. Perche era
venuta? Chissa se Massimo non meditasse un
dramma invece di un idillio! Perche era venuta?
Almeno avesse portato con se un'arma, un col-
tello, uno spillo... Nulla, nulla! era Ia, inerme, de-
bole, assisa fra i precipizi, nell'ombra, in un luogo
ove invano avrebbe chiesto aiuto... Ahi, che stol-
tezza! Uno spavento gelido, immane, le agghiac-
ciava il cuore; vedeva fantasmi orribili sporgere la
testa ossea dalle cime frastagliate delle rocce,
eppure non si moveva, non faceva un moto. Si
pentiva di essere venuta, si chiamava pazza, leg-
gera, temeraria, e pensava a fuggire, ascoltando
Intensamente se mai udisse il passo di Massimo
e mormorando a fior di labbro: — Come tarda!
Son piu che le quattro, ora! — Alfine risono il ga-

loppo di un cavallo in lontananza; era lui! Il cuore
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di Lara comincio a battere; gli occhi a risplenderle
sul volto pallido e la paura a svanire, mentre, se-
condo ogni probabilita, il pericolo si avanzava.

Il galoppo cesso. Lara, scordandosi che un ca-
vallo non poteva penetrare lassu, crede di sentir-
si ingannata e ricomincio a disperarsi, mormoran-
do: — Forse non verra piu! Ma questo € un so-
gno! E proprio vero che lui mi ha pregato di
aspettarlo qui? E un sogno, & un sogno! —

In quel momento Massimo scavalco un masso
e si slancio verso di lei, con le mani tese, escla-

mando: — Grazie!...

XXIV.

Lara non si mosse: un sorriso incerto tremolo
sul suo volto; ma lascio che Massimo le sedesse

vicino e le pigliasse una mano fra le sue: proba-
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bilmente credeva anche di sognare. — Grazie
grazie!... — ripeteva Massimo ansante, rosso in
viso e gli occhi risplendenti; per un buon pezzo
non seppe dir altro. In quanto a Lara, non sareb-
be certo stata lei a cominciare il discorso: pero |l
giovine si accorse che tremava, e fu solo allora
che si decise a parlare, ma che parlare, Signore
lddio! — Sa! Mi scusera se ho cosi tardato... io
sarei arrivato il primo, ma smatrrii il sentiero... ah,
che cattivo sentiero... per poco non balzavo di
cavallo... Ma lei mi perdonera, non e vero? Lei
che e buona guanto bella... — Questo compli-
mento fece arrossire Lara, che si scosse: il giovi-
ne la guardava fisso, ardentemente. Anch'ella lo
guardo... Da allora in poi i loro occhi non ces-
sarono di fissarsi, parlando piu eloguentemente
che le labbra. Massimo prosegui:

— S, lei @ molto buona, lei che e venuta qui
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con tanta fiducia, sapendo solo che sono giovine
onesto. Grazie! Noi non siamo nemici, no, non
siamo nemici...

— No! — ripeté Lara con un sorriso.

— No, non siamo nemici! Sa perche le ho chie-
sto questo appuntamento, sa?... — La fanciulla
fece cenno di si, poi si morsico le labbra, solito
suo vezzo, provando un ultimo lampo di diffiden-
za, ma il giovine la rassicuro subito, dicendo: —
Si? Ha indovinato? E come non indovinarlo? lo
I'amo tanto!

— Davvero?... — grido Lara con gioia. — Quella
voce del cuore convinse Massimo di essere
anch'egli amato; e benché qualche momento pri-
ma nutrisse poca speranza, ora gli parve una co-
sa naturalissima. — Davvero! — rispose. — E
lei?

— Anch'io! — disse Lara. — Non altro. La paro-
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la «L'amo!» non volle uscirle di bocca, ma i suoi
occhi l'espressero assai bene, tanto che Massi-
mo le prese l'altra mano ed esclamo: — Dunque
diamoci del tu. Lo vuoi, Lara?

— Si, Massimo! — Allora Massimo comincio a
parlare.

Cosa disse, cosa rispose Lara? — Sono discorsi
che non si possono ripetere. «A guando a quan-
do il ginocchio di Massimo toccava quello di Lara,
e un brivido scorreva per I'ossa ad entrambi. La
giovinetta balbettava a intervalli qualche parola;
le tremolava I'anima sulle labbra, come una goc-
ciola di rugiada sopra un fiore...

«Quelle due creature pure con gli spiriti si nar-
rarono ogni cosa; i loro sogni, le ebbrezze, le
estasi, le chimere, le debolezze, come si erano
adorati da lungi, quanto s'erano vicendevolmente

desiderati, e la loro disperazione allorche dovet-
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tero cessare di rivedersi. Con un'intimita ideale,
che gia non era piu suscettiva di aumento, si con-
fidarono cio che avevano di piu segreto e di piu
misterioso e si raccontarono, con una candida fe-
de nelle proprie illusioni, tutto cio che lI'amore, la
gioventu, e quel rimasuglio di fanciullezza che
avevano, metteva loro in niente. Quei due cuori si
riversarono l'uno nell'altro, per modo che, un'ora
dopo, il giovine possedeva l'anima della fanciulla
ed essa quella di lui; si compenetrarono, s'ammi-
rarono, s'entusiasmaronao...

«Come accadde che le loro labbra s'incontraro-
no? Come avviene che l'uccello canti, che la ne-
ve si dilegui, che la rosa si schiuda, che maggio
fiorisca, che spunti I'alba dietro gli alberi neri che
coronano le fredde sommita della collina? — Un

bacio, e fu tutto!»1

1 Victor Hugo.
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Erano a questo punto, a questo sublime punto
del loro idillio, allorché avvenne un incidente di
cattivo presagio. Due pastori che attraversavano
Il bosco, spingendosi sino all'elce del castello vi-
dero i due giovani nemici baciarsi come due spo-
sini, il che, se era una scena commovente per gli
spettatori, diventava orribilmente pericolosa per
gli attori, — Lara impallidi e si nascose il volto fra
le mani, forse per non essere conosciuta.

Massimo balzo in piedi e corse incontro ai due
Importuni, due esseri bizzarri dai soprabiti di pelli
nere di pecora con la lana lunga dieci centimetri,
le vesti nere di sudiciume, i volti poco simpatici,
contornati da lunghi capelli neri arruffati. Tornaro-
no indietro e Massimo li accompagno per un trat-

to: cio che dissero, Lara non l'intese: pero vide
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bene che si allontanarono premurosamente.
Quando ritorno presso la fanciulla, Massimo la
trovo piangente disperatamente.

— Ebbene? Perche piangi? — le chiese solle-
vandole la testa con la mano. — Sono perduta!
— rispose Lara — Stasera stessa mio padre sa-
pra tutto! Sono perduta! Sono perdutal!

Singhiozzava e le lagrime le inondavano il volto
pallido. Cio che provo Massimo nel veder piange-
re cosi la sua diletta non era certo un sentimento
di gioia: senti anch'egli un vago terrore e guardo
con dolore la disperazione di Lara.

Quella piccola creatura, a cui tutto doveva sor-
ridere, piangeva come colta da una terribile scia-
gura... piangeva per lui, che non poteva dirle: Ta-
ci! domani sarai felice!

Non pote resistere. La prese fra le braccia e

stringendola al suo cuore, le copri il volto di baci
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ardenti, asciugandole le lagrime con le labbra e
cercando di rassicurarla.

— Non piangere, Lara, non piangere! Non aver
paura! Non ti hanno riconosciuta, e quando an-
che cio fosse, non parleranno... te lo giuro, non
parleranno! Taci, Lara mia, non piangere, mia
adorata Lara, non piangere... E inutile! Come tre-
mi! Hai freddo? Ah, sei malata... quanto sono mi-
serabile! ti ho resa infelice... io che vorrei vederti
felice e lieta come una regina... Forse m'odierai...
ti sei gia pentita d'esser venuta, non € vero?...
Perdonami! Ah, dimmi che mi perdoni... non pian-
gere... Lara! Come potrei vivere, se tu mi odias-
Si? — Suwvia, taci, dimmi che mi perdoni... Lara?
non mi senti? Parla! Guardami almeno!... Laral!
Lara! se tu sapessi come t'amo!...

Parlo cosi per un quarto d'ora con frasi tron-

che, ansanti, coprendo di baci la fanciulla che la-
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sciava fare, sempre piangendo, tremando come
le foglie degli elci scosse dalla brezza della sera
che si avanzava. Perche erano la da piu di tre
ore e il giorno moriva senza che essi se ne ac-
corgessero. Oh, le ore d'amore scorrono ben ra-
pide sul quadrante della vita!

Le parole di Massimo rassicurarono Lara: per-
ché dunque proseguiva a piangere e tremare?
Tremava di freddo: un freddo misterioso causato
dal luogo, dall'ora e dal riflesso della paura pro-
vata, un freddo che non la lascio mai piu. Ma in
guanto alle lagrime erano causate piu dalla volut-
ta che dal dolore; una volutta ben triste e casta
se volete, ma cosi intensa, che faceva piangere
la fanciulla. Esser baciata da Massimo!... Dacché
aveva cominciato ad amarlo, Lara non aveva de-
siderato che di sentire le sue mani strette fra

quelle di lui, che dovevano esser ben morbide e
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ardenti; il suo sogno non andava oltre e le pareva
che cio fosse la sua suprema felicita. E invece
ora Massimo la baciava! le carezzava il volto, i
capelli, le mani, le asciugava le lagrime con le
labbra cosi belle e infuocate! Oh, era troppo! cosi
di sicuro si doveva godere in paradiso! Anzi, a un
tratto parve a Lara di esser morta e di trovarsi per
sempre in cielo e che la sua felicita non dovesse
piu finire; sicche trasali e cesso di piangere quan-
do il giovine le disse:

— E ora di separarci! Dimmi che mi perdoni,
Laral...

— Cosa devo perdonarti?

— E mi ami? — Lara lo guardd meravigliata;
era strano che dopo tutto Massimo ne dubitasse
ancora.

— Se non ti avessi amato, non sarei stata qui!

— E mi amerai sempre?
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— Sempre!... — Me lo giuri? — Te lo giuro!

Si strinsero la mano, guardandosi in silenzio,
poi Lara parti; Massimo l'accompagno per un
tratto, aiutandola a superare i massi, la bacio pri-
ma di separarsi e rimase a guardarla finche ella
non spari lentamente sotto il bosco e dietro le ru-
pi. Poi risali a cavallo e torno a X***, immerso in
profondi pensieri. Lara ripiombo nella tristezza! |
baci di Massimo le avevano schiuso nuovi oriz-
zonti; sogni mai piu venuti nel suo cervello la ren-
devano pensosa e febbricitante. Il ricordo delle
labbra ardenti del giovine, di cui conservava an-
cora la impronta sulle guance, sulla bocca e sui
capelli, le dava le vertigini, perché, come scrisse
un'illustre autrice, le volutta piu grandi dell'amore
consistono nel ricordo...; e quella sera, nella vec-
chia chiesetta piena di leggende e di profumi,

non vago piu dietro immagini bianche svolazzanti
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fra paesaggi fantastici e castelli argentei, ne pre-
go, ne invidio le bambine che cantavano spensie-
rate le melanconiche e monotone lodi della ma-
donnina bionda dai grandi occhi azzurri. — Erano
la gioia e la tristezza confuse insieme, il vero
amore con tutte le sue lagrime e i suoi sorrisi,
guello per Nunzio non essendo stato che un
semplice prologo, l'alba bianca e scolorata che
annunzia il levarsi del sole.

Nella notte Lara ebbe la febbre; pure I'indomani
si trascino per il bosco, rivide quel sito ove lascia-
va il suo cuore, diede I'addio alle rupi, agli alberi,
al cielo, — fece l'ultima sua preghiera ai piedi
dell'altare e scrisse la data del giorno e del mese
vicino all'iscrizione che nel primo giorno le aveva
fatto immaginare un romanzo perfettamente simi-

le a quello che poi le era accaduto.
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XXV.

... Era la sera del due novembre. Dopo una tri-
ste giornata di nebbia, di vento, di freddo, — la
tradizionale giornata dei morti, — pareva che il
tempo volesse cambiare. Le nuvolaglie color di
piombo a sfumature rossastre svanivano lenta-
mente sullo sfondo verdognolo del cielo, il vento
cessava, ma il freddo regnava sempre, sicché
Bastiano, uno dei servi di don Salvatore, che si
trovava per caso in citta, aveva pensato di accen-
dere il fuoco in un angolo della loggia del cortile e
di sedervisi davanti su uno sgabello di legno ne-
ro. — Il gran camino della cucina faceva fumo e
donna Margherita non voleva che vi si accendes-
se il fuoco finché non fosse riparato questo in-
conveniente: il focolare poi era stato del tutto

soppresso, e percio Bastiano, messo di malumo-
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re dalle ultime folate di vento che gli battevano
sulle spalle, borbottava fra i denti.

— Eh! pare che i miei padroni vogliano seguire
la moda! Maledetti camini! Ma non si poteva dun-
que lasciare il focolare, i, in mezzo alla cucina?
No! perche a don Salvatore hanno detto che in
continente non si usano focolari, ha voluto disfar-
lo. Al diavolo il continente! Vedrete un poco a che
arriveremo! Sissignori! fra poco don Salvatore, se
gli diranno che in continente non si usano piu
berrette, ci fara togliere le berrette e mettere |l
cappello... Oih, aih!... Suono lI'avemmaria, triste,
vibrata nell'aria fredda, ma il servo non ne fu pun-
to commosso e la lascio suonare senza neppure
farsi il segno della croce. Ahime! l'incredulita si e
diffusa tanto nel mondo, che ora non credono piu
neanche i servi sardi, il che é tutto dire... — Ba-

stiano rattizzo il fuoco e, invece di pregare, per
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divagarsi alquanto dal malumore che lo infastidi-
va, piglio un pugno di patate da un cesto li vicino
e le mise ad arrostire fra la cenere calda. Era un
tipo curioso, Bastiano. Nativo di un villaggio di
Barbagia, vestiva pero il costume di X*** perche
vi abitava da molti anni; ma se si fosse mostrato
In una citta del continente col vestito che indos-
sava guella sera, e certo che chi lI'avrebbe visto
si sarebbe formato un orrendo concetto dello
splendido e pittoresco costume di X***, | calzoni
e la camicia, che un giorno potevano essere stati
bianchi, sembravano di tela nera; il velluto e il
panno, il cui untume luccicava al riflesso del fuo-
CO, NON conservavano piu colore umano, € il viso
e le mani di Bastiano poi avevano la caratteristica
tinta bruna con cui generalmente viene immagi-
nato il diavolo. Solo il bianco degli occhi alla cine-

se conservavasi pulito; pure il servo aveva una fi-
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sionomia cosi aperta e simpatica, non ostante la
sua aria di contadino ignorante, ma furbo e burlo-
ne, che non si provava alcuna ripugnanza a star-
gli vicino. Infatti, mentre toglieva le patate dalla
cenere e le puliva con una manica della camicia,
— |'altra gli serviva per pulirsi il naso e la bocca,
perche di fazzoletti non si parla e meno di tova-
glioli, — una persona usci dalla cucina, si assise
accanto a lui su un altro sgabello, e porgendo le
mani alla flamma esclamo:

— Ah! che freddo! Ho visto il fuoco dalla fine-
stra e son venuta per iscaldarmi i piedi. E tempo
di cominciare ad accendere i camini! — Era nien-
te meno che Lara! In due mesi aveva molto cam-
biato, facendosi sempre piu alta, sottile e pensie-
rosa; non derideva pit nessuno e come da bam-
bina si compiaceva nell'ascoltare le chiacchiere e

le fiabe della servitu; ma una tristezza infinita,
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quasi il riflesso di un dolore nascosto, le velava
gli occhi, e un sorriso acre, di scontento e di noia,
le increspava le labbra pallide.

Bastiano le ripete le sue idee circa il camino e |l
focolare della cucina, poi si azzardo di porgere su
un pezzo di sughero le patate arrostite, pregando
Lara di prenderne qualcuna. Essa sorrise, strin-
gendosi nelle spalle, sotto il corsetto oscuro, e
spinse la sua affabilita sino ad accettare l'invito
del servo; prese con la sua manina diafana una
patata da quel vassoio assai democratico, sorrise
nuovamente e mormoro: — Glielo diro poi, per-
che vedo venir Peppa... Si, e meglio dopo, quan-
do Peppa rientrera per apparecchiare la tavola.
Ora voglio ascoltarli... mi divertono tanto! Ma co-
me é sporco Bastiano! — Lo squadro con uno
sguardo annoiato, poi si guardo le mani che tene-

va incrociate sul grembialino di percalle oscuro, e
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provo un brivido. In quel punto venne Peppa; era
una ragazza di sedici anni, bellina, ma con gli oc-
chi piccini piccini e la voce grossa. Peppa e Ba-
stiano si odiavano cordialmente dopo la scena
della festa della montagna; si bisticciavano eter-
namente, rinfacciandosi ogni difetto e debolezza;
pure avevano intervalli di pace, durante i quali ra-
gionavano con calma. In quella sera si trovavano
in uno di questi intervalli. Peppa si sedette a piedi
in croce accanto al fuoco e sporse i piedi sulla
cenere.

— Oh! sei calzata, Peppona! — esclamo il ser-
vo guardandoli.

— Lo sei tu e non posso esserlo i0? C'e il fan-
go alto un palmo nelle strade. Ma guardi, guardi,
donna Lara, le mie scarpe sono rotte, € vero si 0
no?

— Sicuro!
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— Sono in trattative per rattopparle con mastro
Erbasicca, il calzolaio dei poveri, come lo chia-
mano, ma non possiamo accordarci. Lui pretende
due lire; a me pare basti una lira e mezzo!... Si
levo una scarpa, in istato davvero lagrimevole, e
Bastiano la guardo con l'aria importante di chi se
ne intende. Rise ed esclamo:

— Come sei sfacciata! E vuoi che per unalira e
mezzo ti rattoppino quelle scarpe la! Benche ma-
stro Erbasicca sia il peggior calzolaio del mondo,
non credo sia cosi imbecille da rinnovarti quelle
scarpe per una lira e mezzo! — Peppa comincio
ad alterarsi.

— Oh, oh! — grido, — per chi mi pigli? Quanto
hai dunque pagato perche ti acconciassero gli
scarponi?

— Come! — rispose Bastiano, adirandosi

anch'esso e rialzando la ghetta di albagio su i
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grossi scarponi ferrati, — e metti le tue ciabatte al
confronto di questi? lo ho pagato una lira e mez-
Z0, si, ma i miei scarponi non bisoghavano che di
tre chiodi e di una toppa di cuoio, qui, su un bu-
co. Il calzolaio, sentite come tutti sieno ladri nel
mondo, pretendeva mettergli i tacchi nuovi dicen-
do che questi si dovevano subito consumare, ma
l0, assolutamente, non ho voluto, e infatti, ecco, i
miei scarponi conservano ancora gli stessi tacchi
e sono buonissimil...

— Ufh...! Cio appunto significa che io non devo
pagare due lire!

— Ma... per Dio santo, Peppa... tu nhon com-
prendi un‘acca!

— Tu sei un mascalzone e vuoi aiutare i calzo-
lai a rubare a man salva! — Peppal... — grido
Bastiano con indignazione. — La questione sareb-

be finita con i soliti guai, se Lara non si fosse po-
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sta in mezzo dicendo: — Finitela! Non avete ra-
gione ne l'uno ne l'altra. Due lire sono troppe, ma
una lira e mezzo € poco. Va bene una lira e set-
tantacinque.

— Dice cosi Lei? — chiese Peppa convinta
dall'accento di Salomone della padroncina; —
faro cosi! Del resto spero che fra poco mi com-
prero gli stivaletti elastici. Sono il mio sogno!

— Tu! — esclamo Bastiano con ironia, — tu
con gli stivaletti? Ma se non hai camicie!...

— Avro camicie e stivaletti col mio lavoro!

— ANh, si, gli stivaletti! Brava! Fazzoletti di seta,
calze, camicie stirate, stivaletti! Ci hanno tutto ora
le serve... ma avete anche una bella fama! —
Peppa alzo le spalle.

— Canta! canta, Bastianone! Vuoi dunque che
si rimanga sempre nel fango come ai bei tempi

antichi?...
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— Si! ma allora le donne avevano anche un po'
d'onore! Ora non avete piu ne onore ne cuore!
Oggi ho visto una vedova passata a seconde
nozze e indossava il costume delle fanciulle che
vanno a prime nozze... Uh! la svergognata! e
Marta C*** a cui € morto il padre un mese fa? Era
la al camposanto, oggi, allegra, quasi non le fos-
se avvenuto nulla, e in qual luogo poi! Dicono
che quella li abbia il busto, sotto la camicia, come
le signore. Ma se ne volete di peggio! Peuh!
peuh!

— Come, sei stato al cimitero?... — chiese vi-
vamente Lara. — C'era molta gente? Signori e si-
gnore? Molti?

Lara fu per fare una domanda che le abbrucia-
va le labbra, ma non la fece; solo un tremito le in-
crespo la bocca pallida, mentre Bastiano spalan-

cava gli occhi ancora abbagliati dalle meraviglie
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del cimitero. — Eh! v'era il mondo! La... la... stu-
pende corone di fiori che parevano veri, con
grosse ciliegie mature, e lampade... quante lam-
pade! Perdinci! se avessi tutto I'olio di quelle lam-
pade sarei ricco... almeno cento lire d'olio!

Lara comincio a divertirsi; sorrise della meravi-
glia del servo e disse: — Ti vorrei vedere al cam-
posanto di Cagliari, per non andare oltre. Li si
davvero che spalancheresti la bocca!

— Li, illumineranno le tombe a petrolio... — ri-
spose Bastiano, gettando uno sguardo ad un fa-
nale che si scorgeva in lontananza.

— No! — esclamo Peppa, — a luce elettrica.

— Eh? che cosa e questa luce?...

Lara apri le labbra per spiegare, ma come po-
teva, la luce elettrica e per rimettere in ordine le
idee di Peppa, ma questa non la lascio dire. — E

il lampo! — esclamo...
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— Il lampo? Il lampo!... — disse Bastiano pen-
S0so0 e sbalordito.

— Babbeo, — rispose Peppa, colpita da una
sublime idea. — E il lampo che viene raccolto in
lampade di vetro, le quali danno luce assai piu
che le lampade piene d'olio d'olival...

— Ahi! ahi! — riprese il servo con un sospiro di
angoscia, — nel mio villaggio natio, mi ricordo, il
cimitero non veniva mai illuminato. Ma gia! non vi
SONo neppure croci... i muri cadono in rovina e |l
finocchio vi cresce che & una meraviglia. | paesa-
ni non ne colgono punto, ma a mio avviso vi &€ un
carro di finocchio! — Sara tutto il finocchio man-
giato vita durante da coloro che vi sono sotterrati
e che rinasce su di loro dopo morti! — esclamo
Peppa; ma Bastiano, senza por mente a questa
peregrina supposizione, prosegui con serieta:

— Una volta, ad un paesano manco un porcel-
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lo che aveva allevato con infinite cure. Lo cerco
nei monti, nelle valli, da per tutto, ma invano; di-
sperava di piu trovarlo, allorché mori una donna
del villaggio...

— Sta a vedere che fu lei a rubarlo! — osservo
Peppa.

— No! non siamo ladri noi come quelli del Ca-
po di sopra!

— Ma molto piu imbecilli!

— Finitela! — esclamo Lara. — Prosequi, Ba-
stiano! — Dunque mori questa donna. Quando fu
portata al cimitero, indovinate che cosa vi si tro-
vo? Il porcello che ci viveva da re mangiandosi il
finocchio e... i morti!

Peppa diede uno sbalzo sublime, esclamando:
— Santa Maria della Neve! E meglio esser ladri
In vita che lasciarsi mangiare, dai porci, dopo

morti! lo sono stata ad O***, ma benché questo
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sia un villaggio miserabile, non si €, no, a questo
punto. Invece di muro, il cimitero € chiuso da un
recinto di fichi d'India, ma vi sono le croci e an-
che un guardiano, che puo benissimo rappresen-
tare la morte, tant'e magro e brutto e vecchio...
— Oh, oh! — fece Lara, — ci sono stata
anch'io! Curioso il villaggio di O***! Ero con altre
due signore: nel vederci passare, gli abitanti di
O*** che non avevano mai visto signore, ci chie-
devano meravigliati come mai potevamo andare
al monte per portare la legna sulle spalle e a co-
gliere le ghiande con quei vestiti e le scarpette lu-
cide! Ah, ah! credevano che tutte le donne del
mondo debbano salire al monte per la legna e le
ghiande, come loro! — Questa poi é curiosa, sen-
tite: entrate in una chiesa, ci avvicinammo
all'altare coperto da una tenda verde e cercam-

mo di sollevarla, ma alcune donne si misero a
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strillare al sacrilegio. La curiosita allora crebbe in
noi; chiamammo il sagrestano per farci conosce-
re il segreto dell'altare. Venne; era un giovinotto
che si pretendeva assai istruito. Vedendoci vesti-
te da signore, credette che fossimo continentali;
fece un grande inchino, e tirando con importanza
la tenda esclamo in italiano:

— Ecco, madame, questo € San Giovanni pin-
tato da San Luca! — Noi ci mettemmo a ridere.
Quello non era San Giovanni dipinto — voleva di-
re cosi con la parola pintato, — ma Gesu Cristo
steso crocifisso, scolpito e messo su una croce di
legno nero... Lara rise schiettamente a quel ricor-
do; Peppa e Bastiano risero anch'essi, ma per
compiacenza, perche in realta non trovavano seri

motivi di riso in quella storiella.
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XXVI.

— Come e scosceso il villaggio di O***! — ri-
prese Lara. — Se si guarda in su, le montagne
alte e bianche abbagliano gli occhi, — se si guar-
da in giu, le casette piccole piccole, nere, quasi
rovinate, fanno rabbrividire. 1o non so come ci Si
possa vivere!

— Nel mio villaggio, — disse Peppa, chiudendo
gli occhi e sorridendo al dolce ricordo del suo pit-
toresco e simpatico paesello lontano, — nel mio
villaggio posto in cima dei monti soffia sempre |l
vento nel cielo limpido; si vede il mare in lonta-
nanza, e... e... oh, come ¢ bello Orusse! — con-
chiuse non trovando parole per narrarne le mera-
viglie.

A Bastiano una volta un Logudorese aveva nar-

rato storie spaventose, orribili leggende riguar-
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danti il forte e alto villaggio di Peppa, storie di ini-
micizie, di tragedie, di fantasmi e di delitti che
spesso rinfacciava alla servotta nei loro alterchi;
ma quella sera glieli risparmio, e meglio si accin-
se a narrare le glorie del suo villaggio di Barba-
gia, mite, sconosciuto e silenzioso allombra dei
castagni e degli alti monti nevosi. — Nel mio pae-
se... — comincio, e Peppa tosto lo interruppe
chiedendo: — Ci sono signori nel tuo villaggio?...

— Eh, sicuro. Non sono nativi pero. C'e il se-
gretario comunale, il maestro di scuola, il medico
condotto e... due preti.

— Nel mio villaggio, formato di quattro vicinati
assai distanti fra loro, le case sono tanto grandi,
che vengono del tutto coperte dai noci, noccioli e
castagni piantati davanti ad esse.

— Allorché ferve la raccolta di questi frutti, i tett

ne vengono coperti interamente; in questo mese
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poi, se soffia il vento nel mio villaggio, non piove
acqua, ma castagne! Da noi si vive di castagne
come in certi villaggi di fichi d'India. | castagni co-
prono grandi distese e la raccolta € permessa a
tutti. Povere donne! Rimangono giorni interi rac-
cogliendo castagne, che trasportano ad immense
distanze e gettano in ispecie di pozzi, entro i qua-
li si conservano fresche per tutto I'anno. Da noi il
pane é quasi sconosciuto pei poveri che vivono
tutto I'inverno esclusivamente di castagne e di
noci. Chi ha la fortuna di possedere un cavallo
trasporta questi frutti sino al Logudoro e al Cam-
pidano e li vende o li scambia con grano, legumi,
olio od altro. Questi poveri commercianti varcano
montagne orribili, pianure, valli, torrenti, quasi
sempre a piedi, essendo il cavallino gia troppo
carico: la fatica, il freddo, le privazioni li fanno

soffrire assai, ma il pensiero di recare qualche
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soldo alla famiglia li rende pazienti e quasi allegri.
Per ripararsi dal freddo, indossano strani calzoni
di saia giallastra e bizzarri mantelli di albagio ne-
ro, corti dietro e lunghissimi davanti... — Un'altra
industria del mio villaggio € la fabbrica di arnesi
di legno di castagno, che trasportano anche per
tutta la Sardegna: cucchiai, forchette, taglieri, pa-
lette, mestole e cento altre cose. Vi e la scuola
pubblica per cio: tutti coloro che vogliono appren-
dere o insegnare quell'arte si riuniscono ad una
loggia che li ripara dal sole o dal freddo, e gli sco-
lari pagano cinquanta centesimi il mese ai mae-
stril...

— Libri e giornali non ne conoscono dunque?

— Ma che! Sono forse cose necessarie alla vi-
ta? La zappa, la scure, l'ascia, il fuso... ecco cio
che occorre! Le ragazze del mio villaggio non i

sognano neanche i libri' Quando qualcuno ritorna
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dal fare il soldato e narra le meraviglie del conti-
nente, lo prendono per un gran fanfarone.

— Che ignoranti! Pure scommetto che sono fe-
lici! — esclamo Lara con un sorriso di tristezza e
di disprezzo.

— Altro! Bianche, rosse, grosse, esse ridono
semprel!

— Beate! — fece Peppa con ironia, pensando
che al loro confronto lei era istruitissima.

Lara chino la testa: il suo viso, a misura che la
notte si avanzava, diventava sempre piu bianco,
stirato, e I'espressione dei suoi occhi piu triste e
sconfortante.

Si udi una voce che chiamava dall'interno della
casa:

— Peppa! Peppa! — La ragazza si alzo e spari
rapida come un fulmine: Lara resto sola col ser-

vo, nella loggia nera illuminata dal fuoco. Il vento
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era cessato del tutto e in lontananza s'udivano
gia le tristi voci di una serenata, perche, benché
fosse il giorno dei morti, i vivi pensavano lo stes-
so a divertirsi. Bastiano sospiro e disse stirando
le braccia:

— Eh, ora mi piacerebbe andare in giro.

— Davvero? — chiese Lara con un sorriso ne-
gli occhi. — Purché tu mi faccia un favore, ti fo
concedere il permesso di uscire fino alle nove...

— Cento favori, donna Lara! e poi non sono il
Suo servo?

— Si, — disse Lara guardandosi attorno e ab-
bassando la voce. — Ma mi giuri di farlo e di non
parlarne?

— Mi getterei sul fuoco per lei! — rispose Ba-
stiano, curioso di sapere e commosso dalla spe-
ranza di due ore di liberta notturna, esponendo

infatti la sua manaccia alla flamma.
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— Non tanto, non tanto, Bastiano!

— Di che si tratta? — domando il servo con vo-
ce sommessa.

— Ma giuri?...

— Sulla memoria di mia madre, giuro di fare
cio che Lei vuole!

La fanciulla sorrise di questo giuramento troppo
arrischiato, poi trasse di tasca una letterina bian-
ca dall'elegante soprascritta e la porse a Bastia-
no mormorando:

— Ecco cos'é! la metterai stasera stessa alla
posta. Bada che nessuno ti veda! — Bastiano fe-
ce un gesto di meraviglia: era questa il gran se-
greto? Prese la lettera e la nascose in tasca; un
nido davvero poco profumato, ma sicuro, € men-
tre Lara rientrava per chiedere a donna Marghe-
rita il permesso di lasciarlo uscire, egli pensava:

— A chi sara mai? Ah, se sapessi leggerel...
285



Da un mese e mezzo Lara e Massimo si vede-
vano ogni tre notti al cancello dell'orto che dava
Sui campi. Si esponevano cosi ai piu gravi perico-
li del mondo, ma non se ne davano pensiero, cre-
dendo che le tenebre bastassero a sviare qualun-
gue disgrazia possibile. Quante volte non si &
detto che lI'amore é bendato? — Su Lara e Massi-
mo gravava un odio di sangue, e la scoperta del
loro segreto li esponeva magari ad un colpo di fu-
cile o di pugnale, ma loro, benché lo sapessero,
non vi meditavano molto sopra, sicuri che una
grande e splendida stella li proteggeva su, dal
cielo dei monti fra cui eransi scambiato il primo
bacio.

Si vedevano dungue ogni tre notti; due parole,

tre baci, una lettera data e una ricevuta, all'ombra
286



del vecchio cancello nero, e via: cinque minuti in
tutto. Lara trovava il modo di uscire sempre sen-
za essere vista e di rientrare lo stesso; trovava la
maniera di scrivere lunghe lettere a Massimo,
manifestandogli tutti i suoi pensieri, le sue azioni,
| suoi dispiaceri, i sogni, i desiderii, i sorrisi e le
lagrime, senza che nessuno se ne accorgesse, e
riponeva tutta la felicita e la sua vita in quei brevi
istanti di paradiso in cui vedeva 0 piuttosto senti-
va il giovine, in cui il suo bacio ardente le ricom-
pensava le ore di veglia, di febbre e di pianto.

Ai primi tempi Lara erasi formata un lieve scru-
polo sui baci di Massimo; perche infine, pensava,
non era da fanciulla onesta lasciarsi baciare e
stringere al seno da un uomo, per quanto lo si
ami, la, davanti alla sua casa dove sua madre vi-
veva tranquilla, credendo la figlia un esemplare di

purezza e di virtu, 13, sotto il cielo sereno, da cui
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Iddio guardava con gli occhi vigili e severi: ma
lentamente questo scrupolo erasi dileguato. Mas-
simo era il suo fidanzato, per la vita e per la mor-
te; lei gli apparteneva interamente, decisa di mo-
rire prima di diventare di altri, prima di dedicare
un solo pensiero ad altr'uomo della terra; dunque
non esisteva peccato nei loro baci puri come i ba-
ci degli angeli, in quei baci ch'erano l'unica loro
felicita, il solo refrigerio di tante e si lunghe ore di
tristezza e forse anche di disperazione. Sicche
Lara fini col ricevere a fronte alta i baci del giovi-
ne, quasi tributo di tre eterni giorni di attesa e di
melanconia; pero non lo baciava mai per la pri-
ma, mai!

Ogni giorno che passava accresceva il loro
amore immenso, puro come il giglio fatto ardente
dai raggi del sole di giugno, e il mistero profondo

con cui dovevano velarlo non faceva che rendere
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piu intensa e grande la flamma.

Senza dubbio Massimo adorava la piccola fan-
ciulla con tutta I'anima sua, ma Lara lo amava
ancora di piu. Ogni palpito, ogni pensiero veniva
letteralmente consacrato a lui: lo seguiva passo
passo col volo della sua fantasia, lo vedeva assi-
dersele accanto nelle ore di solitudine o quando
la febbre la costringeva a vegliare intere notti, e
allora gli parlava, sorridendogli dolcemente, tro-
vando per lui frasi d'amore che avrebbero fatto
onore al piu grande poeta innamorato, e nei gior-
ni in cui doveva rivederlo viveva in un‘ansia conti-
nua cagionata dalla paura di non potersi recare al
convegno, o di essere scoperti, e dalla gioia feb-
brile di rivederlo. Contava le ore, i minuti, aspet-
tava tremando l'istante preciso di uscire, e appe-
na si trovava fra le braccia di Massimo, stretta

fortemente al suo cuore balzante, non trovava piu
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le belle frasi preparate, non sapeva dir nulla e
tremava e sorrideva e scordava ogni angoscia,
ogni lagrima, provando una volutta sovrumana al-
lorche le loro labbra s'univano e i loro occhi si fis-
savano al chiarore incerto delle stelle o della luna
vagante fra le nuvole dell'autunno.

Poi rientrava barcollando, chiedendosi se tutto
cio non fosse un sogno: le lettere di Massimo le
assicuravano il contrario. Lara leggeva e rilegge-
va quelle lettere, baciandole e spesso bagnando-
le di lagrime; erano lettere lunghe, ardenti, spi-
ranti il profumo di un amore pazzo e delirante;
ma, come il nuovo amore di lei non rassomigliava
per nulla al primo, cosi le lettere di Massimo non
avevano nulla che vedere con quelle di Nunzio. —
Chi scrive queste pagine ha letto attentamente la
corrispondenza dei due giovani, una lunghissima

corrispondenza scritta con qualche eleganza e
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con molta schiettezza, ed appoggiandosi
all'impressione ricevuta da quella lettura osa as-
sicurarvi essere I'amore di Lara e di Massimo for-
se uno dei piu forti amori nati sotto il cielo arden-
te dell'appassionata Sardegna.

Lara se ne convinse una sera d'ottobre, in cui
Massimo manco per la prima volta al convegno.
Pioveva e soffiava il vento gelido di tramontana,;
pure la fanciulla rimase al cancello per quasi
mezz'ora aspettando, ma invano. Rientro tutta
bagnata, tremante di freddo, gli occhi spauriti e il
viso orribilmente pallido. Perche non era venuto?
Mille confusi pensieri le turbinarono nella mente
per tutta la notte, mille paure, mille supposizioni,
fra le quali la piu orribile quella che il giovane
avesse finito di amarla. Il vento che urlava fuori
sbattendo la pioggia ai vetri della camera di Lara

pareva avesse infernali sogghigni, voci lamente-
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voli che dicevano: — Massimo non t'ama piu!
Massimo non verra piu! — Lara ascoltava, crede-
va e piangeva dirottamente col seno contorto da
spasmodici singhiozzi, ma l'urlo della procella co-
priva i suoi gemiti e il guanciale ardente beveva
le sue lagrime. Fu un'orrenda notte, e triste il
giorno dopo e tristissimi i giorni che seguirono,
eguali, lenti, monotoni, plumbei fra la gialla tri-
stezza dell'autunno che si inoltrava.

Invano Lara si recava ogni notte al cancello;
Massimo non ritornava! Intanto don Salvatore
aveva annunziato un suo prossimo viaggio ad un
villaggio lontano, onde si sarebbe assentato da
X*** due giorni e una notte. Era una splendida
occasione per vedersi a lungo, Lara e Massimo,
forse per l'intera notte; ma come avvertire il gio-
vane, dato il caso che il timore della sua dimenti-

canza fosse davvero infondato?
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La sera del due novembre le venne in mente
I'idea di scrivergli per posta, pregandolo di recarsi
la notte del tre al cancello.

Bastiano imposto la letterina, senza sospettare
neanche per sogno a chi fosse diretta, e la notte
dopo Massimo e Lara si rividero.

— Finalmente! — esclamo Lara. — Finalmen-
tel — rispose lui stringendola al suo cuore. —
Perche non sei piu venuto? — L'ultima notte, —
disse Massimo, — un uomo mi vide uscire di qui
e mi segui per un tratto; non lo conobbi, ma son
certo ch'era un contadino. Per prudenza, non
ritornai piu...

— Ti avra conosciuto? — Non so; forse no,
percheé anch'io non lo conobbi. — Se sapessi co-
me ho sofferto! Credevo che tu mi avessi scorda-
to! — Pazzarellal... — esclamo Massimo. E il ba-

cio che le diede, la convinse del grande errore in
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Cui era caduta.

— Mi hai scritto? — Si, e tu? — Anch'io! — Si
ricambiarono le lettere e si divisero. Nella sua,
Lara avvertiva Massimo dell'assenza del padre e
gli indicava la notte in cui si sarebbero veduti a
lungo senza pericolo. Quanto a quella del giovi-
ne, fini col far tornare il sorriso sulle labbra scolo-
rate di Lara, che dimentico interamente quei
quindici giorni d'inferno in attesa della prossima

notte di paradiso. —

XXVIL.

— Rinchiudi bene le porte, Peppa, stasera il
babbo e assente, tu lo sai bene, e ci potrebbero
fare qualche brutto scherzo, — disse una sera
Lara alla serva, quando senti suonare il tocco

delle nove all'orologio della torre di Santa Maura.
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Peppa assicuro bene tutte le porte, poi se ne
ando a letto augurando la buona notte alla pa-
droncina, che rimase leggendo accanto al fuoco.
— Suono un quarto... Lara lasciossi andare sul
grembo il libro che leggeva, ma di cui non capiva
una parola e alzo il capo. Dunque tutti dormiva-
no! La mamma, la sorellina, le serve? Dunque il
padre era assente e lei quella sera era sola, pro-
prio sola? Un sorriso di gioia, d'incredulita, sfioro
le labbra di Lara e le trasfiguro la fisionomia per il
solito pensosa e dolente. Ma era proprio vero?
non sognava? Suono la mezz'ora. Lara si alzo,
ma provava tale un brivido, che dovette appog-
giarsi ad una sedia per non cadere.

Il piu profondo silenzio regnava nella casa.
Lara ascoltd attentamente, e i suoi occhi, gia ab-
bastanza grandi ed oscuri, si fecero enormi, opa-

chi, quasi velati da quel silenzio immenso, da
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guell'oscurita ch'era la sua vita, I'ora della sua
gioia; poi si getto uno scialletto bianco sulle spal-
le e riapri senza far rumore tutte le porte che
Peppa, a sua raccomandazione, aveva rinchiuso
con piu cura delle altre notti.

Ma se Lara temeva gli scherzi di cattivo gusto
dei ladri, perché riapriva le porte? Aveva forse
sentito qualche rumore in giardino e coraggiosa,
da brava sarda, usciva per assicurarsi che di ladri
non ce n'erano punto? — Infatti usci in giardino,
ma anche la regnava il silenzio profondo delle
notti d'autunno. La campagna brulla dormiva sot-
to le onde di luce argentea del plenilunio; non
una nuvola sul cielo di un azzurro limpido, latteo,
stillante brina. Attraverso la solitudine della valla-
ta risonava il murmure del torrente gonfio delle
ultime pioggie che precipitava fra le rupi delle

montagne lontane.
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Nient'altro! Non un profumo, non un fruscio. Le
rame secche si disegnavano quasi scheletri ros-
sastri, esili, desolati fra I'atmosfera azzurra, né il
raggio della luna proiettava alcun arabesco di fo-
glie o di fiori sul terreno spazzato dal vento della
notte prima; solo la sabbia del viale, che scric-
chiolava sotto i piedini di Lara, mandava un tenue
riflesso sulle orme lasciate da lei. Cosi la fanciul-
la arrivo in fondo al giardino, si fermo al cancello
e ascolto. Nulla! Se non venisse, se non venisse
guella sera! No, no! A lei pareva un sogno; lei si
sentiva allegra come mai in sua vita, lei avrebbe
rinunziato al milione se le avessero detto: — Va'
stanotte a letto e ti daremo un milione! — lei...

— Laral! Lara!l... — mormoro una voce al di fuo-
ri del cancello.

Lara apri, e prima che il pallore apportato al

suo viso da quell'ultima paura fosse svanito, due
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braccia forti e frementi le strinsero la vita sottile e
due labbra di fuoco le tempestarono di baci ar-
denti le gote bianche e le labbra gelide.

Oh, che ladro, che ladro strano! Era un giovine
alto, elegante, avvolto in un mantello scuro. Lara
chiuse il cancello e disse:

— Finalmente possiamo parlarci senza paura!
Ma per piu sicurezza sarebbe meglio ritirarci la,
dietro il giardino, sotto il loggiato.

— Fa cio che tu vuoi! — rispose Massimo. E
cingendole sempre la vita con un braccio, rifece-
ro insieme il viale, in punta di piedi, guardandosi
forte negli occhi scintillanti alla luce della luna,
con un sorriso e uno sguardo d'inesprimibile
amore.

Arrivati sotto il loggiato, poco poetico e molto
oscuro, ma da cui potevansi udire i rumori della

casa, se mai a donna Margherita saltasse su
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I'idea di levarsi nella notte, Massimo si sedette su
una sedia ivi preparata.

Perché Lara aveva preparato una sola sedia?
Disegnava forse di starsene ritta? Chissa! Il fatto
e che fece un moto per assidersi su una panca li
vicina, ma il giovine non glielo permise. — Qui!
quil... — mormoro, e attirandola dolcemente a se,
la fece sedere sulle sue ginocchia e avvincendola
di nuovo con le sue braccia la bacio ancora a lun-
go.

— Abbracciami anche tu, Lara mia, — disse,

— € poi ragioneremo.

Lara gli cinse il collo con le sue braccia sottili e
intreccio le sue piccole mani sull'omero sinistro di
lui. Che brivido acuto le tremava per le spalle e
faceva scricchiolare il suo corsetto stretto sotto la
cintura svizzera del grembiale di lana rosal... ma

non era fremito di paura né di volutta. Lara non
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temeva, il padre essendo assente, e, caso stra-
no, non provava la volutta si a lungo sognata, nel
trovarsi finalmente sulle ginocchia del suo adora-
to, stretta al suo seno, baciata si ardentemente
da lui. Restava inerte, con la sua percezione piu
acuta di cio che faceva, pure si sentiva traspor-
tare in un mondo diverso. Lo scintillio delle stelle
le diceva: — Bada, Lara, non e da fanciulla one-
sta lo starsene cosi di notte sulle ginocchia di un
uomo mentre tuo padre lontano e tua madre che
dorme ti sognano sempre pura e pia! Dio ti vede!
— e lei sentiva questa voce arcana, sentiva che
diceva la verita, provava un lieve rimorso e mor-
morava: — Padre mio, perché mi hai lasciata so-
la? — ma nello stesso tempo desiderava arden-
temente che niuno venisse a costringerla di la-
sciare Massimo, e importavasi delle stelle, delle

voci notturne e persino di Dio. Massimo era il suo
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Dio, e lei lo adorava perdutamente.

Nel sentirsi cosi vicina a lui, che non vedeva
per intere settimane, provava un piacere infinito,
ma tutto psicologico, casto, purissimo, e tremava
solo perche l'aria fredda della notte le pungeva la
personcina poco coperta dal costume per casa,
le gelava il sangue gia assai freddo e molto cal-
mo.

Massimo se ne accorse. Sorrise, apri il suo
ampio mantello e coperse accuratamente tutta in-
tera la fanciulla. Cosi formarono un graziosissimo
gruppo; una grossa macchia nera su cui spicca-
vano la testa di Lara avvolta nello scialletto bian-
co e la testa di Massimo ombreggiata da un cap-
pello di feltro, molle, posto alla bizzarra.

— Cosi stiamo bene, non € vero? stai bene,
Lara? —

— Sil — Allora ragioniamo! — Ragioniamo!
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— Sei certa che stanotte non possono sorpren-
derci?

— Certissima! Mio padre, come ti scrissi, € par-
tito stamattina e tornera domani sera. In quanto
alla mamma, tu lo sai, non dubita di nulla, ne si
levera entro la notte. Se per caso si leva, noi udi-
remo i suoi passi attraverso il cortile e tu potrai
scappare senza essere veduto ne sospettato...

— Si, e tu? per me non temo nulla, e per te che
temo, Lara mia.

— Oh! io, — rispose ella guardando in alto con
un sorriso, quasi cercando ispirazione nel cielo,
— se la mamma mi sorprende qui prima della
mezzanotte, le dirdo che non sono ancora andata
a letto e che sto rinchiudendo bene le porte, co-
me ella stessa mi ha avvertito; se poi mi sorpren-
de dopo la mezzanotte le dirdo che non potendo

dormire mi sono levata e sono uscita, sembran-
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domi udire dei rumori. La mamma sa bene che io
non ho paura di uscir fuori la notte. Ho anzi una
rivoltella carica sul tavolino da notte, e all'occa-
sione...

— A proposito! — esclamo Massimo, che intan-
to le aveva dato un bacio sotto il mento. — Ho
qui la mia rivoltella e potrebbe esplodere. Per-
metti... — Riapri il mantello, trasse fuori la rivol-
tella e la pose sotto la sedia dicendo: — Se per
caso dovessi scappare senza avere il tempo di ri-
prenderla, tu Lara mia, nascondila bene, magari
sotterra, perche, trovandola qui, diverrebbe il cor-
po del reato... — Risero entrambi di cuore: trova-
vansi in tale stadio che la minima cosa li faceva
ridere o piangere. Lara domando:

— Dunqgue sei armato? di che temi? — Di tutto,
Lara! Tu sai che pende la morte su di me, perche

t'amo e mi ami. Vado armato per difesa, ma ti
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giuro sul mio onore che non adoprerei la rivoltella
se non agli estremi, come non mi armerei di que-
sto se non dopo avere i polsi rotti... — E trasse di
tasca un'altra arma piu terribile assai della prima,
uno di quei tremendi pugni di ferro, di cui due o
tre colpi ben aggiustati bastano per mandare un
cristiano all'altro mondo, senza fracasso alcuno.
Lo provo sulla mano di Lara, ma era cosi piccola,
che in ogni foro del pugno entravano due sue di-
ta. — Non mi va! — disse lei pensosa, scotendo
la testa. — Eppure, — rispose Massimo, — una
notte ho sognato che tu mi percotevi con uno di
questi, alle tempia, chiamandomi infedele!

— Lo farei, se cio fosse! Pero, dimmi, stasera
non occorreva che ti armassi tanto. — E sempre
meglio prevedere, Lara. Vedi che mi sono anche
guasi travestito. Sembro un brigante calabrese!

— Davvero! Ma un brigante molto simpatico,
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davvero, davvero...

Intanto fra un moto e l'altro il mantello scivolan-
do aveva scoperto le spalle di Lara, che tremava
nuovamente.

— Vile di un mantello! — esclamo Massimo, ri-
coprendola. — Fa il restio, il superbo! Ma guar-
date un po' che imbecille! non voler coprire le ca-
stissime e adorate spalle della fanciulla mial!
Onore che sarebbe ambito dai re! Vorrei ben tra-
sformarmi io in mantello per coprirti sempre, Lara
bella, e questo stupido si fa pregare! Ma bisogna
che serva lo stesso al suo padrone. Su, copri la
mia Lara! Stai bene cosi?

— Si, —rispos'ella. — Il tuo mantello non vuol
esserci complice! Di'! se domani parlasse! — Oh,
stara pur zitto, come ora sara testimonio a tutto
cio che diremo, o piuttosto complice forzato e ne-

cessario! — Qui un nuovo bacio lunghissimo.
305



Massimo tremava di tanto in tanto, chissa di che,
guasi senza accorgersene, gli occhi sempre im-
mersi in quelli di Lara, dicendole sempre: —
Lara, Lara mia, come sei bella! sembri una ma-
donnina, cosi, con questo scialle bianco, sai! Co-
me sei affascinante! Sai una cosa? Sei la fanciul-
la piu bella ed elegante di X***, Vai sempre ele-
gantissimamente vestita. L'altro giorno ti vidi ve-
stita di nero e mi sei piaciuta assai. Il nero ti sta
benissimo; vestiti sempre cosi. Come sei bella e
cara! Per me sei la fanciulla piu bella del mondo.
Sei un angelo, non € vero? Si, sei lI'angelo mio, il
mio angelo custode! Lara bella!

Lara sorrise, ma di un sorriso strano. Si sde-
gnava nel sentirsi cosi lodata, a quell'ora. — No,
sono una donna, Massimo. Gli angioli non si sie-
dono in grembo dei loro amanti, di notte, assente

il padre!
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— Che dici mai? — esclamo il giovine.

— Si, Massimo! Credi che non sappia tutto il
peso dell'azione che fo?

— Ma che male c'e€? — rispose lui, sdegnando-
si a sua volta. — Che sarebbe dell'amore senza
intrighi, senza baci, senza convegni? Lara, non
aver paura! lo sono un giovine onesto, e il mio
amore é al di sopra di ogni idea mondana. Sulle
mie ginocchia sei sicura come bambina lo eri su
quelle di tua madre; e se hai fatto fermo proposi-
to di diventar mia, non devi provare ne rimorso,
ne rossore alcuno! — Ma Lara, non convinta, ri-
Spose:

— S, si, son belle ragioni le tue, ma, dimmi, se
ora rientrando in casa tua, trovassi tua sorella se-
duta cosi con un uomo, con un uomo da cui la di-
vidono mille ostacoli come me da te, che faresti?

Lo fissO coi suoi occhi scrutatori, e lo senti fre-
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mere.

— Nulla! — rispose lui, dopo qualche istante.

— Lo dici a me! — mormoro la fanciulla, rallen-
tando le mani sulla spalla di Massimo, e chinan-
do la testa. — E ammetto che tu non faresti né
diresti nulla, ma dopo disprezzeresti tua sorella
con tutta I'anima tua, non € vero?...

Massimo sospir0: pensava che Lara forse ave-
va ragione e chiedevasi se doveva disprezzarla
perche commetteva una leggerezza pur sapen-
dolo o se doveva amarla di piu perché faceva cio
per amore di lui. Si fermo sull'ultima conclusione.
In quel punto Lara gli sembro la piu savia e buo-
na fra tutte le fanciulle, splendida larva d'amore e
d'onesta, e senti che da quell'istante I'avrebbe
adorata e stimata di piu. Non sapendo come me-
glio esprimerle questi sentimenti, la bacio ancora,

ancora...
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Ma lei, diventava triste, appoggio la testa
sull'omero di lui @ mormoro: — Oh, se potessi
morire cosi! — e rinchiuse gli occhi, mentre il gio-
vane le sussurrava dolcemente:

— Dormi! Dormi, mia adorata bambina! Ninna-
nannal...

Forse Lara avrebbe finito con I'addormentarsi
davvero, se uno strano grido non fosse risonato
poco lontano. Rialzo la testa e guarddo Massimo:
entrambi impallidirono lievemente.

— Senti, Lara! Mi pare che ci sorprendano!

Lei ascoltdo ansiosamente. Il grido si fece di
nuovo sentire piu chiaro, piu bizzarro: non era vo-
ce umana, ma neppure di animale domestico, ne
di uccello. Pure Lara, da buona campagnuola,
crede di riconoscerlo, e disse sorridendo:

— E il grido della volpe. Non temiamo! Sono gli

uomini che dobbiamo temere noi... — Tuttavia
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con un fremito nella voce sommessa, si strinse di
nuovo al collo di Massimo.
— Gli uomini! si, gli uomini! — rispose lui con

un sospiro d'angoscia.

XXVIIL.

Quasi nel medesimo istante vibro in lontananza
un trillo di chitarra, e una voce sonora che canta-
va in gallurese una bella poesia d'amore. Massi-
mo e Lara tacquero, come immersi in un‘estasi
sovrumana, guardando entrambi la medesima
stella. La serenata si avvicino, si fermo sotto le fi-
nestre di casa Mannu, e, per un caso assai stra-
no, la voce canto in logudorese una poesia adat-

tissima ai due giovani amanti:

Appenas chi t'appo bidu,

Su coro mi nd'has furadu,
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Amore m'has promittidu,
Amore t'appo giuradu...
Attenta! Su mundu infidu,

Nos cheret contrariare...

— Senti! — disse Lara, fremendo. — Silenzio!
— rispose Massimo.

— Se sapessero che siamo qui! — disse Lara,
dopo qualche istante.

— Silenzio! — ripete il giovine: sorrisero en-
trambi, mentre nella via proseguivano a cantare.
All'ultima strofa la voce si fece piu dolce e flebile
come una carezza, COme una promessa, € Si
spense lentamente nel silenzio azzurro della luna

e della lontananza.

Est su nostro castu amore,
Angelicu e non mundanu,

Chi su s'opponer est vanu,
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Naralis senza timore...
Demus prestu, o bellu fiore,

Su chelu in terra gosare!...

— Hai sentito?... — chiese Massimo, stringen-
do la mano a Lara e a sua volta chiudendo gli oc-
chi, appoggio la fronte ardente sulla spalla di lei,
che gli carezzo dolcemente il viso con le sue ma-
nine di bimba. Qui accadde un incidente curioso.
Passandogli una mano sui capelli, Lara doman-
do: — Che c'e qui dentro?

— Semi di zucca!... — rispose Massimo scher-
zosamente.

— Oh! oh! questa € bella! Dunque, la tua testa

e una zucca? Va', non ti voglio piu allora,

— Davvero? — Si! — Allora, addio! — Si levo e

mise in piedi Lara; raccolse il cappello cadutogli
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per terra da vari minuti, e fé mostra di andarsene.
— E te ne vai davvero? — domando lei, stringen-
dosi le mani in tono piangente. — Ma se me I'hai
comandato tu!... — rispose egli. — Pazzerello!
L'ho fatto apposta per farti levar su per rimetterti
il cappello, perche avevi la testa fredda e poteva
cagionarti del male lo stare a testa scoperta! —
Massimo torno a sedere; Lara riprese il suo po-
sto e il mantello, suo malgrado, la ricopri nuova-
mente. Ricominciarono la strana conversazione.
— Lara adorata, come sei buona! Ma tu tremi...
come hai freddo, carina! Che notte infame che ti
faccio passare, Lara mia! — No, non ho freddo!
— rispose ella, che pure batteva i denti, — ma tu
appoggia di nuovo la tua testa qui, e dormi, cosi
va bene!... Senti, quando saro tua moglie e tu
dormirai, io verro e per svegliarti ti dirdo: — Su,

Massimo! E ora di levarti! — e ti fard cosi! — Si
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chino e lo bacio sulle gote, sul collo e finalmente
in bocca... Se a Massimo avessero schiuso il pa-
radiso, non sarebbe rimasto piu contento: quelli
erano i primi baci che Lara gli dava senza esser-
ne richiesta. Una soddisfazione mai piu provata
gli allieto il cuore, gli illumino la mente: spalanco
gli occhi e, stringendo quasi brutalmente al suo
seno la fanciulla, esclamo: — Celeste creatura!
Mi rendi il piu felice tra i mortali! Come t'amo!...
ah, se tu sapessi come t'amo, Lara! Non so
esprimertelo, ma vorrei aprirmi il seno, vorrei in-
trodurti nel mio cervello, immedesimarti in me per
dimostrarti tutta la forza e I'estensione del mio
amore... E nol posso! Senti, Lara, se ti bacio cosi
spesso e tanto a lungo, non avertelo a male; non
e che per dimostrarti in qualche modo il mio ar-
dente ed inesprimibile amore. lo t'adoro, t'idola-

tro, morro per te, angelo mio, Lara mia adorata...
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Lara mia, mia, mia!

Su questo tono Massimo parlo per un buon
pezzo, mentre Lara lo ascoltava in estasi, gli oc-
chi spalancati, fissi nei suoi, trasportata in mondi
lontani, in quei mondi bianchi, dai fiori nivei,
I'atmosfera argentea pregna d'acuti profumi
d'incenso e da melodie d'arpe invisibili, che ave-
va sognato nella vecchia chiesetta dei monti,
nell'ora del crepuscolo e della melanconia.

Suono la mezzanotte: ad ogni rintocco | due
giovani si scambiarono un bacio, e Massimo, ne-
gli intervalli, mormorava, le labbra unite: — Cara,
t'amo, Lara mial — Quando le ore cessarono di
suonare, egli esclamo: — Mezzanotte! Due ore e
piu che siamo insieme, e che non abbiamo detto
qguasi nulla! ma no, € un quarto, € un minuto che
sono con te, Lara, non e vero? Perche quando

son solo, le ore sono assai piu lunghe... Di que-
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ste due quasi non mi accorsi!

— E ancora presto, Massimo; non temere; Ci
separeremo al cantar dell'allodola, come Romeo
e Giulietta. | nostri destini si rassomigliano. —
Ritorno triste a quel ricordo; al ricordo dell'odio
ignorante, vecchio, ma non dimenticato, delle lo-
ro famiglie, alla inimicizia che li divideva inesora-
bilmente, e chinato il capo sul seno, pianse...

— Lara, Lara mia!l — gemé Massimo, copren-
dole il volto di baci e tergendole le lagrime, come
lassu fra le rupi, — non piangere! Vedi, metti la
morte nel mio cuore. Spera, spera, e non piange-
re piu cosi! Spera! | tempi cambieranno, e tu
sarai mia e saremo felici! Ma guarda, Lara, mi
pare d'aver sentito rumore... vedo ombre, la, nel
cortile...

Lara cesso di piangere e guardo: infatti, corre-

vano strane ombre su e giu e strani rumori fru-
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sciavano la vicino... Tremo tutta, ma osservando
e ascoltando meglio, si accorse essere quelli sol-
tanto effetti di ombra proiettati dal lume, che ave-
va lasciato acceso dietro la porta, e rumori desta-
ti da un gatto che si divertiva al chiaro di luna. Fi-
ni col ridere e rassicuro Massimo, che intanto le
fece questa domanda: — Dimmi un po', Lara, se
ci sorprendesse tua madre, che faremmo?

— E impossibile! E impossibile! — rispose lei,
shigottita e pallida.

— Ma se accadesse?

— Ah, Massimo, io non lo so, allora...

— lo dico che inginocchiandoci innanzi a lei, la
moveremmo a pieta: e allora, parte per evitare lo
scandalo, parte commossa dalle nostre preghie-
re, acconsentirebbe a lasciarci diventar felici...

Il volto di Lara si oscuro orribilmente. — Massi-

mo, rispose, tu dungque non conosci le nostre fa-
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miglie? Senti, se stanotte venissimo scoperti, per
me sarebbe finital... — Che vuoi dire, Lara?
T'uccideresti?

— Si, — rispos'ella con ferma convinzione. —
Anch'io, Lara!

— Se potessimo morire insieme! — mormoro
lei, appoggiandosi ancora all'omero del giovine.
Trascorsero un momento tremendo, terribile.

— Lo vuoi? — esclamo lui con un lampo negli
occhi, chinando lentamente la mano alla rivoltel-
la. Lara ci penso: fu per dire un si terribile, ma in
guel punto un'ultima istintiva speranza e l'idea
che la loro morte rinfocolerebbe I'odio delle due
famiglie, la rese forte.

— E avresti il coraggio di uccidermi? — mor-
moro con un singulto.

— S, piuttosto che vederti d'altri. — Mai, Mas-

simo, mai... mai!
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— Sarai sempre mia, sempre? — chiese lui,
baciandola freneticamente.

— Sempre tua col pensiero, sempre, semprel!...
— Rimasero a lungo stretti, ricambiandosi un ba-
cio che tutto faceva scordare, mentre Massimo ri-
cantava la sua dolce cantilena:

— Cara, cara, tu sei I'angelo mio! Ora anch'io
credo in Dio e nell'angelo custode, ch'Ei pone al-
la destra dei credenti, degli uomini tutti. Tu sei il
mio angelo custode, Lara mia adorata, ed io
t'amo tanto, tanto, tanto! Come sei bella! Le tue
labbra sono dolci come il miele... Lara... v'hai tu
messo del miele?...

— Parliamo dell'avvenire! — esclamo lei ad un
tratto, distaccando le sue labbra da quelle di lui
inaridite dal lunghissimo bacio. Massimo la acco-
modo bene sulle sue ginocchia, la ricopri, le fece

appoggiare il suo capo sulla sua spalla e guar-
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dandola con indicibile amore, parlo a lungo
dell'avvenire desiato tanto.

Quando Lara avrebbe compiuto il ventun anno,
lui la avrebbe chiesta formalmente in isposa ai
suoi parenti, pregando, umiliandosi, facendo di
tutto in fine per ottenerla. Ma se, cosa certissima,
| parenti avessero rifiutato, allora, Lara consen-
tendolo, lui I'avrebbe presa con seé e, protetti dal-
la legge, I'avrebbe fatta lo stesso sua sposa. —
Ma come? — chiese Lara.

— Sentimi bene, bambina bella! Tu una notte
come guesta, 0 magari peggio, poco importa,
verrai la al cancello, ov'io ti aspettero. Ti porgero
galantemente il braccio e ce ne andremo tranquil-
lamente pei fatti nostri. Due giorni dopo, sarai
mia...

— Si? davvero? — riprese Lara, spalancando

gli occhi. — Ove mi porterai?
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— Lontano, lontano! In una bella citta, a Ca-
gliari, o Sassari, per lo meno, dove io avro pre-
parato tutto anticipatamente. Tutto, comprendi, la
casetta, il corredo, I'abito da sposa, il sacerdote.
Se tu lo vuoi, sarai certamente mia moglie. Lo
vuoi, Lara?...

— Lo voglio!

— Lo sarai! Verrai dunque?

— Si, Massimo!

— Me lo prometti?

— Te lo giuro!

— Cara fanciulla!

Lara rinchiuse gli occhi: a che pensava in quel
punto? Certo, era qualcosa di orribile per lei, la-
sciare fuggitiva la casa paterna, che amava tan-
to, dove aveva tanto sofferto, ma dove pure erasi
svolta tutta la sua esistenza, sognando sempre di

lasciarla da sposa amata e felice... Ma dopo
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qguella fuga, quale splendido miraggio non l'atten-
deva? Massimo gliene parlava sommesso, fre-
mendo nella voce, chiudendo anch'esso gli occhi
per sognare piu intensamente quell'avvenire tutto
rose e azzurro.

— Dormi, Lara, dormi! — mormorava, cullando-
la soavemente fra le sue braccia. — Dormi e so-
gna! con me sarai la piu felice fra le donne!
giorno delle nostre nozze, cioe la notte dopo quel
giorno che sara il piu lungo della mia vita, io ti pi-
gliero per mano e conducendoti alla nostra stan-
za nuziale, io ti dird baciandoti:

— No, non chinar pensosa, — gli occhi e la
fronte onesta. — Ecco la stanza ascosa. — L'ara
d'amore é questa! — E lieve lieve ti spogliero dei
tuoi abiti bianchi, coprendo di baci le tue spalle,
le tue braccia e sollevandoti fra le mie, ti deporro

sull'ara bianca e profumata, dolce e bella vittima,
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e... spegnero il lume!

Lara ritorno a spalancare gli occhi e li fisso se-
reni in quelli di Massimo. Strana creatura! Nes-
sun fremito l'agitava nel sentire il giovine parlare
cosi; anzi un sorriso le sfiorava il volto freddo e
bianco. Chiese tranquillamente: — E gli stivaletti?
Tu credi ch'io vada a letto calzata? — Ma no! —
rispos'egli senz'alterarsi. — Intanto pero tu stai
male cosi. Sei stanca? Ah, se fossi un mago!

— Che cosa faresti?

— Comanderei che qui venisse subito posto un
divano, affinche la mia diletta fanciulla stesse co-
modamente seduta, oppure che mi si presentas-
se un cavallo alato. lo lo monterei, ti piglierei in
groppa, e ce ne andremmo fra i monti ove sono
tanti bei divani di musco fiorito, e la, fra i profumi
silvestri dei boschi e dei fiori autunnali olezzanti

nel plenilunio bianco... oh, come ben saprei par-
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larti d'amore, e dirti cio che sento per te, ma che
non posso esprimerti! Baciami, Lara; s'io non ti
bacio, tu te ne dimentichi, ne hai vergogna?

Per dimostragli il contrario, Lara dovette baciar-
lo: uno dei soliti baci che durarono un quarto
d'ora.

— Ah, — disse lei alla fine, — come faro a con-
fessare tutti questi bei peccati?

— Come? Vai a confessarti?

— Sicuro!

— Credi in Dio, davvero, davvero? — Lara lo
guardo, sorrise minacciandolo graziosamente col
dito, gli disse: — Sei furbo! Pero io sono piu furba
di te! — Queste manine, queste care manine,
dammele qui, che le voglio baciare! — rispos'eqli,
stringendole le mani e baciandole i diti ad uno ad
uno.

— Come sono piccine! se potessi prenderle
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con me, quante volte le bacerei, queste manine
care! Dicevamo dungue che andrai a confessarti
e che dirai i tuoi peccatacci ad un estraneo. Per-
ché non ti confessi con me! Quali sono i tuoi pec-
cati, figlia mia?

— Cominciamo dal principio! — rispose Lara
sorridendo.

— Superbia?

— No, non sono superba! Vana od avara?
Neppure! pigra? assai, assai...

— Ma che! Lascia che ti interroghi io, ora, Lara.
Mi ami?

— Molto, molto! — Mi sei fedele! — Fedelissi-
ma. — Sarai mia sposa? — Si! — Mi amerai
sempre? — Sempre, sempre, sempre!

— Eccoti confessata! — concluse Massimo —
La penitenza € un bacio. Lara la esegui volentie-

r, ma intanto diceva: — E questa parodia della
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confessione non € un peccato? Se ci sentisse Id-
dio!

— Non puo sentirci, Lara, perche parliamo cosi
sommesso!

— Eppoi, — aggiunse lei scherzando, — credo
che Dio sia sordo, prima di tutto, perché € molto
vecchio, poi perche io gli chiesi ginocchioni, fer-
vorosamente, tante cose, e lui non mi esaudi
giammai, sicche come non sente le buone, non
sentira le cattive parole!

— E che cosa gli hai chiesto, a Dio, Lara mia?
— Ah, tante cose, tante cose! Ma torna inutile
parlarne; le buone opere non si svelano mai, e la

preghiera € un‘opera buona.

Qui Lara si mise a narrare la parabola del Pub-
blicano e del Fariseo, ma in verita, la condiziono
in modo tale da sembrare una favola di Esopo.

Inoltre non riusci a trovarne la fine e confuse un
326



versetto della Bibbia con quel passo di Shake-
speare nell'Enrico VIII, che dice: «Voi avete i volti
di angeli, ma il cielo conosce i vostri cuori!» —
Massimo ne sorrise di cuore: invero la narrazione
non era il forte di Lara, del resto assai istruita per
signorina di provincia. Parlarono infatti di Marradi,
di Neera e di Giorgio Sand, ma soprattutto di
Stecchetti, che é il poeta piu conosciuto e ammi-
rato nella gioventu sarda, ne parlarono serena-
mente, quasi si trovassero in una pubblica con-
versazione, ripetendone i piu bei versi, che Mas-
simo declamava, a voce sommessa, in un modo
affascinante. — Perdettero pero il sangue freddo
guando, venuti al Medio-evo, Massimo declamo
guasi in alto quel piccolo capolavoro, e Lara lo

accompagno nei due ultimi versi:

«Non sai? Le scolte dormono,
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Son la figlia del re; baciamo in bocca!»

e naturalmente il giovine non se lo fece ripetere.
Fu il bacio piu lungo ed ardente, che i due

amanti si diedero in quella notte di amore.

L'ora di separarsi si avvicinava. Un'acre tristez-
za s'insinuava lenta lenta nell'anima di Lara, una
tristezza infinita che non doveva lasciarla mai piu.
Massimo mormorava con dolore:

— Oh, Lara mia, quando ci sara dato di pas-
sare un'altra notte come questa? — Quando? —
ripeté lei con malinconia. E baciandolo appassio-
natamente, esclamo: — Ma chi ci potra dividere,
chi? — Chi, Lara? nessuno! — Solo la morte! —
rispos'ella.

Rimasero a lungo in silenzio, stretti fortemente,
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col cuore dell'una unito a quello dell'altro, le lab-
bra incastonate, confusi insieme i palpiti, i respiri,
gli sguardi, I'anime e i pensieri.

Suonarono tre quarti. Il mantello era nuova-
mente scivolato dalle spalle e dalle ginocchia di
Lara: un raggio della luna al declino penetrava si-
no al loggiato, proiettando una pallida luce su
qguel gruppo poetico, degno del pennello di uno
dei nostri piu grandi pittori moderni. Gli occhi di
Lara brillavano di lagrime; il dolore e I'amore
scolpivano una triste nota sul viso di Massimo
che mormoro alfine, staccandosi da quelle brac-
cia sottili che la mano di un bimbo avrebbe potuto
troncare e che pure lo soffocavano: — Fra poco
ci separeremo, Lara, fra poco; ma vivremo sem-
pre uniti col pensiero, perché non v'e altri al mon-
do che si ami come noi, non & vero, mia adorata?

— E vero!
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— Mi amerai sempre come ora? — Sempre! —
Sarai mia? — Sempre tua... — Lara adorata!...

| minuti volavano: una mano di ferro stringeva il
cuore esulcerato di Lara, ché sembravale, partito
Massimo, di restare sola la mondo, barcollante in
un vuoto orribile e tenebroso.

Il suo volto impallidiva spaventosamente: ven-
ne a tal punto che sembrava una morta, e solo gli
occhi oscuri splendevano su quel volto marmo-
reo, dando un segno di vita.

Massimo ne fu spaventato; le rialzo il volto con
la mano ed esclamo: — Tu soffri, Lara! che hai?
Dimmelo, Lara! Tu sembri una morta! Che hai?
dimmelo! Ho un terribile presentimento; che sia
guesta l'ultima volta che ci vediamo...

— No! — rispose lei, sforzandosi di parer tran-
quilla. — A me invece il cuore dice che saremo

felici...
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Ancora una volta si appoggio alle spalle di lui e
lo fisso.

Si dissero con lo sguardo le ultime promesse,
gli ultimi giuramento.

— Che hai, Lara, che hai, cara e adorata fan-
ciulla? — Ripeteva Massimo baciandola soave-
mente. — Le quattro!... son le quattro!... —ri-
spos'ella con un sospiro, I'accento angoscioso e
gli occhi nuovamente pieni di lagrime...

Si levarono e a passi lenti, come fantasmi, ab-
bracciati, ritornarono al cancello. Un ultimo bacio
lungo e ardente, poi il cancello si apri; Massimo
strinse le mani di Lara, dicendole: — Ricordati di
me! — e parti, mentre il mantello, frusciando fra
le sue pieghe oscure, pareva ridere dei segreti
che aveva intesi. E la piccola vergine bianca dai
grandi occhi pensosi rimase la, muta, ferma, geli-

da, finché il passo del suo adorato non si spense
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nella lontananza silenziosa...

XXIX.

Da quella notte i convegni di Lara e Massimo si
seguirono regolarmente, senza incidenti, a inter-
valli di quattro notti, per tutto l'inverno. Fu quello
un memorabile inverno per X***,

Il freddo piu intenso, la neve quasi perpetua, i
venti piu furiosi, le procelle piu desolanti infuriaro-
no per tutti i tre mesi della cattiva stagione sotto
un cielo plumbeo, fra le nebbia che rendeva il
paesaggio fosco e la citta nera. Tutto cido non im-
pediva che Lara e Massimo si amassero, Si Scri-
vessero e si baciassero come nei bei giorni di so-
le e nelle splendide notti di luna. Poco importava
a loro che la neve coprisse la terra e il vento ur-

lasse nell'aria; sfidavano il freddo e la pioggia e
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ogni quattro notti si rivedevano immancabilmente
la all'ombra del vecchio cancello, lei avvolta in
uno sciallo, lui nel suo soprabito, col cappuccio ti-
rato sulla fronte, o nel famoso mantello che Mas-
simo considerava come sacro dopo che aveva
ravvolto il corpicino adorato della piccola Lara. E
guando le loro mani si stringevano, e le loro lab-
bra si toccavano, il vento taceva, la neve si cam-
biava in un campo di fiori e il cielo assumeva tinte
splendide di croco e di malva azzurrina, per loro
che non sentivano piu il freddo e scordavano le
furie dell'inverno e l'odio degli uomini. — Fra le let-
tere di Massimo trovai una poesia su questo ar-
gomento, anzi, per scrupolo, vi dird che il periodo
su detto I'no copiato da essa, che, se ben ricor-

do, dice presso a poco cosi:

E nero il cielo, la notte regna,
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Furioso il vento fischia al di fuor,
Ma a me che importa? 'oriuolo segna

L'ora del nostro notturno amor.
A me che importa se triste fiocca

La fredda neve dal fosco ciel?
Per un sol bacio de la tua bocca

lo sfido i venti, la notte e il gel.
Verro fra poco, non disperarti,

Se qualche istante dovro tardar;
Senza vederti, senza baciarti,

Come la notte potrei passar?
Benché la folta tenebra il gramo

Cielo ricopra di morte e duol,
Quando fremendo mi dici: tamo!

lo veggo in alto splendere il sol.
E se il tuo labbro sul mio si posa,

E forte, stretta, ti serro al cor,

lo veggo il cielo tinto di rosa,
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E i campi verdi lieti di fior.
A me d'intorno non v'é la neve,

Se a te daccanto, diletta, io sto,
Non sento il freddo del verno greve,

Se la mia mano la tua serro...
Regna la notte, la neve fiocca,

Ma il cor mi grida: non corri ancor?
Ella t'aspetta! I'oriuolo scocca

L'ora dei vostri notturni amor!

Cosi dunque trascorse l'inverno. Lara sentivasi
sempre piu triste, perché sempre piu innamorata,
e benche fosse perfettamente rassicurata sul lon-
tano avvenire promessole da Massimo, provava
un istintivo presentimento di sventura e le sere
del convegno una paura sempre crescente le da-
va la febbre prima di rivedere il giovine, alimenta-

ta dopo dalla gioia di averlo riveduto senza esse-
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re colta da alcuno dei danni temuti. Il ricordo del-
la sola notte in cui eransi amati senza paura e
cosi a lungo, stavale sempre fisso nel pensiero;
rimpiangeva eternamente quella splendida notte
e spesso, fra le sue preghiere, mormorava:

— Oh, Dio mio, un'ora, un'ora sola di quella se-
ra, e pigliatevi un anno della mia vita!...

Rimaneva ore ed ore ritta davanti alla finestra
chiusa, sui cui vetri picchiava la pioggia e, con-
serte le braccia, contemplava la montagna lonta-
na coperta di neve, il cui profilo si perdeva fra le
basse nebbie color di piombo, e ricordandosi gli
splendidi crepuscoli ivi goduti, fra quegli alberi
ora schiantati dall'uragano, i sogni, il primo con-
vegno, il primo bacio, il profumo del muschio,
I'olezzo dei lentischi e delle ginestre selvaggie, si
chiedeva se tutto non fosse stato un sogno o se

sognava presentemente, o se non avesse letto la
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sua storia in qualche romanzo.

Allora la sua percezione si velava; vedeva la
sua esistenza e il suo amore come vedeva la
montagna, attraverso un velo di nebbia e di piog-
gia, le sembrava che l'inverno non dovesse finire
mai piu, che sotto il gelo di quella volta di piombo
e lo sgocciolare dell'acqua e il soffiar del vento il
suo cuore dovesse raffreddarsi, indurirsi, e cosi,
a poco a poco, tutto il suo corpo, il suo essere,
cambiarsi in un masso di granito insensibile alla
furia degli elementi e delle passioni umane.

Infatti cadeva inerte sul suo letticciuolo bianco
e rimaneva immobile e fredda, la testa pesante
affondata sui guanciali gelidi, sinche non si oscu-
rava il triste e bruno crepuscolo d'inverno, ma
spesso lo scoccare di un‘ora le dava quasi una
scossa elettrica, le ridonava la vita e il sorriso, ri-

cordandole che fra un'altra ora Massimo sarebbe
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giunto.

Nella notte invece, fra il tepore del letto e la
musica infernale del vento e della pioggia che ri-
suonava al di fuori perdendosi nella valle col rug-
gito del torrente e il fremito dei boschi, Lara ricor-
dava distintamente, ruminando le frasi dell'ultima
lettera, le labbra ancora calde dell'ultimo bacio, e
si cullava in curiose alternative di speranza e di
disperazione. Faceva progetti, immaginava la
sua futura casetta fatta splendida reggia
dell'amore, e si domandava come l'avrebbe con-
dotta, lei cosi piccola e inesperta. Si rimprovera-
va la sua indolenza, la sua noncuranza
nell'apprendere da quella finita massaia ch'era
donna Margherita, le faccende domestiche e |l
modo di governare la casa, e si proponeva di
cambiar metodo.

Ecco che lei pensava a maritarsi con uno che
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certo non le avrebbe potuto dare serve e came-
riere in gran copia, € non sapeva nulla, non pen-
sava ad apprender nulla! Ma era proprio un affar
serio. Lara sapeva eseguire pizzi al crochet, sa-
peva un po' ricamare e cucire, preparare una taz-
za di caffe e rifare i letti; la sua abilita si spingeva
sino al saper comporre una frittella di farina, zuc-
chero ed uovo, ma, ma... certo tutte queste belle
cose non bastavano, no!

— Bah! — pensava poi, confortandosi e vol-
gendosi all'altro lato, — ci sono ancora due anni
e sette mesi e mezzo e imparero!

— Due anni e sette mesi! — ripigliava poi dopo
un istante.

— Due anni e sette mesi! — urlava fuori con
sarcasmo il vento.

Il riso di Lara si offuscava nell'oscurita e ben al-

tri pensieri incalzavano nella sua mente, allora,
339



scacciando i sereni disegni della donna di casa.
Tornava la fanciulla fantastica che viveva di solo
amore e guei due anni e mezzo assumevano la
tinta di un secolo, di un lungo interminabile seco-
lo. Non dovevano passare mai piu e Lara mor-
rebbe prima di arrivare alla sua meta. Era questa
un'altra sua idea. Ella vedevasi e sentivasi con-
sumare lentamente sotto lI'incubo della passione,
e forse questo era una realta, e morire prima di
giungere alla fine dei suoi sogni. Due anni e mez-
zo! Trenta mesi di febbre, di paura, di attesa e di
amore delirante avrebbero ucciso l'uomo piu
robusto nonche lei. — Su, era finita! Un giorno o
I'altro ella doveva, stanca di trascinare la piu tri-
ste delle esistenze, cadere sul suo lettino bianco
e non muoversi piu, e richiudere gli occhi al son-
no eterno lontana da Massimo per cui moriva.

Era finita, finita davvero! La fantasia di Lara si
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spingeva persino al di 1a; e mentre fuori urlava la
procella, essa sognava ad occhi aperti un sogno
orrendo: i suoi funerali! Ecco come una volta ne

scrisse essa stessa a Massimo, che si desolava
leggendo quelle strane visioni:

— «Dovevo dunque morire, finirla per sempre,
davvero, con una tristezza non piu sopportabile,
eppure resa ancor cara dalla piu ardente speran-
za. Mi pareva un sogno, e benche avessi la piu
lucida percezione di cio che mi circondava, pure
vedevo i miei funerali sfilare lenti nella via; la
bara sottile foderata di damasco bianco, coperta
di rose, gigli e giacinti; e molta gente, come mai
se n'era veduta al funerale di una fanciulla di
X*** Sentivo il monotono salmodiare dei sacer-
doti, che mi cullavano dolcemente, entro la bara,
e la volutta di essere trasportata a braccia, in al-

to, stesa, vestita di bianco in quella cassa che
341



avevano foderato di velluto, che emanava il pro-
fumo del legno di pino... e attraverso le tavole
sentivo il tepore del sole che splendeva al tra-
monto e vedevo ardere al suo riflesso i vetri chiu-
si della finestra ove ero mortal... E tu, e tu sem-
pre la nella penombra, pallido, muto, addolora-
to...

«Ma io non provavo piu alcun affanno, mi senti-
vo salva, tranquilla, e pensavo: Stasera dormiro
per sempre, per sempre! — mentre la cantilena
dei preti, la cantilena funebre, eppure cosi calma,
finiva in un ritmo bizzarro sfumato nell'aria olez-
zante di gigli e di rose, in due versi che mi ac-
carezzavano dolcemente, come piu di una volta
le tue mani ardenti mi avevano accarezzato il mio
viso, due versi sublimi di G. Prati che io non scor-

dero giammai:
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«L'ultimo sogno dentro l'avello

E il pit bel sogno dei nostri di...»

Il pit delle volte, checche ne dicesse, Lara fini-
va col piangere disperatamente della sua morte
precoce, ma la mattina di poi, nel trovare il suo
guanciale ancora umido di lagrime, dopo alcune
ore di sonno, sorrideva dei suoi terrori e riaffidava
la speranza al primo raggio di sole, al raro lembo
di cielo azzurro che illuminasse la campagna co-
perta di neve o desolata dalle pioggie.

Avvezza a vivere in una solitudine quasi cam-
pestre, la natura e gli elementi contribuivano as-
sai a rendere triste 0 speranzosa la sua anima.
Come i fiorellini d'inverno, Lara sorrideva al sole
e all'azzurro e chinava piangente la testa sotto la
pioggia e il cielo nero. E quella solitudine appunto

era la causa del forte amore della fanciulla. Sen-
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za divaghi, senza altri pensieri, sempre chiusa
nel suo silenzio, circondata da una vita monoto-
na, tranquilla, simile ad una pianura uniforme, in-
finita, Lara, con l'istinto ardente di un altro meto-
do di esistenza piu conforme ai suoi gusti ed ai
suoi desideri, si aggrappava forte all'unica nota
romanzesca, all'unico masso ergentesi nella sua
landa, che era Massimo, e pensava sempre a lui,
amandolo piu intensamente, appunto perche,
fuori della sua famiglia, non aveva altri affetti, altri
pensieri, percheé lui era lI'unico profilo che si dise-
gnava, bello, spiccato, ardente, sullo sfondo gri-
gio del suo orizzonte.

Anche Mariarosa, I'amica del cuore, che prima
I'affascinava, che assorbiva tanta parte dei suoi
affetti, era ormai sparita, sfumata nella nebbia,
nella lontananza. Tutto, amore, amicizia, stima,

affetto, tenerezza, tutto erasi converso su Massi-
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mo, diventato il perno dell'esistenza di Lara. E
Lara, riposando su lui soltanto ogni sua speran-
za, cullandosi in una continua altalena di speran-
ze, di disperazioni, di sorrisi e di lagrime, contava
sempre sulle sue piccole dita bianche e affusola-
te i mesi, i giorni che ancora la dividevano dalla
famosa sua emancipazione; allorché un fatto
straordinario, impreveduto, accorcio il suo piccolo

romanzo in un dramma dei piu interessanti.

XXX.

In quell'anno, verso la fine di aprile, Marco Fer-
ragna diede una piccola festa da ballo in onore di
un alto funzionario di X***, suo intimo amico, che
doveva partire, essendo stato traslocato al conti-
nente. Siccome non aveva locali abbastanza va-

sti, Marco si contento di invitare un ristrettissimo
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numero di persone, cogliendole anche all'impen-
sata, tanto che desto la disperazione delle signo-
rine invitate che non avevano ancora pronta la te-
letta d'estate, — percheé di vesti scollate torna
inutile portarne nei balli, nei piccoli centri sardi, —
e la massima rabbia di quelle che non si degno di
invitare. Per uno o due giorni, questa festa fu il
solito avvenimento a sensazione nei crocchi di
X*** tanto piu che si arrivo a supporre in Ferra-
gna l'intenzione di ripigliar moglie. La speranza
spenta nei cuori delle fanciulle di X*** rinacque:
in poche ore furono preparati gli abbigliamenti:
qguasi per incanto, i vecchi abiti dell'estate scorsa
si rinnovarono, come si copersero di nastri chiari
e di plastrons di tutte i vestiti oscuri d'inverno, co-
si da trasformarsi in telette deliziosissime, per
guanto accollate e senza strascico; tanto posso-

no certe idee e speranze fisse.
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Ma che volete? Benche si avvicinasse ai tren-
tacinque anni, Marco Ferragna, sempre elegante,
biondo e aristocratico, affascinava ancora e atti-
rava a se lo sguardo delle fanciulle, come uno di
quei fiori esotici che costano tanto e che percio
appunto sono piu desiati e cercati. A X*** v'erano
senza dubbio giovani piu belli, meno vecchi ed
eleganti quanto Marco: perché dunque non de-
stavano tanto interesse e tanta simpatia? Chi lo
sa? Ma Ferragna era cosi ricco!...

Si, molto ricco. Ne diede prova nella notte del
ballo, profondendo tant'oro nella festa, di cui
I'eguale non s'era mai conosciuta, ne ad X***, ne
nei dintorni. Tutta la palazzina, splendidamente il-
luminata, — tranne la camera dov'era morta Lara,
— fu posta a disposizione degli invitati. In sala da
ballo fu convertita la stanza da pranzo, la piu va-

sta, guarnita di fiori, di lumiere e di specchi ch'era
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una meraviglia. L'orchestra, composta di un pia-
noforte col relativo suonatore, funzionava in un
angolo, velata da un cortinaggio fiorito, si che pa-
reva che le note scaturissero da un mazzo di fio-
r, vibrate nel tulle della tenda, il pianoforte e |l
pianista essendo invisibili.

Il buffet magnifico, venne preparato in una
stanzetta attigua, la teletta nella stessa camera
da letto di Marco, dove infatti grandeggiava una
bella teletta di noce a smalti dorati. Infine una
meraviglia tale, che le vispe e allegre invitate si
domandavano ogni tanto se non sognavano o se
non erano diventate eroine delle Mille e una not-
te.

Soltanto Lara, che non erasi potuta sottrarre al-
le preghiere insistenti di Marco, intervenuta di
cattiva voglia al ballo, non ammirava nulla, cono-

scendo gia da cima a fondo le stanze della palaz-
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zina, — solo si chiedeva ogni tanto perche Marco,
per il solito sempre geloso custode della sua ca-
sa, cui custodiva come un santuario, € nemico
acerrimo dei divertimenti dopo la morte di Lara
che tanto aveva pianto, si fosse cosi ad un tratto
convertito al chiasso e avesse aperto le sue porte
a tutte quelle... persone che ella guardava con
occhio distratto e che le parevano tante marionet-
te dal momento che Massimo non era fra esse.
Cosi e! Dove manca Massimo, Lara non vedeva
niente di bello: mentre se scorgeva un gruppo di
persone, fra cui il giovine, quel gruppo le pareva
grazioso e interessante, quasi riflettesse la bel-
lezza e lo spirito di fui.

Massimo, per ragioni inutili a spiegare, manca-
va alla festa da ballo di Ferragna; dunque che
mai poteva esserci di bello e attraente per Lara?

— Aveva bensi ritrovate due amiche della monta-
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gna, che la divertivano assai sparlando delle altre
invitate, trovando che dire nei loro abbigliamenti,
nelle loro acconciature e persino nella loro ma-
niera di ballare, ma cido non bastava per distrarla.
Ballava volentieri, ma quasi sempre, a meta del
ballo, si diceva stanca e si faceva condurre dal
suo ballerino all'angolo piu remoto della sala,
ove, dal fondo di un divano, guardava con una
leggera smorfia di noia le coppie che proseguiva-
no a ballare e ricadeva nel pensiero fisso che le
faceva chiedere il perche del repentino cambia-
mento di abitudini di suo cugino, come sempre
chiamava Marco.

Ma che dunque pensava davvero a riprender
moglie? A chi faceva la corte? Per quanto osser-
vasse, Lara non arrivava a scoprire nulla. Marco,
gentilissimo con tutte, da esperto gentiluomo, fa-

ceva meravigliosamente gli onori di casa, ma non
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piu in 1&, non piu! anzi aveva ripiombato le signo-
rine nella disperante incertezza, perche non bal-
lava. A chi gliene chiese il perchég, rispose che te-
meva di fare qualche brutta figura essendosi
scordato la danza, non ballando piu da circa sei 0
sette anni; pero promise di eseguire con gli altri
la contraddanza.

— Ballera la quadriglia! Stiamo a vedere chi in-
vita! E certo lei la preferital — si dissero sottovo-
ce le ballerine al sapere questa notizia. Attesero
con impazienza, ma rimasero con tanto di naso
allorche Marco invito la piccola Lara Mannu. Cer-
to lo faceva per non urtare la suscettivita di nes-
suna. Che gran politico! E con una smorfia di di-
sillusione, deposero nuovamente le ultime stolte
speranze che avevano sull'elegante e pallido e...
ricco signore.

— Si diverte quel signore 1a? — chiese Lara al
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cugino mentre eseguivano la gran promenade,
indicando il re della festa, che, come Marco, non
aveva ballato per nulla, ma eseguiva, anzi co-
mandava la quadriglia.

— Pare, signora cugina! Si diverte piu di qual-
che altra persona...

— Di chi?

— Di te, per esempio, che sembri la noia stes-
sa.

Lara si sforzo di ridere. — Ma 1o mi diverto un
mondo! — esclamo. — Perché dici che sembro la
noia in persona?...

— Va la!l — Mormoro Marco fissandola in volto.
— Ti diverti un mondo! Sta zitta, bugiardona, ti
osservo ben io... per poco non ti metti a piangere,
la gran bambina che sei...

— Cosa vuoi dire? Ma vuoi dunque che stia

sempre ridendo?...
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— Ah, Laral... Changez vos dames!... — fu co-
mandato, e Marco dovette interrompere il discor-
S0. Successe una gran confusione in questa figu-
ra della quadriglia, tanto che a stento i cavalieri
ricuperarono le loro dame. Quando Marco offerse
il suo braccio a Lara, questa gli mostro tutta con-
fusa una manica del suo abito la cui guarnitura di
tulle era tutta rotta. Come cio le era accaduto
Lara non lo sapeva dire, ma spiego a Marco che
non intendeva proseguire la danza con una mani-
ca stracciata... — Andiamo un po' in teletta, ri-
spose lui, e non disperarti cosi. Se vuoi, ti aiuto
anch'io!...

Uscirono dal circolo e sparvero entrambi, men-
tre gli atri proseguivano a correre come tanti
bambini.

Nella camera di Marco regnava il piu grande di-

sordine; scialli, mantelli, cappelli e sciarpe giace-
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vano alla rinfusa qua e la sulle sedie e persino
sul letto; le candele cominciavano a consumarsi,
spandendo una tinta offuscata da chiazze tremu-
le di penombra e attraverso le cortine delle fine-
stre si scorgevano i primi chiarori scialbi, bianca-
stri dell'alba fredda di aprile. V'era freddo lassu; il
corruscare rossastro, livido della grande spec-
chiera, i fiori appassiti, il riflesso gelido e bianco
della mensola di marmo della teletta pareva
avessero un acre rimprovero verso Marco, che

aveva cosi profanato il nido del suo amore piu

sacro ancora perche estinto. — Lara se ne accor
se, senti quel rimprovero, e anch'ella, con una
strana espressione negli occhi eguali al riflesso
del marmo e dei cristalli, guardo il cugino, mera-
vigliata ancora una volta del suo strano cambia-
mento.

Ma lui non vide nulla. Cercava una lunga spilla
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da cravatta, che doveva esser in un cassetto del-
la teletta, per appuntare la manica, ma non riusci-
va a trovarla. In realta il suo pensiero correva in
diversa direzione, altrimenti avrebbe veduto piu

di una volta la spilla, che stava nel fondo, splen-
dendo.

— Non c'é! — disse alla fine. Ancora chino alzo
gli occhi e guardo fisso la fanciulla che rispose
battendo i piedi:

— Infine!... Fa' una cosa, Marco, lega qui un
nastro, percheé a me riesce impossibile con una
mano, qui, sul mezzo... Fara una strana figura,
ma non e nulla, tanto ce ne andiamo subito. Fa'
presto! Qui non c'e un nastro, non una spilla. Oh,
che bella teletta! Sciogli il nastro che ho sui ca-
pelli, presto! — Marco la obbedi e con le mani in-
guantate sciolse il nastro da cui esalava un forte

profumo di viola. Lara accomodo il tulle sgualcito
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e porse il braccio per legarlo.

— Lara, — domando Marco, mentre faceva il
peggior nodo del mondo con le dita che gli trema-
vano leggermente sotto i guanti, — perche non
sei venuta a trovarmi? Pure mi avevi promesso di
fare il contrario. Ti ricordi la sera che sei venuta
per chiedermi il permesso di chiamarti Lara? Oh,
Laral... — Il suo volto si offusco, e la fanciulla,
credendo che cio provenisse dal ricordo della
morta, fu per rivolgergli I'acre rimprovero che le
inspirava il disordine e il rumore della festa, ma
non ne ebbe il coraggio e si contento di risponde-
re: — Che vuoi che faccia io nella tua casa? Non
hai due domestiche? e poi... — Marco trasali e |l
suo volto si fece ancor piu triste.

— Le serve! Che bella compagnia! Perché parli
cosi, Lara?

— Ma infine! — esclamo essa con impazienza.
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— Che vuoi che ci faccia io? Hai forse bisogno
della mia compagnia? Vuoi che venga a fare il
chiasso qui, come altre volte, ora?...

Ferragna credette di aver compreso. — Ah, si-
gnora Lara dunque segue anche lei le tradizioni
di famiglia? Davvero non ti credevo cosi ignoran-
te!l — Cosa vuoi dire? — Ah, si, ho compreso!
C'e qui il figlio di Massari, che piglia pratica con
me... dunque la nemica non deve venirci piu.

Lara tremo e si fece rossa in viso. Ma visto che
Marco non dubitava di nulla, si calmo e si scuso
adducendo cento ragioni. — Che vuoi che ci fac-
cia? — ripeteva. — Ora tu non puoi raccontarmi
piu fiabe ed io non posso piu ammirare i giocattoli
del tuo salotto... Sei stravagante, sai, scusami.
— E vero, si, & vero! Sono stravagante... — Lara,
se tu sapessi... — esclamo Marco, terminando di

fare il fiocco. Si rizzo e la guardo ancora fisso coi
357



suoi occhi bruni e misteriosi. Una lieve sfumatura
rosea erasi diffusa sul suo volto pallido e gli occhi
splendevano al riflesso rossastro delle candele,
che continuavano a consumarsi formando ceree
stalattiti sulle bugie di metallo e di alabastro. Per-
ché guardava Lara con tanta insistenza? E per-

ché Lara, per la prima volta in vita sua, provava

una strana soggezione innanzi a lui, il cui sguar
do non era piu sereno e calmo come per lo in-
nanzi?

Lo abbiamo gia detto: Lara aveva una grande
intelligenza e una finissima percezione. In un
lampo credette di accorgersi finalmente del per-
ché del cambiamento di Marco, e repente provo
un senso di disgusto, di gravezza nel trovarsi co-
si sola davanti al cugino, che aveva finito col con-
siderare come vecchio, a furia di sentirlo dire da

lui medesimo. Un'altra al suo posto si sarebbe
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sentita la piu felice fra le donne; lei provo un
acuto presentimento, quel presentimento che da
gualche tempo le gravava sull'anima e, sfuggen-
do allo sguardo ardente di Marco, esclamo:

— Andiamo dunque! — Si mosse verso la porta
ma lui la segui soltanto con lo sguardo, immobile,
muto, le labbra contratte, immerso in un profondo
pensiero, forse in una visione.

— Andiamo! — ripeté Lara sulla soglia. Si volto
e vide che Marco la guardava sempre nella stes-
sa maniera. Fini col riderne.

— Non ti muovi? Sei incantato dunque? Vieni,
che la quadriglia finisce. — E siccome lui non si
muoveva: — Allora me ne vo' giu sola. Diro che ti
ha vinto il sonno! Oh, che bel padrone di casa!
Marco?... — Apri la porta; ma Ferragna allora
parve destarsi, e slanciandosi verso di lei, le af-

ferro una mano e la condusse nel mezzo della
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camera, dicendo con voce concitata:

— No, non andartene, Lara, non puoi andarte-
ne! Dove vuoi andartene, ora che sei risuscitata?
Oh, lo sapevo che dovevi tornare a me, Lara mia
adorata! Ti aspettavo da sette anni, Lara, e ora
che sei tornata, no, non ti lascero piu sfuggire...

Lara lo guardo trasognata, e grido scuotendolo:

— Ma sei pazzo dunque, Marco Ferra?...

XXXI.

— No, non sono pazzo! — rispos'egli pigliando-
le I'altra mano anche e stringendogliele entrambe
fortemente. — Non sono pazzo, Lara, 0 se sono
pazzo, sono pazzo di amore... Perche ti amo,
Lara, vedi, ti amo da piu di un anno, dal giorno
che mi accorsi che rassomigliavi perfettamente

alla morta. Non so cido che e accaduto in me
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d'allora in poi: qualche grande rivoluzione che mi
riaccese il sangue nelle vene e ridono il sorriso
della vita alla mia mente e al mio cuore atrofizzati
dal dolore.

Piu di una volta, nelle mie ore piu cupe di di-
sperazione e di sconforto, una voce misteriosa, la
voce cara e adorata della morta, la tua voce, o
Lara, mi confortd e mi disse: — Non piangere! lo
ritornero a te, alle tue braccia di fuoco, all'amor
tuo! — E fidente in quella voce, attesi, uno, due,
sette anni! Nel mentre il mio cuore, il mio sangue
dormivano, la passione ardente, pazza, che ave-
VO nutrito per Lara, restava latente, assopita
anch'essa in fondo alla mia anima, pronta pero a
risuscitare sempre grande e infuocata, insieme a
Lara che dormiva, che non era morta, che non
poteva essere morta... Essa é risuscitata da piu

di un anno, con lo stesso nome, la stessa eta, lo
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stesso viso, la stessa voce. Sei tu, sei tu, tu, sen-
timi, sei tu che finalmente ho ritrovato, che un
momento fa vedevo andare e venire in questa
camera, ove abbiamo trascorsi tanti giorni felici, ti
ricordi, ove ricomincera la nostra felicita per non
finire mai pit! Lara! sei sempre la stessa; bella,
bianca, i grandi occhi pensosi e il vestito tra-
sparente! Perché hai tardato tanto a ritornare? Mi
trovi un po' vecchio, non é vero? Ma se tu sapes-
si come ho sofferto!... Che anni! che lunghi anni
di angoscia e di tormento! Esser solo, sempre so-
lo, dopo esserti vissuto vicino, solo, nella casa
gelida e deserta ove ero stato cosi felice, presso
il focolare spento e nelle stanze fatte oscure dal
silenzio! Ma ora tutto svanira! Tu sei tornata, mia
diletta Lara! Tu sei risorta ed io non piangero piu,
non staro piu solo!...

E in un impeto di illusione e di amore, Marco
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strinse al suo seno la fanciulla, ma essa mando
un lieve grido e si svincolo dalle sue braccia. Allo-
ra il giovine si accorse che Lara piangeva a gros-
se lagrime e fu richiamato alla realta!

— Perdonami! — disse con angoscia. — Tu hai
ragione! lo sono pazzo! Ma non piangere, Lara,
no, giu le mani dal volto e ascoltami bene. — Si
appoggio alla mensola di marmo, e intrecciando
le mani sulla schiena, riprese, pallidissimo in vol-
to, mentre Lara si asciugava le lagrime, pensan-
do che in realta il cugino conservava tutto il suo
senno: — Nella mia vita non amai altri che tua
cugina, ch'era perfettamente simile a te, come
gia ti dissi. L'amavo pazzamente, tanto che sen-
za di lei la mia vita si rendeva impossibile. E la
feci mia, nonostante gli ostacoli che si opponeva-
no fra di noi e I'odio che la mia famiglia non ces-

so di prodigarmi anche dopo la sua morte. Con
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lei, che mi amava d'un amore eguale al mio, fui
per qualche tempo il piu felice fra i mortali, tanto
felice, che la mia felicita mi spaventava, che mi
chiedevo cosa mai avevo fatto di buono per me-
ritarmela. Ma sul piu bello, quando il mio amore
per Lara giunse al parossismo, alla venerazione,
al delirio, la morte recise la sua giovine testa ed
lo rimasi solo, muto, desolato, davanti al cielo
splendido che irrideva al mio dolore, fra i fiori che
non mi servivano che per adornare una bara! —
Marco tacque un istante, gli occhi socchiusi e le
labbra tremanti al ricordo di quel giorno tremen-
do. Lara, che al suo solito credeva di sognare, vi-
de una lagrima cadergli lungo la guancia di mar-
mo, e non ci volle di meglio perché anch'essa si
rimettesse a piangere, pensando pero al dolore
che avrebbe sofferto lei stessa se Massimo fosse

morto.
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Le sembrava che Marco parlasse ad altri e che
lei fosse semplice spettatrice; anzi, da un mo-
mento all'altro, pensava di gettarglisi al collo per
confortarlo e carezzarlo come faceva da bambi-
na. Ne sentiva una grande pieta, ma il suo cuore
non palpitava nell'udirlo parlare di amore, e nello
stesso tempo la vanita faceva capolino in fondo
in fondo e le faceva chiedere perche mai tanti uo-
mini, belli, istruiti, moralmente grandi, infine, se-
condo il suo parere, si innamoravano cosi di lei.
Ferragna riprese: — Ecco che ricominci, Lara! Fi-
niscila e sentimi con attenzione. Non e un fanciul-
lo che ti parla, € un uomo, un uomo, bada bene,
un uomo serio che ti ha vista bambina e che ora
ti ama giovinetta. Piu volte ti dissi ch'ero vecchio,
ma Ccid non €: sono ancora giovane, molto giova-
ne, Lara, non ostante i miei anni; perdo non sono

piu un giovinetto che fa dichiarazioni d'amore co-
365



Si per passatempo, senza saperne quasi il per-
ché. Sono nell'eta in cui realmente si ama, in cui
non puo tornarsi indietro, né andare in avanti se
per caso il mio amore venisse destinato all'infeli-
cita eterna... Tu mi comprendi, Lara, tu che sei in-
telligente, che hai lo sguardo stesso, quindi lo
stesso ingegno dell'altra...

— Dunque essa mi fu rapita! Fui per impazzi-
re... non pensai al suicidio, perche cio e una vilta
ed io non sono un vile; ma se avessi potuto mori-
re senza cooperare neanche indirettamente alla
mia morte, oh, come sarei stato contento! Vissi!
Solo, in questa casa piena di memorie e di amo-
re, trascinai la mia esistenza col sorriso sul lab-
bro davanti alla folla che odia chi soffre, ma con
le lagrime nella solitudine amara di questa came-
ra fredda e deserta, felice davanti agli uomini, ma

col tarlo dello sconforto rinchiuso nel cuore. Oh,
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come ho sofferto, Lara! come invocai la morte e
I'oblio, quante notti di febbre trascorsi qui, qui,
qui! E quante volte la sua dolce immagine, cosi
vestita di bianco, cosi sottile e bella come sei tu,
non sorse negli angoli oscuri di questa camera e
mi disse: — Non piangere! lo devo ritornare! —
Era una speranza stolta, un'illusione che calmava
nella notte il mio spasimo, ma che mi faceva sor-
ridere amaramente alla luce del giorno. Gli anni
passavano: a poco a poco, sotto il mantello del
tempo e della lontananza, il mio dolore sfumo: mi
rimase una profonda melanconia e la sola spe-
ranza della morte che si avvicinava. Finii col cre-
dermi vecchio, ma un giorno sentii il mio cuore
palpitare nuovamente, il sangue riscaldarsi nelle
vene, e rividi la visione di Lara, la rividi pero rea-
le, vera, palpabile. Eri tu! ti ricordi? Eri malata, e

l0, consigliandoti di andare ai bagni, ti diedi un
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bacio... Tu ti alterasti... io pensai che non eri piu
una bambina e ti guardai e rividi in te Lara... Lara
che da quel giorno incominciai ad amare, che
credetti fermamente risorta! Da quel giorno ho
pensato sempre a te, ma attendevo che tu fossi
un po' piu grande per spiegarti il mio segreto.
Non lo avevi ancora indovinato? lo credevo di si,
perché non ritornasti piu qui, come da bambina,
perche ti vedevo sempre triste e riservata con
me! Ho sperato sempre! Non e possibile che tu
non mi ami! Sono convinto che lI'anima di Lara si
e trasmessa in te... quindi devi amarmi. Si, devi
amarmi, Lara! poco importa che io abbia tanti an-
ni piu di te. Sento che la tua anima € grande piu
che non debba essere... E poi, Lara, tu sei istrui-
ta, sei intelligente, e nessuno potrebbe capirti
guanto me, che ti vidi crescere e che t'ho sempre

amata. O almeno son certo che non ami nessu-
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no. Sei triste, perche ti manca qualcosa neces-
saria alla tua anima come l'aria ai fiori. E I'amore!
Lara, io t'offro il piu grande amore che si possa
desiderare... accettalo e sarai felice! Ecco che
sorridi! Ah, mia diletta Lara, ho indovinato! Tu mi
ami, o almeno mi amerai, non e vero? Oh, per-
ché non mi sono spiegato prima d'ora, anticipan-
do la nostra felicita? Come sara contento tuo pa-
dre! Sai, diventerai la piu ricca e felice dama di
X*** Come saremo felici! Mi amerai, non e vero?
Ma che dico? Mi ami gia... mi hai sempre amato!
Eri triste, perche credevi che io non ti amassi...
Invece!... Sorridi alfine, Lara mia, per sempre
mia, e perdonami se non mi sono spiegato prima!
Come ti amo! Ma tu pure mi ami, non e vero che
mi ami?... — Dicendo cosi, Marco erasi avvicina-
to a Lara, tanto che le ultime parole gliele sussur-

ro all'orecchio. Il silenzio e il rossore di Lara con-
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fermavano le sue speranze: essa non sapeva
che dire, non trovava parole e si sbalordiva ve-
dendo la strana illusione del cugino, verso cui es-
sa non aveva assolutamente nutrito altro affetto
che di parente, e che, come si e detto, considera-
va per non piu giovane. La sua ardente loquela,
che avrebbe commosso un masso non tanto per
le parole ma per l'accento affannoso e appassio-
nato e per la pronunzia affascinante, non riusciva
che a farla piu intensamente pensare a Massimo,
a meditare sul dolore che avrebbe provato se lui
fosse morto o avesse cessato di amarla. E senti-
va meraviglia, spasimo, pieta. Che doveva fare?
Rispondendo no, avrebbe recato un colpo doloro-
so al cugino, forse destato sospetto in lui, che
I'avrebbe costretta a confessare il terribile segre-
to del suo amore. Rispondere che I'amava, poi,

era impossibile, una menzogna che le ripugnava
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e la atterriva. Che fare, che fare? Marco intanto
continuava eloquentemente il suo discorso, pro-
mettendole un paradiso di amore e di felicita; ma
lei non lo ascoltava piu, gli occhi vaganti in cerca
di un'idea, di un mezzo qualsiasi per sottrarsi di-
plomaticamente a quel pericolo tanto piu compro-
mettente perché impreveduto, I'anima in cerca di
Massimo per chiedergli un consiglio e un aiuto. —
Se fosse stata libera di sé, o senza la paura di
vedere scoperto il suo amore, Lara forse avrebbe
accettato il cuore di Marco e avrebbe consacrato
a lui la stessa passione che consacrava a Massi-
mo, o0 avrebbe risposto recisamente no; ma
Marco era giunto troppo tardi, giunto in un mo-
mento in cui Lara non poteva piu amarlo née re-
spingerlo francamente per non destare i suoi so-
spetti e forse anche la sua vendetta. Che fare,

che fare? La povera fanciulla restava immobile
371



sempre nel medesimo sito, le braccia tremanti,
martoriando con le manine inguantate i nastri del
suo vestito: giu dalla sala da ballo salivano le ulti-
me note della quadriglia e il vociare confuso dei
convitati, che nell'allegria ardente del divertimen-
to non avevano posto mente alla lunga assenza
del padrone di casa con la sua piccola dama; le
candele continuavano a consumarsi con un acre
profumo di fiori secchi, e gia la luce cilestrina
dell'alba, penetrando attraverso le cortine bian-
che disegnava un circolo glauco, cinereo in fondo
alla camera immersa in una strana tinta rossa
smorzata. Non si puo spiegare il motivo, ma e
certo che spesso basta un riflesso, una nota,
un‘ombra, per dettare un'idea. Lara guardo il fon-
dersi delle due luci, quella dell'alba e quella dei
lumi spegnentisi, e un raggio le brillo negli occhi

umidi di pianto. Ascolto le ultime frasi di Marco,
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che la scongiurava a non aver vergogna nel dirgli
francamente che I'amava, e gli rispose: — Non
posso risponderti ora, Marco, ma ti chiedo otto
giorni, otto soli giorni. Te ne supplico, otto giorni
soltanto!... — Questa strana risposta fu un getto
di ghiaccio sull'entusiasmo e la speranza del cu-
gino. — Otto giorni! — disse chinando la testa
con delusione. — E sieno! Ricordati pero che si
tratta della mia vita o della mia morte... — Lo ri-
cordero! — rispose Lara con una leggera smorfia
di incredulita.

E ridiscesero nella sala da ballo, mentre finiva

la lunga quadriglia comandata dal re della festa.

XXXIL.

Per otto giorni Marco visse in una crudele in-

certezza, cullato ora dalle piu dolci speranze, ora
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dai sospetti e dalla disperazione; e benche da-
vanti alla gente e persino con la stessa Lara, che
vedeva di frequente, si mostrasse calmo, freddo,
impenetrabile, entro al suo cuore fremeva d'una
fiera procella, e l'insonnia turbava le sue notti
nuovamente piene di sogni e di desideri. — Aveva
detto a Lara ch'era un uomo, ma in realta, dac-
ché I'amore erasi ravvivato nella sua anima — di-
ciamo ravvivato, perché certo Marco amava Lara
soltanto per la grande sua rassomiglianza con la
morta, — egli era ritornato giovane, molto giova-
ne, quasi fanciullo. A poco a poco quello strano e
fortissimo amore lo aveva stretto fra le sue spire,
come l'ellera la quercia, rendendolo fantastico,
sognatore, debole qual giovinetto dominato dalla
prima passione della sua vita. Era abbastanza se
riusciva a non dimostrare i suoi sentimenti; in fon-

do rimaneva lo stesso come dieci anni prima, con
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gli stessi pensieri, le stesse debolezze, gli stessi
ideali.

Tant'é vero che s'era illuso al punto di credersi
amato da Lara. La tristezza della fanciulla, il suo
cambiamento di carattere, la sua riservatezza, i
pallori, le lagrime, le distrazioni che egli osserva-
va fissamente da qualche tempo, indovinandone
Il motivo, ma ingannandosi sulla persona che le
causava, tutto, tutto, tutto s'era preso per se, ac-
ciecato dalla sua passione sempre crescente di
giorno in giorno, a misura che Lara cresceva e si
faceva piu seria, quasi bella di una bellezza fan-
tastica e ideale. Sicuro d'esser padrone di
quell'anima misteriosa ch'egli credeva di cono-
scere profondamente, mentre gli era del tutto, ma
proprio del tutto ignota, rimetteva di giorno in
giorno la sua dichiarazione. Che poteva temere?

Amato da Lara, amato da don Salvatore che for-
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se, chissa, sognava lo stesso sogno, che poteva
temere? Viveva sicuro dell'avvenire, e lasciava
che in fondo al suo cuore crescesse il novello fio-
re, la splendida rosa nata su di una tomba, ma
che doveva ridonargli tutte le volutta della vita e
della felicita, pronto a coglierla alla prima occa-
sione per offrirla alla piccola fata, che inconscia-
mente, con la verga magica dei suoi diciotto anni
e dei suoi grandi occhi pensosi, aveva fatto risor-
gere il sole sul suo pallido orizzonte velato dalle
prime tinte del crepuscolo. La sera del ballo,
Marco non intendeva punto dichiararsi; un'illusio-
ne, il profumo del nastro, il braccio di Lara, mille
nonnulla I'avevano precipitato, dando palpiti forti
al suo cuore ringiovanito, lampi di amore al suo
pensiero eccitato dall'ora, dall'ambiente, dagli
sguardi di lei.

La risposta di Lara, data mentre egli credeva di
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vedersi cadere fra le braccia la fanciulla ebbra di
amore e di felicita, come dicemmo, fu un getto di
ghiaccio sul fuoco delle sue speranze, che da
guel momento cominciarono a vacillare e a tre-
molare. Dunque s'era ingannato? Lara non lo
amava... forse ne amava un altro! Questo pensie-
ro ridestava in lui dolori e passioni da molto spen-
te nel suo cuore. La gelosia lo tormentava mentre
Il suo amore cresceva davanti agli ostacoli, ma in
pari tempo la ragione gli gridava che non aveva
alcun diritto di pretendere I'amore di quella fan-
ciulla, a cui egli vinceva quasi vent'anni di eta,
quella fanciulla che sarebbe stata ancor giovine e
bella mentre lui si gelava sotto i colpi della vec-
chiaia e dell'impotenza!

Ma vederla di un altro! Ma piangere nuovamen-
te quasi per la sua morte, mentr'ella viveva anco-

ra e prodigava il suo amore e i suoi baci ad un al-
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tro forse meno degno di lui! Ricominciare la lotta
contro l'angoscia e il lutto invadente, ritrovarsi
nuovamente solo dopo un anno di sogni e di pro-
getti, ripigliare la maschera dell'indifferenza e
sentire ridesto entro il cuore il tarlo dello sconfor-
to e della disperazione, combattere di nuovo con-
tro la solitudine, la desolazione, gli istinti della
fantasia e dell'anima, cercare ancora un oblio, un
conforto nel lavoro, nel tempo, nella lontananza,
— perche egli non credeva nell'oblio delle orgie,
dei piaceri o della gloria d'altronde irreperibili
nell'ambiente in cui viveva, — vedersi spegnere |l
fuoco del suo deserto focolare non appena riac-
ceso, attendere, muto, solo, gelido, l'incalzarsi
degli anni, I'assopirsi del cuore, l'ultimo crepusco-
lo della vita... — era troppo, era troppo! E si ribel-
lava, sperava di nuovo e ritornava a tessere la

sua tela d'oro, ma invano cercava un raggio di
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speranza negli occhi di Lara che sfuggivano il
suo sguardo ansioso, — ricadeva nella disperazio-
ne e attendeva con ansia e paura il termine di
guei lunghi otto giorni, dicendosi piu di una volta
che in realta dalla risposta di Lara dipendeva la
sua vita o la sua morte, almeno moralmente.
Giunse finalmente. Era una bella mattina di
maggio; una di quelle splendide mattine che solo
fra le montagne e le vallate sarde si possono am-
mirare, in cui pare che un sorriso di Dio si rifletta
nel tremolio azzurro della nebbia profumata, fra
le lamine d'oro e di rosa dei cieli splendenti, nel
canto pazzo degli uccelli innamorati, nei fulgori
dei fiori montani olezzanti fra le perle della rugia-
da e il polviscolo d'oro del sole. Mai come quella
mattina Marco aveva gustato gli incanti della na-
tura vergine, mai come quella mattina erasi senti-

to piu solo e triste davanti alla valle verdeggiante
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e alle montagne azzurre.

Fin dalle cinque lavorava nel suo studio, solo,
davanti alla finestra che dava sulla valle, perché
da qualche tempo non apriva piu l'altra che guar-
dava sull'orto dei Mannu, forse temendo che |
giovani praticanti nel suo studio vedessero Lara e
se ne innamorassero. Nessuno dei giovani era
ancora giunto: Marco contava di recarsi sul tardi
al Tribunale dove doveva sbrigare alcuni affari,
poi di recarsi da Lara per dirle che I'ora giungeva,
allorche la porta dello studio giro silenziosamente
sui cardini e Lara entro, dopo essersi assicurata
non esservi che lui, leggermente, trascinando i
piedi senza far rumore, come la sera in cui era
venuta per chiedere il permesso di chiamarsi
Lara. Soltanto questa volta non vestiva piu a bru-
no, né il suo viso era roseo e spensierato: no.

Pallida, ma decisa, con un lieve sorriso di mistero
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sulle labbra, vestita di grigio chiarissimo, quasi
azzurrastro, Lara si avanzo fino allo scrittoio.
Marco alzo il capo, sorrise, si lascio sfuggire di
mano la penna e i suoi occhi sfavillanti chiesero
prima delle labbra:

— Ebbene?

— Ebbene, — rispose lei fredda, — gli otto
giorni sono trascorsi!

— Ebbene, ebbene? Hai deciso, non é vero?
Parla!

— Si, ho deciso! Chiedi pure la mia mano a
mio padre!

Marco respiro. — Finalmente! — esclamo, al-
zandosi. — Ne ero sicuro, pure temevo. Ma siedi-
ti, Lara, ché ragioneremo.

— No, non aspetto. — Mi ami dunque? — chie-
se Marco fissandola negli occhi. — Non m'ingan-

navo dunque? Ma perche farmi cosi aspettare
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dunque? — Quanti dunque! — esclamo lei riden-
do. — Non cantare subito vittoria, caro mio, non
ho detto tutto, vedi. Ho da farti sottoscrivere un
patto, prima di tutto.

— Ma mille patti, Lara, mille! Parla... faro tutto
per te, purché tu mi ami e acconsenta a diventar
mia.

— E soprattutto non cercherai di chiedermi al-
cun perche...

— Nessuno! Parla! — Ecco il mio patto. Non
sposarci se non fra tre anni precisi, tre anni ad
0ggi, cinque maggio 1888.

— Tre anni, Lara! Ma e un secolo! Perche?...
— Ah, cominciano i perche? — esclamo Lara,
facendo mostra di andarsene. Lui la trattenne. —
E sial — disse. — Purcheé tu sii mia, ti aspettero

tutto il tempo che vorrai.

— Cosi va bene! Ora me ne vado... Tocca il re-
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sto a te!

Marco voleva rattenerla, ma lei fuggi, lascian-
dolo pero ebbro di gioia e d'amore davanti al cie-
lo splendido, ai fiori di maggio e agli uccelli che
intessevano idilli graziosissimi fra le rame dei bo-

schi e le fratte della

«... Mia adorata Lara, — la tua lettera mi ha re-
cato la piu grande sorpresa di questo mondo.
Ferragna innamorato di te! Ferragna che si crede
amato da te e ti vuole per sua moglie!... Se aves-
si veduto crollare le montagne, non sarei rimasto
piu sorpreso e impaurito, si, anche impaurito!
Perché le tue paure, mia povera e amata Lara,
sono cosi giuste che le divido completamente

anch'io. Si, e vero cio che tu dici: rispondendo di
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no desti il dubbio nell'animo di Ferragna che ha
indovinato esser tu innamorata, ma che s'illude
credendosi esso stesso l'oggetto dei tuoi vergini
sogni ferventi, e fara di tutto per scoprire il tuo
arcano. Saremmo perduti! Conosco profonda-
mente tuo cugino; so che é generoso e buono,
ma sono certo che tutta la sua buona volonta ca-
drebbe sapendo esser io il suo rivale, io! che gli
devo tanto, ch'egli ama come un fratello, per cui
spezzo le esigenze ridicole della folla che ci con-
siderava nemici, che considererebbe come il ser-
pente che riscaldato nel suo seno lo ha morsicato
non appena il calore del suo corpo gli ha ridonato
la vital...

«Si, Lara mia, Marco finirebbe con l'odiarmi e
farebbe di tutto per vendicarsi, per strapparmiti
dal cuore. Perché invano noi gli diremmo che ci

amiamo da molto, che non sospettavamo il suo
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amore, che lo rendiamo infelice contro la nostra
volonta.

«Non v'ha ragione che valga dinanzi a un'ani-
ma esulcerata; e Marco dovrebbe soffrire assai
sapendo che tu ami il nemico della tua famiglia,
vedendo crollare i castelli plasmati dalla sua fan-
tasia... perché deve amarti assai, alla sua eta, se
io ti amo gia tanto alla mia. Ma chi non t'amereb-
be, Lara, chi?

«Con tutto cio, io non ti consiglio di dimenticar-
mi, di amare Ferragna e di gettare repente
nell'abisso della morte e dell'infelicita il tuo pove-
ro Massimo per ridonare un lampo di gioia e di
sorriso all'ultimo venuto, che non potrebbe, no,
benche ricco e nobile e stimato, renderti felice
come ti rendero io; — non te lo consiglio, perche
d'altronde so che sarebbe inutile, conoscendo

tutto il tuo amore per me, ricordandomi che tutto
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un passato di sogni, di promesse, una ferrea ca-
tena di baci, avvince per sempre il nostro avveni-
re. Solo, per la tua presente tranquillita, per la si-
cura riuscita dei nostri progetti, approvo la tua
idea, quel pensiero che, mi scrivesti, ti fu inspira-
to da un riflesso dell'alba confuso con l'ultimo
barlume dei lumi morenti. Oh, € ben triste menti-
re, € ben terribile fare il male per giungere al be-
ne, e ben doloroso scrivere sullo scudo delle no-
stre azioni la fosca massima: il fine giustifica i
mezzi! — ma che possiamo noi fare? E poi non e
che cullare volontariamente per qualche tempo le
stesse illusioni, non e che rimettere ad un altro
giorno il crollo di queste che pure deve succede-
re, oggi come domani. — Si, cosi va bene, come
tu hai pensato. Accetterai I'amore di Ferragna e
protetta da questo continuerai ad amarmi sino al

giorno in cui potremo amarci a fronte alta e cuore
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sicuro.

«Sara per lui un colpo terribile... quando vedra
sfuggirsi di mano la sponda fiorita che credeva di
aver afferrato, lo so e lo sento pensando allo spa-
simo che proverei nel perderti, Lara mia adorata;
ma giacche tu non puoi formare nello stesso tem-
po la felicita di due cuori, € d'uopo che ne spezzi
uno. A te la scelta: se tu credi che Marco sia piu
degno di me, se sei certa che con lui sarai piu fe-
lice che con me, che non posso offrirti neé ricchez-
ze ne onori, ma solo un‘anima che vive solo per
te, perche tu I'ami, una intera giovinezza di sogni,
di sorrisi, il primo fiore, l'ultimo fiore di una vita
tutta tua,... oh, Lara, io chinero lo stesso il capo
senza un lamento e nell'oscurita dei miei giorni
deserti e solitari vivro — se vivro, — almeno con un
raggio lontano di luce che sara il riflesso della tua

felicita. Il velo piu denso sara steso sul nostro
387



passato, vivremo come se non ci fossimo mai co-
nosciuti, e tu, per far tacere la voce del rimorso
che ti ricordera esservi nel mondo una povera
esistenza, infelice perche un tempo da te amata,

dirai a te stessa: Fu un sogno!»

Questa lettera di Massimo, infiorata da tante al-
tre belle cose che mi tornerebbe troppo lungo co-
piare, decise Lara nel rispondere favorevolmente
a Marco. Inutile pero dire che la fanciulla non esi-
t0 un momento per restare sotto la bandiera del
giovine nemico della sua famiglia. Dopo aver let-
to la sua lettera, che bacio tanto, e di cui alcune
frasi le fecero venire i grandi lagrimoni di perle
negli occhi cosi facili al pianto, si senti calma, si-
cura, anzi provo una specie di gioia al pensare

che se non altro, I'amore di Marco, agevolava la
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sua corrispondenza con Massimo. Infatti, fidan-
zandosi al cognato, chi poteva sospettare che lei
amava un altro uomo e lo corrispondeva?

Aveva cosi sofferto, o almeno nella sua anima
in fiore i piccoli dolori avuti avevano destato tanta
infelicita, che finiva col diventare egoista. Prima
di tutto non poneva cieca fede sull'amore svisce-
rato di Marco: credeva sinceramente a quello di
Massimo, e sicura che lui solo la amava al punto
di morirne se quest'amore gli venisse contrariato,
non sapeva capacitarsi come due uomini nello
stesso tempo amassero una sola donna, e pen-
sando che, per giusta logica, Marco non avrebbe
poi tanto sofferto nel conoscere l'illusione, si pre-
paro, senza pensarci quasi, ad ingannarlo nella
piu triste e leggiera guisa.

Tutto andd come doveva andare. Marco chiese

in isposa Lara.
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Per poco don Salvatore non cadde colpito da
apoplessia, tanta fu la sua gioia e il suo contento:
che importava se Marco era vedovo e contava |l
doppio dell'eta di sua figlia? Anche fosse stato
sei volte vedovo, purche senza figli, cioe senza
eredi, e vecchio di sessant'anni, don Salvatore
sarebbe restato contento lo stesso. Eh, che?
Marco non era forse uno dei piu ricchi proprietari
del circondario? Tanto ricco che, anche si fosse
chiamato col nome odiato dei Massari, don Sal-
vatore lo avrebbe accolto lo stesso nella sua ca-
sa, deponendo il bacio della pace sulla sua fron-
te, e Lara fra le sue braccia di sposo.

Donna Margherita ne fu pure lieta: gli uomini
erano tutti eguali davanti al suo pensiero. Diven-
tando moglie di Marco, Lara restava quasi nella
casa paterna, sempre vicina a sua madre che

I'amava assai e per cui il distacco sarebbe stato
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dolorosissimo.

Dunque, Benvenuto Marco Ferragna! — solo la
piccola Pasqua, che cominciava ad avere idee
sue proprie, scosse la sua bella testa bionda
guando seppe questo strano progetto di matrimo-
nio, e guardando fisso coi suoi grandi occhi d'oro
il volto pallido della sorella, sorrise lievemente,

con una espressione di dubbio e di mistero...

XXXIIL.

«ll nostro cuore € un serpente che divora se
stesso, I'animo nostro un vapore, che i venti si
traggono in giro», — Canto Edoardo Rod. — Nono-
stante I'apparente tranquillita, Marco, Lara e
Massimo vivevano come sotto un incubo, il cuore
divorato da se stesso, l'animo perduto nel vortice

di un presentimento angoscioso. Massimo teme-
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va... di che? Di nulla, ma nelle ore vespertine, al-
lorché solo pensando intensamente a Lara, che
in quell'ora sapeva vicina a Marco che le parlava
d'amore con la sua eloquenza ben cognita e affa-
scinante, provava un'acre tristezza, una paura in-
finita, indistinta, che le lettere di Lara, sempre piu
ardenti, non riuscivano a far sfumare interamen-
te. Lara temeva... di che? Non sapeva neppur es-
sa spiegarselo, ma il vecchio presentimento ru-
moreggiava nuovamente nel suo animo, ne
I'essersi fidanzata a Marco, riusciva, com'ella
aveva sperato, a farla sicura e fidente dell'avveni-
re. Marco temeva: anche la sua paura pareva in-
fondata, senza senso ne base, ma in realta non
lo era. Temeva di non essere amato da Lara, che
rimaneva fredda, inesorabilmente fredda dinanzi
alla sua passione ognor crescente, che non sa-

peva rivolgergli una parola d'amore, che non ave-
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va ancora voluto dargli un bacio, un fiore, uno
sguardo appassionato, la cui manina restava ge-
lida ed inerte fra le sue febbricitanti.

Egli la studiava, l'osservava, aspettava con an-
sia un lampo da quegli occhi adorati, un fremito,
una sfumatura su quel viso pallido, stirato, impe-
netrabile, ma invano. Lara rimaneva sempre tri-
ste, il pensiero rivolto altrove, il corpo che le si
consumava lentamente sotto I'impero di una eter-
na e ignota malattia, e ogni giorno che passava
convinceva Marco di non essere amato. Perche
guella tristezza, perche le lagrime che spesso
sorprendeva negli occhi di lei, perche, infine quel-
la settimana chiesta per decidersi? Perche?

Ora Lara veniva adorata in casa sua; don Sal-
vatore ne aveva fatto un idolo; Marco la copriva
di cure, di amore, di carezze, di regali, parlandole

ognora di una splendida felicita; ma essa non si
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commuoveva, 0 spesso, come colpita da un im-
provviso pensiero, faceva sforzi per dimostrare |l
contrario di cio che sentiva, sforzi che a Marco
riuscivano piu dolorosi della sua stessa freddez-
za. — Che mistero era questo? O Lara si sentiva
malata, o innamorata di altri. Marco si decise a
chiederglielo: essa protesto, e siccome lui insiste-
va con calore e convinzione, lei si riscaldo piu per
paura che per altro, e giunse persino a lasciarsi
baciare in fronte dal fidanzato. Se cio per Lara fu
un sacrifizio e le reco rimorso, in Marco non pro-
dusse alcun cambiamento di idea. Aveva ritrova-
to la fronte di Lara fredda come il marmo di una
tomba, anzi passo nel suo sangue lo stesso brivi-
do di freddo e di morte provato nel dare ['ultimo
bacio a Lara morta...

Cosi i giorni scorrevano, eguali, tristi in fondo,

splendidi nel cielo eternamente azzurro e tra i
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profumi delle rose di una magnifica primavera.
Marco indovinava un mistero, lo sentiva aleggiare
intorno a se, vicino o lontano da Lara, ma non
cercava di squarciarlo; non voleva squarciarlo.
Come Lara, anch'egli contava i giorni, dimentico
dei suoi anni, in attesa della fine cosi lunga che
non osava accorciare, sapendo che solo dal filo
di una obbedienza completa dipendeva la sua fe-
licita, e sperava che, una volta sua, avrebbe ben
egli saputo risvegliare I'anima di Lara e renderla
ardente e fedele come egli la sognava. — Chissa!
— forse la riservatezza, la freddezza di lei dipen-
devano da un naturale istinto di timido e purissi-
mo pudore, forse egli s'ingannava... si, s'ingan-
nava! Come Lara l'avrebbe accettato non aman-
dolo? Amandone un altro? Era una cosa assurda.
In quanto al pensiero che Lara avesse un'altro

amante, Marco non lo sognava neppure. Tultti,
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tutti a X*** conoscevano oramai il suo futuro ma-
trimonio, tutti, sino i bimbi, sino i gatti e i sorci,
che forse avevano anche partecipato alle chiac-
chiere e agli infiniti commenti fatti su cio. Come
dunque era possibile che altri amasse Lara sa-
pendola sua fidanzata?

E intanto Massimo la rivedeva e la ribaciava
ogni quattro notti all'ombra del vecchio cancello
che dava sui campi: se I'amore finto e diurno di
Lara andava stentatamente, strascinandosi in
una via molto difficile e irregolare, I'amore nottur-
no, il vero e grande amore ardente nel segreto
del suo cuore, progrediva regolarmente, illumina-
to dalle stelle del cielo e della speranza.

Molte volte Lara veniva ad assidersi accanto al
fidanzato ufficiale, nella vasta camera da pranzo
illuminata da una lampada bianca, dopo aver ap-

pena finito di leggere la lettera di Massimo, le cui
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frasi le risuonavano al pensiero mentre Marco le
parlava di cose allegre, ma indifferenti, davanti ai
genitori, con le guance e le labbra ancora rosse
della rosa dei baci del giovine Massari, e spesso
provava un subito rossore, un rimorso, una spe-
cie di vergogna, credendo che Ferragna scorges-
se sul suo volto quei baci, leggesse nel suo pen-
siero quelle frasi; ma poi sorrideva con egoismo,
qguasi con derisione, e alzava le spalle dicendo
fra sé: — Ma che? ognun per se e Dio per tutti!

Diventava cattiva, senza dubbio, si, diventava
cattiva! Ma perché Marco era venuto nella sua vi-
ta? Non ci mancava che lui, Dio mio!...

Nessun incidente era occorso da due mesi cir-
ca, allorche, una notte, Massimo, una notte oscu-
ra sul finire di giugno, nell'uscire dal cancello vide
un'ombra rizzarsi a pochi passi di distanza e se-

guirlo con insistenza sino all'interno della citta, si-
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no al primo fanale acceso nelle viuzze oscure e
solitarie.

Il sangue gli si gelo nelle vene: senza dubbio
quell'uomo, perche Massimo non solo aveva rico-
nosciuto il sesso dell'ombra, ma gli era sin anco
sembrato di ravvisare un popolano, — lo spiava.
Lo aveva riconosciuto? Forse no, come lui non
aveva riconosciuto nell'oscurita il volto dell'altro,
— ma per maggior prudenza Massimo non si reco
al prossimo convegno, ne al secondo ne al terzo,
aspettando con la morte nel cuore che passasse
gualche settimana, per sviare i probabili sospetti,
e attendendo che Lara lo avvisasse una seconda
volta per ricominciare i convegni. — Ma Lara non
I'avviso, per la buona ragione che neppur lei era-
si piu recata al cancello né aveva notato le sue
assenze. Che era accaduto?

L'indomani dell'ultimo convegno un uomo chie-
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se di parlare a quattr'occhi con l'avvocato Ferra-
gna.

Era un vecchio pastore, che qualche mese pri-
ma Marco aveva difeso, salvandolo con la sua
eloguenza e i suoi maneggi da un venti anni di si-
cura reclusione, perché imputato di grassazione
e oppresso da prove quasi schiaccianti. Inoltre,
sapendolo poverissimo e padre di una numerosa
famiglia, non avevalo spogliato, come qualsiasi
altro avvocato, delle poche gregge che compone-
vano tutta la sua esistenza e quella dei figli, ma
dandogli del suo lo aveva rimandato con Dio.

Il pastore gli aveva per cio posto un forte amo-
re, una riconoscenza senza limiti, e sovente sole-
va dire che se un'altra persona dovesse mai en-
trare a far parte nella Trinita di Dio, questa era
certo Ferragna. Si chiamava Luigi, soprannomi-

nato Morolungo, probabilmente per la sua alta
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statura e la sua carnagione nera come un africa-
no. Vestiva, al di sopra del costume unto e lace-
ro, una specie di sopravveste di pelli nere con la
lana, ridicola, informe, ma usatissima nei pastori
sardi, talche nell'elegante studio di Marco Ferra-
gna, che pure vedeva visitatori di ogni colore, for-
mava una macchia molto stonata e assai poco
pulita.

— Ebbene, compare Lui, — gli disse familiar-
mente Marco, — in che posso servirvi? — Servir-
mi! — rispose il pastore, sgranando gli occhi con
un lampo di gratitudine. — Le pare? Non me ne
ha gia reso abbastanza dei servigi e di carita?
Vengo piuttosto a sdebitarmi alquanto verso di
lei. Ma siamo davvero soli? — Sicuro! — escla-
MmO Marco, messo in curiosita.

Luigi Morolungo accosto delicatamente la sua

sedia allo scrittoio, tutto timoroso di insudiciare i
400



mobili o le carte, e parlo a lungo con l'avvocato. A
misura che egli parlava, Marco impallidiva, quasi
ascoltando la rivelazione di un tremendo segreto,
e dopo che Luigi se ne ando, seguito da uno
sguardo di odio e di riconoscenza insieme, egli
chino il capo fra le mani e rimase cosi, lung'ora,
muto, immobile, col cranio flagellato da una di
guelle tempeste di pensieri piu terribili di quelle
del mare. Luigi gli aveva rivelato che Lara, la sua
fidanzata, faceva I'amore con Massimo Massatri;
li aveva visti lui stesso con un altro compagno,
una sera dell'agosto passato baciarsi fra le rocce
della montagna, sotto l'elce del castello; aveva ri-
veduto Massimo uscire dal cancello dei Mannu
una notte dell'ottobre trascorso; aveva la sera pri-
ma assistito al colloquio dei due giovani dietro al
cancello, e veniva a rivelare tutto al fidanzato tra-

dito, veniva a parlare non ostante la minaccia di
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morte che Massimo gli aveva prodigato sulla
montagna, ove del resto egli e il compagno ave-
vano fatto mostra di non riconoscere Lara, — ve-
niva a pagare con la sua delazione, col suo vile
spionaggio, il sacro debito che conservava con
Ferragna.

Marco lo credé, ma gli fece giurare di non dire
ad altri quel segreto, se davvero voleva mostrar-
glisi grato. Dal canto suo s'impegno formalmente
di non pronunziare il suo nome.

Il pastore giurd e se ne ando contento di esser-
si in qualche maniera sdebitato, senza accorgersi
che aveva spezzato il cuore del suo benefattore
tre anni prima che cio dovesse necessariamente
accadere, lasciandolo immerso nella lotta spa-
ventosa dei suoi sentimenti. Triste, terribile lotta!
Una di quelle lotte che spezzano I'anima, come |

pugni di ferro la fronte, che insensibilmente sfio-
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rano le chiome, sotto cui fremono e imbiancano
la radice di queste, che bruciano gli occhi col
pianto secco della disperazione, pianto senza la-
grime, senza singulti, senza spasimo, che si in-
dura sul cuore e vi rimane sopra schiacciandolo
come una pietra. Non tenteremo di descrivere
guesta lotta, essendoci impossibile. Oh, la pen-
na, la penna di Victor Hugo, per un‘ora sola, per
descrivere queste lotte interne, queste tempeste
in un cranio! Senza di essa chi mai potra descri-

verla? Non la mia povera penna, di certo.

XXXIV.

... Vinse I'egoismo. Due mesi prima, avrebbe
vinto la generosita: due mesi dopo, il pensiero del
lungo inganno sofferto, della finzione quasi

ignobile di Lara, di cui Marco indovinava la cagio-
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ne, fece pendere la bilancia dal lato cattivo. Dopo
lunghe ore di lotta e si spasimo, Marco decise di
rendere a Massimo pan per focaccia. Riversando
tutta la colpa verso il giovine, del cui ardire teme-
rario si meravigliava altamente, Marco provava
una grande pieta per Lara. E decise salvarla: con
lo strapparle dal cuore questo amore fatale che
doveva finir male ad ogni costo, col farsi amare
da lei, si vendicava di Massimo e rendeva felice
Lara e ritrovava anch'egli la felicita tante volte
perduta.

Non penso neppure di assicurarsi coi suoi pro-
pri occhi se il pastore gli aveva detto la verita: agi
subito, a sangue caldo, il volto ancora pallido di
sorpresa e gli occhi stravolti, dopo alcune ore che
gli parvero secoli. Verso I'imbrunire si reco da
Lara, che lo accolse col suo solito fare cortese

ma freddo.
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— Andiamo in giardino, — disse Marco, — ho
da parlarti...

Uscirono: donna Margherita si affaccio alla fi-
nestra per non perderli di vista, ma cio non impe-
di che Marco offrisse il braccio a Lara e la condu-
cesse sotto gli alberi.

Era un bizzarro imbrunire: dal cielo velato
piombava giu un caldo asfissiante, grave, umido;
non un soffio di brezza, non una delle splendide
tinte dei crepuscoli estivi. Nell'orto non si moveva
una fronda, non cinguettava un uccello: i cactus
bianchi, i gigli bianchi, le rose bianche olezzava-
no con un profumo fortissimo che inebbriava; e
su, sulle creste dei monti, vaghe strisce di nebbia
tremavano con un triste sorriso grigiastro. —
Quando furono tanto lontani da non essere intesi,
Marco si fermo e guardo fisso la fanciulla, piu tri-

ste ancora e fredda del solito, pallida sotto quel
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tetro crepuscolo di piombo. Solo allora essa si
avvide del turbamento di Marco. — Che hai? —
gli chiese. — Perche sei cosi pallido?

— Nulla, Lara!... E che dovrei avere quando tu
ti pigli il piu crudele gioco di me? Lara, mi pare
che sia tempo di finirlal...

— E sempre sospetti! Che vuoi dire? Non ti
comprendo...

— Andiamo avanti, e ascoltami. — Camminaro-
no avanti, ma si fermarono vicini al cancello. —
Non mi comprendi dunque, Lara? Chiedi allora a
questo cancello cio che voglio dire...

Lara tremo, si vide perduta. Marco sapeva tut-
to! Tuttavia cerco farsi coraggio ed esclamo con
un sorriso forzato: — No, ne capisco piu poco!
Su, signor cancello; risponda lei! Non risponde!...

S'inchino al cancello, ma, buon per lei, esso re-

sto muto. A Marco fece male questo scherzo: i
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suoi nervi orribilmente tesi vibrarono come sotto
una scossa elettrica e il suo volto divenne livido.

Lascio il braccio di Lara, e disse ruvidamente:
— Giu la maschera, Lara, giu! Il cancello non puo
rispondere, ma ti rispondero io per esso. leri not-
te, qui, proprio qui, tu, Lara Mannu, hai parlato
d'amore con Massimo Massari!...

— Taci! — grido Lara con terrore e spasimo. —
Taci, per pieta!

Si appoggio al cancello tremando, e Marco vide
| suoi occhi bagnarsi di lagrime. Quelle lagrime fi-
nirono col disarmarlo. Si guardo attorno, e visto
che nessuno poteva vederli cerco di abbracciare
la fidanzata per meglio confortarla del dolore che
lui stesso le aveva cagionato, ma Lara lo respin-
se dicendo:

— Lasciami! Come puoi abbracciarmi, dopo

tutto? — Non cerco di niegare, nol pote: aveva
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finto abbastanza e si trovava orribilmente stanca
e nauseata da quella commedia superiore alle
sue forze. D'altronde, a che pro? Marco sapeva
tutto: come lo sapeva? Glielo chiese, e Ferragna
rispose con una menzogna. Ora, finita la parte di
Lara, cominciava la sua.

— Me lo disse la stessa sorella di Massimo, Mi-
chela, stamattina, con lo scopo evidente di farmiti
disprezzare e abbandonare. Mi disse tutto... mi
lascio comprendere che Massimo amoreggia con
te solo per vendetta, che ti odia e ti disprezza, e
non attende che il momento opportuno per sve-
lare tutto al pubblico, e mostrare le tue lettere e
deriderti!...

A misura che Marco parlava, Lara provava gli
stessi sentimenti da lui provati la mattina
nell'ascoltare il pastore: le lagrime le si seccaro-

no negli occhi, e nelle sue vene il sangue dei
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Mannu si risveglio, ardente d'odio e assetato di
vendetta. — | vili! — esclamo. — [ vili! | vili! |
vilil...

Non sapeva dir altro. Marco gioiva per la riusci-
ta, ma sul piu bello Lara gli disse: — E tu perche
non te ne vai? Che fai li? Vattene dunque e la-
sciami sola, cheé sapro da me sola ben vendicar-
mi. Vattene, e disprezzami dunque. Me lo me-
rito...

— Pazzerella! — rispose lui sorridendo. — lo
non ti disprezzo. Ti amo sempre, piu che mai.
Che parli di vendetta? Che puoi fare? Non sai
dunque che se tuo padre venisse a conoscere...

— E vero!... — esclamo Lara, con un sussulto,
chinando il capo. Persino il conforto della vendet-
ta le era tolto. Il pianto torno nei suoi occhi: cerco
dubitare della verita, delle parole di Ferragna, ma

non pote. Poteva forse dubitare che il cielo in
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guella sera era annuvolato, che la nebbia velava
la cima dei monti?

No! tutto cio che Ferragna aveva detto, era ve-
ro: le memorie dell'odio avito, delle storie e delle
vendette degli avi suoi con quelli di Massimo tor-
narono al suo pensiero: cento anni prima un
Mannu aveva amoreggiato e tradito una Massatri;
cento anni dopo un Massari cercava vendicare
guest'onta su una Mannu. Non v'era in cio nulla
di straordinario: la verita splendeva come un lam-
po livido e cruento davanti agli occhi di Lara.

La rabbia, il dolore, la delusione, l'odio le dila-
niavano l'anima: nascose il volto fra le mani e si
mise a piangere dirottamente.

Marco ne provo tale sconforto, che fu sul punto
di ritirare la sua storiella; e forse I'avrebbe fatto
se ad un tratto Lara non gli avesse detto con uno

slancio di passione:
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— Ora che odio quel vile, amo te, te solo! Fra
due mesi, fra uno, quando tu vorrai saro tua! —
Marco rispose:

— Grazie, Laral — ma non cerco piu di abbrac-
ciarla, ne nel suo sguardo brillo quella gioia che

avrebbe dovuto sentire nelcuore. ............

Ecco perche Lara non torno piu al cancello
all'ora del convegno. Da quel giorno cambio com-
pletamente riguardo al contegno da tenere con
Marco. Mai fidanzata si mostro piu lieta, allegra e
appassionata di lei; ma a Marco questa gioia fa-
ceva male, gli sembrava febbrile, fittizia. Ogni
giorno osservava che la fanciulla diventava piu
magra e pallida, che i suoi occhi s'infossavano,
che una ruga invecchiava il suo volto e che le oc-

chiaie livide, quasi nere, le attorniavano gli occhi
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fulgenti di febbre e di dolore.

Qual dramma, qual triste dramma accadeva
entro quell'anima? Marco, convinto che Lara
odiava Massimo, non lo era del tutto circa il no-
vello amore di lei, nato dall'odio, sotto un cielo di
piombo e fra le lagrime, e, ahime! nelle sue lun-
ghe notti insonni si chiedeva se aveva fatto bene
0 male a mentire cosi, a mentire vilmente per la
prima volta in sua vita. Spesso il rimorso batteva
una nota nella chitarra scordata della sua mente,
ma |I'amore, pronto a coprire con le sue quella tri-
ste nota, non lasciavala arrivare sin al cuore.
Marco pensava che, una volta sua, Lara avrebbe
tutto obliato a furia di baci e di cure e affrettava
coi voti il giorno desiato che si avvicinava. Le
nozze erano fissate per gli ultimi di settembre.
Lara preparava il corredo, preparava le mille co-

se necessarie per il novello stato della sua vita,
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ma intanto la febbre le rodeva il cervello, il dolore
le consumava il sangue e l'esistenza. Per tre set-
timane non si avvide di nulla, non lesse né cerco
di leggere nel fondo tenebroso della sua anima.
Credeva di amare il cugino e di odiare Massimo,
si credeva forte, sana, felice all'idea di vendicarsi
presto e in qualche modo diventando moglie di
Ferragna. Che volutta passare un giorno daccan-
to a Massimo, splendidamente vestita, bella nei
veli da sposa, il volto raggiante felicita e vendet-
ta, e schiacciarlo con uno sguardo di disprezzo, e
dirgli con gli occhi: — T'odio! non t'ho mai
amato!... — Ma un giorno, in un momento di soli-
tudine, in uno di quegli istanti psicologici difficili a
spiegarsi, Lara scese in fondo alla sua anima e si
accorse che moriva, che il suo corpo andava
consumandosi, che tutta la sua energia era una

strana stampella che la sosteneva, ma che
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I'avrebbe ben tosto abbandonata, sola, distrutta,
stesa sulla polvere dei suoi sogni perduti, delle il-
lusioni svanite giorno per giorno nel cielo della
sua fanciullezza. Si accorse che non amava
Marco, che non poteva giammai amarlo, ne di-
ventar sua, — ma siccome odiava ancora Massi-
mo, penso ad un altro genere di vendetta. Abban-
donarsi al suo destino, morire e lasciare al giovi-
ne il rimorso di averla uccisa. L'idea della morte
si radico talmente nel suo pensiero che fini persi-
no col precisarne il tempo: agli ultimi di settem-
bre, in una tiepida e gialla giornata di autunno, in-
vece di andare a nozze con Marco, ella doveva
morire. Il sogno delle notti d'inverno tornava alla
sua povera anima dilaniata, dandole una calma e
un ultimo sorriso da sepolcro. Un giorno, Lara
non poté levarsi da letto: non era malattia la sua,

ma una stanchezza voluttuosa, invincibile, che la
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costringeva a restare immobile, immersa in un te-
pore vago, infinito. Fu un giorno di gioia per Lara.
Dunque la morte arrivava davvero? L'indomani si
levo con uno sforzo supremo; e la stessa sera

Massimo riceve per posta la lettera di Lara che lo
pregava di recarsi in quella notte al cancello. Non

si vedevano piu da circa un mese.

XXXV.

... Attendeva da un'ora, davanti a un libro che
non leggeva, la faccia bianca quasi di morta na-
scosta fra le mani scheletrite, consumate dalla
febbre, gli occhi cerchiati di nero, fatti enormi
dall'angoscia che la divorava, dall'attesa e
dall'eterna paura. Fuori la luna splendeva, sul
cielo bianco di una orientale notte estiva; i fiori,

gli ultimi fiori bianchi, olezzavano nel silenzio az-
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zurro e nella calma della notte, ma che importava
a Lara della luna e dei fiori? Solo I'astro del dolo-
re brillava sul suo cielo, solo i fiori della morte
olezzavano nel sentiero della sua vita. Quando
suonarono le undici, un fremito le passo per le
spalle, sull'abito oscuro indossato forse in segno
di lutto per la morte dei suoi sogni e delle sue ulti-
me speranze: era cosi fantastica Lara!

Si levo mentre ['ultimo rintocco sfumava triste
nell'aria silenziosa e un sorriso acre le increspo
le labbra bianche, inaridite, mormorando: —
Un'agonia? E morto qualcuno? — Scrollo il capo:
le idee fuggivano dal suo cervello stanco di soffri-
re, si confondevano, danzavano una ridda infer-
nale, per sparire poi ad un tratto lasciandole la
mente orribilmente vuota.

— Le undici! — riprese, avviandosi con un pas-

So incerto verso la porta. — Chi € morto? Ah, si,
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lui! E morto! Fra due mesi sard morta anch'io! —
Prima di uscire si guardo nello specchio, e si ac-
comodo i capelli, istintivamente, come nelle notti
belle di luna in cui lui doveva vederla e baciarla.

Lara non era bella e lei lo sapeva, pure in quel
momento le sembro di esserlo, nel momento in
cui dava l'addio alla vita e alle sue vanita. Per-
ché? Non sappiamo spiegarlo: ma sappiamo che
in quel momento le parve di essere bella, lei che
sempre aveva creduto di essere piuttosto brutta,
tranne negli occhi.

Ma forse in quella notte era realmente bella, la
piccola Lara. Un nastro nero le annodava in alto |
capelli bruni, lasciando sfuggire due ciocche ar-
ricciate sulle tempie: quell'acconciatura le dava
un'aria graziosissima, infantile e aristocratica, e
sul viso pallido sin sulle labbra, increspate a un

sorriso di indicibile dolore, spiccavano i grandi
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occhi oscuri, resi profondi ed enormi dalle occhia-
ie livide e da una espressione cupa, disperata,
fatta piu tetra dall'oscurita della notte. Un'intera
storia di dolore si leggeva nello smalto di quegli
occhi; lunga storia di amore, d'odio e di angoscia,
di affanni fisici e morali, — straziante storia di notti
insonni, di lagrime, di speranze distrutte, di sogni
di fuoco, stolti, infondati, sfumati davanti alla cru-
da e inesorabile realta. — Apri la porta e scese le
scale a poco a poco, appoggiandosi al muro per
non cadere, tanto le tremavano le gambe. Era
cosi debole e dimagrita, che ormai le vesti le sci-
volavano giu per la vita esile come un giunco; i
piedi le ballavano entro gli stivaletti pur tanto pic-
coli, e i suoi polsi divorati dalla febbre erano cosi
sottili che si sarebbero potuti stroncare a mani.
Solo gli occhi, ardenti di passione e di febbre, ri-

manevano vivi, neri fra tanta squallida rovina.
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Arrivata in giardino, Lara si appoggio di nuovo
al muro e scruto l'orizzonte placido, argenteo,
aspirando con volutta i forti profumi delle ultime
rose olezzanti alla luna, gli occhi fissi sulle creste
delle montagne azzurreggianti nella lontananza
solitaria. Un fulgido scintillio le attraverso gli oc-
chi, mentre mormorava con un singulto spasmo-
dico: — Lassu!... lassu ti ho giurato eterno amo-
re, fedelta eterna! Oh, vedrai come sapro mante-
nere la mia promessa, vedrail... —

Allora si rizzo fiera sull'esile personcina e, qua-
si una misteriosa energia le fosse piovuta coi ri-
cordi dalla cima dei monti lontani, s'incammino
rapidamente verso il cancello. Un momento le ri-
manco la forza: cadde, si raschio una mano e
dalla piccola ferita sprizzo il sangue, rosso e ar-
dente, ma non provo dolore alcuno, e sorrise

stranamente nel vedere il sangue: credeva che le
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sue vene non ne contenessero piul...

Riprese il cammino. Le sembro di veder un uo-
mo fra gli alberi, forse suo padre... pure prosegui
lo stesso. Che le importava? Massimo stava la
ad attenderla, e lei doveva andarci, voleva an-
darci ad ogni costo per vederlo ancora una volta,
l'ultima, e dirgli che moriva per lui.

Nella sua debolezza Lara era forte dell'energi-
ca volonta dei bimbi viziati che vogliono ad ogni
modo soddisfare un loro capriccio. Arrivo al fine,
apri il cancello, ma non vide nessuno, e come la
famosa notte in cui erano rimasti si a lungo insie-
me, Lara mormoro: — Ah, se non venisse, se
non venisse! — E non veniva infatti, benche l'ora
del convegno fosse trascorsa; mille dubbi attra-
versarono la mente della fanciulla, che, risoluta a
tutto, usci dal cancello e s'inoltro per la campa-

gna, finché una siepe che Massimo varcava per
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venire a lei non le tronco il passo. Tutta questa
campagna ora apparteneva a Marco Ferragna,
che proponendosi di coltivarla a frutteto, comin-
ciava gia a farla lavorare. A destra sfuggiva in
una china tortuosa che finiva nella valle vicina e
Marco faceva costruire una muraglione tagliando
a picco la china per impedire ogni comunicazione
del futuro frutteto con la valle. Stanca di aspet-
tare, tremando di febbre e di ansia, Lara getto un
cupo sguardo da quella parte. — Un salto, un
salto... e i sotto!... — l'abisso, reso piu profondo
di cio che realmente era, dalla luce bianca della
luna, sorrideva a Lara, ma Massimo comparve
subito dietro la siepe, e si fermo meravigliato di
veder li la fanciulla, che per poco non mando un
grido nel vederlo.

Il cuore pareva volesse scoppiarle in seno: le

labbra le fremevano tanto, che non poteva parlar-
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le, e a poco a poco quel tremito nervoso la inva-
se tutta. Massimo era la! Massimo! Massimo che
lei adorava ancora, sempre, nonostante tutto, per
cui diventava pazza, per cui moriva lentamente,
per cui dava il suo sangue, le ultime stille del suo
sangue impoverito dalla febbre e da quell'amore
fatale che le dilaniava la vita! Alla sua vista, I'effi-
mera energia che la sosteneva scomparve, e si
appoggio alla siepe per non cadere: tutto le gira-
va intorno in un vortice confuso, bianco, velato,
tutto aveva una voce per lei, i profumi estivi sa-
lienti dalla valle, il ruscello scrosciante in lonta-
nanza, le creste dei monti sorridenti alle carezze
della luna... Massimo era lal... E Lara fu per get-
targlisi al collo attraverso la siepe, e scordare i
dolori sofferti fra la volutta dell'abbraccio fremen-
te di lui, e godere ancora un istante di gioia ba-

ciandolo, ricevendo sulle labbra fredde, bianche,
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inaridite, la vita dalle labbra ardenti di lui. Ma fu
un lampo. — Laral... — mormoro il giovine, cer-
cando un varco nella siepe. Lei sussulto e torno
in se, nella sua triste calma da palude nel cui fon-
do s'agitavano i vermi della morte. Comprese a
volo che Massimo cercava dove passare e mor-
moro: — E inutile! Non rimango! — La voce le fi-
schiava quasi fra i denti stretti, nella gola arida
serrata da un nodo. Ma lui cercava ancora. Lara
lo segui e ripeté pil forte: — E inutile! Non riman-
go! — Allora il giovine si fermo e stese la mano,
ma Lara non mosse la sua; solo chiese: — Mi hai
scritto? — Si morsico le labbra subito. Che im-
portavale ormai delle lettere di lui? Perche gliele
chiedeva? E poteva forse accettarle? — Si, — ri-
spos'egli guardandola con stupore. — E tu mi hai
scritto?

— Si, anch'io! ma prima di consegnarti la mia
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lettera, € necessario che tu, come ti ho scritto, mi
restituisca tutte le altre mie...

— Le ho qui! Eccole, Lara! Perché tutto
qguesto?... — chiese Massimo porgendole un
grosso plico, e con accento stupito ed amaro.

Lara prese tremando il plico e lo avvolse subito
nel suo grembiulino oscuro, sembrandole che le
abbruciasse la mano, in cui realmente sentiva un
acuto dolore per la piccola ferita ancora sangui-
nante. Trasse la sua lettera e la porse al giovine,
ma siccome egli non si muoveva per prenderla, si
chino sulla siepe e gli narro con voce rotta e fre-
mente il contenuto della lettera; gli disse in poche
parole l'infamia di cui lo aveva creduto e ancora
lo credeva capace, tutto il dolore che la conduce-
va alla tomba... — Senti, — conchiuse, sempre
china sulla siepe, gli occhi sfavillanti nella pe-

nombra, perche i raggi della luna le battevano
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sulle spalle lasciando il viso spaventosamente
pallido nella semioscurita, — tu mi hai ucciso, si,
esulta! fra due mesi mi accompagnerai al cimite-
ro! — C'era in queste parole una fredda, orribile
ironia, che fece impallidire il giovine, il quale
esclamo con angoscia:

— Tu dungque morrai?...

— Si morrd! — rispose lei a voce quasi alta,
sempre fremente, col cuore pronto a scoppiarse-
le nel seno contorto da singulti spasmodici, ner-
vosi, atroci. — Morro! Nel discorso funebre che
certo mi farai, ricordati di dire che é stata la fami-
glia Massari ad assassinarmi!.... — Questa paro-
la parve susurrata sotto terra, tanto fu lugubre e
odiosa. Lara getto la lettera sulla siepe e fuggi
via, lasciando Massimo fulminato, impotente a
gridarle: Fermati; impotente a dire una sola paro-

la di giustificazione, sbalordito, chiedentesi se
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non sognava.
Lara si allontano; in quel punto due persone
erano in lei: una le gridava di fermarsi, di sentire
le discolpe di Massimo, di perdonarlo se colpevo-
le, se innocente di abbracciarlo e far svanire a fu-
ria di baci la fosca nuvola che velava il loro avve-
nire. L'altra invece le gridava: La vendetta € com-
piuta! Fuggi, o sei perduta! — E Lara fuggiva, ma
rasentando il muro altissimo che pochi istanti pri-
ma l'aveva tentata, striscio vicina all'abisso e ne
misuro l'altezza con lo sguardo. Oh, no! era trop-
po basso... la morte non era certa... e poi due
mesi in piu, due mesi in meno, che importavano?
Passo oltre. Il cuore le batteva forte forte, la pri-
ma persona continuava a invitarla ad indietreg-
giare, a tornare da Massimo, ma la seconda la
spingeva in avanti. E Lara ando, ando in avanti,

verso la sua camera, verso la sua morte. Rin-
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chiuse le porte, risali rapida le scale e si chiuse a
chiave nella sua camera solitaria. Cadde affranta
sulla sua sedia davanti al tavolino, sparpaglio so-
pra le sue lettere e lesse quella di Massimo. Per-
che la leggeva dal momento che tutto era
finito?... Quando ne termino la lettura, il suo volto
non era piu pallido, ma livido, sfiorato dall'espres-
sione di un‘atroce e disperata sofferenza. Oh, se
Marco l'avesse veduta in quellistante, come si
sarebbe pentito della sua falsa rivelazione! — La
pazzia rumoreggiava nel cervello della povera
Lara. Si strinse disperatamente la testa fra le ma-
ni, la testa che le scoppiava, e solo allora pianse,
un pianto desolato, delirante, ogni cui lagrima la-
sciava un'impronta di morte nella sua povera ani-

ma spezzata.
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L'indomani Lara non pote levarsi neppure, in-
vasa dalla misteriosa sonnolenza di due giorni
prima, nella quale conservava pero tutto il ricordo
dell'ultimo convegno, e un barlume di gioia nel
fermo pensiero che fra due mesi doveva morire.
— Si, tutto era finito, decisamente finito! Lara non
pensava piu a Marco, ne alla famiglia, ne a Mas-
Simo: non pensava a nessuno: si ricordava di
aver immensamente sofferto, ma si consolava ri-
petendosi con un vago sorriso a fior di labbro: fra
due mesi, fra due mesil...

Per le imposte socchiuse penetrava la luce
d'oro fiammante di una torrida giornata di luglio,
ma Lara non provava caldo, e con gli occhi chiu-
si, abbandonata ad un torpore pesante, vagava
su mille cose, su mille pensieri confusi, vorticosi,
indistinti fra la veglia e il sonno. Sul tardi la porta

della sua camera si apri, entro Pasqua e acco-
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standosi al letto di Lara, la scosse dicendole: —
Ehi, signora! Sono le dieci! Perche non ti levi! Ti
sei coricata tardi ieri sera?

— No! — rispose Lara senza muoversi, gli oc-
chi sempre chiusi.

— E allora perche non ti levi? Sono le dieci,
sail...

— Lasciami stare, noiosa! Mi sento male...

— Quand'é cosi... — fece Pasqua con leggera
ironia. Giro sulle calcagna, e se ne ando via can-
terellando, mentre Lara ricadeva nel suo sopore.
Ma dopo un poco la porta si apri e comparve |l
volto pallido e calmo di donna Margherita, che si
avvicino senza far rumore sino al letto di Lara e
le posO una mano sulla fronte. Lara trasali e spa-
lanco gli occhi. — Tu sei malata! — disse donna
Margherita. — Vuoi che avvisiamo il medico? —

Il medico?... — esclamo Lara sedendosi sul letto.
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— Scherzate, mamma?...

— No! Pasqua mi ha detto che tu sei malata, e
infatti...

— Lasciatela dire! Mi levero subito, subito! Ma-
lata? Medico? Ma che! Mi levero, mi levero... su-
bito... subito!...

Donna Margherita usci scrollando la testa. Allo-
ra Lara si mise a vestirsi lentamente, pensando:
— Un medico?... Farmi guarire? No, no io non
voglio. Bisogna mostrarmi sana... — ma vestita
che fu, le gambe le si piegarono e cadde seduta
sulla sponda del letto, col viso orribilmente palli-
do.

— Mio Dio, mio Dio, — mormoro con angoscia,
— come faro?...

Sirialzo, fece penosamente teletta, e scese le
scale appoggiandosi ai muri. Nella camera da

pranzo una delle serve le chiese perche s'era le-
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vata cosi tardi, aggiungendo:

— Oh, come ¢ pallida, donna Lara! Si sente
male? — Lara si provo a scherzare, ma la voce
le usci strozzata dalla gola; ricadde seduta e
mormoro: — Rosa, portami una tazza di caffe ne-
ro, qui! Mi sento stanca, non so perche, e non
posso camminare. Ah, che caldo! — Si, e caldo,
molto caldo! Si stanno scatenando raggi di fuoco
dal sole, quest'oggi. Anche io sono snervata, e
non posso ne pure aprire gli occhi, — rispose la
serva; e mentre serviva il caffe aggiunse: — forse
lei si & trattenuta alla finestra di notte. Sa, fa male
cio, male...

Lara finiva di bere il caffe e Rosa chiacchierava
sempre, allorche picchiarono alla porta della stra-
da. — Avanti — disse Lara. Entro una servotta in
costume con un giornale piegato in mano e Lara

la guardo stupita, perche riconobbe in lei la serva
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della famiglia di Mariarosa. Che voleva?

— Buon giorno! — disse la serva, indirizzando-
si a Lara dopo essersi accertata che non v'era al-
tri, Rosa essendo uscita; — la signorina Mariaro-
sa le manda tanti saluti, e le chiede come sta.

— Bene, grazie! — ripose Lara sempre piu stu-
pita.

— Inoltre la prega di leggere questo giornale,
dove e segnato con un lapis rosso. — Che
cos'e? — Ma... io non so! — Lara prese il giorna-
le e ripeté: Tante grazie, dunque! — Non si de-
gno di ricambiare i saluti a Mariarosa e accomia-
to la serva con un freddo: — Buon giorno.

— Che cosa sara? si ripeteva, spiegando il
giornale. Era I'Avvenire di Sardegna. Cerco, cer-
co e alfine trovo due tirate di lapis rosso, appena
visibile, ai lati di una piccola corrispondenza da

un villaggio del Logudoro, che diceva press'a po-
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co cosi: «E accaduta ieri una grave disgrazia. Al
nostro giovine medico, Nunzio N***, che in un
mese daccheé era ritornato fra noi, si aveva acqui-
stato I'affetto di tutta la popolazione, gli si &
esploso il fucile, mentre egli stava per salire a ca-
vallo e recarsi ad una partita di caccia al cinghia-
le sulle nostre montagne. Rimase cadavere sul
colpo. Taluni pretendono che siasi suicidato: anzi,
ne indicano la causa: una signorina, che pare
siasi fidanzata con altri, dopo avergli fatto girare |l
cervello col suo amore e le sue promesse; ma cio
e assurdo, é infondato. Resta confermata la di-
sgrazia, e la popolazione ne e costernata...»
Come e facile credersi, Lara non presto fede a
guest'ultima versione. Nunzio si era suicidato,
per lei, dopo averla saputa fidanzata ad altri,
mentre credeva giunto il momento di farla sua! —

Il passato risorse, fiero, inesorabile, profilato.
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Lara si ricordo la sera, la prima sera d'amore,
sull'onde di smeraldo del mare, si ricordo l'ultima
sua lettera a Nunzio, e divento livida in volto. Ve-
niva il rimorso!...

Fu il colpo di grazia. Lara si lascio scivolare |l
giornale per terra, e ripiegandosi su se stessa,

per la prima volta in sua vita, svenne.

XXXVI.

Oramai ogni finzione riusciva inutile e impossi-
bile, ne Lara pote proseguirla. L'ultima sfumatura
di forza I'abbandono, e quando rinvenne sul suo
letto, non cerco neppure di dire: — Non sono am-
malata! — decisa pero di rifiutare ogni aiuto che
la scienza potesse offrirle. Il vecchio medico di
casa, Lara lo conosceva, era un tantino imbecille,

e per lui non temeva; ma don Salvatore, ma
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Marco non sarebbero rimasti con le mani in mano
e certo avrebbero fatto venire al suo capezzale i
medici distinti di X*** o0 magari di Cagliari e Sas-
sari, se la malattia si aggravava. Sicche Lara,
prevalendosi della lucidita di mente, che le resta-
va, mentre tutto il suo corpo era affranto e addo-
lorato, la febbre, essendo venuta, comincio col
deviare il vecchio dottore, accusandogli un forte
dolore allo stomaco, dolore che in realta essa
non sentiva. Il medico scrisse una ricetta, e se ne
ando, dopo aver pienamente rassicurato donna
Margherita, ordinando di dare alla malata solo ci-
bi liquidi e leggeri.

— Oh, perche non mi lasciano morire tranquil-
la?... — mormoro Lara, rinchiudendo le palpebre
che le pesavano come se di piombo.

Rimase lungh'ore immobile, respirando a sten-

to, mentre Rosa, la serva, ritta avanti al suo letto,
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le faceva vento con un ventaglio per rinfrescarle
alquanto l'arsura della febbre e della temperatura
infuocata. Certo, nella mente di Lara ferveva un
misterioso e continuo lavorio, perche tratto tratto
un sussulto le agitava il seno, e le sue labbra si
arricciavano sotto le punture di uno spasimo atro-
ce piu morale che fisico; certo, ora il suo sopore
voluttuoso di persona che riposa dopo lunghe e
tormentose fatiche, veniva tormentato dagli affan-
ni della febbre e dal ricordo di Nunzio, dal rimor-
so del suo suicidio, perché Lara non dubitava
punto su cio come il corrispondente dell’Avvenire.
Non si accorse neppure di Marco, che entro ver-
so sera nella camera di lei, con donna Marghe-
rita.

Il giovine era piu pallido del solito e molto triste;
ma donna Margherita si meravigliava perché era

venuto cosi tardi, mentre conosceva la malattia di
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Lara sin dalla mattina.

Guardo a lungo, profondamente, la fanciulla e
scosse la testa, dicendo fra se: Ci siamo! e dove-
va finire cosi! Che stolto che sono! Che stolto!
Ah, se arrivassi tardi! — Dorme? — chiese lieve-
mente alla serva, che faceva sempre vento a
Lara col ventaglio.

— Non saprei! E cosi tutto il giorno.

— Lara, mia cara Lara!... — mormoro chinan-
dosi sulla ragazza. Lei apri gli occhi e, visto il vol-
to di Marco vicino al suo, fece un leggero movi-
mento di disgusto; egli se ne avvide e si morsico
le labbra. — Come ti senti? — domando, tastan-
dole il polso.

— Cosi! Non é nulla... non so perche hanno
chiamato il medico... non so... Domani mi leve-
ro... E nulla! Solo ho caldo, molto caldo... Rosa,

apri la finestra... via questo ventaglio, via! Siete
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veramente noiosi! Ma non ho nulla! non voglio
medicine... — Rosa apri la finestra, e Lara sorri-
se al lembo di cielo color rosa sfumato in oro, che
scorse attraverso le imposte spalancate.

— E una bella sera! — prosegui. — Peccato
che abbia un po' di febbre... altrimenti usciremmo
a passeggiare nell'orto...

E sorrideva, ma non sorrideva Marco che la
guardava con tristezza e sentiva il polso ardente
di febbre fra le sue mani. Subito dopo venne il
medico. Trovo che Lara aveva molto migliorato,
e, nell'andarsene, quando Marco lo accompagno
fino alla porta, gli disse. — Avvocato, vorrei dirle
due parole.

— Volentieri! — Marco rispose. Si accomiato
dalla malata e raggiunse il medico, che, quando
furono per via, gli disse:

— Lei € senza dubbio il fidanzato della malata.
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Dunque dovrebbe sapere i di lei segreti...

— Sicuro, dottore, — disse Marco allarmando-
si, mentre l'altro proseguiva: — E un caso strano
veda, ma mi pare che la malattia di Lara proven-
ga per due terzi da qualche forte dispiacere. Non
mi son preso la liberta di interrogarla su cio, né di
farne parola a donna Margherita, ma avevo deci-
so di rivolgermi a lei, avvocato, e giacché mi si &
presentata I'occasione... scusi, sa, ma il medico
deve toccare al vivo le piaghe, se € medico co-
scienzioso... Eppoi a me, cosi vecchio, si perdo-
na tutto... Dunque dicevo... qualche dispiacere...
forse lei non lo ignora. Non le chiedo cosa sia,
ma, € come a promesso Sposo € come a parente
di donna Lara, le indico la ricetta unica. Far spari-
re questo dispiacere; con esso svanira la malat-
tia, che le assicuro puo condurre a serie conse-

guenze, tanto piu che... mi pare, ma forse mi in-
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ganno ancora, la malata non ha intenzione di
guarire...

— Che?... — grido Marco, fermandosi su due
piedi.

— E cosi! Veda, mi ha dato false indicazioni,
accusando dolori che non prova e nascondendo
quelli che realmente prova!

Come si vede, il vecchio medico non era cosi
cretino come Lara credeva. Marco divento sem-
pre piu pensieroso; assicuro il dottore che non
sapeva nulla, ma gli promise di fare il possibile.
— Vedremo! — rispose il medico, convinto inve-
ce che la malattia strana di Lara proveniva tutta
da quel bizzarro matrimonio fra cognati, di cui
uno vinceva quasi venti anni piu all'altra. Marco
non pensava a divertirsi quella sera: sicché rinca-
SO subito, immerso in profonde meditazioni. La

sua vecchia fantesca gli chiese come stava Lara.
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— E nulla! — rispose egli. — Un po' di febbre
che passera subito.

— Ah, la febbre! Non bisogna poi fidarsi con la
febbre! L'anno scorso, giusto in quest'epoca, il
mio povero fratello ha preso le febbri ed € morto
dopo un mese: povero Costantino! — La fantesca
si asciugo una lagrima. Marco si fermo in mezzo
alla camera e i suoi occhi luccicarono misteriosa-
mente nella penombra cilestrina dell'imbrunire
che si avanzava.

— Dove ha colto le febbri? — chiese con un
bizzarro interessamento. — L4, nella valle di Mu-
schias, sa, dietro il monte. Lei anzi ci ha un pos-
sesso laggiu, e sa meglio di me, che in estate
causa le acque stagnanti, vi domina la malaria.
Costantino lavorava nella vigna di don Pasquale:
dormiva sempre all'aria aperta, in riva al flume

immoto, stagnante. Glielo dicevano pure i com-
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pagni: — Costantino, non dormire all'aperto, chée
coglierai un malanno. — Ma lui se ne rideva e
preferiva il fresco fatale della riva del fiumicello
alla capanna dove dormivano gli altri... Ma un
giorno lo colse, lo colse la terribile nemica, lo col-
se in tal modo che lo uccise. Povero fratello, po-
veretto! Ha lasciato dieci figli nella miseria...

Marco parve commosso da questa storia: se la
fece anzi ripetere minutamente e alla fine consi-
glio la fantesca di aiutare un po' i poveri nipoti
con gli avanzi della sua lauta mensa.

Ritorno in casa Mannu, ma non disse a Lara le
osservazioni del medico. Quando la lascio, la
febbre I'aveva del tutto abbandonata. — Chissal!
— si ripeteva Marco. — Chissa che il medico
s'inganni! — Ad ogni modo quella notte dormi as-
sai poco, ma Lara dormi molto meno di lui. Verso

le nove disse a donna Margherita: — Come ve-
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dete, sto meglio e non ho piu la febbre. Quindi e
inutile che nessuno vegli qui stanotte. Se avro bi-
sogno di qualche cosa, chiamero.

— Ebbene, — rispose la madre, — Rosa dor-
mira li, nella camera di Pasqua. — Come volete.
— Alle dieci il piu profondo silenzio regnava in
casa Mannu. Tutti dormivano: ma Lara vegliava
nel suo piccolo letto bianco, in fondo a quella ca-
mera ch'era stata testimonio del suo pianto e dei
suoi sogni, illuminata debolmente da una lampa-
da ad olio posta in terra nell'angolo piu romito. La
porta di comunicazione con la cameretta di Pa-
squa era spalancata e per essa si sentiva il placi-
do russare di Rosa, che aveva preso posto nel
letto della piccola bionda, e vegliava a suo modo
sulla padroncina malata. — La febbre era cessata
in Lara e con essa l'ardore e l'ansia che l'aveva

soffocata per il corso della giornata: rimaneva
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I'immane stanchezza, e la strana sonnolenza del-
la mattina, ma Lara sentiva nuovamente le idee
lucide e la percezione vivissima di cid che acca-
deva, e vegliava... | pensieri sfilavano I'uno dietro
I'altro nella sua mente travagliata, quasi soldati in
marcia, che non si arrestavano mai, le memorie
Incalzavano e Lara pensava a tutto il suo passa-
to, a tutte le figure apparse nella sua vita soli-
taria, a tutti i suoi sogni, i suoi dolori e le sue gio-
ie, quasi quella fosse I'ultima notte della sua vita.
Il ricordo del suicidio di Nunzio, tanto recente,
ma che alla malata pareva assai lontano, ritorna-
va spesso fra gli altri pensieri, come il ritornello di
una poesia popolare, e allora il volto bianco di
Lara si offuscava e il rimorso picchiava di nuovo
alle porte della sua piccola coscienza, amareg-
giando il pensiero confortante di una prossima

morte. Ma altre memorie venivano e Nunzio
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spariva, e tornava Massimo, Marco, Mariarosa, la
montagna, il ballo, la notte del lungo convegno.
Su di questa si fermava specialmente Lara, con
un acre sorriso sulle labbra inaridite. Addio, ad-
dio, sogni d'amore si a lungo vagheggiati, addio
convegni notturni, addio baci, avvenire, vita! —
Oramai tutto era rotto, tutto era finito; non le re-
stava che due vie: la vita con una continua infeli-
cita: la morte con un infinito riposo. Ecco perche
Lara moriva a diciotto anni, sorridendo alla morte,
scegliendo il sonno eterno, la lunga notte senza
aurora che si avvicinava a rapidi passi; — ecco
perche moriva senza ribellarsi, anzi scossa da un
fremito di disperazione al pensiero di una fatale
guarigione. — | quarti e le ore passavano: la lam-
pada cominciava a impallidire nel suo angolo
oscuro, allorche Lara penso ancora una volta al

suicidio di Nunzio ed a Mariarosa.
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La figura alta e bionda della fanciulla che aveva
tanto amata si rizzo a un tratto nei ricordi di Lara,
offuscando con la sua ombra tutti gli altri profili, e
la guardo fissa coi suoi occhi limpidi con un rag-
gio di rimprovero e di domanda. Lara sussulto:
per un momento il suo cuore palpito forte dianzi
alla larva di Mariarosa, ebbe la strana passione
di un tempo e un lieve rossore le coloro il volto
pallido. E, come un giorno sui monti, penso che,
se la fanciulla le fosse stata accanto lei avrebbe
ritrovato un sorriso di speranza e di conforto, e
forse non avrebbe pensato cosi intensamente a
morire. E intanto moriva, e la sua memoria dove-
va sopravvivere nella mente di Mariarosa come
un ricordo sdegnoso, macchiata del sangue di un
giovine che 'aveva immensamente amata! —
Lentamente, senza far rumore, Lara scese dal

letto e, appoggiandosi ai muri prese la lampada e
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la colloco sul tavolino. Poi, alla luce fioca e mo-
rente che lambiva il tappeto verdastro con larghi
riflessi sanguigni, Lara si mise a scrivere, anima-
ta dalla stessa energia che la notte avanti I'aveva
sostenuta per giungere all'ultimo convegno con
Massimo. Scrisse rapidamente per quasi due ore
e avrebbe proseguito ancora, ancora se la febbre
non fosse ritornata. Allora la testa di Lara ridiven-
t0 pesante, le idee ricominciarono a ballare una
ridda fantastica nella sua mente e la sua mano
tremo: pure resisté per qualche istante e prose-
gui, ma il tremito divenne cosi forte, che la penna
le sfuggi dalle dita e macchio la carta. La lampa-
da moriva: la luce sfuggiva d'ogni verso. Resisté
ancora fino a sigillare la lettera che aveva scritto
e a mettervi l'indirizzo. Indi si alzo e trascinandosi
nascose la lettera fra i guanciali e ricadde sul suo

letto, col sangue invaso nuovamente dalla feb-
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bre, emettendo un gemito.

XXXVILI.

Appena Lara si trovo sola con Pasqua, le dis-
se, attirandola a sé e dandole un bacio: — Noi ci
siamo amate sempre piu di quello che usano le
sorelle di questi tempi, non e vero Pasqua?

— Sil — rispose la fanciulla, con un lampo mi-
sterioso negli occhi.

— Dunque non mi negherai un piacere, mia
piccola Pasqua, tanto piu che é l'ultimo che ti
chieggo... e forse anche il primo, di cosi grave!
Sai, io me ne vado!... Come sarai ricca,
Pasqual...

Un vago sorriso brilld sul suo volto, ma Pasqua
la copri di baci esclamando: — Tu sei pazza! Non

morrai, no... non lo credi neppure tu! perche
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scherzi cosi? Non vedi che stai meglio?

— S, ho scherzato. Senti dunque, mi farai il
piacere di recarti in casa di Mariarosa e di conse-
gnarle in proprie mani una lettera. — L'hai scritta
stanotte? — chiese Pasqua.

— Si, te ne sei accorta? — Mi accorgo di tutto
lo, Laral...

Lara trasali e guardo la sorella, che, benchée
sembrasse ancora una bambina, aveva quindici
anni suonati; ma il volto di Pasqua non rispose
nulla e Lara si rassicuro. No! la piccina non pote-
va essersi accorta mai di nulla! Se fosse giunta
ad avere il minimo sospetto, no, non sarebbe ri-
masta muta, perché anch'essa aveva le sue idee
sull'odio coi Massari!

Sicche Lara, avuta la formale promessa di con-
segnare a Mariarosa la lettera scritta la notte in-

nanzi, diede a Pasqua quella lettera, in cui, spin-
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ta dall'antica amicizia che faceva tacere nel suo
cuore ogni altro affetto, le narrava tutta la sua vi-
ta, i dolori sofferti, le onte, le umiliazioni subite,
per scolparsi del suicidio di Nunzio, e le narrava il
NUOVO amaore per cui moriva, e che non aveva al-
cuna esitazione a svelarle, dal momento che fra
poco nulla sarebbe rimasto di lei. Nel principio
della febbre, Lara aveva cosi chiuso il suo rac-
conto straziante, bagnato di lagrime: «Addio!...
Addio!... Perdonami e prega per me... [o muoio...
Addio!»

Pasqua penso tanto a mantenere la sua pro-
messa che, appena il pote, apri la lettera e la les-
se. Si mise a piangere dirottamente, e, con la let-
tera in mano, corse in casa di Marco. Lo trovo so-
lo nello studio. Da qualche tempo Marco aveva
pregato i giovani avvocati, che prendevano prati-

ca con lui, di cercarsi un altro studio, perche egli
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non poteva piu riceverli nel suo. Rimase solo.
Nessuno dei giovani si seppe spiegare questo
procedere di Ferragna; ma Massimo penso con
un fremito che forse Marco faceva cio per liberar-
si di lui, la cui presenza pareva gli fosse tutto ad
un tratto divenuta odiosa. Perche? Massimo non
sapeva spiegarselo, ma non 0s0 certamente
chiederlo a Marco, aspettando che Lara lo richia-
masse a se per domandarle spiegazioni. — Dun-
gue, quando Pasqua entro, Marco stava solo nel
suo studio, davanti allo scrittoio. Pareva lavoras-
se, ma in realta pensava profondamente a qual-
che cosa, con le mani abbandonate sulle carte,
pallido e gli occhi fissi verso un punto indistinto,
vagante nel vuoto, tanto che sussulto forte quan-
do la fanciulla rinchiuse con fracasso la porta e
gli disse singhiozzando: — Marco, Lara muore!...

Eqli si rizzo spaventato, coi capelli irti. — Muo-
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re? — grido.

— Si, muore, ma tu puoi salvarla, tu... Marco.
Ritira la tua domanda e lasciala libera di amarsi
con Massimo...

— Che hai tu detto?... — esclamo Marco con
stupore. — Tu sai?

— Sapevo tutto, da prima... — continuo Pa-
squa, sempre piangendo, — perché mi ero ac-
corta di tutto... io... ma non credevo che Lara do-
vesse morirne... e invece muore, vuol morire e
morra... ed io restero sola... io che non ho altra
amica, altra sorella che lei, io che la amo tanto...
Ecco, leggi... leggi... Alla fine, Marco, tu sei vec-
chio... scusa, sai, ma sei vecchio per Lara... ma
se vuoi riammogliarti, tutte ti vorrebbero, e se non
trovassi altre, vedi, ci sarei io che ho subito sedici
anni, ed io ti vorrei, si, ma che Lara viva! lo la vo-

glio viva, viva, vival
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Impossibile descrivere la meraviglia e I'emozio-
ne di Marco nel sentire parlare cosi Pasqua, la
piccola creatura nell'alba della vita, che gli dava
una sublime lezione di abnegazione e di sacrifi-
zio, a lui cui il sole cominciava a tramontare. Pre-
se la lettera e la lesse con un fremito per le mani,
mentre Pasqua continuava a piangere. A poco a
poco il suo volto si illuminod, e i suoi occhi, splen-
denti di un raggio arcano, del lampo che un gior-
no doveva illuminare lo sguardo dei martiri, Si ri-
volsero al cielo. Abbraccio Pasqua e baciandole i
ricci d'oro che le cadevano sulle guance, bagnate
di lagrime, le disse: — Sta' tranquilla, e non pian-
gere piu! Salveremo Lara.

Brucio la lettera, dicendo: — Queste non sono
confidenze da farsi a nessuno! — poi usci insie-
me con la fanciulla, e un momento dopo si trova-

va presso la malata.
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Stettero soli per piu di un'ora, nella penombra
d'oro della camera di Lara, mentre fuori il sole
dardeggiava sulle campagne inaridite e le mo-
sche ronzavano per l'aria soffocante, coprendo
colla loro musica monotona il lieve susurro delle
parole di Marco. — Che cosa diceva egli?...

Non lo sappiamo, perché, come dicemmo, Lara
e lui parlavano senza essere intesi da nessuno...
ma e certo che le frasi di Ferragna dovevano
avere un magico potere, perche ridonavano il
sorriso al volto bianco della malata e il dolce ri-
flesso dei bei giorni di speranza e di amore ali
suoi grandi occhi offuscati dalla febbre e
dall'insonnia. — Quel giorno Lara comincio a cre-
dere che la sua malattia fosse in realta un non-
nulla, e che, come il medico aveva predetto, si
potesse levare da letto fra qualche giorno, al piu

tardi fra una settimana. — E ora, — conchiuse
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Marco, — mi perdonerai?
— Si, — rispose Lara con entusiasmo, — anzi!
— E gettandogli le braccia al collo, lo bacio come

lo baciava dieci anniprima. .................

Sul finire di luglio, una sera, Marco Ferragna,
che a furia d'anni aveva adottato molte delle abi-
tudini dei proprietari di X***, sali a cavallo e parti
per visitare uno dei suoi numerosi possedimenti,
— Mariagrazia, — disse alla sua domestica, —
probabilmente stanotte dormiro in campagna,
quindi non attendermi. Mariagrazia gli forni di vi-
veri per la cena la piccola bisaccia bianca a fiora-
mi rossi legata alla sella, e non fece osservazio-
ne alcuna, pero osservo che quella era la prima

volta che il suo elegante padrone si adattava a
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passare la notte fuori della sua ricca camera da
letto.

Marco dunque parti: passando davanti alla ca-
sa di don Salvatore, vide Lara seduta accanto ad
una finestra. Lara che nella sua convalescenza
aveva ripreso la perfetta dolce fisionomia della
morta.

Un brivido passo per le spalle di Marco, che la
guardo fisso sinché poté vederla. Quando la palli-
da faccia di lei scomparve, Marco sprono a san-
gue il cavallo, morsicandosi le labbra con furore,
e s'immerse in pensieri ben tetri e profondi se
non gli lasciavano neppure intendere i saluti che
la gente gli prodigava lungo la sua via. Galoppa,
galoppa, come un cavaliere da leggenda, Marco
attraverso tutta la piccola citta, e vaste campagne
abbruciate dal sole, e vallate estese, ondulate,

scintillanti, coperte da vegetazione bionda, dis-
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seccata e colline ombreggiate di boschi e di lenti-
schi, e si fermo finalmente in un'ultima valle poco
profonda, stendentesi dietro quelle colline, due
ore distante da X***,

Quella valle si chiamava Muschias; era una re-
gione fertilissima, calda, che dava i frutti piu squi-
siti del sud, dagli aranci al fico, dalle nespole al
cedro, — cosa insolita nelle parti montuose della
Sardegna, — ma che ne' mesi caldi dell'anno riu-
sciva fatale per la malaria. Marco ci possedeva
un magnifico frutteto.

Quando arrivo, cominciava a imbrunire,
Dall'alto dell'entrata Ferragna scorse le acque
stagnanti del flume immobile in fondo, in fondo,
fra i giunchi e le eriche, e i sambuchi fioriti, le cui
acque argentee, nel cui fondo si nascondeva la
morte, scintillavano al riflesso del cielo color di

smeraldo e di arancio, e i suoi occhi fissarono
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guelle acque con lo stesso sguardo di intenso de-
sio, di sovrumano amore con cui due ore prima
avevano fissato il pallido volto di Lara. — Per
gualche ora Marco, da buon possidente, vago
qgua e la, guardando le piante, i frutti che matura-
vano, i danni delle bestie e degli uomini, pensan-
do che era tempo di porre un guardiano fisso si-
no alla raccolta, — ammucchio del fieno per il ca-
vallo, — e al sorger della luna ceno davanti alla
piccola casa di pietre, costrutta sotto gli alberi,
nella quale neppure entro. Infine scese verso |l
flume e steso il suo mantello da campagna sotto
un gigantesco sambuco, si corico... Che notte!
che notte! | grilli cantavano per la valle e i loro tril-
li incessanti, tremuli, argentini, si spandevano per
I'aria rorida della notte bianca, quasi note di chi-
tarre microscopiche, misteriose, suonate da pic-

cole fate nascoste fra i giunchi e le ginestre della
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valle. Non altro rumore interrompeva l'alto silen-
zio del plenilunio: la vegetazione secca, gli alberi
e i sambuchi olezzavano senza essere scossi sa
un solo fremito di brezza, e le acque immobili del
fiume dormivano corrompendo quella notte orien-
tale, bella e fatale come i sogni celesti causati
dall'ascisc e dall'oppio. E Marco riposava in riva
al flume, sotto il sambuco le cui rame si disegnha-
vano nere e lucentissime sullo sfondo del cielo
d'argento, e respirando con volutta quell'atmosfe-
ra mortale pensava a Lara morta, a Lara viva, al
Suo passato, al suo presente e al suo vicino av-

venire.

Quella stessa notte, nella stessa ora in cui

Marco cominciava ad assopirsi sotto il sambuco
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della valle, il cancello del giardino di don Salvato-
re si apriva sotto l'azione di una piccola mano ce-
rea e scarna e Massimo entrava col cuore palpi-
tante di amore e di speranza, dopo cosi lunghi
giorni di disperazione.

— Cosi e, mio diletto, — disse Lara dopo i pri-
mi baci, — la nuvola e sparita dal nostro orizzon-
te. Marco aveva scoperto il nostro amore, e fu lui
che mi narro tutte le frottole che ti raccontai l'altra
notte che ci siamo veduti e che io credevo real-
mente l'ultima... Sono stata malata, sai, molto
malata...

— Lo sapevo, Lara mia, e il mio partito era pre-
So.

— Morire anche tu?... — Si! lo stesso giornol...
— disse Massimo.

Lara gli strinse la mano e, guardandolo affet-

tuosamente, prosegui: — Ma quando mi vide ma-
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lata, Marco provo pieta di me e non solo ritiro la
sua domanda, ovvero mi promise di ritirarla fra
poco in modo di non offendere mio padre, ma mi
disse che tutto cido che mi aveva narrato sul tuo
conto era menzogna, vile calunnia, che tu mi
amavi sempre, e chiedendomi perdono mi promi-
se anche di aiutarci in tal modo che fra un anno
saremo sposi!...

— Possibile! — esclamo Massimo, stringendo-
la con trasporto fra le sue braccia. — lo non pos-
so credere a cio! E un sogno, Lara! Se tu sapessi
come ho sofferto!

— Ed io, Massimo, ed io! Sai, ho creduto persi-
no d'odiarti, e forse ti ho odiato davvero.

— Me ne désti la prova, Lara! — Ma io morivo,
e allora mi accorsi che il mio odio per te era fuo-
co di paglia. Si spense dopo aver letto la tua ulti-

ma lettera, e... ricominciai ad amarti piu di prima.
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Morivo adorandoti, e tu?...

— Oh, io non ho cessato di amarti un solo
istante, mia adorata Lara! e come cessare di
amarti?... — La bacio e prosegui: — Ma dimmi,
che mai fara Marco? Da qualche tempo non mi
salutava piu, ma ora € meno sostenuto con me,
anzi pare accenni a ridiventarmi amico. Che mai
fara per noi?

— Non lo so, ma mi fido di lui. — Massimo
penso un poco, poi disse: — Che non sia un tra-
nello? Non ti ama piu, dunque?... — No, dice che
m'ama sempre alla follia e che, appunto perche
mi ama cosi, mi rendera felice come io desidero
e sogno.

— Caro Ferragna! Se fosse qui, gli darei un ba-
ciol... — In mancanza di lui, Massimo bacio Lara,
che ne rise tanto...

| due giovani rimasero lunga pezza confidando-
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si i dolori sofferti, le rinascenti speranze, facendo
cento supposizioni sulla misteriosa promessa di
Marco Ferragna, scambiandosi mille baci,
nell'ombra del vecchio cancello, senza paura e
senza sospetti, perche nella loggia vegliava una
piccola signorina bionda, pronta a dare l'allarme
In caso di pericolo.

Questa scena accadde molte notti di sequito, e
molte notti di seguito l'aristocratico ed elegante
Marco Ferragna dormi sotto il sambuco, sulla riva
del flume stagnante in fondo alla valle di Mu-

schias.

XXXVIIL.

... Tre mesi dopo, in una fredda e nebbiosa
mattina di novembre, una diecina di persone tro-

vavansi riunite nello studio dell'avvocato Ferra-
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gna. Dai loro volti composti ad un dolore che al-
cuni non sentivano ed altri invece sforzavansi a
non dimostrare in tutta la sua intensita, si capiva
che non erano la per una riunione allegra o per
una spensierata conversazione. Uno era don Sal-
vatore Mannu, pallido in volto, gli occhi gonfi e
rossi; due rappresentavano le domestiche di Fer-
ragna, una vecchia e l'altra giovine, che piange-
vano col viso nascosto nel grembiale; uno era
Massimo Massari, anch'egli pallido, ma calmo e
come sorpreso; quattro passavano per stretti pa-
renti del padrone di casa che mancava; e nell'ulti-
mo infine, — seduto con sussiego accanto al tavo-
lo, — vecchio, rosso, con gli occhiali neri e la cra-
vatta bianca, s'indovinava un notaio che sta per
compiere uno dei suoi imponenti uffici.

Infatti stava nientemeno che per aprire un te-

stamento, il testamento dettatogli otto giorni pri-
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ma dallo stesso Marco Ferragna. Marco dunque
era morto, dopo due mesi di lunga agonia, corro-
so dalla febbre e da una passione che lo aveva
vinto, che non poteva soddisfare se non a prezzo
della felicita e forse della vita di una creatura in-
nocente, e di un uomo che amava quasi fratello:
Lara e Massimo.

Nessuno al mondo sospetto l'orribile verita,
neppure i due amanti, che anzi, allorche videro
Marco in fin di vita, si guardarono disperati, chie-
dendosi chi mai ora poteva prometter loro aiuto e
conforto: tutti credettero che Marco morisse per
volere di Dio, colto da malattia naturale, da feb-
bre di malaria buscata chissa dove, — e tutta X***
pianse il giovine cosi buono ed onesto; i poveri Il
loro generoso ed occulto benefattore, i ricchi il di-
sinteressato difensore delle loro cause, le fanciul-

le I'elegante e pallido signore che faceva loro bat-
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tere il cuore, i giovani I'amico sincero dall'anima
grande e gentile, dalla mente vasta e dal cuore
leale. Lo piansero i quattro cugini venuti da Sas-
sari all'ultima ora, piu per raccogliere I'eredita che
per vederlo spirare; lo piansero le serve che eqgli
teneva da cinque o sei anni, trattandole come so-
relle, — ma soprattutto fu pianto dai Mannu, e con
ragione.

Piangevano il loro figlio amato, I'essere che
aveva portato la vita nella loro vecchia casa geli-
da, per tanti e tant'anni, e che si apprestava a
rendere Lara la piu ricca e felice fra le fanciulle
della citta. — Anch'ella pianse, disperatamente,
guasi avesse davvero amato Marco di amore da
fidanzata, e volle rimanere presso di lui fino
all'ultimo istante confortandolo, prodigandogli cu-
re e baci che gli resero felicissimi gli ultimi giorni

di vita. Lo indusse a confessarsi, a pensare a
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Dio, gli parlo di Lara che l'aspettava al di 1a, nei
cieli d'oro del mistico oriente dei Cristiani, fra la
luce e i profumi di una felicita eterna, e fu lei che
gli chiuse gli occhi con un coraggio che niuno riu-
sciva a spiegare in essa, fu lei che si vesti a bru-
no per la prima, in realta pazza di dolore e di an-
goscia. Un vago presentimento le diceva che
Marco era morto per lei, e pur senza spiegarle
tutta la verita, le narrava confusamente i dolori e
la lotta da lui sofferta, e le faceva istintivamente
pensare:. — Ecco un altro che muore per mia
causal...

Il ricordo poi della promessa fattale da lui di ab-
breviare il tempo che la divideva da Massimo,
promessa sfumata con la sua morte, le amareg-
giava ancor di piu I'anima. Chi, chi li avrebbe ora
aiutati, se non il tempo?...

Ma una fredda e nebbiosa mattina di novem-
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bre, i parenti, le serve e Massimo Massari furono
riuniti per volonta del vecchio notaio nello studio
del morto, e venne aperto il testamento di lui.
Don Salvatore, sempre afflitto e sconsolato da
bravo zio e da buon suocero che ha visto morire
il suo genero, guardava con occhio sicuro gli altri
sette personaggi, convinto qual era che Marco
avesse nominato sua erede universale Lara, e si
spiegava la presenza di Massimo e delle dome-
stiche dicendosi: — Avra lasciato loro qualche ri-
cordo! — In quanto ai parenti, poi... non v'era da
pensarci: la loro presenza era perfettamente
inutile.

Ma finita la solenne lettura del testamento, un
po' lungo e minuzioso, don Salvatore cambio
d'aspetto e d'opinione, e mentre i volti dei quattro
parenti si allampavano per la disillusione comple-

ta delle loro speranze, il suo divento purpureo di
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sorpresa e d'ira. In quanto a Massimo, per poco
non svenne, Marco Ferragna lo istituiva suo ere-
de universale, lasciando piccoli legati alle serve e
non nominando per nulla don Salvatore e le figlie,
0 i parenti di Sassari.

Allora Massimo comprese a che alludevano le
promesse di Marco e guardo don Salvatore: ma
vide solo l'ira e I'odio scolpiti sul suo volto e si
chiese tremando nel cuore, se realmente l'estinto
aveva dato nel segno. Nel medesimo tempo gli
baleno al pensiero l'idea confusa dell'immane sa-
crificio di Marco: impallidi spaventosamente e
congedo balbettando i quattro cugini di Marco,
che se ne andarono via con tre palmi di naso,
convinti che la sua emozione provenisse dalla
gioia, credendo di lasciarlo felicissimo, mentre
egli in quell'istante si considerava il piu disgrazia-

to degli uomini. — Partirono le domestiche, parti il
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notaio, dopo aver fatto i piu vivi complimenti a
Massimo, e ultimo resto don Salvatore nella casa
in cui era entrato a pié sicuro, come in casa sua
— da tre giorni, cioé dopo i funerali di Marco, la
palazzina era rimasta in custodia dei Mannu, — e
che d'un tratto, quasi in sogno, diventava del fi-
glio del suo nemico!... Immobile, come colto da
un fulmine, inchiodato sulla sedia, a pugni stretti
e livido in volto, don Salvatore se ne stava cosi
immerso nel pensiero del come impugnare al piu
presto e annullare il testamento di Marco, che
certo doveva essere stato pazzo nel momento in
cui lo dettava, che non si accorse quasi del lento
andarsene di tutte le persone poco prima riunite
Intorno a lui. Massimo proseguiva a guardarlo, te-
mendo di vederselo sopra da un momento
all'altro e pensava... A che pensava? Pensava

che tutto il successo pareva una scena da melo-
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dramma, di cui egli era il principale personaggio,
e ricordandosi che possedeva molto spirito e
molto coraggio, decise di conoscere subito la sua
sorte decisiva.

— Don Salvatore!... — esclamo risolutamente.

— Eh? — fece l'altro, alzando il capo e colto da
un brivido.

— Pare che le dispiaccia il testamento! Ma se
ella vuole, tutto si appianera... Lei credeva senza
dubbio che Marco lasciasse tutto alla signorina
Lara... Ebbene, se Lei vuole, don Salvatore, tutto
sara della sua signorina figlia... lo stesso.

— Come! rinunzia? — Oh, che! Solo Le chiedo
la mano di Lara!

Fu tanta la sorpresa di don Salvatore, che piu
tardi confessava non essere vero si possa morire
di accidente, dal punto che egli non era morto in

guella mattina. Si alzo su di scatto e fulminando
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Massimo con lo sguardo, gli grido:

— Senza dubbio, signor burattino arricchito, Lei
vuole beffarsi di me? Pero la vedremo! Ride bene
chi ride ultimo! — E usci pestando i piedi. Ma il
giovine non dispero ancora, perche il fiero nemi-
CO non aveva recisamente detto di no. Per una
settimana don Salvatore vago come un'anima
dannata da uno in altro avvocato, promettendo
mari e monti per annullare il testamento: anche i
parenti di Sassari cercarono tutti i mezzi possibili,
ma invano. Il testamento era validissimo, e Mas-
simo aveva per sempre il posto di Marco Ferra-
gna. | buoni abitanti di X*** per poco non perdet-
tero il cervello: al solito pensarono a questo avve-
nimento giorno e notte, per tre mesi interi, e piu
d'uno dimentico qualche volta i suoi affari per
pensare e commentare il testamento favoloso e

gettare qualche pietra sul fortunato erede.
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Ma la meraviglia raggiunse il colmo allorché si
seppe sul finire dell'anno, che Massimo erasi fi-
danzato con Lara Mannu e che le due famiglie
nemiche avevano finalmente conchiuso le paci.

Cosi era: viste sfumate le sue ultime speranze,
don Salvatore, cieco d'odio e d'ira, vieppiu per
I'ultima domanda di Massimo, ch'egli credeva so-
lo un insulto vigliacco di nemico vittorioso, cova-
va gia in cuore cruenti progetti di vendette tene-
brose e terribili e pensava di riaccendere la face
dell'odio avito, qual era nei bei tempo antichi, al-
lorche un giorno un alto personaggio di X*** lo
onoro di una visita e, seriamente, gli rifece per
parte di Massimo la straordinaria domanda. Sulle
prime don Salvatore sali su tutte le furie, scor-
dandosi persino con chi era, ma l'alto personag-
gio lo richiamo all'ordine con parole assennate,

ricordandogli che oramai i tempi dell'odio sono
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trascorsi, e che un buon padre non poteva ri-
fiutare per sua figlia una simile fortuna qual era
guella che gli si presentava con Massimo. — Allo-
ra don Salvatore chiese tempo e, sbalordito dal
coraggio di Lara, che gli confesso tutto, rispose
con un bel si, che certamente non sarebbe uscito
dalle sue labbra senza I'eredita conseguita dal
giovine

NEMICO. . ...ttt e et e

E ora Lara si chiama la signora Massari € non
pensa piu a morire, non s'ingolfa piu in pensieri
filosofici, in idee scettiche e melanconiche, non
dice piu che il suo cuore € simile ad un giacinto
disseccato, crede che Nunzio sia morto per di-

sgrazia e Marco di febbre, visita Mariarosa e fre-
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guenta la societa di X*** che prima odiava, e sor-
ride sempre tra i fiori della palazzina bianca e fra
| baci del forte cavaliere biondo dei suoi sogni
fantastici, che, nelle notti di luna, prendendosela
sulle ginocchia, nei veroni fioriti e fra i profumi sa-
lienti dalla valle, le narra care leggende, con gli

occhi fulgenti d'amore e felicita.....

FINE.
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