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Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, co-

gliere fra i lentischi e le roccie una timida rosa montana, nata all'ombra 

degli elci e fra i profumi delle folte borraccine, – esaminarla foglia per foglia, 

sino agli intimi più segreti ed olezzanti del suo calice, – descrivere le tinte 

rosee sfumate in diafani pallori o in porpore di fuoco, i misteriosi profumi 

miti sotto le perle della rugiada, acri sotto ai raggi ardenti del solleone, – 

ecco il modesto scopo del presente Racconto. 

Chiunque da una novella sarda attende le solite storie atroci di sangue, 

di odî feroci e di amori terribili, non legga questo povero lavoro, chè nulla 

troverà di tutto ciò. Chi invece ama conoscere un poco i costumi, le passioni, 

gli usi odierni, la vita e i paesaggi del centro della Sardegna legga con pa-

zienza e bontà queste modeste pagine, che tutto ciò descrivono con fedeltà, 

secondo le poche forze della giovane autrice, – la quale prega infine i suoi 

lettori Sardi di non offendersi se per caso trovano qualche fortuita rassomi-

glianza di nomi, non intendendo alludere a nessuno col narrare casi accaduti 

soltanto nella sua fantasia – e i colti lettori del Continente di perdonarle gli 

errori e le imperfezioni, pensando che essa, ancora inesperta nell'arte dello 

scrivere, ma sempre pronta a perfezionarsi col tempo, non conta ancora venti 

anni. 

FIOR DI SARDEGNA 
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I. 

Siamo in Sardegna, nella parte montuosa della Sardegna, in 

una piccola città che ci contenteremo di chiamare solo X***, 

benchè nella carta sia segnata con un nome assai sonoro e lungo. 

X*** possiede la sua brava passeggiata, le sue piazze, esenti an-

cora di fontane di marmo, e di statue, i suoi caffè splendidissimi, 

il suo club, e qualche volta anche a intervalli di due o tre anni, si 

permette il lusso del teatro: tutto ciò però non impedisce che vi 

si tragga la vita più noiosa di questo mondo, sicchè la più piccola 

novità basta per mettere in fermento gli abitanti pacifici e poco 

interessati nelle gravi questioni d'oltre monti e d'oltre mari. Ai 

primi dell'anno 1881, la novità più saliente, la novità che più dava 

di che pensare e di che dire nei crocchi, nei caffè, nelle conver-

sazioni private di X*** era una palazzina misteriosa che da circa 

due mesi stavasi fabbricando all'estremità nord della città, vicino 

alla casa di don Salvatore Mannu, ch'era l'ultima di X***, una 

palazzina bianca, elegante, dai balconi di ferro verniciati a rosso, 

circondata da uno spazio destinato a giardino. Gli studenti, che 

poco più o meno s'intendevano tutti di francese, dicevano che 

quella casina di uno stile mai più conosciuto in X***, le cui case 

erano tutte disadorne e ineleganti al di fuori – allora – era uno 

chalet, e che probabilmente lo faceva costruire qualche ricco per 

venirsene in Sardegna nella bella stagione – qualche inglese, ben 

sottinteso, molto eccentrico ed originale, dal punto che sceglieva 

la Sardegna per luogo di villeggiatura... – Ma un negoziante che 

aveva viaggiato in Spagna e abitato per tre settimane in Granata, 
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un gran sognatore idealista che smentiva la massima: i commer-

cianti son tutti gente positiva, asseriva che lo stile della nuova palaz-

zina era moresco, lo conosceva ben lui... e aveva la sua idea fissa: 

doveva venir abitata, la palazzina s'intende, e non l'idea, da un 

signore orientale, forse qualche pascià, gelosissimo e innamorato 

di una bella fanciulla sempre velata, il quale venivasene lì, in 

fondo al mondo, per nascondere a tutti la sua donna e vivere 

senza il timore d'essere tradito da lei, ignara delle nostre lingue, 

ben custodita da eunuchi e da schiavi. Sì, doveva essere così! In-

fatti, al pian terreno della palazzina, le finestre venivano munite 

da grosse per quanto eleganti e ricurve inferriate rosse, i balconi 

eran tutti velati da persiane, e uno dei muratori, interrogato a 

proposito dal negoziante sognatore, aveva detto che il giardino 

doveva venir circondato da un muro di tre metri e chiuso da una 

porta foderata a lamine di ferro. 

Checchè fosse, nessuno riusciva a dire precisamente chi fa-

ceva costruire la palazzina: gli operai lavoravano sotto la sorve-

glianza di un capo mastro che aveva lui stesso, senza bisogno 

d'ingegneri, disegnato il tutto; venivano pagati da lui, non sape-

vano oltre, nè chiedevano oltre... 

Dunque, il gran segreto lo possedeva lui, il severo capo ma-

stro piemontese, che non parlava mai, fuori dello stretto neces-

sario per farsi capire, che non aveva amici a X*** e che faceva 

solo ciò che dovrebbero far tutti perchè il mondo vada bene: i 

fatti suoi. – Fu interrogato il capo mastro, ma lui rispose di sa-

perne quanto gli altri; e quando, vista la assurdità della sua rispo-

sta, i curiosi l'incalzarono vieppiù di domande, il brav'uomo li 
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mandò a farsi friggere, spiegando loro la santa sua massima di 

far ciascuno i suoi affari. – In realtà neppur lui sapeva di chi era 

la palazzina. – Chi ne doveva sapere qualche cosa era don Salva-

tore Mannu, chè appunto lui aveva comandato al capomastro di 

innalzare la palazzina e somministravagli i fondi, pregandolo 

però del più profondo segreto; ma nessuno pensava di interro-

gare don Salvatore, che ridendosela sotto i baffi, si mostrava cu-

rioso al pari degli altri e si divertiva assai delle chiacchiere e della 

curiosità che la palazzina destava. Agli ultimi di aprile fu com-

pletata: era qualcosa di meraviglioso, coperta tutta da un terrazzo 

circondato di balaustrate di ferro, gli ampi balconi dalle persiane 

verdi, il muro del giardino tutto a merli e torricelle come la cinta 

di una città fortificata, le quattro facciate bianche, filettate da ele-

ganti striscie di smalto azzurro. E giù giù ai piedi la vallata verde, 

ampia, ridente, chiusa dai monti bruni, selvaggi, pittoreschi; su 

su il cielo azzurro e profondo, su cui essa si disegnava ardita, 

leggera, aerea, come un brano di paesaggio svizzero o fiam-

mingo. 

Don Salvatore ne era incantato, e spesso, guardando la palaz-

zina dall'orto di casa sua, accarezzava il viso della sua piccola 

primogenita e le diceva: Quando anche tu ti sposerai con un bel 

giovine ricco, nobile, laureato, ti farò costruire un palazzo così. 

Nel pubblico, intanto, la curiosità era arrivata all'ultimo grado; 

si invigilava l'arrivo dell'omnibus, delle carrozze pubbliche e 

delle private, pochine davvero, e ad ogni volto sconosciuto che 

si vedeva, si diceva: Ecco che arriva! Ecco che arriva!... 

Ma invano: arrivavano nuovi impiegati; operai italiani, che 
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fanno più fortuna emigrando in Sardegna che in America; arri-

varono i nuovi soldati, i nuovi ufficiali, i nuovi carabinieri, gli 

studenti dei villaggi, partiti per le vacanze di Pasqua; arrivarono 

le rondini, il nuovo sotto prefetto, i fiori, un ingegnere con la 

famiglia, uno scozzese viaggiatore, e tutti destarono un fremito 

nell'anima degli abitanti di X***, ma nessuno andò ad abitare la 

palazzina misteriosa... Alla fine ci si stancò di aspettare; i mesi 

passavano, nessuno veniva, altri avvenimenti accadevano a X***, 

altre notizie e novità incalzavano. Sicchè la palazzina fu posta in 

disprezzante oblio, e nessuno si accorse che un giorno di luglio 

arrivò a X*** l'avvocato Marco Ferragna con la sua giovine 

sposa, Lara Mannu, nipote di don Salvatore. Insieme a loro ar-

rivò la splendida mobilia per la palazzina di cui essi erano i pa-

droni e che essi appunto dovevano abitare... 

II. 

Il vero nome di Lara era Maura. Rimasta orfana da bambina, 

Maura, posta in collegio a Sassari dallo zio don Salvatore, tutore 

e custode del piccolo patrimonio, lasciatole da suo padre, era 

cresciuta a poco a poco in un ambiente se non del tutto signorile 

e aristocratico, assai più civile e colto di quello fra cui crescevano 

le signorine di X***; sicchè, divenuta una bella, elegante, coltis-

sima fanciulla, aveva fatto pazzamente innamorare di sè uno dei 

più giovani e celebri avvocati del fôro sassarese. E Marco Ferra-

gna, ch'era lui, non ostante l'opposizione della famiglia, una delle 
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più ricche e aristocratiche di Sassari, un bel giorno se ne era ve-

nuto a X*** e aveva chiesto a don Salvatore la mano della nipo-

tina Lara, raccontandogli come l'avesse conosciuta nelle campa-

gne di Sassari, ove Lara trovavasi ancora, in villeggiatura, presso 

una sua amica, come se ne era innamorato e come intendeva 

sposarsela benchè la sua famiglia fosse contraria al suo matrimo-

nio. Don Salvatore ne fu sulle prime sbalordito. Ah, a X*** non 

si fanno così i matrimonî, no, Dio buono: un giovane, special-

mente se trovasi in buona posizione, prima di decidersi a prender 

moglie, ci pensa su per due o tre anni... eppoi, dato il caso che vi 

si decida, ascolta prima il parere non solo della famiglia, ma del 

paese intero, e si comporta secondo il consiglio dei savî. 

Così la pensava don Salvatore; ma siccome era uomo di senno 

e abbastanza istruito nella sua qualità di cavaliere e proprietario, 

pensava pure che secondo i paesi i costumi; e i costumi di Sassari 

dovevano essere assi diversi da quelli di X***, perchè Marco Fer-

ragna, nel chiedere la mano di Lara, vestito inappuntabilmente 

in abito da società, e inguantato, aveva gli stivaletti verniciati, il 

che non si vedeva tutti i giorni a X***. 

— Mia nipote si chiama Maura, non Lara — osservò lo zio 

dopo aver dato il suo solenne sì a Marco. 

— Lo so, — rispose questi, — ed è da pochi giorni che Maura 

si fa chiamare Lara, dopo aver letti i versi della contessa Lara, in 

omaggio alla illustre poetessa. Li ha letti lei, don Salvatore, o 

piuttosto zio Salvatore?... Non meritano che una gentile e bella 

signorina come Maura cambi per loro il nome?... — Don Salva-

tore sorrise e scosse la testa: in realtà lui conosceva molti versi, 
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da quelli del Dore a quelli dell'illustre Paolo Mossa, ma questa 

contessa Lara non sapeva chi fosse. 

— Che vuole? — si scusò. — Io non ho tempo di leggere i 

bei libri e non conosco nulla... nulla. Sono sempre occupato in 

campagna ed ho appena qualche volta il tempo di leggere l'Unità 

Cattolica in casa di prete Giovanni... 

Questa dichiarazione troncò sul labbro di Marco la storia dei 

sette infanti di Lara, che stava per raccontare a don Salvatore... 

Gli parlò invece di agricoltura e fu più compreso; e quando si 

divisero, Marco, che aveva alfine convinto il futuro zio a dargli 

del tu si portò seco il cuore dell'onesto possidente dopo sole due 

ore di conoscenza, come dopo una serenata sotto le finestre della 

villa delle verdi campagne di Sassari avevasi conquistato il cuore 

di Lara. 

Don Salvatore fece subito ritornare a X*** la nipote: Marco 

rimase anch'egli nella piccola città finchè tutto fu pronto per gli 

sponsali. Si sposarono nel più profondo segreto, per espressa 

volontà di Lara che non amava le pompe e le chiacchiere, e par-

tirono per il viaggio di nozze in continente ed anche all'estero: al 

ritorno si sarebbero stabiliti a Sassari, ove Marco teneva il suo 

splendido e ricercato studio. – Tutto ciò fu un avvenimento così 

meraviglioso, che i bravi cittadini di X*** credettero di sognare. 

Ma figuratevi dunque! Prima di allora nessun giovine straniero, 

come Ferragna veniva considerato, si era mai sognato di sposare 

una signorina di X***, tanto più se povera e sconosciuta come 

Maura Mannu; – mai, prima d'allora, si erano compiute senza 
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feste e senza pettegolezzi nozze così cospicue; – mai, prima d'al-

lora, sposi per quanto ricchi e aristocratici erano partiti da X*** 

per fare il viaggio di nozze, e tutt'al più s'erano spinti a Cagliari 

per la festa di sant'Efisio. 

Quella Maura, quella Maura!... Che aveva mai fatto per gua-

dagnarsi tanta grazia di Dio? Era forse bella, ricca o che più delle 

altre? Perchè era stata tutta la sua vita in collegio, riuscendo ap-

pena a saper scrivere lettere intarsiate di versi, a suonare il pia-

noforte ed a saper ricamare in seta e oro! Per ciò le cascava tanta 

fortuna! No, no, Maura doveva aver fatto qualche stregoneria a 

Ferragna perchè egli si fosse innamorato di lei. Ma del resto!... 

Chi diceva che Marco era tisico, chi gelosissimo tanto che 

avrebbe fatto morire Lara di crepacuore, chi affermava essere un 

avvocatino spiantato che avesse sposato Lara unicamente per il 

di lei minuscolo patrimonio, e tutte le signorine di X*** si con-

solavano al pensiero che la famiglia Ferragna odiava a morte la 

piccola Lara. E mentre sparlavano orrendamente dei due sposi, 

per loro fortuna assai lontani, ognuna in cuor suo invidiava Lara 

e la sua sorte e imprecava l'avarizia del proprio padre che non 

l'aveva posta in collegio a Sassari come Lara. Chissà allora se l'av-

vocato Ferragna si fosse innamorato di Lara smorfiosa o di lei 

così bella! 

Così pur troppo è, gentile mia lettrice. Guai a chi ha un po' di 

fortuna, nelle piccole città di provincia, e non nella sola Sarde-

gna, ma nel mondo intero. L'invidia plasma subito la sua croce e 

la pone addosso al mal capitato che, se di animo dolce e tran-

quillo, finisce col maledire la fortuna che lo solleva alquanto e 
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rimpiange il tempo in cui, piccolo e sconosciuto, non destava 

invidia, nè veniva tormentato dalle maldicenze e dalle calunnie. 

Però bisogna rendere onore al merito, e un merito assai ono-

revole negli abitanti di X*** era quello di obliare a tempo e luogo 

i disgraziati che destavano le loro chiacchiere. Perchè? Lo disse 

un poeta di Ozieri, se non erro: 

Ca su tempus cancellat d'ogni ardore. 

E dopo due o tre mesi Lara fu lasciata in pace dalle signorine 

della sua città. Venne la volta della palazzina bianca, le cui vi-

cende vedemmo poco fa; poi, all'arrivo dei Ferragna, risorse la 

loro questione più viva e animata di prima; ma a poco a poco, 

appagata la curiosità del pubblico e sfumati i sogni degli studenti 

e del negoziante viaggiatore, le chiacchiere cessarono; le signo-

rine e signore fecero a gara per farsi amica Lara, e in pochi giorni 

Marco Ferragna ebbe in sue mani le cause, le carte e... il cuore 

dei pezzi più grossi di X***. 

III. 

Lara aveva diciott'anni, Marco ventisei o ventisette. Allorchè 

passavano stretti a braccetto per le vie di X***, così eleganti, così 

ben vestiti, entrambi giovani tanto, il viso sfolgorante di felicità 

ed amore, ognuno si fermava ad ammirarli, ognuno li salutava, 

inchinandosi alla felicità che passava con essi, pensando che fos-

sero gli esseri più felici del mondo. Così sembrava e questa volta 
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l'apparenza non ingannava, no. Lara e Marco, ancora in piena 

luna di miele, favoriti da tutto ciò che un buon cristiano senza 

smodate ambizioni può chiedere a Dio, erano completamente 

felici. Essa, bruna, alta, sottile, i grandi occhi neri sempre velati 

da una leggera tinta di naturale tristezza e dalle lunghe ciglia nere 

nere, le labbra carnose, rosse e ardenti, molto elegante, molto 

chic nell'acconciarsi i capelli oscuri, crespi e folti, aveva lei sola un 

segreto per potersi vestire sempre così bene benchè semplice-

mente, aveva lei sola un talismano per essere così spiritosa, così 

appassionata, così svelta e operosa; lui, al contrario, biondo, gli 

occhi vivacissimi, bruni, ma non neri, dallo sguardo profondo, 

corruscante, impenetrabile; alto lui pure, magro, elegante e ari-

stocratico sino alla punta delle unghie, la bocca stupendamente 

tagliata, le labbra sottili increspate ad un sorriso indefinibile 

come il suo sguardo, il volto pallido e il profilo stirato, era di 

carattere serio, parlava lentamente, sempre in italiano, ma basta-

vano solo dieci sue parole per acquistarsi la simpatia e la ammi-

razione di chi l'ascoltava. V'era qualcosa di misterioso nella sua 

voce tranquilla e armoniosa, nella sua pronunzia dall'esse spiccata; 

tutta l'istruzione e l'ingegno e la gentilezza del suo animo traspa-

rivano nella sua conversazione. Il fisionomista più ingegnoso 

non avrebbe potuto indovinare nulla dal volto, dal sorriso, dal 

profondo eppure impenetrabile sguardo di Ferragna; ma il primo 

venuto, il villano più ignorante, al solo sentirlo parlare scorgeva 

in lui il giovine più bravo, più onesto, più affettuoso che si possa 

immaginare. – E Lara sulle prime s'era innamorata della sua voce 
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senza neppure conoscerlo: della sua voce udita cantare una poe-

sia d'amore, ardente, melanconica, fra i silenzi azzurri di una 

notte plenilunare, vibrata nella solitudine della campagna deserta 

e del cielo bianco scintillante. – Da più di un anno Lara aveva 

conseguito il suo ideale di fanciulla allevata fra le gentilezze e i 

sogni diafani di collegio, il suo ideale che Marco realizzava com-

pletamente; eppure lei provava sempre la stessa sensazione di 

voluttà, di gioia, lo stesso palpito provato in quella notte, ogni 

volta che Marco le parlava. L'ascoltava in estasi e quella voce 

adorata le scendeva nell'anima ricercandole le più intime fibre, 

con la stessa insinuazione, con lo stesso fascino con cui la ca-

denza della musica sacra dell'organo s'insinua in un'anima mi-

stica e artistica fra i solenni silenzi della penombra di una chiesa 

e i profumi inebbrianti dell'incenso. 

La bella e ardente fanciulla adorava Marco in tutta l'esten-

sione del termine; il suo amore era qualcosa di strano, di pazzo; 

un amore, che se contrariato la avrebbe uccisa, che pure così 

corrisposto la consumava ancora, le assottigliava l'anima e la fan-

tasia. Guai se Marco la lasciava un'ora, un solo istante! Le pareva 

che tutto fosse vuoto intorno a lei; e se l'assenza doveva prolun-

garsi, piangeva quasi le fosse accaduta una qualche disgrazia. Ma 

quando Marco ritornava e pigliandola fra le sue braccia robuste 

le esprimeva a baci tutto il suo amore, Lara finiva col ridere della 

sua pazza angoscia, si chiamava bambina, si prometteva di non 

desolarsi più... e ricominciava da capo appena lui doveva allon-

tanarsi di nuovo. 

Marco per lei era tutto: vita, mondo, Dio. Nulla esisteva per 
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Lara, all'infuori del giovine: aveva trascorso i più splendidi pae-

saggi d'Italia, aveva visitato le più belle e grandi città senza quasi 

veder nulla, gli occhi sempre immersi nel volto di Marco, la fan-

tasia sempre rivolta a lui che pure le stava così vicino. E quando 

esso le indicava i panorami più incantevoli, i monumenti più fa-

mosi, essa li ammirava per contentarlo, perchè anche ammirati 

da lui, ma all'ultimo gli sussurrava le parole che parevano com-

plimenti, ma che invece erano la più sincera espressione dei suoi 

sentimenti. 

— Bello!... Bello!... Ma tu sei più bello!... 

Lui sorrideva, la guardava forte negli occhi, a lungo, e, se non 

visto, trovava ben anche il modo di ringraziarla con un lungo 

bacio del suo complimento, mormorandole: 

— Lara adorata!... 

Dacchè aveva conosciuto Marco, Lara, assai devota e pia per 

lo innanzi, si era scordata persino di Dio. Marco era il suo Dio! 

pensava sempre a lui, adorava lui solo, e dal folto lavorìo del suo 

pensiero ardente ne veniva esclusa qualsiasi altra idea, anche la 

memoria di Dio non vi si introduceva più così sovente. Una sera, 

a Roma, Lara disse ciò sorridendo a Marco, ma poi aggiunse se-

ria seria: 

— Pare che Dio voglia vendicarsi del mio oblio! Oggi mi 

sento assai male e un presentimento mi dice che dovrò amma-

larmi!... Sarebbe bella che morissi ora!... 

— Taci! — rispose Marco, sfiorandole la bocca con una 

mano. — Se tu morissi, io la finirei in reclusione... 

— Oh perchè?... — chiese lei, spalancando gli occhi. 
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— Perchè! Perchè se Dio si permettesse l'infamia di toglier-

miti, io l'ucciderei a revolverate. 

Lara rise. Anche Marco, molto incredulo e scettico, rise un 

po'; ma guardando Lara, si accorse ch'ella era pallida e con le 

occhiaie, e si fece serio. La strinse fra le sue braccia e proseguì: 

— Ma no! Nessuno può togliermiti, nessuno, neppure Dio! io lo 

sfido a strapparti dalle mie braccia, lo sfido! e se, cosa impossi-

bile, mi ti togliesse, io non l'ucciderei, perchè ha preso ben già 

da molto le sue precauzioni di sicurezza e la mia palla non giun-

gerebbe a lui, ma lo dichiarerei il più ingiusto, il più crudele e 

feroce tiranno! – Lara pose a sua volta la mano sulla bocca di 

Marco, esclamando: 

— Taci! Non parlare così di Dio! Egli è buono, è giusto, ma 

punisce chi lo offende! Tu ora l'offendi, Marco! Non offenderlo 

più, sai, potresti pentirtene! 

Più tardi Marco si ricordò con istrazio di quelle parole dette 

da Lara tra il serio e il faceto: per allora si contentò di sorridere, 

dicendo: — Gli faccio le mie più umili scuse se lo offesi invo-

lontariamente. Vivi tu, Lara mia, vivi sempre, sana felice, e 

amami, e io gli dirò la mia preghiera a mattina e a notte ed anche 

prima del pranzo!... 

Così scherzò per tutto il resto della sera, sul terrazzo dell'al-

bergo, fra gli splendori del crepuscolo di una bella sera d'inverno: 

ma i suoi scherzi non impedirono che il malessere di Lara au-

mentasse tanto, che l'indomani si dovette cercare un medico. 

Sulle prime, Marco, se fu inquieto, provò anche una sfumatura 

di gioia credendo che tutta la piccola malattia di Lara segnasse 
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l'alba della sua futura paternità, – ma consultato uno dei più fa-

mosi medici di Roma, questo lo assicurò che non v'era nulla di 

nuovo. — La sua signora, — disse, — è di complessione assai 

delicata e debole. È il viaggio continuo che le ha fatto male. La 

miglior cura che io possa prescriverle, perchè ella si conservi 

sana, è di metter fine al più presto al loro viaggio di nozze e di 

stabilirsi in un sito dall'aria salubre e calda, potendo, in un centro 

poco rumoroso, ove non sieno emozioni e avvenimenti che pos-

sano impressionare assai il morale della giovane ammalata. 

Marco allarmato dalla strana ricetta, chiese al medico il suo 

parere, se di stabilirsi a X***, piuttosto che a Sassari. 

Il medico consigliò X***, luogo più caldo, più remoto e tran-

quillo di Sassari. Lo stesso giorno, Marco scrisse allo zio Salva-

tore per la palazzina ed espresse a Lara il volere del medico. Lara 

ne restò contentona. Non le disse però nulla della palazzina, vo-

lendole preparare una sorpresa; e appena fu ristabilita, ripresero 

il viaggio. Nonostante le raccomandazioni del medico, lo pro-

lungarono assai. Le tasche di Marco erano ben foderate a biglietti 

da mille; Lara, completamente guarita, diceva di sentirsi in vena 

di intraprendere un viaggio in Africa; sicchè si spinsero sino in 

Svizzera, vi rimasero tutta la primavera, poi diedero una sbircia-

tina a Parigi, passarono per Nizza e tornarono ai silenzi delle 

solitudini sarde quasi un anno dopo le nozze, sempre più inna-

morati, pieni di ricordi e di meraviglia per le cose vedute, ma 

sempre amanti della loro verde e selvaggia Sardegna. 
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IV. 

Arrivati a X***, rimasero almeno una settimana in casa di don 

Salvatore, sinchè la palazzina non fu posta in ordine. – La fami-

glia di don Salvatore era il vero tipo della famiglia sarda bene-

stante. 

In paese passava per aristocratica, ma figuratevi voi che razza 

di aristocrazia fosse. Lui, don Salvatore, un bell'uomo sui trenta-

cinque anni, aveva fatte tutte le scuole di X***, e con la sua ener-

gica volontà, benchè fosse poco istruito, aveva immensamente 

allargato l'avito patrimonio, talchè ora contava fra i primari pos-

sidenti dei dintorni. Come dicemmo, la sua istruzione era assai 

limitata; don Salvatore non aveva mai avuto il tempo d'istruirsi: 

però i suoi affari sapeva ben farli; e nessuno poteva vantarsi di 

averlo una volta almeno burlato, oh no! In società, don Salvatore 

si permetteva di chiacchierare di politica, anzi su tal proposito 

aveva idee un po'... codine, forse perchè leggeva costantemente 

l'Unità Cattolica ogni qualvolta che andava a visitare prete Gio-

vanni, suo antico maestro di scuola; – al caffè faceva la sua brava 

partita di carte ogni domenica sera; – nei lunghi crepuscoli estivi 

passeggiava ei pure nella passeggiata di X*** insieme agli altri, 

parlando del più e del meno, ben vestito e anche relativamente 

elegante nella sua qualità di cavaliere campagnuolo; – ma del re-

sto egli la vita la viveva in campagna, nei suoi possessi ben colti-

vati, fra il pensiero di una buona raccolta e il pensiero di una 

nuova compra di terreni per accrescere sempre più la fortuna 

delle sue tre figlioline. 
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Donna Margherita, la moglie, ai suoi tempi, cioè dieci o do-

dici anni prima, passava per una fra le più belle fanciulle di X***, 

conservava ancora una sfumatura della sua antica bellezza, negli 

occhi neri e profondi e nel profilo fino, ma non poteva più dirsi 

bella donna. Continue malattie l'avevano resa magra, stecchita, 

con i capelli bianchi e la pelle diafana, nivea, però increspata assai 

sui viso e qua e là chiazzata di leggere macchie livide. Pareva 

vecchia di molto, mentre contava un trentacinque anni come il 

marito, vecchia in tutto, nel parlare sommesso e quasi tremulo, 

nell'abito all'antica sempre oscuro. In casa indossava gonne e 

bluse di cretonne a righe nere e di qualche altra tinta cupa, il grem-

biule ampio un po' più chiaro, e il capo coperto da un fazzoletto 

di seta nera con una striscia viola; per fuori la teletta di donna 

Margherita si componeva di una sottana di tibet nero, la giac-

chetta lunga orlata da righe di felpa, tutto nero, e su lo sciallo a 

fondo nero con uno stretto bordo ranciato, a fiorami e rabeschi 

bizantini dei colori della... rana! I guanti però non mancavano 

mai a donna Margherita, e le scarpe verniciate ed anche il venta-

glio in estate, ma non più oltre, mai più!... Se tutte le donne aves-

sero apprezzato e seguito la moda come donna Margherita, ad-

dio sete, colori e novità!... Ella vestiva come aveva vestito sua 

madre, sua nonna, le ave sue tutte, tutte le sue vecchie parenti; 

sperava di vestire come lei le sue figlie e le sue nipoti; ma non 

crediate che perciò essa vilipendesse le eleganti signore di X***, 

no, essa disprezzava la moda con tutte le sue follìe, però rispet-

tava le opinioni altrui e lasciava che ognuno si vestisse a suo pia-

cere, cosa che del resto non avrebbe potuto impedire, pare a me. 
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Del resto usciva pochissimo, tutta casa e famiglia; e mentre don 

Salvatore pensava sempre ad accrescere il patrimonio delle sue 

figliuoline, donna Margherita non pensava che a farle crescere 

virtuose, impartendo loro la più stretta e rigorosa morale. 

L'unico rimorso di donna Margherita era quello di non aver 

mai imparato a leggere e scrivere; non perchè le avanzasse del 

tempo e pensasse di ucciderlo con la lettura, oh, no, ma perchè 

non poteva esaminare i libri e i quaderni di scuola delle figlie: 

perchè da ciò proveniva l’unica e terribile umiliazione che sola 

aveva ricevuta in vita sua e di cui non poteva scordarsi. – Dodici 

anni prima, al tempo in cui, sposa novella ancora, sfoggiava il 

primo ed ultimo vestito chiaro indossato in sua vita, senza l'e-

terno sciallo in capo, le avevano detto ch'era quasi un'indecenza 

andar in chiesa senza il libro di preghiere. 

— Ma come farò, se non so leggere! — rispose donna Mar-

gherita. 

— Poco importa, — le si disse, — tu lo aprirai e farai mostra 

di leggere in esso mentre dirai a mente le tue preghiere. 

Lei, si chiamava stupida ogni volta che lo ricordava, fece 

così..., e alla prima occasione una vecchia signorina che le con-

servava un astio profondo perchè don Salvatore non aveva spo-

sato lei dopo averle fatto un anno di corte, le si avvicinò nel 

banco di chiesa, guardò sul suo libro, poi le disse a voce alta, 

quasi ridendo: 

— Margherì, perchè leggi al rovescio? 

Questa novella si diffuse lenta, serpeggiando, per tutta la 

chiesa ingombra di folla; tutti gli sguardi si volsero ad uno ad 
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uno verso la povera sposa, e i giovinotti là in fondo, gli studenti 

e gli impiegati, scettici, miscredenti al punto di chiacchierare du-

rante la messa e di non chinar il capo all'Elevazione, ne fecero le 

più saporite e allegre risatine sotto i baffi, e, quel che è peggio, 

sotto le vôlte della chiesa! Poi uscì fuori, la curiosa novella, si 

sparse dappertutto, tanto che don Salvatore, un sabato notte, 

nell'andare a letto, disse a sua moglie: 

— Di', Margherì, domani, non portarlo più alla messa il libro 

di preghiere! — Che colpo, che colpo per la povera damina! Ne 

pianse per una settimana, e sempre, sempre, non ostante gli anni 

e la morte della zitellona sua nemica, quel ricordo le rimase in 

cuore come un tarlo, gettando un riflesso di ira, di umiliazione 

nella sua anima, per natura assai calma e proclive al perdono e 

alla pace. 

Sì, era un'anima buona e tranquilla quella di donna Marghe-

rita; il soffio delle passioni ardenti, delle speranze pazza, dei so-

gni infocati, dei volubili amori che ora dilaniano l'anima di quasi 

tutte le donne, non aveva sfiorato la sua vita morale, nè scossa la 

fede serena della sua mente purissima: da fanciulla, mai le parole: 

«sono infelice; voglio morire!...» che sono e sono sempre state il 

credo delle ragazze da marito, erano state dette da lei; sposa, mai 

la gelosia, l'ambizione di comparire nel mondo, di dominare il 

marito, le avevano neppure sfiorato l'anima; madre, la sua unica 

cura era di allevare le figlie modeste, pie, oneste e pacifiche come 

lei. – E ciò era un male. Nella sua santa ignoranza, donna Mar-

gherita non sapeva che il mondo cammina e la civiltà progredisce 

e i sentimenti delle nuove generazioni cambiano; non sapeva che 
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la febbre del sapere s'insinua dappertutto, che l'ignoranza è la più 

feconda causa della corruzione, ora. Donna Margherita preten-

deva che le piccole sue figlie pregassero sempre, e sempre rin-

graziassero Dio dei beni ricevuti, senza pensare mai, mai e mai, 

alle cause che spingono lo stesso Dio a darci un bene e cento 

mali, – e le piccine pregavano, pregavano per obbedirla, ma a 

fior di labbro, e già nell'anima intelligente della più grandetta fre-

mevano strani sintomi di ribellione: che? ella aveva interrogate 

tutte le sue compagne di scuola e tutte le avevano risposto che 

le loro mamme la preghiera la facevano dire solo alla mattina e 

alla sera, ringraziando Dio dei beni ricevuti, ma pregandolo an-

che di preservarle dalla sventura. Dunque quel Dio, a cui basta-

vano due sole preghiere al dì, era diverso dal suo che ne preten-

deva tante... dunque era più buono. Ah, essa il Dio fattole cono-

scere da sua madre lo temeva, ma non lo amava come le sue 

compagne amavano il loro! – Donna Margherita vestiva alla sua 

maniera le figlioline; abitini oscuri fuori di moda, severi, cre-

dendo di ispirare in loro la modestia, la noncuranza del mondo; 

e loro, invece, e tutte questa volta, vestivano così per forza, ma 

invece della modestia covavano in core l'invidia per le altre tutte 

vestite in colori chiari, chi più chi meno alla moda; e invece del 

disprezzo del mondo, s'infiltrava lenta nelle loro piccole anime 

la febbre inconscia del lusso, della supremazia su tutte, sì, anche 

ciò perchè erano forse le più ricche fra tutte e loro lo sapevano... 

come?... perbacco! perchè la loro madre diceva sovente: — Siete 

ricche, ringraziate Dio per ciò e procurate di rendere ricca di 

virtù anche l'anima vostra. 
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Così è! Donna Margherita era una buona e santa donna, ma 

le mancava una virtù per essere una buona madre di famiglia; un 

po' d'istruzione! Essa dava a suo modo una severa educazione 

alle figlie, e le figlie crescevano meno pietose, meno tranquille 

delle altre, e lei, che è il più strano, non poteva accorgersene! 

Amava più di qualunque madre le sue creature e appunto per ciò 

le voleva più buone, più care di tutte le altre; ma con la sua seve-

rità, con la ferrea educazione che pretendeva loro imporre, come 

il suo Dio, si faceva temere e non amare dalle piccine, che non 

osavano guardarla negli occhi, lei sì mite e umile con tutti, che 

tremavano allorchè avevano da chiederle il permesso di andare a 

visitare qualche piccola amica. 

No, non uscivano quasi mai, non andavano che alla scuola e 

in chiesa; eppure anelavano di correre pei prati, di passeggiare in 

città come signorine, sognavano di passare le domeniche con le 

compagne di scuola, sparlando dei còmpiti e dei punti delle as-

senti; – la mamma non permetteva loro che i libriccini della So-

cietà per la diffusione gratuita dei buoni libri, e le immagini be-

nedette; ma esse in iscuola frugavano febbrilmente nei bei libri 

di fiabe, nei giornali per bambini delle compagne, sognavano i 

figurini belli della moda, le grandi immagini colorate in cui vi 

sono dipinti altro che santi! E donna Margherita non ne sapeva 

nulla! essa non riceveva alcuna confidenza dalle piccine, i cui de-

siderii restavano repressi in fondo al cuore e però crescevano 

spaventosamente. Se avesse saputo i precoci strani sentimenti 

delle sue figlie, si sarebbe turbata assai, come mai in vita sua; 

avrebbe gridato la croce alla scuola, all'istruzione, ai tempi, senza 
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accorgersi che la colpa era in lei, che non sapeva adattarsi a questi 

ultimi – ma essa non li sapeva, perchè non sapeva appunto che i 

tempi erano cambiati e credeva che tutto il mondo camminasse 

ancora sulle orme antiche. – Ma non crediate che Maura, Spe-

ranza e Pasqua, così si chiamavano le bambine, fossero delle mo-

nelle per ciò. No, erano solo troppo intelligenti e vive per potersi 

adattare al sistema di donna Margherita; tanto intelligenti, che in 

iscuola, sempre prime, sentivano sovente fioccarsi una lode, per 

loro incomprensibile, dalle maestre: — Eh, si vede che siete ni-

poti di don Sebastiano Mannu! 

V. 

— Don Sebastiano Mannu, chi era don Sebastiano? — chiese 

Maura un giorno alla mamma. Donna Margherita trasalì, ma si 

contentò di rispondere solo a mezza voce: 

— Era il padre di tua cugina, morto da molto tempo. — Non 

più oltre. Maura non chiese di più, ma non rimase soddisfatta, 

no; v'era un mistero nell'accento di donna Margherita, e Maura 

capì a volo che parlando di don Sebastiano si doveva parlarne a 

lungo... Sì, ella lo ricordava come un sogno lontano lontano, altre 

volte aveva inteso nominare quel nome in casa sua, con accento 

di rabbia e di dolore, poi più nulla, più nulla per anni ed anni; 

perchè ora non lo nominavano più dunque in famiglia?... Maura 

non lo seppe che molto più tardi, e allora capì quel silenzio. Era 

una storia triste, orribile, misteriosa. 

Don Sebastiano, giovine bellissimo, fratello di don Salvatore, 
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era stato ai suoi tempi il cavaliere più istruito e d'ingegno di tutta 

la Sardegna. Gran poeta estemporaneo in dialetto, le sue poesie 

e la sua memoria vivevano sempre in X*** e le sue canzoni cor-

revano ancora di bocca in bocca, fra i canti monotoni dei popo-

lani e le melanconiche serenate dei signori. Finissimo poeta in 

italiano, aveva lasciato volumi interi di ballate, poesie, romanze, 

sonetti, volumi che avrebbe pubblicato un giorno e che avreb-

bero immortalato il suo nome, così almeno si diceva a X*** se 

un fatto strano, orribile, non avesse troncato la sua carriera. – 

Una mattina fu trovato morto nel suo letto, col cuore trapassato 

a colpi di pugnale. 

Sulle prime si credè fosse stato assassinato dai Massari, fami-

glia altre volte ricca e nobile, ma ora in estrema decadenza, fra i 

quali e i Mannu esisteva un'acerrima inimicizia, la cui origine si 

perdeva nella oscurità dei tempi, – ma nonostante le più attive 

ricerche, non si scoprì nulla. Poi, aperto il testamento di Seba-

stiano, si confermò la voce che serpeggiava segreta ancora nella 

folla, che il poeta si fosse suicidato. Infatti in quel testamento, – 

a che pro fatto se le sue poche sostanze doveva assolutamente 

ereditarle l'unica figliolina Maura? – era espresso il più acre ed 

inconsolabile dolore per la morte della sua giovine moglie, e il 

presentimento di una prossima fine. Come poteva presentire la 

morte, se era l'uomo più robusto e sano del mondo, se non nu-

trendo idee di suicidio? Perchè costituiva tutore di Maura il fra-

tello Salvatore, raccomandandogli di metterla in collegio e 

istruirla vigorosamente, se non pensava a morire mentre Maura 

trovavasi bambina ancora? 
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La certezza del suicidio prevalse dunque, cioè qualcosa di 

inaudito e di disonorevole per la memoria del poeta. 

Mai nessuno erasi suicidato a X***, mai! In Sardegna c'è que-

sto di buono: nessuno si suicida; ma c'è anche di male, che allor-

chè qualcuno, caso rarissimo e quasi impossibile, si suicida, la 

folla carica di obbrobrio e di disprezzo la sua memoria, conside-

rando azione vilissima e delittuosa il suicidio, senza ammettere 

le circostanze attenuanti... E il suo ricordo getta una sfumatura 

di disonore sulla sua famiglia, e il suo nome viene pronunziato a 

bassa voce e solo per estrema necessità. Ecco perchè il nome di 

don Sebastiano non veniva proferito in casa Mannu, e il suo ri-

cordo faceva tremare l'anima pia di donna Margherita. Pure, caso 

strano e degno di studio per una intelligenza più alta della mia, 

nella popolazione di X*** non esisteva alcuna trista idea sul 

conto di don Sebastiano, sapete perchè?... Perchè la gente che, 

finchè la famiglia Mannu e la giustizia avevano accusato i Massari 

della morte del poeta, aveva susurrato in segreto che invece si 

trattava di suicidio, allorchè la giustizia e i Mannu proclamarono 

innocenti i nemici e riconfermarono la voce misteriosa, disse, 

credette e si convinse che don Sebastiano era stato assassinato 

nel suo letto dal pugnale dei Massari!... – Non ostante il tempo, 

quella credenza esisteva ancora a X*** e insieme uno strano ran-

core verso i Mannu che non avevano saputo vendicare la gloria 

della loro casa, che decadevano in moralità come i Massari in 

ricchezza, che si avvilivano al punto di credere, loro soli, che don 

Sebastiano poteva essersi ucciso di sua mano!... I Mannu, di cui 

don Salvatore, nella sua qualità di più ricco, era il capo, sapevano 
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le voci che correvano nella folla; ma che potevano farci? Con-

vinto del suicidio di don Sebastiano, che d'altronde sarebbe stato 

l'ultimo ad essere colpito dal ferro ormai arrugginito dei Massari, 

don Salvatore, per quanto forte e inesorabile fosse in lui l'odio 

avito ereditato col sangue da suo padre, era troppo savio e pru-

dente da rinfocolare l'inimicizia sopita, ma non spenta, da quasi 

mezzo secolo. – Perchè lui, per contentare la folla sanguinaria, 

sarebbe andato a rimettere l'incendio senza un motivo serio, 

senza essere spinto da una causa reale e onorevole come quella di 

vendicare un innocente? 

No, per Santa Maria del Monte, no, mille volte no! – Egli 

odiava i Massari dal primo all'ultimo, li odiava atrocemente, con 

quell'istinto del vecchio sardo per cui l'odio è necessario come il 

sangue, come l'amore, – li odiava tanto, che se l'avessero con-

dotto innanzi a Dio dicendogli: chiedi una grazia e ti sarà con-

cessa, – egli avrebbe chiesto che i Massari venissero tutti spro-

fondati nell'inferno, – li disprezzava, perchè a furia di ozio e di 

vizi si erano ridotti quasi alla miseria, così la pensava lui, – ma in 

fondo in fondo, lui, insieme all'odio, nutriva il più grande amore 

per la sua famiglia nascente e sapeva e conosceva tutti i pericoli, 

i dolori, le sciagure in cui l'avrebbe immersa se lui, senza addurre 

una causa legale, fosse andato a vendicarsi sui Massari che si sa-

rebbero poi presa la più orribile rivincita! – Eppoi, lui, don Sal-

vatore, lo sapeva: vendicando sui Massari la morte del fratello, 

avrebbe fatto a questi il più grande piacere. Perchè loro, non 

avendo nulla da perdere e tutto da guadagnare, ora forse anela-

vano di ricominciare le ire, i delitti, le infamie cruenti di mezzo 
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secolo prima e non aspettavano che l'attacco, decisi a muoversi 

solo se provocati... e aspettavano!.... Ma no! don Salvatore era 

troppo savio e prudente per fare questa pazzia! Questo il suo 

ritornello. 

Che importava a lui della folla? Ricco tanto da poter vivere 

indipendente da tutti, egli non contava che sull'amore e la felicità 

domestica. La gente chiacchierasse pure a suo piacere, nulla gli 

importava. Disprezzava la folla, odiava i Massari, ma amava la 

famiglia. 

Gli anni passarono: non si fe' nulla per la morte di don Seba-

stiano: solo i Massari e i Mannu continuarono a guardarsi in ca-

gnesco, ma serravano così bene in fondo al cuore il loro odio 

inestinguibile, senza lasciarlo trapelare a nessuno, sempre pronto 

a rivivere come ai bei tempi antichi, che un monsignore, che 

aveva la manìa di rappacificare il mondo intero, dovette ritornar-

sene con le pive nel sacco, quando, venuto quasi apposta a X***, 

si trattò di rappacificare le due famiglie quivi nemiche. 

— Che paci! — risposero egualmente i Mannu e i Massari. — 

Ma noi non siamo in odio! Facciamo ciascuno i nostri affari, 

ecco!... — E l'odio rimase fra loro, segreto, terribile. 

VI. 

La casa di don Salvatore, o piuttosto il casamento, che del 

resto ad X*** veniva chiamato pomposamente palazzo, come si 

è detto, ergevasi ultimo all'estremità nord di X***. – Le finestre 
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irregolari, i muri imbruniti dal tempo, basso, quasi rotondo, cir-

condato da cortili rustici e loggiati, pareva una costruzione me-

dievale, e forse lo era; dietro si stendeva un orto, piantato qua e 

là a magnifici alberi fruttiferi, con pergolati assai pittoreschi e il 

loro ingraticolato di rami e di canne, e l'interno corrispondeva 

perfettamente all'esterno; la mobilia severa, antica, bruna, le pa-

reti bianche e i pavimenti e i soffitti di legno. 

La cucina ampia, dalle pareti coperte di casseruole di rame 

lucentissime, il camino in un angolo e il forno nell'altro, poteva 

passare per cucina di veri signori viventi di stipendio, e non di 

rendita, se due cose non l'avessero tradita: il gran focolare di pie-

tre, posto nel bel mezzo e la graticola di legno annerito dal fumo, 

attaccata alle travi per mezzo di corde di pelo di cavallo, produ-

zione paesana, e pendente sul focolare, sulla quale si disseccava 

e affumicava il formaggio. Dietro la cucina si stendevano le can-

tine e i magazzini per gli immensi raccolti del grano, dell'orzo, 

dell'olio, e di tutte le altre qualità di frutta e di legumi prodotti 

dalle terre di don Salvatore. L'uva fresca, le pere e le mele, l'uva 

passa e i fichi secchi pendevano dalle travi del soffitto come 

strane stalattiti, più interessanti di quelle delle grotte di Alghero, 

– nella penombra luccicavano i formaggelli, color d'oro, negli 

angoli si ammucchiavano le noci, le nocciuole e le mandorle, – 

su grosse tavole stavano disposte grandi quantità di formaggio e 

le provviste del lardo, del salame, della salsiccia, prosciutto e 

strutto conservato in vasi di terra, come in vasi di terra si con-

servano i pomodori secchi, rossi e oleosi, olezzanti di basilico, e 

le ulive secche e altri frutti ed erbaggi, nell'olio di oliva. 
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E là, là, nella cantina fresca, le botti di vino nero, rosso e 

bianco, che costituiva da sè solo una grossa rendita. Oh, v'era 

ogni ben di Dio in quella casa! Nei cortili ruzzavano le galline e 

i polli, e s'ergevano grandi castate di legna per l'inverno, quando 

il fuoco doveva ardere eternamente nel focolare e in tutti i camini 

della casa; in luoghi appartati stavano la casupola per il majale e 

la stalla per i buoi ed i cavalli: anche i cani da caccia e da guardia, 

anche i grossi gatti bianchi e neri che custodivano la casa da quei 

ladri pericolosi detti sorci, avevano il loro nido tiepido e sicuro 

in casa Mannu, e, cosa da notarsi, benchè si odiassero, si rispet-

tavano vicendevolmente, seguendo l'esempio dei padroni. La 

pace, l'ordine, la pulitezza e l'abbondanza regnavano in quella 

famiglia. Ogni domenica, donna Margherita faceva andare a 

messa i servi ritornati da campagna il sabato notte per cambiarsi 

la biancheria e... visitare la loro bella, apprestava loro un pranzo 

abbondante e li rimandava ai loro lavori la sera, tardi, per il do-

mani. Due domestiche solo, sane e oneste popolane, erano al 

servizio dei Mannu. Il lusso bandito lontano, l'economia prati-

cata in tutta l'estensione del termine, erano i segreti per i quali 

don Salvatore aumentava ogni giorno più il suo patrimonio: si 

diceva che i denari si misuravano in quella casa a decalitri, ma 

non mai nessun ladro vi si era avventurato. Le finestre erano 

munite di grosse inferiate, le porte infrangibili, e si sapeva anche 

che don Salvatore dormiva ogni notte in casa e teneva due pi-

stole cariche sul tavolino da notte. – La vita scorreva metodica, 

tranquilla, mai turbata da una nuvola sola, per i Mannu. Donna 

Margherita si levava col sole e aiutava le domestiche a rimettere 
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in ordine la casa: alle otto si levavano anche le bimbe e il padre; 

si faceva colazione, la zuppa di caffè e latte, usatissima in quasi 

tutta la Sardegna, – poi le piccole andavano a scuola, don Salva-

tore accudiva a suoi affari, spesso usciva in campagna per tutta 

la giornata o andava a caccia, – donna Margherita si immergeva 

tutta nella grave cura del padre. A mezzogiorno preciso si era in 

tavola; il dopo pranzo si dormiva un pochino, specialmente nei 

mesi caldi, dopo si prendeva il caffè al rezzo dei pergolati o in-

torno al fuoco, e le bambine tornavano alla scuola e don Salva-

tore ai suoi affari e donna Margherita e le domestiche cucivano, 

filavano, lavoravano insieme fino all'ora di preparare la cena. – 

Al primo accendersi dei lumi, la tavola era nuovamente apparec-

chiata: dopo cena si chiacchierava del più e del meno, a voce 

calma e mente serena, poi... si andava a letto, e buona notte al 

mondo tutto. – E così sempre, come ieri oggi, come oggi do-

mani. Come si è detto, donna Margherita usciva poco, e poche 

visite venivano a disturbarla. Preparava in casa il pane, le mine-

stre, i dolci, le conserve – a lei il seccare le uve e le frutta tutte in 

estate, a lei il presiedere alle vendemmie, a lei il manipolare l'olio 

per ben conservarlo, e i grani e i formaggi. Essa eseguiva i for-

maggelli, il burro, lo strutto, i salami, – essa dava somma atten-

zione a tutto e tutto camminava nella dritta via. Lo aveva ben 

detto Marco Ferragna quando aveva conosciuto il caratteristico 

andamento di quella casa: — Caro zio Salvatore, la vostra è una 

casa, una famiglia patriarcale!... 

Pensava intanto alla sua casa, alla sua famiglia aristocratica, 

che andava a teatro, ai balli, che vegliava sino all'alba e spendeva 
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sontuosamente nei pranzi chiassosi, – ma che nel medesimo 

tempo non gustava un momento di pace e di felicità. 

VII. 

Furono loro, Lara e Marco Ferragna, che portarono un po' di 

vita e di moto in casa dello zio. Per una settimana rimasero 

presso la famiglia Mannu; poi, quando la palazzina fu all'ordine, 

ed essi vi si stabilirono, aprirono un varco nel muro che divideva 

i due giardini, per poter comodamente comunicare. Vivevano 

quasi sempre insieme; Lara e Marco passavano le serate in casa 

di don Salvatore, nella vasta stanza da pranzo dalle pareti bian-

che, dalla credenza nera e la tavola ampia di noce; le serate che 

ora si erano allungate di due o tre ore: le bambine, appena di 

ritorno dalla scuola, correvano dalla grande cugina, che si diver-

tiva assai con esse, ritornando bambina, per ingannare le ore in 

cui doveva star lontana da Marco. E come le istruiva! – Maura, 

Maura specialmente, la grandetta, in pochi mesi, al contatto di 

Lara, nell'ambiente signorile della palazzina bianca, erasi fatta 

una perfetta signorina: parlava di musica e di libri, chiamava il 

raso satin e cominciava a ribellarsi alle continue preghiere che 

donna Margherita pretendeva recitasse. Le altre due, Speranza e 

Pasqua, troppo piccine ancora, una di cinque e l'altra di sette 

anni, non capivano un'acca – diceva Maura, – ma lei, ma lei!... 

Era una bimba strana, Maura: mingherlina, tanto da mostrare 

otto anni al più, mentre ne aveva dieci o undici, bianca e rosea, 

la bocca piccola, rossa, gli occhi grandi, oscuri, pensosi, i capelli 
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biondi foltissimi e lunghi, parlava sempre, sempre, sempre; 

niente la meravigliava, e taceva solo in presenza di sua madre che 

temeva: e sarebbe diventata una perfetta monella se nata in una 

famiglia popolana, in cui poco si bada all'educazione dei bam-

bini. – Nelle notti d'inverno, nelle notti del sabato, quando i do-

mestici stavano riuniti intorno al gran fuoco del focolare e nar-

ravano fiabe spaventose, mentre fuori urlava il rovaio nella valle 

e gli alberi gemevano nei boschi del monte, Maura ascoltava in-

tenta, gli occhioni spalancati, splendenti al riflesso della fiamma, 

senza tremare, mentre le serve e Pasqua e Speranza, rabbrividi-

vano di terrore; e allorchè la fiaba era finita, un sorriso sfiorava 

il suo bel visino di rosa, uno strano sorriso. 

— Sì! sì! — diceva Francesco, ch'era Logudorese, — nelle 

montagne di Nuoro, sapete, v'è la tomba di un gigante in cui sta 

chiuso un gran tesoro. Ma nessuno la può aprire, perchè è di 

granito e si deve aprire, non rompere!... E la grotta in cui c'è 

quell'altro tesoro custodito da una piccola dama che fila e tesse 

sempre filo e tela d'oro? Ma chi entra in quella grotta deve morir 

di accidente entro l'anno! 

— Ufh! — rispondeva Maura. — io non ci credo! Son tutte 

bugie come i racconti che raccontate. Bugie! Bugie!... — E ben-

chè Francesco mettesse la mano sul fuoco giurando e spergiu-

rando, essa non ci credeva, – credeva invece alle geniali e forti 

leggende che narrava Daniele, il servo del Goceano, sul castello 

di Burgos, e i suoi occhi scintillavano di nuovo, ma il sorriso non 

sfiorava più il suo viso. 

Nelle notti di estate Maura batteva l'orto, correndo all'oscuro 
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e talvolta varcava persino il cancello che dava sui campi, e an-

dava, andava, gridando allegramente, in cerca di grilli e di uccelli 

dormenti che non trovava mai. — Gesummaria! — diceva An-

nica, la serva piccola, — non teme i morti, nè le rane, donna 

Maurella! 

— Non si deve temere che Dio! — rispondeva donna Mar-

gherita. E lì per lì coglieva l'occasione per spiegare alle serve e 

alle due bambine, rimaste seco al fresco del pergolato, la gran-

dezza e potenza di Dio. Nella sera rorida e azzurra, mentre le 

stelle splendevano negli orizzonti di velluto, la voce serena e 

sommessa di donna Margherita produceva una forte e benefica 

sensazione nell'anima delle serve ignoranti, però Annica conti-

nuava l'indomani a temere i morti e le rane, e Rosa, la serva 

grande, proseguiva tranquillamente a far l'amore col suo cugino 

che non si decideva a sposarla mai. Perchè, pensavano, in ciò Dio 

non ci entrava per nulla. 

Venuta Lara, Maura non cercò più grilli nè lucciole, non ci 

penso più, perchè un altro pensiero la assorbiva tutta, special-

mente di notte. Una domenica chiamò Lara in giardino e le 

spiegò il suo pensiero. 

— Tu hai ragione! — rispose Lara. — E me ne occuperò... 

Infatti, la stessa sera, Lara spiegò a donna Margherita come e 

qualmente fosse un'indecenza mandar vestite in quel modo le 

bambine. 

Non voleva vestirle alla moda? Poco male, ma almeno per-

mettesse loro le stoffe chiare e allegre come la loro età! Donna 

Margherita sulle prime negò il consenso, che Lara le chiedeva, di 
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confezionare essa i nuovi abitini delle piccine; poi cedette. 

E vennero su i vestitini azzurri, semplicissimi, ma eleganti e 

perfettamente chic, come tutte le altre cose che uscivano di mano 

di Lara. Fu una vera festa per le bimbe. Maura pareva impazzisse, 

e quando la mamma non la vedeva, faceva capriole e mandava 

gridi di una allegria mai provata. Finalmente! Finalmente poteva 

alzare la testolina bionda ed altera e guardare in viso le compagne 

di scuola che non l'avrebbero chiamata più la ricca spilorcia! Fi-

nalmente! 

Il giorno che indossò la nuova teletta e che Lara la portò seco 

a passeggio, Maura compiè una vera marcia trionfale. Batteva 

forte il tacco degli stivaletti verniciati sulla polvere dello stradale, 

mostrando le sue gambe dalle curve elegantissime, mostrando a 

tutti le sue manine perchè strette in guanti azzurri, saettando ful-

mini dagli occhi sulle piccole amiche che incontrava, di cui indo-

vinava la bile e l'invidia. Il suo trionfo sarebbe stato completo se 

donna Margherita avesse acconsentito a lasciarle porre il cap-

pello. Ma in quanto a ciò, la dama fu inflessibile. No, poi no e 

mille volte no! 

Nessuna donna dei Mannu, all'infuori di Lara costrettavi dalle 

usanze del collegio, — diceva così donna Margherita, — aveva 

portato il cappello! No; bisognava conservare il fazzoletto, con-

servarlo sinchè fatte grandi le figlie di don Salvatore si sarebbero 

sposate a ricchi avocati, o medici, o che. Allora sì, il cappello 

conveniva; ma prima no! 

Era questa l'usanza e si doveva seguire! Era troppo se donna 

Margherita aveva abbandonato il suo eterno ideale di vestire per 
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sempre alla sua moda le figlie. 

Maura non insistè. Conservò il fazzoletto, pensando che in 

fine il suo fazzoletto di seta azzurra a fiorami d'argento se ne 

infischiava di certi cappelli. 

Rideva col viso in aria, in modo strano, dicendo ciò. Perchè il 

cappello di Rosina pareva un fungo; quello di Claretta era pro-

babilmente un cappello della nonna, tutti lo sospettavano, anzi 

chiamavano Nonnina la Claretta; quello di Maria, poi, e questo 

si sapeva di certo, era il cappello rimpicciolito di una zia, e altri... 

e altri!... Ohè, non la facessero parlare: lei ne sapeva di belle! Lei 

che ci aveva, sì, il fazzoletto, ma che nello stesso tempo non ces-

sava di essere figlia di don Salvatore Mannu! 

VIII. 

Venne così l'inverno. Gli affari di Ferragna andavano a volo, 

tanto che si era procurato l'odio e le cause di quasi tutti gli avvo-

cati di X***; si diceva che in pochi mesi aveva guadagnato più di 

venti mila lire; ciò non si sapeva di sicuro, però si sapeva che il 

lusso o lo sfarzo regnavano nella palazzina bianca e che agli ul-

timi di novembre Marco aveva acquistato una tanca dai Massari, 

che vendevano gli ultimi avanzi del loro patrimonio. Si susurrò 

assai in paese per questo; perchè infine Ferragna era marito di 

Lara e questa figlia di Sebastiano Mannu; ma Marco fece tacere 

le cattive lingue dicendo pubblicamente che lui non entrava 

punto in inimicizie, amico di tutti, nemico di nessuno. Fu appro-

vato. Donna Margherita solo ne mosse rimprovero segreto con 
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suo marito, ma lui strinse le spalle mormorando: — La tanca si 

vale dieci mila lire e fu ceduta a Marco per seimila: dunque è 

stato un buon affare e... salute ai nemici che ci fanno far buoni 

affari! — Disse ci, perchè lui aveva in idea che Marco e Lara, il 

più tardi possibile, morrebbero senza figli, lasciando i loro beni 

a Maura, Pasqua e Speranza. 

La compra della tanca poi, allegrò assai don Salvatore. Ah! i 

Massari divenivano più miserabili di giorno in giorno, e già don 

Salvatore sognava di vederseli innanzi chiedendogli l'elemosina. 

Ah, quel dì, quel dì! Come li disprezzava ora! Fra poco non 

avrebbero più un pezzo di terra al sole; una lira da spedire ai figli 

che studiavano a Cagliari, che pretendevano diventar avvocati, – 

poveroni e vigliacchi! – e per cui vendevano a vil prezzo gli ultimi 

avanzi del loro antico patrimonio! Ma le avrebbero ben presto 

spese le sei mila lire di Ferragna, e allora?... 

Allora voleva vederli lui, don Salvatore Mannu, quei pezzenti 

vestiti come figurini; voleva vederli, senza terre e senza soldi, 

senza laurea e con la schiena dura non pieghevole al lavoro. Ah, 

avrebbero finito col mettersi guardie daziarie o farsi... preti! Che 

bella vendetta! 

Marco Ferragna la pensava diversamente; pensava che gli stu-

denti di casa Massari erano due bravi giovanotti che si sarebbero 

fatti onore... Ah, sì, sì, specialmente il grande, doveva diventar 

qualche cosa. Ma Ferragna si guardava bene dal dirlo davanti a 

don Salvatore, che l'avrebbe odiato a morte udendolo parlar così. 

Pensava così Marco una trista mattina d'inverno nel suo ele-

gante studio ben riscaldato da un gran fuoco, quando Lara 
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mandò giù da lui una domestica pregandolo di salire. Il giovine 

salì subito. Trovò Lara accanto al fuoco, pallida e sconvolta. 

— Che vuoi? che hai Lara? — chiese baciandola. — Sei pal-

lida come una morta. Ti senti male? 

— Sì! — rispose lei con voce tremula. — Ti ricordi l'anno 

scorso a Roma? Mi sento male, con gli stessi sintomi!... 

— Sarà nulla, allora! Vuoi che avvisi un medico? 

— Sì! — Il medico venne: Lara fu di nuovo costretta a letto, 

ove rimase inchiodata per due o tre settimane. Quando si levò, 

non era più la Lara che vi si era coricata, ma uno scheletro vi-

vente di fanciulla, uno stelo morente ravvolto graziosamente in 

un abito di casimiro bianco. Il suo viso e le sue mani parevano 

di cera, e l'idea di una morte vicina le offuscava i grandi occhi 

neri e profondi... 

Ah, sì! Glielo avevano ben maledetto le ragazze di X*** e 

forse anche quelle di Sassari il grande amore di Marco, e quell'a-

more la uccideva! Era quell'amore che le aveva consumato il san-

gue, che le rapiva la vita; perchè non provava alcun dolore fisico, 

solo una stanchezza strana, uno spegnersi lento, voluttuoso, fra 

le braccia del suo diletto. Lara moriva sorridendo: che le impor-

tava morire, se Marco le stava vicino, morire con gli occhi fissi 

in quelli di lui, le mani fra quelle di lui? Moriva e non si lagnava, 

perchè sapeva vagamente che Marco soffriva più di lei, che 

avrebbe provato più dolore lui a sopravviverle che lei a morire. 

A poco a poco la fanciulla aveva perduta la percezione delle cose 

che la circondavano: la sua casa, i parenti, il passato, l'avvenire le 

si aggiravano intono silenziosamente, come libellule dal volto 
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vellutato, come le tinte vaghe, degradanti sullo sfondo di un qua-

dro; solo Marco restava distinto, profilato negli ultimi barlumi 

della sua vita, solo la voce del giovine adorato riusciva a scuoterla 

dal suo voluttuoso torpore, solo i suoi baci ardenti le davano un 

fremito per il sangue morente. Sui primi di aprile, perchè la ma-

lattia di Lara durò tutto l'inverno e invano Marco aveva messo 

in opera ogni mezzo per salvarla, parve rialzarsi alquanto, scese 

in giardino, visitò la zia e promise a Maura di condurla a passeg-

gio la domenica seguente. 

Ma fu l'ultimo sprazzo di luce della sua vita; ricadde subito e 

morì una sera di aprile, vestita di bianco, fra le braccia di Marco, 

davanti al verone spalancato. 

Fuori il cielo sorrideva d'oro e d'ambra nel fulgido crepuscolo 

di primavera, la valle verde olezzava di giunchiglie e ginestre 

sotto l'ombra della montagna di granito disegnata sul fondo di 

smeraldo dell'oriente, e nel giardino di Lara le lille fiorite freme-

vano alla brezza azzurra della sera... Sulle prime a Marco sembrò 

un sogno, un orribile sogno; ma quando si convinse della realtà, 

quando Lara fu portata via nella cassa di pino foderata di dama-

sco azzurro, e la casa che aveva eretto apposta per lei, rimase 

vuota, desolata, come la ajuola senza il fiore, Marco cadde in un 

dolore profondo, muto, furibondo, maledicendo l'inesorabile 

Dio in cui pure non credeva, che l'aveva colpito con la sua fol-

gore, lui che non aveva mai peccato, lui che amava e beneficava 

il prossimo, lui ch'era l'essere più giusto e più buono del mondo! 

Lasciò X*** e i luoghi dove aveva vissuto con Lara, la casa che 

ad ogni momento gli ricordava una felicità irrevocabile, e andò, 
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andò, in cerca di oblìo, in cerca di pace e di calma. Col tempo il 

suo dolore si lenì; trovò la calma, benchè triste e senza alcun 

sorriso; ma a un tratto fu invaso dal desiderio di ritornare laggiù, 

in quel lembo sconosciuto di terra dove era stato sì felice, nella 

casa dove lei era morta. 

E ritornò!... Solo chi ritorna dopo alcun tempo al nido ove 

conobbe e lasciò per sempre la felicità, può immaginare ciò che 

Marco provò al rientrare nella casa dove aveva creduto di vivere 

una felicità eterna. Ormai il focolare era spento e il freddo della 

solitudine regnava tra i velluti e i gingilli accarezzati dalla mano 

di Lara; pure Marco restò, deciso di vivervi il resto dei suoi 

giorni, rinchiuso nella voluttà dei ricordi e del lavoro, spronato 

nella via del bene dalla mite e bianca visione che gli si aggirava 

intorno, nella penombra dorata delle stanze silenziose, nell'az-

zurro del cielo che scorgeva dal verone donde Lara era volata tra 

il fogliame e i fiori di raso delle lille del giardino. E poi altri affetti 

lo legavano a X***. Là, nella sua patria, la famiglia lo disprezzava 

sempre, qui invece Marco conservava una famiglia di amici e i 

parenti di Lara. 

Una sera d'inverno, mentre stava accanto al fuoco, solo nella 

vasta camera solitaria, immerso nei suoi ricordi, una figurina 

nera, piccola, dai grandi occhi pensosi, aprì la porta e gli si acco-

stò leggera leggera, fermandosi ritta dietro la sua sedia. Marco 

non si accorse di lei se non quando si sentì chiamare: — Zio 

Marco!... 

— Sei tu, Maura! — esclamò volgendosi. — Vieni a visi-

tarmi? Ah, non ci vieni spesso ora, no, come prima!... 
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— Credevo che tu non volessi... — Io! Ah, sì, io, proprio... 

— rispose Marco, serio, serio, come stesse parlando fra sè. 

— E dunque, vuoi, davvero?... — chiese Maura allegra, chi-

nando la sua testolina davanti a Marco, che chiamava zio. — Ah, 

se tu lo vuoi, verrò sempre, sempre, aiuterò la tua serva a mettere 

in ordine la casa, e... ma tu pure bisogna che mi permetta una 

cosa... Sai, io voleva farla senza chiedertene il permesso, ma 

mammà mi ha detto: — Va' prima e domanda a Marco se ciò 

non gli reca dispiacere. Son venuta per ciò... sai... Ahi, che freddo 

che fa fuori... altrimenti non sarei uscita; ma son venuta per ciò, 

sai... 

— Che cosa dunque?... — domandò Marco, che si divertiva 

assai nel sentire il chiacchierio di quella furba e graziosa piccina. 

Maura riprese: — Ah, ma mi assicuri che non ti dispiacerà, non 

è vero?... — Sicuro, parla! — rispos'egli. 

Allora Maura, da brava diplomatica, pensò che due carezze 

l'ajuterebbero di più. Sicchè passò davanti a Marco e, dando le 

spalle al fuoco, gli passò le manine sulle guance pallide, gli arric-

ciò i baffetti, come usava fare con don Salvatore, allorchè voleva 

chiedergli qualche grazia, e gli disse lentamente: — Sai, Maura è 

un brutto nome e vorrei cambiarlo. Vuoi permettermi di chia-

marmi Lara?... 

Marco trasalì, poi sorrise al pensare allo strano scrupolo di 

donna Margherita, e dando un abbraccio alla bambina, esclamò: 

— Ma sì! ma sì! ma sì!... Vuoi darmi un bacio? 

Maura, contentona, gli gettò le braccia al collo, e Marco, preso 

da un istintivo bisogno di affetto, se la prese sulle ginocchia e 
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chiacchierò con lei per tutta la sera, come un bambino, raccon-

tandole mille storielle e pensando ogni tanto: — Ah, se Lara mi 

avesse almeno lasciato un figlio!... 

IX. 

Qui finisce il prologo e comincia la prima parte della nostra 

storia. Sei anni erano trascorsi dalla sera in cui Marco Ferragna, 

con in grembo la piccola Maura, aveva esclamato: — Ah, se Lara 

mi avesse almeno lasciato un figlio!... 

Nulla pareva cambiato a X***, ma molte trasformazioni 

erano avvenute, a poco a poco, lente, insinuandosi, senza che 

niuno se ne fosse accorto. – Marco Ferragna, per esempio, era 

diventato uno dei più ricchi possidenti della piccola città, tanto 

che ora gli occhi delle più belle e nobili fanciulle erano rivolti a 

lui. E lui lo sapeva, ma, nonchè compiacersene, ne provava di-

sgusto. La memoria di Lara, a furia d'anni, era diventata vaga, 

mite, serena in lui, – il dolore sfumava lentamente dal suo cuore 

come una triste immagine che si allontana a poco a poco e sva-

nisce nell'orizzonte nebbioso; ma Marco non pensava più di ri-

tornare giovane; si credeva vecchio, diceva che la sua vita era vis-

suta, i suoi sogni volati con Lara, le sue speranze svaporate 

coll'ultimo crepuscolo dell'esistenza di lei, e che ormai la sua 

meta consisteva nell'attendere una vecchiaia serena, onorata, vi-

cina... Si credeva vecchio, oh, sì, molto vecchio, perchè i suoi 

trent'anni erano suonati da molto; ma in realtà era ancora gio-
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vine: la sua voce rimaneva la stessa, sonora, cara, vibrata, il fa-

scino degli amici, dei giudici, delle signorine; i suoi occhi splen-

devano sempre e niun capello d'argento si scorgeva nella sua te-

sta: solo un pallore malinconico velava il suo volto, dandogli 

un'aria attempata, ma più interessante e seria di quella che pos-

sedeva dieci anni prima. Era come la sua palazzina, che la tinta 

del tempo e la polvere sollevata dal vento della valle avevano reso 

meno gaia, ma più pittoresca e seria. Ah, sì, don Salvatore l'aveva 

detto, anche la sorridente palazzina aveva preso un aspetto di 

dolce tristezza dopo la morte di Lara. 

E Speranza, la piccina dei Mannu, moriva un anno dopo di 

Lara: donna Margherita, oppressa dal dolore, era diventata più 

magra, più bianca e malinconica; ma il marito, al contrario, pas-

sato il primo affanno, convinto che Speranza pregava lassù per 

tutti, ingrassava sempre più, e il suo volto simpatico, lucente, si 

imporporava con gli anni, mentre fra i suoi capelli comparivano 

i primi fiocchi di neve della vecchiaia. Che importava ciò? Un 

giorno gli avevano detto che sembrava davvero un cavaliere me-

dievale: ciò senza dubbio era uno scherzo, perchè alla fine don 

Chisciotte venne dipinto orribilmente pallido e magro: ma don 

Salvatore non aveva mai visto nè conosciuto il cavaliere dalla tri-

sta figura, sicchè in buona fede si credeva realmente il tipo dei 

cavalieri antichi e, rimanendo contento del suo essere, procurava 

di impinguare a misura che anche il suo patrimonio ingrossava. 

E questo ingrossava, e come!... S'ingrossava tanto, che dicevasi 

fra poco essere tutta X*** di don Salvatore e di Marco Ferragna; 

ma nessuno degli uomini giovani ne provava invidia, perchè... 
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perchè Maura e Pasqua crescevano, e chissà!... era così bello spe-

rare!... Infatti, quando le due fanciulle passavano, sottili, eteree, 

eleganti nei loro semplici vestiti, gli sguardi si fissavano su loro, 

le distinguevano tra la folla, le seguivano, e sparite loro, quegli 

sguardi vagavano ancora, lontani, lontani, attraverso le tancas im-

mense e verdeggianti che dovevano un giorno ereditare. – Cre-

dete altrimenti che le avessero guardate le due fanciulle? – Io 

credo di no, molto più che non avevano nulla di interessante, 

molto più che sembravano ancora bambine, tanto erano sottili e 

piccine, benchè l'una avesse diciassette e l'altra quattordici anni. 

Appunto perchè si calcolava esservi molto tempo innanzi, 

nessun pretendente erasi presentato in casa Mannu: solo un vec-

chio ufficiale in cerca di dote aveva chiesto Maura, senza nean-

che quasi conoscerla; ma don Salvatore per poco non gli aveva 

riso in faccia: — Che! che! Lara, (così Maura si faceva chiamare) 

non lo si vedeva dunque, perdio? era una bimba... non le man-

cava altro che un marito, già!... 

L'ufficiale fu mandato a spasso coi suoi cinquant'anni; in casa 

Mannu si rise assai alle sue spalle; ma questa prima domanda 

mise una tinta pensosa nei grandi occhi oscuri della fanciulla, che 

da quel giorno cessò definitivamente di correre in giardino in 

cerca di lucciole e non provò più alcuna ripugnanza nel portar 

l'abito lungo. 

Allora Lara aveva sedici anni: non sedeva più sulle ginocchia 

di Marco, nè lo baciava più; però in fondo in fondo restava un 

po' bimba e molto capricciosa... 

Sempre esile, sottile, bianca, i suoi capelli s'erano oscurati, da 
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biondi diventando castani, la bocca le si era ingrandita, con le 

labbra carnose rosse come ciliegie, che spiccavano sul fondo pal-

lido del volto naturalmente mesto. 

In somma, contrariamente a ciò che prometteva il suo bel 

volto di bambina, Lara non era bella, no, niente affatto, e lei lo 

sapeva, ma non se ne curava, e allorchè faceva teletta davanti allo 

specchio, sorrideva stranamente guardandosi gli occhi. No, non 

era bella lei, il suo volto pallido non possedeva nulla di straordi-

nario, ma i suoi occhi... i suoi occhi!... Ah, chi non ricorda, chi 

non ammira ancora a X*** gli occhi di Maura Mannu? I suoi 

grandi occhi bruni sfavillanti di pensieri, gli occhi che parlano 

prima del labbro, i suoi occhi che ne fanno una delle più belle ed 

ammirate signore ora, che la ponevano nel numero delle più belle 

fanciulle allora?... Gli occhi di Lara attiravano come la voce di 

Marco Ferragna e gli occhi di Lara andavano e venivano nella 

conversazione dei giovanotti di X***. Nel resto della fisionomia 

s'assomigliava moltissimo alla cugina morta e perciò Ferragna 

aveva una particolare propensione per lei e l'amava come una 

figlia. 

L'altra, Pasqua, sì ch'era bella! Non si badava tanto a lei, per-

chè, come dicemmo, sembrava bambina co' suoi quattordici anni 

e l'abito corto, ma un fine osservatore, una sera, in un crocchio, 

aveva pronosticato che se Pasqua cresceva, qualcuno doveva 

certo impazzire. Essa conservava i capelli biondi, un'onda d'oro 

sovra il viso di rosa, il profilo di madonnina e gli occhi biondi 

essi pure, cioè di un grigio nocciuola con lampi aurei, sereni, da 

santa, meno belli di quella di Lara, ma sempre belli. E, come nel 
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fisico, differivano nel morale le due fanciulle: Lara si mostrava 

allegra, d'un'allegria chiassosa, invadente, in certi momenti anche 

insolente; aveva arie da gran signora, sorrideva a tutti, ma come 

concedendo una grazia col suo sorriso, non mostrava alcuna me-

raviglia anche davanti alle cose e ai casi più stupefacenti; non un 

lampo di invidia, di superbia; odiava i pettegolezzi, deridendo la 

vita di X***, le piccole miserie, i costumi e le passioni della gente 

ignorante, si mostrava infine superiore, spregiudicata e senza 

pensieri; in fondo era il pessimismo in persona, piangeva sulle 

miserie altrui e, scontentissima della sua vita monotona, oscura, 

senza scopo, aveva sogni di fuoco, mentre la noia e la tristezza le 

rodevano le viscere, le ammalavano l'anima nei lunghi giorni si-

lenziosi della sua casa, che lei chiamava casa di campagna. Ma si 

guardava bene dallo spiegare i suoi veri sentimenti; essa temeva 

sempre sua madre, e suo padre non avrebbe più potuto capirla. 

Del resto non aveva amiche, non compagne con cui confidarsi: 

e i suoi sogni, le sue aspirazioni, le sue fantasie restavano re-

presse nel cuore in cui fermentavano, senza aria e senza luce, in 

cui destavano una cupa tristezza. 

Rimanevano a Lara la sorella e il vecchio suo amico Ferragna; 

ma ora questo non contava più: Lara lo annoverava fra i parenti, 

cioè fra la gente a cui meno lei si affidava, e Pasqua era troppo 

piccola. Lara giocava e saltava insieme a lei, ma non le spiegava 

punto ciò che provava in cuore, cioè una smania di moto, un 

bisogno di aria, di affetti, di sorrisi d'amiche, una voglia pazza di 

mostrare a tutti, a furia di vestiti e di lusso domestico, le loro 

ricchezze, una strana manìa di far del bene a tutti, di sollevare 
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tutti i poveri di X*** e di farsi amare da tutti... – A che? Pasqua 

non si sarebbe commossa: la sua piccola anima era rosea come 

il suo volto; lei non aveva sogni, non aspirazioni, nulla, sembrava 

sempre mesta accanto a Lara, che rideva sempre per mostrarsi 

felice e che s'importava di tutti, ma nel segreto del suo coricino 

la piccola bionda madonnina era più contenta ed allegra di quel 

demonio di Lara. – Ah, sì, proprio un demonio! E così l'avevano 

resa i libri che pigliava dalla biblioteca di Marco Ferragna, i libri 

che leggeva all'insaputa di tutti i libri buoni e maledetti che l'ave-

vano istruita e fatta pessimista, – così l'aveva resa l'educazione 

strana impartitale da donna Margherita. Quell'educazione la co-

stringeva a mostrarsi devota, pia, allegra e contenta del suo stato; 

quei libri invece la rendevano scettica, sentimentale, superba, con 

idee sociali nella sua anima di bimba, con aspirazioni di artista e 

di gran dama nella sua famiglia ove l'arte era sconosciuta, ove il 

lusso era bandito inesorabilmente; – quei libri la rendevano real-

mente superiore alle piccole miserie della vita di provincia, ma le 

davano una strana melanconia al pensare che pur era giocoforza 

vivere per sempre fra quelle piccole miserie. L'educazione rice-

vuta non permetteva a Lara di dichiarare i suoi veri sentimenti e 

vivere fra essi e con essi, i suoi grandi e sublimi sentimenti; e così 

repressi, nascosti, alimentati dal segreto, rendevano triste, pessi-

mista, sentimentale la piccola Lara, che pure pareva la gioia in 

persona... 
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X. 

A diciassette anni Lara, non aveva ancora ricevuto alcuna di-

chiarazione d'amore, quindi non aveva ancora amato, ma nel suo 

cuore ella lo sentiva sì il presentimento di un amore vicino, di un 

prossimo cambiamento di stato: ciò era il suo sogno, l'unica sua 

speranza, il solo conforto che sentiva di avere nella noia della 

vasta casa paterna, bruna, fredda, desolata, la casa che lei istinti-

vamente adorava e che pure avrebbe voluto abbandonare per 

amarla vieppiù da lontano. 

E aspettava! Che cosa aspettava? Ah, voi lo sapete tutte, mie 

piccole lettrici di sedici anni, ciò che Lara aspettava. Aspettava 

un giovine bello, ricco, laureato, come Marco Ferragna dieci anni 

prima, che la chiedesse in isposa e la portasse via in una grande 

città tutta teatri, musica, vita e rumore, in un appartamento ben 

mobiliato alla moderna, – un giovine che la rendesse realmente 

dama, col velo bianco sui capelli bruni e gli occhioni belli, e lo 

strascico sul vestito di seta, un bel giovine con gli occhialetti 

montati in oro, la barba bionda elegante all'Enrico IV, alto, 

istruito, che la amasse poi, tanto, tanto! – Se volete, Lara rideva 

del suo ideale e della sua idea, perchè aveva letto in un celebre 

libro che tutte le fanciulle da marito provano un istintivo bisogno 

di dire: Come sono infelice! – e lei, credendosi superiore alle al-

tre, non voleva che la sua abituale tristezza provenisse appunto 

dal continuo pensare a questo futuro signor marito, ne rideva 

assai, ma di un riso strano, e spesso interrompeva a mezzo un 

bel sogno d'amore esclamando: — Che ignorante che sono! — 
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e si proponeva di non pensarci più; ma non passava un'ora, che 

il sogno ricominciava e l'ideale tornava a sorriderle nel pensiero, 

a farle scordare il suo presente annoiato e monotono. 

Ma come si fa, come si fa a non sognare l'amore allorchè si è 

fanciulle, per quanto istruite e superiori alle altre? Si può forse 

vincere l'istinto, il carattere, la natura delle cose? Come poteva 

Lara resistere ai sogni allorchè si trovava sola sola per ore intere 

accanto alla finestra, ricamando o facendo la calzetta, davanti al 

cielo azzurro e sereno, davanti alla valle, alle montagne olezzanti 

nel silenzio verde della solitudine primaverile, mentre tutto, i 

fiori, gli uccelletti, il cielo, parlava di amore e di speranza? Come 

non sognare nelle notti cupe di inverno quando fuori urlava la 

procella e dentro il gran fuoco crepitava nel camino nero e i servi 

narravano le forti leggende della montagne di Barbagia e di Gal-

lura, tutte dame, fate e cavalieri? Come non sognare nei crepu-

scoli di smeraldo di autunno o nelle notti azzurre di estate, 

quando sui cieli d'ambra, nella lontananza misteriosa e profu-

mata, saliva un canto d'amore, triste, appassionato, ora alto e fre-

mente e vicino come lo scoccare di un bacio di fuoco fra quattro 

labbra di rosa, ora lontano, vagante, indistinto come un sussurrio 

di parole arcane, misteriose, di cui non puossi cogliere il signifi-

cato e che pure fanno battere il cuore e splendere gli occhi attra-

verso le ciglia abbassate? Come, come non sognare?... E Lara 

rideva de' suoi sogni, eppure vi si abbandonava con intensa vo-

luttà!... Sognava sempre nel crepuscolo di rosa e nel meriggio 

d'oro, vagante fra i roseti dell'orto e l'erba delle campagne, 
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sdraiata sulle panchine di pietra sotto i pergolati, mentre le can-

tine scintillavano d'oro al sole e le foglie della vite si disegnavano 

come arabeschi di seta verde sullo sfondo di una splendida vôlta 

azzurra, sul davanzale della sua finestra, nell'oscurità notturna 

della sua camera e nello splendore delle campagne inondate di 

luce, sognava sempre e attendeva. Ma i giorni, i mesi passavano, 

l'uno eguale all'altro, monotoni, tranquilli, silenziosi, e l'ideale di 

Lara restava ancora nello stato di larva, e il suo sogno non si 

avverava; ma la fanciulla non ne provava alcun dolore, perchè 

sperava fermamente sulla potenza dei suoi begli occhi affasci-

nanti e soprattutto sulle tanche e i marenghi di don Salvatore, ma-

renghi ben chiusi e custoditi, ma che lei pensava di far correre e 

volare in bei vestiti da sposa e nel corredo regale che si avrebbe 

fatto, corredo mai più visto a X***, superiore a quello della 

morta cugina Lara Ferragna... – Tutto Lara prevedeva; superbi 

progetti fermentavano nella sua mente, idee di lusso e di amore 

confuse insieme, ma lo sposo non arrivava ancora!... 

Talvolta Lara provava uno strano dispetto contro i giovani e 

ricchi signori di X*** che non si degnavano di amarla, lei così 

ricca, benchè non tanto bella, e si proponeva di maritarsi con un 

signore straniero e di disprezzare in eterno i damerini suoi com-

patrioti. Come e dove trovare questo straniero non lo sapeva an-

cora, ma ci avrebbe pensato poi. E i suoi disegni si allargavano, 

si spandevano; da schizzi diventavano acquerelli, da miniature si 

trasformavano in grandi quadri: non era più un appartamento 

che Lara voleva, no, ma un vero e autentico palazzo con le cor-

rispondenti carrozze, cameriere e livree, e lui... un conte o magari 
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marchese... Perchè no? Mancano forse conti o marchesi nel 

mondo?... 

— Che pazza! che pazza che sono! — esclamava Lara stirac-

chiando le braccia al di sopra della testa, dopo una lunga passeg-

giata nella carrozza della sua fantasia. — Sono proprio pazza!... 

Rideva col suo solito risolino scettico, strano, che le squar-

ciava le labbra rosse e carnose in cui pareva si fosse riunito tutto 

il sangue del suo corpicino bianco; stirava anche i piedini sempre 

ben calzati, si guardava attorno, rudemente, volendo esser richia-

mata alla realtà dalla modestia della camera bianca e severa; poi 

correva via, andava in giardino e faceva il chiasso con Pasqua, 

quasi avesse voluto affogare nella spensieratezza infantile la ma-

linconia di un pensiero fisso, tristo e sconfortante. 

La domanda del vecchio ufficiale divertì assai Lara: in fondo 

in fondo ne provò un acre disgusto, una pessima delusione, per-

chè invero l'ufficiale non aveva nulla che fare col suo ideale: ma 

poi questo incidente la confortò e la mise sopra pensiero. Se la 

chiedeva in isposa, significava che non era più considerata come 

bambina, ma come donna. Ergo... bisognava adottare l'abito 

lungo, non giocare più con le piccine e aspettare con più forte e 

ben profilata speranza, fidando nell'avvenire... 

E l'avvenire venne, il triste, terribile avvenire, con le prime 

delusioni, con la sferza che sprezza i sogni e coi sogni i cuori . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quell'anno Lara cadde ammalata: donna Margherita, che, 

come dicemmo, adorava le figlie benchè loro nol dimostrasse, 
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promise di far la novena a Nostra Signora della Neve purchè 

Lara guarisse: i medici invece consigliarono di condurla ai bagni 

di mare se realmente la si voleva guarita, e i bagni furono fissati 

prima della novena. – Si chiacchierò a lungo quali bagni si dove-

vano adottare, o quelli di Cagliari o di Alghero, oppure quelli di 

Gonone, nè si sapeva quali scegliere, allorchè, interpellato Ferra-

gna, questi propose i bagni quasi sconosciuti di una piccola rada 

al nord-est dell'isola, vicini ad un villaggio di cui ora mi sfugge il 

nome. — Là, — disse Marco, — il caldo non è asfissiante, come 

negli altri bagni, il sito è pittoresco, tranquillo, perchè solo due o 

tre famiglie possono a volta a volta abitare nel microscopico sta-

bilimento eretto in riva al mare. Là la nostra piccina, (così chia-

mava Lara) che è di carattere romantico e nervoso, si ristabilirà 

più presto fra il silenzio e la poesia della costa veramente bella. 

— Non è vero, mia piccola Lara, — chiese Marco alla fanciulla, 

— che sarai più contenta di andare là che a Cagliari? — Se fosse 

stata sana, Lara avrebbe certo preferito mille volte Cagliari; ma 

nella spossatezza languida della convalescenza le arrise più l'az-

zurro della marina silenziosa descritta dal cugino, e rispose di sì. 

— Brava! — riprese Marco, — vedrai che me ne sarai grata. 

Guarirai e ti divertirai assai. 

Lara sorrise e gli stese la mano in segno di ringraziamento, 

perchè in verità ella voleva guarire ad ogni costo. Marco però 

l'abbracciò e la baciò in fronte. Da molto non la baciava più, 

sicchè lei parve offendersene e diventò rossa. 

Marco se ne accorse, non disse nulla, ma pensò che invero 

non conveniva baciare una ragazza di diciasette anni, per quanto 
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la si sia baciata da bambina, e si propose di non più farlo. Però 

quel giorno solo sembrò accorgersi che Lara era ben cresciuta; 

sino a quel giorno l'aveva considerata ancora bambina, ma allora 

si avvide che da bambina Lara erasi fatta una vezzosa fanciulla e 

l'esaminò curiosamente come una nuova conoscenza. Ad un 

tratto trasalì e una nube gli passò negli occhi; notava la forte ras-

somiglianza di Lara viva con Lara morta, rassomiglianza resa più 

grande dallo stato in cui la fanciulla si trovava. Sì, così, nel suo 

vestito di cretonne quasi bianco, nel pallore del volto e nel languido 

abbandono delle manine di cera sulle ginocchia dimagrite, Lara 

pareva la cugina morta, allorchè languiva nella sua malattia. 

Marco non si stancava di guardarla; trovava la stessa espressione 

negli occhi grandi e pensosi, la stessa tinta di carnagione diafana, 

cerea, le stesse forme sottili, delicate, quasi la stessa fisionomia. 

Solo la bocca e i capelli differivano assai, ma questa differenza 

sfumava nell'insieme. Marco ne fu così sorpreso, che non potè a 

meno di dirlo a voce alta. — Che? — esclamò Lara con un pal-

lido sorriso, — non te ne eri ancora accorto? Eppure lo dicono 

tutti e anche tu molte volte mi hai detto che mi amavi assai per-

chè mi chiamavo Lara e rassomigliavo molto a lei. — È vero! — 

rispose Marco confuso. — Però non mi pareva così grande la 

rassomiglianza, prima di oggi... 

Quella sera Ferragna fu molto nervoso: pensava alla morta 

Lara con una intensità di ricordi quali da molto tempo non ve-

nivano più nel suo cuore che lui diceva vecchio! — 
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XI. 

Otto giorni dopo, don Salvatore, Lara, Pasqua e una grossa 

domestica portata da X***, essendo donna Margherita rimasta 

per custodire la casa, si trovavano ai bagni scoperti da Marco, in 

due belle stanze dello stabilimento in riva al mare. 

Sino al momento dell'arrivo i Mannu avevano creduto che 

quel luogo benedetto fosse stato davvero scoperto da Marco; 

figuratevi dunque la loro sorpresa allorchè vi trovarono un'altra 

famiglia di X*** che ve li aveva preceduti di due o tre giorni! 

Anche i primi arrivati si meravigliarono assai nel veder arri-

vare i Mannu; ma passata la prima sorpresa, tutti furono contenti 

dell'incontro e benchè a X*** non avessero alcuna relazione, qui 

legarono subito amicizia cordiale ed affettuosa, e s'intesero assai 

bene, perchè si rassomigliavano; era la famiglia di un piccolo pro-

prietario venuta ai bagni apposta per una ragazza dell'età di Lara, 

malata della stessa malattia. Don Salvatore si accordò col padre, 

Pasqua con le tre bambine piccole, e Lara con la grande, chia-

mata Mariarosa, con la quale diventò subito intima amica. 

Si disse che gli estremi si toccano, ed è vero. Mariarosa e Lara 

non avevano alcun gusto, alcuna idea, alcuna indole comune; ep-

pure sin dal primo giorno si amarono come sorelle. Mariarosa, 

anch'essa gran leggitrice di romanzi, benchè non perfettamente 

istruita, non si rattristava mai e mai nascondeva i suoi sentimenti 

di ragazza allegra, non sognava cose stravaganti e impossibili 

come Lara, pigliava sul serio la sua piccola vita e non correva 

colla fantasia al di là dell'orizzonte della esistenza concessale da 
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Dio, contenta del suo stato e della sua bellezza di rossa. Sì, era 

rossa, i capelli, la carnagione, gli occhi, le labbra e, per uno strano 

gusto, anche il vestito che si adattava benissimo al suo personale 

sviluppato, alto e naturalmente elegante. Sana, Mariarosa doveva 

avere una forza erculea, e Lara la amava di più perciò; sembran-

dole di essere protetta e difesa da lei in caso di bisogno. E Ma-

riarosa, godendo della fiducia di Lara, prese subito verso di lei, 

un'aria di protettrice, chiamandola «mia piccola amica», il che di-

vertiva assai la pallida fanciulla. 

Come Marco aveva detto, il sito era stranamente bello; da-

vanti il mare azzurro, confuso in lontananza col cielo di oro in 

un bacio soave, bianco, vellutato; dietro una pianura incolta, ver-

deggiante d'eriche, di lentischi, di felci, qua e là seminata da 

gruppi di massi muscosi, coperti di liane e di rovi, pittoreschi, 

che al chiaro di luna parevano avanzi di altari druidici; poi in 

lontananza montagne azzurre, bianche, violacee, e altre monta-

gne ancora nereggianti sullo sfondo smeraldino del cielo, le cre-

ste frastagliate, le cime in forma di castelli rovinati, chiazzati di 

boschi, che cambiavano di tinta ad ogni riflesso di luce, ad ogni 

effetto d'ombra, azzurre la mattina, grigie al meriggio, color rosa 

e viola al crepuscolo, bianche nelle notti di luna, nere nelle sere 

oscure. 

In riva al mare s'ergeva il piccolo stabilimento, tanto vicino 

alla costa, che in inverno le onde sbattevano ai suoi piedi; vec-

chio stabilimento annerito dal tempo, eretto da un originale si-

gnore di Gallura e da allora appartenente ad un proprietario di 
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Sassari, che ne traeva bel guadagno affittando ai bagnanti le ca-

mere ad una lira il dì. 

Sicchè non erano più due o tre famiglie quelle che lo abita-

vano, ma sei o sette, due od una stanza per famiglia, tutta gente 

del nord dell'isola, benestante, tranquilla e poco rumorosa. 

Nello stabilimento non v'era sala comune con pianoforte, 

ecc., come nei luoghi cristiani; quindi nè balli, nè divertimenti; la 

sala comune era la spiaggia, ove i bagnanti si radunavano nelle 

ore fresche del giorno; del resto, ognuno faceva i suoi affari, 

ognuno si bagnava a suo piacere nel libero mare. 

Lara, che aveva letto ben altre descrizioni di bagni, che cre-

deva trovare le signore con apposite telette da spiaggia, provò 

sulle prime un po' di disgusto, poi... si strinse nelle spalle e sorrise 

col suo solito sorriso scettico, di ragazza malata, che non prova 

alcuna profonda impressione, e si abbandonò alla voluttà dell'az-

zurro, del bagno tiepido preso fra due scogli, a fior d'acqua, nelle 

onde chiazzate d'oro e di zaffiro dal sole. 

Rimaneva lunghe ore così; immobile, muta, gli occhi semi-

chiusi, nuotanti nell'orizzonte cerulo, tranquillo, le narici spalan-

cate ai profumi delle alghe e delle felci marine olezzanti, fra gli 

scogli violacei, immersa in una arcana voluttà di riposo, di son-

nolenza e di visioni. Oh, care visioni!... Isole belle, fiorenti, co-

perte di passiflore e di giunchiglie, le coste d'oro e gli alberi di 

smeraldo vagavano nelle lontananze infinite del mare, e fra il 

verde e l'azzurro, piccole case di porcellana lattea dai veroni di 

corallo, dai terrazzi con le balaustrate di filigrana d'argento, e 

dentro lei, Lara, fatta piccina piccina dalla malattia, bianca, rosea, 
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bionda, e lui, ancora indistinto, ancora vago e tremolante come 

quelle isole fantastiche. Là indietro, invece, sulle montagne roc-

ciose, Lara vedeva castelli neri, forti manieri dagli spaldi tappez-

zati d'ellera, i merli corrosi dal tempo, le sale piene d'arazzi e di 

trovadori dai mantelli di velluto, e il castellano biondo, alto, gen-

tile che si pigliava sulle ginocchia la piccola castellana, bruna, ve-

stita di broccato, (un costume che Lara aveva visto in dosso ad 

Agnese Sorel, non ricordava bene se dipinto o in realtà), e ba-

ciandola forte forte sulle labbra rosse, dall'alto dei ballatoj di 

marmo le narrava la storia romanzesca del Cid spagnuolo, men-

tre il crepuscolo moriva nel mare di rosa, scivolando giù per le 

montagne azzurre, e il liuto vibrava nell'interno del castello. 

Nella piccola castellana, Lara riconosceva sè stessa, ma non riu-

sciva mai ad afferrare la fisionomia di lui: lo vedeva biondo, alto, 

gentile, ma il resto sfuggiva alla sua fantasia, si velava fra le tinte 

azzurrine del crepuscolo di montagna. Uscita dal bagno, Lara 

non sognava più, no, Dio mio; ella vedeva bene che nel mare 

non v'erano isole, nè castelli sui monti, e scoteva la testa; poi, 

prendendo il braccio di Mariarosa, vagavano insieme per la riva, 

battendo la pianura in cerca di fiori rossi, attraverso le eriche e i 

massi, ridendo come pazze e sparlando orribilmente degli altri 

bagnanti. Mariarosa fu la prima a ristabilirsi compiutamente in 

salute: Lara pure guarì, ma le rimase una sfumatura di convale-

scenza nella personcina stanca delicata e nel viso bianco dima-

grito. 

L'aria marina le faceva bene, ma ciò che veramente la ajutava 

a ristabilirsi, era Mariarosa. Sì, signori miei, Lara aveva trovato 
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un'amica finalmente; – l'ideale che sognava prima di sognare l'al-

tro ideale... maschile; – l'aveva trovata conforme ai suoi desiderî, 

forte, bionda, allegra, leggitrice di romanzi, gran chiacchierona, 

gran birichina.... e si sentiva talmente felice presso Mariarosa, che 

con lei ritornava bambina, spensierata, umana, – ritornava sana 

fisicamente e moralmente. Dopo una settimana divennero indi-

visibili; le si vedeva da mattina a sera sempre insieme, sole, lon-

tane da tutti, ridendo a bocca spalancata nel sole della pianura, o 

sedute sugli scogli, chiacchierando tranquille nel vespero tran-

quillo e soave come loro. 

Un giorno, Lara, sentendosi abbastanza forte, decisero di fare 

una lunga escursione al nord della pianura, inoltrandosi sino al 

piede dei monti. — Ci figureremo d'essere in Africa, — disse 

Mariarosa, — in cerca del Nilo... 

— No, — disse Lara sorridendo, — il Nilo è bello e trovato; 

sono le sue sorgenti che si cercano ancora, il che è troppo per 

noi. Se dài retta a me, staremo invece attraversando le lande 

russe... 

— Attraversiamo le lande russe!... — rispose Mariarosa. — 

Per me è lo stesso... — Ci sono i lupi... — proseguì Lara, — ma 

poco importa, i lupi non si muoveranno punto. Io mi chiamerò 

Vanda, e tu Sergia. Va bene così? — Benissimo! 

— Quei monti là, — riprese Lara, additando con serietà le 

montagne, — sono gli Urali: la steppa si stende innanzi a noi, i 

lupi urlano nella notte oscura... Avanti avanti! Sferzeremo i lupi 

con il knut come vili assassini se ci assalteranno, sfideremo il ka-

masin. 
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— Che cosa, che cosa? — fece l'altra, tendendo le orecchie. 

— Il kamasin, il vento della steppa... 

— Facciamo una cosa, — esclamò Mariarosa sbalordita, — 

restiamo piuttosto in Sardegna, tanto più che saremo di ritorno 

fra un'ora... — Ah, è vero! Restiamo in Sardegna! — 

Si misero in cammino, ridendo delle loro fantasticherie, e ave-

vano fatto un bel pezzo di strada, allorchè si accorsero di non 

esser sole. Pasqua e le tre sorelline di Mariarosa che avevano as-

sistito al loro discorso geografico, invasate esse pure dalla manìa 

dei viaggi, le avevano seguite, in lontananza, tutte e quattro in 

fila, a braccetto, ridendo fra loro del tiro che facevano alle due 

grandi che non volevano mai essere accompagnate, le streghe so-

litarie!... – Infatti, quando Lara e Mariarosa si accorsero del se-

guito, cessarono di ridere, si irritarono, volevano tornare indie-

tro, anzi Mariarosa diede un solenne scapaccione a Genia, la più 

grande delle due sorelline, che pareva fosse quella che aveva or-

ganizzato la spedizione segreta. Per un momento la pianura ri-

sonò di grida e di alti guai, ma a poco a poco, l'incidente parve 

esaurito e si riprese il viaggio con tanto di muso da una parte e 

dall'altra. Lara e Mariarosa andavano innanzi sparlando del se-

guito, e il seguito veniva dietro, sempre in fila, sempre a brac-

cetto, ma muto, quasi pentito dell'escursione. 

I monti Urali erano del tutto scomparsi dalla mente della ca-

rovana, pure si andava avanti, sempre avanti, verso l'ignoto, di 

macchia in macchia, di masso in masso, i capelli alla forte brezza 

del mare e i piedi già stanchi di camminare sui sassolini e la rena 

pungente. 
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Il sole era tramontato; le montagne parevano raffreddarsi, 

sfumandosi le loro tinte di fuoco, le cime velate dalle nebbie ful-

gide del tramonto, mentre il mare fremeva sugli scogli con onde 

di latte e di sangue a venature di oro; ma la nostra compagnia 

viaggiava ancora, nè un lupo era apparso sull'orizzonte, nè il 

vento sollevava la sabbia, allorchè accadde un fatto naturalis-

simo, che pure rimise lo scompiglio come se si fosse visto il lupo 

o sentito il vento. 

Benchè si cercasse di dare le spalle al mare e di andare verso 

i monti, la scogliera riappariva ogni tanto, e il mare non si allon-

tanava mai. Ora Genia, chinandosi su uno scoglio per staccare 

una conchiglia, aveva fatto un magnifico capitombolo e s'era fe-

rita alla fronte. Povera piccina! La disgrazia la perseguitava e lei 

certo non aveva la dote della rassegnazione, perchè si mise nuo-

vamente a strillare e piangere. 

Alla vista del sangue, il rancore sfumò. Lara e Mariarosa la 

aiutarono a rialzarsi e le fasciavano la fronte con un fazzoletto, 

dolendosi della cattiva fine della spedizione, quando un giovine, 

probabilmente attirato dalle grida della bambina, balzò fuori da 

una macchia poco distante e corse verso il nostro gruppo, chie-

dendo che cosa era mai accaduto. 

Lara e l'amica si guardarono con un sorriso maligno: poco 

prima esse dicevano male di quel giovine: donde era sbucato? 

chissà che non le avesse intese! Ne parlavano male, perchè quello 

là era davvero uno strano tipo; non rimaneva mai in società con 

gli altri bagnanti, ma vagava sempre, chissà dove, con un libro 

sotto il braccio, e non lo si vedeva ritornare che a sera tarda, e se 
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rimaneva qualche minuto con gli altri cristiani, sulla spiaggia, non 

parlava che di politica o di questioni sociali, senza mai ridere, 

senza mai scomporsi. Aveva soprattutto uno strano lentissimo 

muover di capo, che dava proprio ai nervi alle due amiche; del 

resto, Lara lo ascoltava volentieri quando parlava di problemi so-

ciali, di eguaglianza, di democrazia, lui che pareva un duca, 

tant'era aristocratico nel vestire e nei modi, e spesso le pareva di 

vederlo dietro di sè e di Mariarosa quando sole passeggiavano 

nella pianura. – Chissà se anche questa volta non stèsse dietro di 

loro! Ma perchè le pedinava? 

Era proprio noioso! Egli si credeva d'essere interessante, e 

invece era semplicemente antipatico... A Lara non piaceva punto; 

pallido in volto, i capelli neri, la barba mefistofelica, pure nera, 

corta, gli occhi anche neri, tutto nero, il vestito, il cappello, pro-

babilmente anche l'anima, signore Iddio!... 

E che nome brutto, che nome volgare, specialmente per Lara, 

che amava i nomi continentali, aristocratici e gentili come il suo, 

o piuttosto come quello con cui si faceva chiamare! 

Nunzio!... Ah, ah! Nunzio! Quando ricorreva la sua festa? 

Forse all'Annunziata? – Ogni volta che lo vedeva, Lara si sentiva 

una voglia pazza di ridergli in viso: un giorno gli aveva chiuso la 

finestra in faccia, perchè lui dalla spiaggia stava a contemplarla 

mentr'essa si pettinava vicino al davanzale, in camiciuola bianca 

e a braccia nude; e quella sera, quando egli sbucò fuori dalla mac-

chia, chiedendo che cosa succedesse, fu per rispondergli: 

— Dica un po', signor Nunzio, faccia i fatti suoi e vada per la 

sua via invece di venirci sempre fra i piedi!... 
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XII. 

Ma Lara non lo disse, no; era troppo ben educata per parlare 

così; sicchè si ingoiò il suo malumore mentre Mariarosa narrava 

a Nunzio la storia della disgraziata spedizione russa... Il giovane 

esaminò la ferita di Genia e disse che non era nulla, e intanto 

rideva dell'avventura, meravigliando Lara, convinta che lui non 

ridesse mai. 

Poi, siccome la sera avanzava, pensarono di ritornare allo sta-

bilimento; Nunzio le accompagnò e durante tutta la via parlò 

allegramente con loro come una vecchia conoscenza. Arriva-

rono alla spiaggia, che già splendeva la luna, e quando si separa-

rono, Lara e Mariarosa sapevano che Nunzio era Logudorese, 

appartenente ad una povera famiglia di un villaggio di montagna; 

aveva studiato a Cagliari per farsi medico, ma mancatigli sul più 

bello i mezzi, aveva dovuto interrompere gli studi. Ne aveva pro-

vato un tal dolore da caderne malato. Ora, al ritorno dai bagni, 

quando si sarebbe compiutamente ristabilito, doveva entrare in 

un umile impiego a Cagliari... 

Così almeno raccontò Nunzio alle due ragazze, che ne resta-

rono molto intenerite. Nel separarsi, Nunzio strinse loro la 

mano, baciò le bambine e si ritirò nuovamente triste. 

Lara lo seguì con lo sguardo, e quando non lo vide più, rimase 

immobile in mezzo alla spiaggia, i piedi fissi su l'arena e gli occhi 

pensosi vaganti nel mare giallastro. 

Mariarosa dovette scuoterla, esclamando: — Sei molto 

stanca? 
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Lara chinò la testa e non pensò più a ridere di Nunzio, il cui 

viso non le pareva più così brutto. 

Si è che il giovine, nel licenziarsi, le aveva stretto in un ben 

strano modo la mano e l'aveva guardata forte negli occhi coi suoi 

così neri e profondi ai primi riflessi della luna! Quegli occhi!... 

Lara non li aveva mai osservati, ma quella sera sì, li aveva ben 

visti, e la loro espressione dolente e infocata insieme le cagionava 

uno strano malessere. Oh, Nunzio!... Doveva molto soffrire quel 

povero giovine, a cui l'oro, il miserabile oro, tarpava le ali, inter-

rompeva la carriera, e lo gettava in una vita oscura e faticosa. 

Lara ne sentiva molta pietà, si pentiva di averne pensato e detto 

così male, però non confessava a Mariarosa il suo pentimento, 

perchè? perchè quella sera per la prima volta non esprimeva alla 

sua amica i suoi sentimenti? – Ah, era così stanca, così stanca!... 

Infatti si coricò assai presto, ma si levò anche assai presto e si 

affacciò alla finestra. Nunzio stava nella spiaggia; però questa 

volta Lara non gli chiuse sul muso la finestra, tanto più che lui le 

chiese famigliarmente: 

— Ebbene, signorina Lara, si è riposata del lungo viaggio?... 

— Altro!... — rispose lei, sfuggendo lo sguardo ardente del 

giovine fisso sul suo volto bianco. — Si figuri che potrei intra-

prenderne un altro! — Oh, davvero?... — Davvero! — 

La conversazione finì qui; altri bagnanti scendevano alla 

spiaggia e si portavano via il giovine. Nunzio li seguì, però ogni 

tratto si voltava verso la finestra di Lara. 

E Lara rimaneva, vedeva e indovinava, perchè non era imbe-

cille, oh, questo poi no! – Da quel giorno si osservò una cosa: nè 
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Nunzio nè le due amiche si separavano più come per lo innanzi, 

dal crocchio degli altri bagnanti, e spesso li si vedeva insieme tutti 

e tre pigliando il caffè nelle stanze della famiglia di Lara o di Ma-

riarosa, mentre le bambine facevano il chiasso intorno a loro e 

don Salvatore e il padre di Mariarosa, che non bevevano caffè, 

se ne stavano in un canto centellinando le loro tazze di vino e 

parlando di commercio. Nello stabilimento si diceva che Nunzio 

faceva la corte a Mariarosa – a Lara non ci si pensava neppure, 

perchè si supponeva fidanzata ad un ricco signore di X***, – ma 

a Mariarosa poco importava delle dicerie di quelle pettegole e, 

dal canto suo, le pareva che Nunzio fosse pazzamente innamo-

rato di Lara. 

In quanto a Lara, poi, Mariarosa non riusciva a capirne 

un'acca: dal giorno dell'escursione Lara si ammalava di nuovo, 

lentamente, misteriosamente, non rideva più come prima, e se 

rideva, era d'un riso strano, di cattiva lega, reso triste dal pallore 

del volto e degli occhi che sfiorava appena. Aveva ripreso a spar-

lare assai di Nunzio; eppure quando lui si trovava in loro com-

pagnia, non provava alcun disgusto, anzi una lieve tinta rosea di 

contento le sfiorava il viso, e rimaneva appresso al giovine il più 

a lungo possibile. Mariarosa non capiva... non capiva. — Signor 

Nunzio, — disse un giorno al giovine, — lei è quasi medico, non 

è vero? Guardi un po' la mia amica Lara, mi pare che sia nuova-

mente malata; essa dice di no, ma... 

— Dov'è oggi? non l'ho ancora veduta oggi... — rispose lui, 

sfidando lo sguardo maligno di Mariarosa. 
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— Verrà fra poco. — Ragionando un po' di cose inutili, Ma-

riarosa si accorse che Nunzio guardava ogni tanto verso la porta. 

Assolutamente, aspettava Lara... 

Venne alfine, salutò gentilmente, poi disse, alzando ambe le 

braccia per accomodarsi le spille che le sostenevano i capelli sulla 

nuca: — È ben tardi! Ho dormito come un ghiro stanotte! Devo 

persino avere gli occhi gonfi... 

Nunzio la guardò: Lara provò un brivido sotto lo sguardo 

ardente e lungo di lui, e, al solito, si fe' rossa rossa e chinò lo 

sguardo. Nunzio però non cessò di guardarla, scotendo lieve-

mente la testa. No, gli occhi della fanciulla non erano gonfi, ma 

contornati da livide e grandi occhiaie che glieli ingrandivano 

enormemente. 

Allora, per contentare Mariarosa, fece la sua parte di medico, 

ma Lara negò recisamente di sentire il benchè minimo male, e 

siccome Nunzio e Mariarosa insistevano, essa finì con l'offen-

dersi e se ne scappò via dicendo di sembrarle che la sua dome-

stica la chiamava. 

— Signorina, — le gridò dietro Nunzio, — mi permetta 

prima una parola. — Lara si fermò, il giovine riprese: 

— Mi dica, le piacerebbe una nuova escursione? 

— In Russia?... — chiese lei ridendo. 

— No, nell'Oceano Atlantico! Sì, davvero, v'è una barca di un 

napoletano, venuta stamattina, e siccome il barcaiuolo è per caso 

una mia vecchia conoscenza, mi ha invitato ad una passeggiata 

in mare. Ho pensato subito alle piccine, che mi pregano ogni 
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giorno di condurle in alto mare: vogliono venire anche loro, si-

gnorine Lara e Mariarosa? 

Se volevano andare! Ma figuratevi! Dacchè erano là, in riva al 

mare, non sognavano che una corsa in barca; sogno non ancora 

effettuato per mancanza di barca. Sicchè accettarono battendo 

le mani; ma Lara se ne andò via lo stesso, perchè la domestica la 

chiamava davvero, – non più però irritata dalle strane domande 

sulla sua salute. 

— Ma sa, — disse Nunzio, appena Lara fu sparita, — anche 

a me pare che la signorina Mannu sia malata. 

— Non è vero? 

— Altro che vero! Però non comprendo perchè si ostini a 

dire di sentirsi bene. Tuttavia... ho un'idea. 

— Dica un po'! — esclamò Mariarosa, pronta a sacrificarsi 

per Lara, e credendo a ciò che Nunzio le diceva. 

Il giovine si passò la mano bianca da donna sulla fronte pen-

sosa, poi espresse la sua idea, ben strana per Mariarosa. Egli de-

siderava parlare da solo con Lara: con ciò era certo di farsi dire 

quello che la fanciulla soffriva, perchè vi son certe cose che al 

medico si dicono in segreto come al confessore. Mariarosa 

pensò che veramente Lara non aveva segreti per lei e che l'idea 

di Nunzio le pareva curiosa; poi lo guardò fisso coi suoi occhi 

biondi e ridenti e sorrise lievemente. Aveva compreso. 

Sul tardi, quando la giornata cominciava a declinare, Nunzio 

avvisò le signorine che la barca le attendeva; scesero tutte e sei 

alla spiaggia. Il napoletano, nero, bruciato dal sole delle coste 

sarde, su cui estendeva il suo commercio di terraglie grossolane, 
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attendeva sulla sua vecchia barca corrosa dal tempo e dalle onde, 

i remi pronti, canticchiando una strana poesia che lui credeva 

fosse in dialetto sardo, ma che un sardo non avrebbe punto com-

preso. 

— Ehi, compar Marinello, — gli disse Nunzio scherzando, 

— vi presento mia moglie, mia cognata e le mie figlie... 

— Belle! belle! — rispose lui ridendo e mostrando i denti 

bianchissimi sul fondo nero del volto. — Però la signora è 

troppo piccina e le figlie son troppo grandi. Avanti, signore e 

signorine, avanti... — Porse la sua manaccia nera e le aiutò ad 

entrare nella barca: le bambine ridevano di gioia, ma Mariarosa 

pareva preoccupata e Lara sentivasi tutta confusa perchè Nunzio 

l'aveva presentata come sua moglie. Perchè?... Che burlone! E 

dire che prima pareva un vero porcospino. 

Le piccine erano già sedute in barca, allorchè la serva di Ma-

riarosa venne frettolosa e chiamò in disparte la padroncina. 

— Ah, Dio mio! — esclamò Mariarosa con dispiacere, — io 

non posso venire! — Perchè? perchè? allora non andiamo più 

neppur noi, — rispose Lara; ma l'altra riprese: 

— No, andate lo stesso, ma ritornate più presto: e domani, 

signor Nunzio, conto su di lei per passeggiare anch'io in mare. 

— Ma che c'è? Perchè non viene? 

— Perchè non vieni? Allora non vado neppur io, — ripetè 

Lara. 

— Noi sì però, noi sì, noi sì!... — gridarono le piccole. 

E siccome Lara si scostava dalla riva, Mariarosa le prese le 

mani esclamando: — Su, fa' da brava! Non posso venire, perchè 
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son venute a visitarmi quelle signore di A*** che stanno in fondo 

allo stabilimento. Lo sai bene che le ho pregate io stessa di ve-

nirmi a trovare per bere il caffè nelle mie stanze. Ora sono ve-

nute e sarebbe bella che io scappassi, quasi per non riceverle. 

— Maledette! Fa' dir loro di tornare domani. 

— No! Meglio, domani vengo anch'io in barca! Va'! 

Ma Lara si ribellava: un presentimento le diceva di non andare 

sola con Nunzio, le gridava di restare con Mariarosa; ma Maria-

rosa fece tanto, che la convinse del contrario. E quando Nunzio 

le prese le mani e stringendogliele dolcemente la aiutò a sedersi 

accanto a lui nella vecchia barca, Lara non solo scordò la sua 

ripugnanza, ma provò un misterioso piacere nel trovarsi col gio-

vine, senza la compagnia dell'amica. 

Mariarosa rimase ferma sulla riva, finchè la barca si mosse: le 

parve di esser guardata con riconoscenza da Nunzio e ritornò 

allo stabilimento, mormorando: — Dopo tutto, essi si amano e... 

don Salvatore può benissimo aiutare Nunzio a pigliar la laurea. 

Vivan gli sposi!... 

XIII. 

All'andata non avvenne nulla di notevole: compare Marinello 

discorreva volentieri con Nunzio; Lara ammirava l'effetto pitto-

resco della costa, e delle montagne vedute dal mare tra i fulgidi 

veli d'oro del tramonto, e le bambine chiacchieravano allegra-

mente, divertendosi a guardare i meandri e i giuochi scintillanti 

dell'acqua divisa dai remi. 
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Si andò, si andò... Lo stabilimento scomparve, le montagne 

cambiarono di aspetto, la scogliera apparve più selvaggia, più 

bella, grigia nella lontananza azzurra del crepuscolo, e solo 

quando la luna rossa spuntò sull'oriente tinto di un colore aureo-

sanguigno, si pensò al ritorno. 

Veniva una bella notte, una splendida notte di plenilunio e 

d'amore. Oh notti belle dei nostri mari! Chi, chi può vedervi e 

scordarvi? chi non sogna fra i profumi delle alghe striscianti sulle 

onde d'argento e di smeraldo, mentre gli olmi silvestri e le eriche 

susurrano sulle rive arcani versi d'amore e giù dalle montagne 

lontane scende il ritmo sfumato di una poesia cantata dal vian-

dante o dal mandriano solitario, che narra gli amori ardenti dei 

castelli antichi e dei casolari moderni, che narra la solitudine im-

mensa delle nostre montagne e delle nostre scogliere?... 

E Lara sognava! La luna saliva sull'orizzonte limpido, il mare 

scintillava ai suoi raggi, e un fuoco lontano lontano brillava nella 

penombra cerula di una cresta delle montagne. 

Il barcajuolo aveva cessato le sue chiacchiere; anch'egli com-

preso forse dall'arcana serenità del plenilunio bianco, intento ai 

suoi remi e all'onde che la brezza serale spingeva contro la barca, 

aveva ripreso la sua cantilena strana, incomprensibile, pensando 

alla sua terra lontana. 

Le bambine ridevano sempre: Genia trasse di tasca un pacco 

di carte microscopiche e propose una partita al chiaro di luna; e 

la partita incominciò, e mai si videro giocatrici più arrabbiate e 

più intente al fatto loro. 
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Allora Nunzio pensò che l'ora era giunta. Lara taceva e so-

gnava. Appoggiata alla sponda della barca, le mani intrecciate sul 

grembo, guardava le montagne azzurre, e i castelli neri ricompa-

rivano sulle loro cime, e i paggi, gli scudieri, la castellana in co-

stume diverso, alla Margherita di Valois ora, con le maniche di 

raso bianco a grandi sbuffi, e il castellano anch'esso, sempre alto, 

gentile, con la fisionomia più profilata e distinta da quella dell'ul-

timo sogno. Un lieve sorriso mistico da vergine bianca, quasi de-

stato dal riflesso della luna, vagava sul volto pallido di Lara; e i 

suoi capelli bruni, scossi dalla brezza, le carezzavano in lunghe 

ciocche crespe e vaganti le guance e la fronte. Era a testa nuda, 

con un fiore d'erica roseo sulla treccia cadente sulle spalle: un 

semplice vestito oscurissimo a blouse, stretto sulla vita dall'ele-

gante cintura del grembiule di lana azzurra e un nastro pure az-

zurro, annodato sul collo, formavano tutta la sua teletta. 

Nunzio la divorava con gli occhi, e un fremito gli agitava le 

mani bianche febbricitanti. Aveva visto stupende bellezze, di si-

gnore, di fanciulle da villaggio coi costumi di broccato, di donne 

da teatro splendenti nella falsa luce dei palchi scenici, ma mai, 

mai aveva ammirato una donna come ammirava Lara, mai nes-

suna donna gli aveva causato la strana impressione che Lara gli 

produceva quella sera. 

Nella mite aureola della luce plenilunare, la piccola fata bruna 

dai grandi occhi pensosi lo affascinava pur senza guardarlo: gli 

pareva una santa e avrebbe voluto inginocchiarsele innanzi per 

dirle che l'adorava, poi, fatto ardito dal suo sguardo soave e sor-

ridente e dal fuoco che gli bruciava il sangue, stendere le sue 
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braccia e cingerle la vita sottile sottile e attirarla a sè e baciarla 

sulle labbra rosse e frementi con le sue labbra pallide eppur in-

focate, e dirle a furia di baci sovrumani tutta la passione che nu-

triva per lei sin dal giorno che l'aveva vista alla finestra dello sta-

bilimento, vestita di bianco, le braccia di neve nude e i capelli 

sciolti sulle spalle e sul seno verginale. Il desiderio di Nunzio non 

andava più oltre; gli sembrava che quella sarebbe stata per lui una 

felicità insuperabile, avrebbe dato tutto il sangue giovanile delle 

sue vene, tutto il resto della sua vita per ciò. Non pensava che 

Lara poteva non amarlo, che lui era povero, chiamato ad una vita 

umile ed oscura; non pensava più a nulla. 

Il mondo non esisteva più per lui con le sue leggi e l'egoismo 

sociale, il passato e l'avvenire sfumavano dal suo pensiero come 

le onde intorno ai remi di Marinello; restava solo Lara illuminata 

dalla luna, restava sola la sua dolce immagine di fanciulla fanta-

stica e bianca, mite visione, cullata dal mare di argento e di sme-

raldo, vagante sotto il cielo pallido e ardente, Lara che Nunzio 

adorava. 

I minuti passavano; la barca volava fra i trilli argentini del riso 

delle bambine e la cantilena stanca e monotona del marinajo: già 

in lontananza appariva il profilo nero dello stabilimento, e Nun-

zio non aveva detto ancor nulla. Ad un tratto i suoi occhi si spa-

lancarono, lucenti di febbre e di amore: stese un braccio sulla 

sponda della barca, dietro le spalle di Lara, e, più che dette, gli 

uscirono singhiozzate dal petto balzante queste parole: 

— Lara... Lara... perchè tace? Non si accorge più di nulla? 

Lara, nel sentirsi sfiorare le spalle dal braccio di Nunzio, nel 
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sentirsi chiamata da lui e senza il noioso ed eterno «signorina», 

trasalì vivamente, come desta da un sogno. 

— Penso! — rispose con un sorriso meno vago e fugace. 

— Pensava... A che? Forse al suo fidanzato lontano? 

— Non ne ho, io, di fidanzato, signor Nunzio... 

— A che pensava adunque?... — Oh, bella, — rispose Lara, 

alzando sul giovine i suoi grandi occhi pensosi, — e Lei a che 

pensava? — Chinò lo sguardo, perchè Nunzio la magnetizzava. 

— Io! — disse lui tristemente. — Ah, se sapesse, Lara, se 

sapesse!... 

Lara non rispose, Nunzio proseguì: — Se sapesse! Forse Lei 

è curiosa di saperlo, non è vero? Ebbene, se mi promette di dirmi 

ciò che pensava Lei, Le dirò ciò che pensavo io... 

— Sì! — rispose Lara, ma quasi istintivamente. 

Nunzio le si avvicinò di più e bruciandole la guancia col suo 

alito ardente, le sussurrò: — Pensavo a te, Lara, a te che adoro!... 

La fanciulla sussultò di nuovo: il suo coricino cominciò a bat-

tere forte, forte, forte e un'ebbrezza mai più provata, un'eb-

brezza di cielo le confuse la mente; tutto le girava intorno, il mare 

da cui esalava un profumo di viole, le montagne bianche alla 

luna, i cui castelli cantavano romanze di amore, i cui castellani 

non erano più biondi, ma bruni, con la fisionomia, la voce, gli 

occhi di Nunzio. Di Nunzio, che proseguì: — Perdonami, Lara, 

perdonami, se sono così ardito... T'amo tanto! Dimmi anche tu 

ciò che pensavi! Dimmi che pensavi a me... dimmelo, Lara... — 

Le prese le manine e gliele strinse entrambe in una stretta ar-

dente. Lara alzò su di lui i suoi occhi spaventati, e Nunzio la fissò 
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forte coi suoi, affascinandola... 

Le bambine ridevano ancora, Marinello cantava sempre e la 

barca volava sulle onde di argento e di smeraldo, ma Lara non 

vedeva nè udiva più nulla. Aveva raggiunto la sua isola verde dalla 

casetta di porcellana, aveva raggiunto i castelli delle montagne 

lontane e il castellano ardente le narrava una storia più cara e 

poetica di quella del Cid spagnuolo. 

— Dimmelo, Lara! — ripetè Nunzio, fissandola sempre. 

— Pensavo a te... — rispose Lara con voce lenta, ma affan-

nosa. 

Per poco il giovine non mandò un grido di gioia. Strinse vie 

più fra una delle sue le mani tremanti della fanciulla, con l'altra 

le cinse la piccola persona bruna nell'ombra della sponda della 

barca, e riprese a parlare a voce bassa, fremente come il susurro 

delle eriche della riva, mentre le bambine ridevano ancora e Ma-

rinello cantava pensando alla sua patria lontana, e la barca volava 

sulle onde d'argento e di smeraldo!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mariarosa attendeva sulla spiaggia: quando prese il braccio di 

Lara, si accorse che tremava leggermente e che gli occhi le bril-

lavano in una strana guisa. Volle subito ritirarsi, ma Mariarosa 

ridiscese alla spiaggia e domandò a Nunzio se si era assai diver-

tito. — Molto, molto! — rispose egli con un vago sorriso. 

— E ha interrogato Lara? — riprese lei maliziosamente. 

— Sì, ma tutto inutilmente! — Ah! — rispose Mariarosa, — 

forse sarà perchè lei non è ancora un medico completo... 
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Nunzio sussultò e si congedò dalla ragazza lievemente scon-

volto: quelle ultime parole lo richiamavano ad una ben cruda 

realtà!... 

XIV. 

Quella notte Lara non dormì; la febbre le ardeva il sangue, 

tutto intorno mille voci voluttuose susurravano le parole care 

che Nunzio le aveva detto, e nel fruscìo arcano, fra il profumo 

ardente di quelle frasi di amore l'anima sentimentale della fan-

ciulla andava trasformandosi lentamente, lentamente, da larva in 

farfalla, da boccolo in rosa. 

I nervi di Lara rimasero tutta la notte in sussulto: la testa gra-

vava sul guanciale come il piombo, anzi nell'incubo della febbre 

sembrava a Lara che la sua testa fosse uno scoglio flagellato dalle 

onde; i grandi occhi spalancati nell'oscurità della camera silen-

ziosa vedevano arrivare da lontano le onde bianche, verdastre, le 

onde che danzavano intorno alla barca mentre Nunzio le diceva: 

«t'amo!» e avvicinarsi rapide, tremule, corruscanti al raggio della 

luna... Si avvicinavano, si avvicinavano, erano lì!... Lara chiudeva 

gli occhi. Le onde le bagnavano tutta la testa, che non poteva 

muovere; lei le sentiva, sentiva il loro mormorìo prolungato, il 

sussurrìo strano che si confondeva con le altre voci della notte 

per dirle tante belle cose, e pensava confusamente ai suoi sogni 

passati, immersa in un torpore profondo, tiepido, vellutato. 

Un sussulto balzante, inquieto, passava ratto ratto sotto la 

pelle bianca e rorida di sudore delle sue braccia abbandonate sul 
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lenzuolo ardente, ma Lara non sentiva ciò mentre sentiva tante 

altre cose immaginarie, e ciò solo indicava la sua veglia. Una volta 

si addormentò e sognò di trovarsi sulla spiaggia: era notte, ma il 

sole dardeggiava lo stesso un calore intenso, canicolare attra-

verso le tenebre. Lara non vedeva, non poteva muoversi, sudava, 

assetata e morente di caldo: cercava levarsi le vesti che la soffo-

cavano, ma non poteva alzare le braccia. A un tratto si accorse 

che Nunzio le stava accanto, e che era il suo sguardo che produ-

ceva quello strano caldo intorno a lei: tanto caldo, che le sembrò 

di tramutarsi in una statua di carbone. Si svegliò rantolando; rise 

quasi forte del suo sogno e a poco a poco ripiombò nel sopore 

e nelle visioni velate e vaghe di prima. 

I castelli neri delle montagne, le isole verdi del mare sfuma-

vano dalla fantasia di Lara; rimaneva il castellano e questo era 

Nunzio. Che importavano oramai a Lara le sale, i paesaggi e le 

storie? Ciò che prima era ben distinto diventava sfumatura e in 

mezzo al quadro spiccava lui, non più biondo, ma bruno, pallido 

in viso e gli occhi neri splendenti. 

E Lara vedeva lui solo; la piccola castellana dal costume alla 

Agnese Sorel non la vedeva più, perchè sapeva che non poteva 

essere insieme a Nunzio. No! Nunzio era lontano da lei, dunque 

Nunzio stava solo: finchè tutto il quadro viveva soltanto nella 

fantasia di Lara, i due potevano ben stare sempre insieme; ma ora 

che il quadro si realizzava, non era più possibile, oh no! Nunzio 

stava solo e lontano, molto lontano, ma ora ben distinto e profi-

lato nella lontananza. Ma realmente Lara lo amava? 

Glielo aveva detto nell'ebbrezza della luna e della solitudine. 
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Pensava a lui da vari giorni, con un sentimento vago e indistinto 

ma forse avrebbe respinto la sua dichiarazione se fatta alla luce 

del sole ed in un diverso ambiente. Pensava a lui tuttora, sentiva 

un'arcana felicità nel sapersi amata da lui, ma forse non lo amava 

ancora. 

Che importava! Lara non aveva mai provato un vero piacere 

morale, mai aveva raggiunto un suo sogno; ora si aggrappava a 

quell'unico svago e voleva vedere come era fatto l'amore con una 

curiosità strana di bambina. Non le bastava più l'affetto di un'a-

mica: no, i suoi diciassette anni fiorenti di sogni e assetati di realtà 

avevano bisogno di sensazioni forti e violente! Lara sentiva la sua 

anima gelida, aggranchiata, repressa, e si abbandonava al suo 

primo amore per ricevere una scossa che le riscaldasse l'anima e 

le desse le ali per varcare la nebbia degli orizzonti che le nascon-

devano regioni verso cui agognava di volare. — Chi era Nunzio? 

— A Lara poco importava di saperlo: i grandi occhi del giovane 

le promettevano baci di fuoco, le sue prime parole d'amore ave-

vano già cambiato i suoi pensieri. Ella gli aveva detto di amarlo 

e credeva di amarlo, perchè aveva una buona abitudine: quella di 

non dire mai bugie dannose. — Ora, — pensava Lara levandosi 

all'alba, — qual danno non recherebbe la mia bugia in questo 

caso? 

Perchè Nunzio le aveva detto, tra le altre cose: — Lara, tu sei 

la mia vita; se mai venisse a mancarmi la speranza che ho in te, 

morrei! — Morire un uomo per causa sua! Mai più! Però, biso-

gna ben dirlo, Lara si sentiva molto lusingata da quel pensiero e 

conchiudeva: – Come non amare Nunzio, se lui mi ama a quel 
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punto? 

Naturalmente, subito confidò tutto a Mariarosa: la buona fan-

ciulla, che nella sua mente gentile e poco sperimentata credeva 

tutto facile in questo basso mondo di egoismo e di orgoglio, re-

stò contentissima che i due giovani si fossero così presto intesi, 

e disse a Lara che la sera prima non aveva voluto andare in barca, 

appunto per dare a Nunzio agio di spiegarsi con lei. Lara rise, 

poi le baciò le mani esclamando: — Sei proprio come ti avevo 

sognato! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oh, i sogni! Chi non ricorda i sogni di sedici anni e chi non 

pianse al loro sfasciarsi? Il secondo sogno di Lara durò ben due 

settimane; sogno etereo, tutto sguardi e fantasia. 

Nunzio l'amava davvero; glielo diceva sempre con gli occhi, 

con la canzone che le sussurrava sotto la finestra, col sorriso e 

con le lettere che trovava modo di scriverle, poichè dopo la 

prima sera, non si erano più trovati soli, tanto che la fanciulla finì 

con l'amarlo in realtà anche essa. 

Come l'amicizia di Mariarosa aveva guarito Lara, così l'amore 

di Lara guarì Nunzio. L'estremo pallore del suo viso si raddolcì 

in una lieve tinta rosea, tornò allegro e spiritoso, e così a Lara 

piacque di più, ma diede anche nell'occhio ai bagnanti, che, os-

servata prima la sua misantropia e vistala poi ad un tratto sparire, 

si dissero che Nunzio doveva aver fatto qualche grossa conqui-

sta. Mariarosa era troppo poco; doveva esser Lara! Si osservò, si 

spiò, si scoprì la verità e, dopo due settimane, ciò che Lara cre-

deva fosse un profondo segreto fra lei, Nunzio e Mariarosa, si 
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sapeva sino dai bimbi del piccolo stabilimento. 

Come sempre accade, don Salvatore fu l'ultimo a saperlo. 

Provò una scossa tale, che diventò pallido in volto, il che signifi-

cava qualche cosa di grosso in lui. Tuttavia volle illudersi, rise in 

faccia a chi glielo diceva, e rispose che Lara era ben savia ed edu-

cata per mettersi così ad amoreggiare in pubblico e con chi!... – 

Don Salvatore sapeva Nunzio figlio di una poverissima famiglia 

di pastori Logudoresi, e che, non potendo più studiare, doveva 

entrare impiegato. Ora, nessuna classe del mondo era da don 

Salvatore disprezzata come gli impiegati. Aveva conversato qual-

che volta con Nunzio, perchè lo riteneva ancora come studente; 

ma è più che certo che non l'avrebbe più neppure guardato in 

viso tre mesi dopo, cioè quando il giovane avrebbe contato sul 

ventisette di ogni mese per pagare le sue scarpe e il suo cap-

pello... L'impiegato! quell'essere meschino che vive mese per 

mese a furia di economie e che s'ingolfa nei debiti se non fa que-

ste ultime, – che non possiede un palmo di terra al sole, nè co-

nosce il biglietto da mille; che deve vivere in stanze d'affitto; che 

deve passeggiare, se ha voglia di andare in campagna, nella pol-

vere dello stradale, contentandosi di guardare dal di fuori le vi-

gne, di cui compra il vino litro per litro pagandolo solo alla fine 

del mese?... 

Così pensava don Salvatore: nella sua mente grassa di cava-

liere, foderata di biglietti di banca nascosti, ebbra di terre e di 

armenti, egli aveva un profondo disprezzo per gli impiegati e li 

metteva nella classe dei servi, dei suoi servi che lavoravano la 

gleba e guidavano le greggi; gli uni e gli altri venivano pagati, 
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dunque erano uguali; solo la servitù degli impiegati era una ser-

vitù più dura, servitù d’anima, diceva il padre di Lara, perchè il suo 

italiano non arrivava al punto di permettergli di dire servitù morale, 

servitù più vile e disonorante ai suoi occhi. Il perchè dei perchè 

poi era che don Salvatore non avrebbe mai concesso sua figlia in 

isposa ad un impiegato, perchè... povero! 

Certo, povero! Per ricco don Salvatore intendeva un uomo 

come lui, come Ferragna, o che, infine uno che vivesse di rendita. 

Vivendo di rendita, uno non ha bisogno di essere impiegato; es-

sendo impiegato, deve necessariamente essere povero; e così se-

guendo i calcoli della sua corta esperienza, don Salvatore con-

chiudeva che ogni impiegato era un povero, cioè un essere in-

completo e da disprezzarsi, specialmente in fatto di matrimonio. 

Oh, signori miei, avete osservato che brutta cosa è l'esser po-

vero? 

Ma non sapete a qual punto arrivi la bruttezza di questa cosa 

in paesi ignoranti, in paesi in cui i meriti di un cristiano salgono 

e scendono secondo la gonfiezza del suo portafoglio. Là, se un 

povero è bello, vien detto brutto, mentre un ricco è bellissimo se 

anche orrendo di viso; un povero è pazzo, è cattivo, è perverso, 

è un verme su cui sta preparata una spada se mai osa innalzare il 

capo dalla polvere su cui la fortuna lo ha lanciato: nulla gli vale, 

nè l'istruzione, nè la bellezza, nè la bontà. Si possono forse avere 

queste doti quando la tasca è vuota, quando non si possiedono 

che due mani per guadagnare il pane quotidiano? 

In altri luoghi creati dal buon Dio, se non altro si riconosce 

nel povero l'ingegno, la bellezza, la bontà d'animo, se ce l'ha, e 
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gli si lascia un posto, lo si aiuta a camminare; ma nei luoghi in 

cui mi intendo io, nulla, nulla vien concesso a chi non ha in sue 

mani l'infame signore del mondo, lo si calpesta, lo si chiama 

pazzo se dalla sua mente scintilla l'ingegno, presuntuoso se rico-

nosce in sè qualche cosa che gli altri non riconoscono, temerario 

se osa credersi simile agli altri, e lo si ricopre di polvere e di fango 

sino alla morte, salvo a prostrarsigli innanzi e farlo simile a Dio 

se egli, a colpi di frusta e sudando sangue, riesce finalmente ad 

assidersi fra gli eletti della dea fortuna, riesce a farsi largo fra loro 

ed a gonfiare la sua tasca come la loro... 

XV. 

Tutte queste belle cose la piccola Lara le aveva lette nei libri; 

però, non avendole ancora sperimentate, non le ricordava bene, 

o piuttosto le credeva fole. Perciò aveva amato Nunzio, che pure 

era povero; pure sognava di esser un giorno felice con lui, ben-

chè egli non avesse nè terre, nè armenti, nè biglietti di banca. Ma 

don Salvatore la pensava ben diversamente e credeva che Lara la 

pensasse come lui, sicchè dopo la prima sorpresa restò convinto 

che sua figlia, il sangue suo, non fosse degradata al punto di 

amare un povero diavolo che doveva diventare impiegato! 

Allora gli si propose di dargliene le prove; ma don Salvatore 

ricusò. Si credeva savio e prudente e perciò pensò: 

— Potrebbe darsi... e poi?... Farei forse uno scandalo, e Lara 

allora potrebbe ribellarsi: le conosco, io, le donne! Quindi tron-

chiamo il male dalle radici... 
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Lo stesso giorno disse a Lara che, chiamato ad X*** da im-

periosi affari, doveva immediatamente ritornarvi; preparasse 

dunque tutto, chè l'indomani lascerebbero i bagni. Per quanto si 

sforzasse a parer calmo, don Salvatore era leggermente pallido e 

nelle sue parole fischiava un accento insolito freddo e tagliente. 

E Lara vide, intese e indovinò! Qualcosa come una cappa di 

piombo le calò sulle spalle, le irrigidì tutto il sangue: non tremò 

la sua gracile personcina, ma tremò il suo cuore, stretto, com-

presso da una mano fredda, di ferro. Mai Lara aveva provato un 

simile affanno; era l'angoscia dell'assassino che vede scoperto il 

suo delitto, era il presentimento dello stesso assassino, che, 

squarciato il velo del suo orribile segreto, vede innanzi a sè la 

galera e forse anche il patibolo, mentre prima sognava una vita 

agiata, rosea, sorridente fra l'oro procacciatosi col delitto. – Per 

Lara l'amare un povero era un immane delitto, e don Salvatore 

le avrebbe perdonato piuttosto un assassinio che l'amare un po-

vero: ma sino a quel momento, ella non se l'era più ricordato, 

sino a quel momento i suoi occhi non avevano più traveduto la 

triste realtà. 

Lo strano accento del padre nel dirle: «domani partiamo!» – 

bastò a riaprirle gli occhi. Si destò come da un sogno bello e 

fatale nel medesimo tempo e si guardò attorno spaventata. 

Ah, che aveva ella mai fatto! – Appena sola, si lasciò cadere 

in un angolo e rimase con la testa fra le mani per più di un'ora. 

Fu Mariarosa a richiamarla in sè. 

— Dunque partite, domani?... — chiese tristemente. 
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— Domani! — rispose Lara con voce cupa. Non dissero al-

tro, ma guardandosi negli occhi si compresero. 

... Pure quella notte, Lara, nonostante tutta l'orribile paura che 

provava, ebbe un secondo ed ultimo colloquio con Nunzio!... 

Come e perchè? Il come tutti gli amanti lo trovano, e qui riu-

scirebbe inutile narrarlo. Ma perchè, se Lara non aveva speranza 

alcuna, se sapeva che suo padre l'avrebbe uccisa prima di conce-

derla a Nunzio?... Sì, Lara non aveva più alcuna speranza, i suoi 

sogni erano caduti e infrante giacevano le sue fantasticherie; ma 

dacchè aveva intraveduto gli insuperabili ostacoli che la divide-

vano dal giovine, il vago amore che sfiorava il suo cuore erasi 

delineato, fatto forte ed ardente. Chi mai scrutò gli abissi del 

cuore umano? 

Finchè nessuno le aveva ricordato l'immensa distanza che la 

divideva dal giovane, finchè Lara aveva creduto cosa possibile il 

diventare sua moglie, lo aveva amato vagamente, sognando e sor-

ridente, più per capriccio e passatempo che per altro, e forse, 

benchè ella contasse di rimanergli fedele, lo avrebbe scordato alla 

prima occasione, tanto più che nulla la legava a lui, nè un bacio 

nè un fiore; – ora che suo padre col freddo accento che usava 

con lei per la prima volta in vita sua, con lo sguardo fisso e ta-

gliente come un pugnale, di cui aveva lo stesso riflesso livido e 

avvelenato, le diceva: — Guai a te se davvero ami quel misera-

bile!... — Lara sentiva farsi passione il suo capriccio e, senza spe-

ranza, senza un raggio di luce, senza un avanzo di sogni, vi si 

immergeva con la cieca ed acre voluttà della vendetta e della ri-

bellione. 
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Fu una ben triste notte per Lara l'ultima notte passata nella 

stanzetta bianca del piccolo stabilimento, a cui la legavano mille 

ricordi, mille catene misteriose, che dovevano l'indomani infran-

gersi, ma strappandole brani di cuore e di cervello. 

Come la sera della passeggiata in barca, Lara dormì poco e il 

suo sonno penoso fu molestato da strani sogni; però era il gelo 

quello che correva ora nel suo sangue, la neve dominava nelle 

tetre visioni di angoscia, e le onde del mare non parevano più di 

argento e di smeraldo, ma di sangue e di inchiostro. Per tutta la 

sua vita Lara ricordò quella notte. Allorchè si levò, guardandosi 

nello specchio si avvide che dal suo viso era sfumata l'ultima 

espressione infantile che ancora conservava il giorno avanti, e 

che i suoi occhi si erano dilatati prendendo una tinta più fosca e 

pensosa. 

Sorrise; un sorriso strano ch'era tutto un enigma, un sorriso 

misterioso che ad un fisionomista avrebbe rivelato come in 

quella notte Lara da fanciulla si fosse trasformata in donna, così 

come, quindici giorni prima, in un'altra sola notte, da bambina 

era diventata fanciulla. 

Tutta la mattina, mentre la serva faceva i preparativi per la 

partenza, Lara la passò dando l'addio ai bagnanti, visitando per 

l'ultima volta i luoghi dove aveva passato tanti bei giorni felici, la 

pianura, gli scogli, i massi, le macchie, tutto... Addio, addio!... In-

sensibilmente Lara si era affezionata a tutto quell'azzurro, a quel 

pittoresco che formava il degno ambiente del suo primo amore, 

e nel dargli l'addio provava una stretta al cuore, un'ambascia biz-

zarra, come quella della sposa che dà l'addio alla casa paterna. 
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Si partì di sera; a cavallo sino al più prossimo villaggio, donde 

avrebbero proseguito in carrozza fino a X***. Benchè glielo 

avesse proibito, Nunzio le si avvicinò mentre ella doveva mon-

tare a cavallo, e le diede il buon viaggio. Lì vicino don Salvatore 

guardava ritto, freddo, con gli occhi schizzanti disprezzo e odio, 

sicchè Nunzio non potè dire nulla a Lara, ma le strinse forte la 

mano e la guardò. Lara vide una lagrima negli occhi di lui, sus-

sultò, ma non pianse: vi sono certe angosce che pietrificano l'a-

nima, e allora l'occhio non piange, ma dal cuore stillano lagrime 

di sangue. – I due giovani si guardarono finchè poterono vedersi, 

finchè la lontananza non li rese macchiette azzurrognole, indi-

stinte, sfumanti a poco a poco nello spazio come nuvole vesper-

tine. Allora Nunzio chinò il capo e sentì rapidamente vuotarsigli 

il cuore e vide tutto nero, tutto brutto e deforme ove prima aveva 

visto azzurro e poesia, e ritornando triste, misantropo, pallido 

come prima, non trovò che un solo verso davanti al mare az-

zurro susurrante alla brezza del crepuscolo di rosa, davanti alle 

montagne scintillanti sullo sfondo del cielo di cristallo, color 

d'oro: — Oh, perchè son così povero, perchè?... 

Allora Lara chinò anch'essa la testa dolente, pensando alla 

noia, alla tristezza che l'attendeva nella vasta e desolata e fredda 

casa paterna. Vi ritornava sana di corpo e malata di anima, più 

malata del come vi era partita... 

Guardò le montagne, la pianura, il mare, e quando il mare, la 

pianura, e le montagne sparvero a poco a poco nell'orizzonte 

velato dalle penombre della sera, anche Lara provò lo stesso 

vuoto, la stessa angoscia di Nunzio e pianse silenziosamente, 
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nell'ombra dei boschi e dell'imbrunire, mentre i zoccoli ferrati 

del suo cavallo risonavano silenziosi e cadenzati sulla durezza 

della strada deserta e rocciosa, accompagnati dal susurro del 

vento e del torrente, tutte note strazianti nella mestizia della so-

litudine del paesaggio sardo, che dicevano a Lara: — Piangi e 

non sognare mai più! – La vita è sinonimo di tristezza! 

E Lara piangeva, ma non sognava più! Col mare erano sparite 

le isole verdi dalle casette di porcellana e gli alberi di smeraldo, – 

con le montagne erano sfumati i castelli neri, gli spalti e gli alti 

ballatoi di marmo, i paggi, i costumi di broccato e le storie, – e il 

castellano erasi trasformato in un giovane povero, di cui Lara 

non poteva neanche pronunziare il nome! 

XVI. 

La prima impressione che provò nel rientrare nella casa pa-

terna, fu di freddo; le stanze le parevano più grandi, più severe, 

più gelide, i mobili più oscuri; qualcosa di triste e di freddo come 

una prigione. Si era abituata all'azzurro infinito del mare, del 

cielo, delle montagne, al sole ardente, alla pianura selvaggia; ora 

il sole le sembrava tiepido, le sue montagne nere, la sua casa una 

prigione. Che contava più l'orto in confronto alla pianura della 

spiaggia? alla pianura immensa dell'orizzonte aperto e vastis-

simo? Le sembrò una derisione: non poteva andare più in là del 

cancello, i passi contati, il limite stretto. E poi quegli alberi dalle 

grandi ombre tremolanti! Lara odiava l'ombra; amava le macchie 

basse, intricate, selvaggie; gli alberi alti nel giardino le davano ai 
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nervi, e il loro susurro nella notte non la lasciava dormire. Al-

meno avesse ritrovato i fiori lasciati prima di partire! Nulla! tutto 

si era dissecato sotto la sferza del sole; le rose cadute, i rosai in-

gialliti, i gelsomini sfogliati! Rimanevano solo gli alberi, i nemici 

di Lara, che di notte parevano scheletri, che di giorno macchia-

vano la terra color d'oro... Oh, le ombre, le ombre!... Lara amava 

il sole; rimaneva insensibile sotto i suoi raggi ardenti, guardando 

tristemente dal suo davanzale quelle ombre che fremevano, dan-

zavano, non sparivano mai... quelle ombre che raffiguravano la 

macchia proiettata su di lei dal ricordo di Nunzio, folta ombra 

che non lasciava penetrare più al suo cuore il raggio della gioia. 

E Lara aveva freddo; moralmente e fisicamente, nel cuore dell'e-

state e a diciassette anni, Lara aveva freddo. Giunto il crepuscolo, 

il suo volto impallidiva orribilmente e un brivido le fremeva per 

la piccola e gracile personcina. Piangeva spesso e spesso si ripe-

teva: — Come sono infelice! — Ecco che era caduta nel volgare, 

ecco che si chiamava infelice perchè la solita sventura dell'amore, 

l'eterna sventura di tutte le fanciulle, la opprimeva! Ma Lara non 

pensava più di riderne, oh no, tutte le sue vecchie teorie essendo 

sfumate; però in certi momenti si esaminava bene la coscienza, 

chiedendosi se aveva diritto di dirsi veramente infelice, ma una 

voce segreta e dolente le rispondeva: sì! sì! sì! Rida il mondo ci-

nico e beffardo, ma forse non v'ha una infelicità più cupa e pro-

fonda di quella di una debole fanciulla innamorata, che sa di es-

sere amata ardentemente dal giovane a cui pensa sempre, e da 

cui la divide la miserabile barriera delle false leggi sociali. Sapere 

che potrebbe essere felice, che potrebbe trascorrere i giorni nel 
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sorriso e nella gioia, e intanto veder cadere ad uno ad uno quei 

giorni come foglie ingiallite dall'autunno, cadere lenti, eguali, 

monotoni, tristi, sentirli passare sulla propria esistenza come 

soffi di brezza che gelano il cuore, – sentirsi il sangue fremere 

corroso dalla febbre, la mente ardere piena di sogni, di fantasie, 

di fuoco, sapere che v'è qualcuno in lontananza che soffre e so-

gna come lei e per lei, e vedersi sola, e tacere, e ridere mentre il 

pianto strozza la gola, mostrarsi allegra, mentre la tristezza rode 

l'anima, per non parer ridicola, perchè ormai non v'ha nulla di 

più ridicolo di una fanciulla malata di amore, – tutto ciò è qual-

cosa di dolorosamente triste, una infelicità muta, forte, fatta squi-

sita dal silenzio e dall'ombra. In Lara ciò produceva il fiore nero 

della disperazione, quel cupo fiore la cui ombra vela tutti gli altri 

sentimenti. La lontananza accresceva il suo amore, i ricordi la 

rendevano cupa e distratta; sempre, sempre, di giorno e di notte, 

nel sonno e nella veglia, pensava a Nunzio, a null'altro che a lui. 

La vita le sembrava una landa deserta, oscura, piena di nebbia; 

solo in lontananza vedeva un punto luminoso che attirava tutta 

la potenza dei suoi sguardi: ella gli andava incontro, ogni giorno 

che passava era un passo verso quel punto; sapeva che avvici-

nandosi esso, le nebbie e le tenebre si sarebbero diradate, ma nel 

medesimo tempo un presentimento inesorabile le diceva che mai 

avrebbe raggiunto quell'astro. A poco a poco finì con l'abituarsi 

a questa nuova fase della sua vita; nel mondo si finisce con l'abi-

tuarsi a tutto, alla miseria, al delitto, al rimorso, al dolore; lo dis-

sero tutti i più illustri pensatori ed io qui lo ripeto, perchè so che 

definitivamente Lara finì con l'abituarsi alla sua piccola sventura, 
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che nella sua fervida e fantasiosa mente assumeva le proporzioni 

di un grande dolore. Rideva e scherzava come un tempo, ma il 

suo riso era ironico, spasmodico, e i suoi scherzi sferzavano tutto 

e tutti, persino Dio. Donna Margherita gemeva sulle insolenze 

che Lara diceva dei preti e delle bigotte, e attribuiva alla società 

praticata da Lara ai bagni la nuovissima incredulità della figlia; 

aveva cercato di ricondurla alla via del Signore, ma Lara aveva 

risposto che ella era la fanciulla più timorata e religiosa di questo 

mondo, ma che avrebbe sempre riso delle stravaganze dei fana-

tici ignoranti. Donna Margherita ne restò desolata. — Vedrai, — 

disse al marito, — ci accadrà qualche disgrazia! Le tue figlie non 

hanno più religione, nè timor di Dio! — E non potendo più, 

donna Margherita fece sì che Lara e Pasqua non avessero rela-

zione con nessuno. Nessuno svago, nessuna compagnia, nessun 

passatempo fu loro concesso. Appena appena fu tollerata una 

visita quindicinale e qualche rara passeggiata con Mariarosa e so-

relle. Quei giorni erano feste per Lara e Pasqua; un raggio di luce 

fra le tenebre, un'oasi fra le sabbie del deserto. Il resto della vita 

era là, nella vasta casa solitaria, i giorni eguali gli uni agli altri, 

lunghi, muti, stucchevoli. 

Pasqua si diede a leggere dei romanzi, a divorarli, protestando 

però di tratto in tratto contro quell'esistenza impossibile per 

delle fanciulle che sentono il sangue fremere nelle vene e la vita 

rumoreggiare nel pensiero giovanile; Lara chinò la testa e tacque: 

e tacque mentre un'altra sofferenza veniva a tormentarle il pic-

colo cuore lacerato: la noia! – La noia! – chi mai descrisse questo 

terribile male? chi mai provandolo non desiderò morire, quasi 
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sentendosi oppresso dalla più immane delle sciagure? – Avete 

letto Victor Hugo? Vi ricordate ciò che dice in una delle pagine 

ardenti ed immortali dei Miserabili? «La noia è la base stessa del 

tutto. La disperazione sbadiglia. Volendo figurarsi qualche cosa 

di più terribile di un inferno dove si soffra, bisogna supporre un 

inferno che annoi!...» 

Lara annoiata, Lara innamorata, soffriva immensamente e ta-

ceva, perchè, come dicemmo, aveva finito con l'abituarsi a tutto. 

Non un lamento, non un singulto davanti agli altri; ma forse sof-

friva anche fisicamente, perchè andava insensibilmente dima-

grando e impallidendo; era diventata quasi trasparente e invece 

di crescere pareva diminuisse. – Si scrivevano regolarmente con 

Nunzio, per mezzo di Mariarosa, l'amica che Lara amava sempre 

più, al punto che nei momenti in cui si trovavano insieme, di-

menticava tutto il resto, e rideva e diventava spensierata, tanto 

che Mariarosa la credeva felice, – ma le lettere lunghe, ardenti, 

speranzose del giovine non facevano che accrescere il suo amore 

e la sua tristezza. Nunzio aveva raggiunto il suo umile impiego, 

un impiego di cento lire il mese, un impiego che poteva diventare 

alto ed onorato, ma solo a furia di anni e di buona condotta. Che 

aspettava per chiedere Lara in isposa? Forse questo avanza-

mento? No, chè allora sarebbero stati vecchi entrambi. Aspettava 

che Lara gli dicesse: — Vieni! — ma Lara non poteva dirglielo, 

perchè sapeva che don Salvatore era inflessibile, inesorabile; non 

poteva dirglielo, perchè non sperava nulla nella di lui venuta. Per-

chè dunque lo corrispondeva? Non lo sapeva neppur essa: più 
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di una volta, accintasi a scrivergli di dimenticarla, invece di trac-

ciare quella parola si era messa a piangere: – poi, fremendo di 

rabbia e di passione, gli scriveva lettere più ardenti e lunghe di 

prima. Aggiungete che Lara non pensava neanche per sogno che 

un giorno doveva ben raggiungere la sua età maggiore e che così 

avrebbe potuto fare la sua volontà; ci pensò più tardi; per allora 

credeva di dover restare sempre soggetta all'autorità del padre, 

che temeva e che forse non amava più come prima. – Sì, le parti 

si erano invertite. Ora Lara non temeva più donna Margherita, 

anzi sentiva di amarla più che nell'infanzia, ma temeva don Sal-

vatore e restava fredda, impassibile davanti a lui. Del resto, an-

ch'egli, dopo i bagni, aveva creduto bene di pigliare un'aria severa 

di gelido comando con la figlia. Davanti a lui, sotto i suoi occhi 

scrutatori, Lara tremava nel suo segreto, non si sentiva libera, 

parlava poco e provava un indefinibile affanno, quasi oppressa 

da un misterioso e ignoto incubo. 

Era infine una ben triste vita quella che trascorreva; il ricordo 

dei giorni liberi e felici passati in riva al mare le rendevano più 

penoso il presente; pure giunse il giorno in cui dovette rimpian-

gere quel presente, in cui quel triste passato le parve bello, guar-

dato attraverso il prisma del tempo. 

XVII. 

Fu il giorno in cui don Salvatore riuscì a scoprire la corrispon-

denza di Nunzio con Lara. Sei mesi erano trascorsi dal ritorno 

dei bagni; don Salvatore non dubitava più di nulla e si conservava 
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freddo verso Lara sol per dimostrarle che si ricordava bene di 

ciò ch'era accaduto laggiù. 

Del resto nessuna spiegazione era occorsa fra padre e figlia; 

il nome di Nunzio mai pronunziato da essi; evitato persino ogni 

ricordo dei bagni. – Una mattina don Salvatore trovò in giardino 

la metà di una busta su cui stava scritto. Signorina, poi sotto ...nu 

Lara. Senza dubbio era diretta a sua figlia. Chi mai poteva scri-

verle? Sapeva che Lara non riceveva mai lettere e non ne scriveva 

mai: chi dunque poteva scriverle. Don Salvatore pensò: 

— Forse questa busta conteneva una dichiarazione... qualche 

zerbinotto di cui Lara riderà... Ma perchè non è la più la stessa? 

Obbedisce, ma quasi non mi parla. Pare mi conservi del rancore 

per l'avventura di quel mascalzone di Logudorese... 

Don Salvatore scosse la testa e proseguì a pensare. A un tratto 

un lampo gli brillò negli occhi; si fermò ed esaminò nuovamente 

il brano di busta. Quella mattina, benchè avesse deciso di uscire 

a cavallo, non uscì neppure di casa; ma rimase lunga ora passeg-

giando a grandi passi concitati sotto gli alberi brulli stridenti al 

vento freddo di gennaio. Lara lo vedeva dalla finestra e senza 

sapersene dire il perchè, provava uno stringimento di cuore, un 

presentimento vago e pauroso. Nè invano! A pranzo don Salva-

tore, cupo e taciturno come la mattina, interruppe a un punto il 

silenzio, esclamando: 

— Lara!... — Lara tremò: alzò gli occhi, vide quelli del padre 

fissi su lei in guisa assai poco benevola, e mormorò: 

— Che c'è... 

— Non sai dunque ciò che si dice a X***? 
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Lara respirò e disse con curiosità: — No! Cosa, dunque? 

— Eh nulla! Null'altro che tu fai l'amore con Nunzio M..., 

quello spiantato di studente ch'era ai bagni l'anno scorso! — Lara 

sussultò; pure, vedendosi osservata dal padre, si mantenne calma 

e alzò le spalle esclamando: 

— Che pazzia! Chi può mai dirlo? 

— Chi! — proseguì il padre guardandola sempre, — tutti, 

perdio! pare che siasene vantato lui stesso con un giovane di 

X***, dicendogli che vi scrivete ecc. ecc., e il giovine di X***, 

naturalmente si è fatto un dovere di dirlo a tutti... 

Lara impallidì; cadeva nel tranello. Se avesse domandato al 

padre dove trovavasi Nunzio, don Salvatore non avrebbe rispo-

sto, perchè non lo si sapeva; ma Lara non pensò a ciò. Pensò che 

Nunzio aveva trasgredito al patto da lei impostogli di tener se-

greto il loro amore, e ciò per un istinto di vanità e di presunzione 

(perchè certo doveva esser un grande onore per lui l'amore di 

una fanciulla nobile e ricca), e provò un acuto dolore. Come non 

tradirsi? Don Salvatore si accorse del suo turbamento e per tutto 

il resto del pranzo sparlò orribilmente di Nunzio dandogli tutti i 

più ignobili epiteti che si possano immaginare. Lara certo non 

proseguì a mangiare; ogni parola del padre le giungeva al cuore 

come la fredda lama di un pugnale; la testa le si spezzava, e men-

tre avrebbe voluto difendere Nunzio, provava ella stessa una 

sorda avversione per lui che aveva tradito il segreto del suo 

cuore. Naturalmente, appena fu sola, si mise a piangere come 

una pazza, e poi a scrivere una lettera avvelenata al giovine. 

Somma imprudenza! Don Salvatore si accorse che scriveva, cosa 
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insolita, e conchiuse fremendo che i suoi dubbi erano realtà. Il 

cavaliere aveva l'inferno nel cuore e la febbre nel sangue. Orrore 

e vergogna! Per sei mesi Lara aveva corrisposto a quel miserabile, 

e lui, don Salvatore, non si era accorto di nulla! ah, la vile, la 

pazza, la corrotta sua figlia! Avea ben ragione donna Margherita 

allorchè diceva che Lara doveva finirla male dopo che non ri-

spettava più la religione! Ed era stato lui, quel mascalzone vi-

gliacco, che l'aveva corrotta a questo punto, che l'aveva perduta. 

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel punto sentiva di 

odiare Nunzio quasi fosse membro della famiglia Massari; anzi, 

se gli avessero proposto di uccidere un uomo senza correre nes-

sun rischio, avrebbe ucciso Nunzio, piuttosto che il suo avito 

nemico Paolo, capo della famiglia Massari. Bisognerà dire che, 

nella sua immensa collera, Lara occupava il minimo posto: sì, 

certo, se Nunzio non l'avesse cercata, non l'avesse affascinata, 

Lara sarebbe rimasta pura, innocente, degna sempre di suo padre 

e di sua madre, non avrebbe infine commesso l'immane delitto 

di amarlo, lui, un povero, uno spiantato, un pazzo da legare, un 

vile, un brigante, un imbroglione, un uomo senza onore, senza 

cervello, un mostro... e chi ne ha di più ne aggiunga. – Più di una 

volta, gli occhi torbidi di don Salvatore si posarono sul fucile 

appeso alla parete. A che pensava? Muto, immobile, le braccia 

incrociate sul petto, il volto pallido e gli occhi splendenti di un 

fosco bagliore di acqua torbida al riflesso del lampo, in quei mo-

menti, don Salvatore rappresentava il vero tipo del sardo che 

odia, che si lascia dominare da questa primissima passione della 
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sua terra, e, dimentico di ogni pietà, di ogni istinto, anche pa-

terno, medita la vendetta, il sangue che solo potrà lavare l'onta 

recata al suo onore. 

Per lui, Lara era disonorata: essa amava un povero, il figlio di 

un pastore: dunque aveva scordato i suoi doveri, era diventata 

pazza, non più sua figlia, ma figlia del capriccio, della colpa, del 

disonore! – Lasciò che Lara finisse la sua lettera e che poi se ne 

andasse, dopo il permesso a pena strappato di donna Margherita, 

in casa di Mariarosa. 

Allora don Salvatore entrò nella cameretta della fanciulla e 

cercò le lettere di Nunzio, ma invano. Dopo quasi due ore di 

ricerche non aveva ancora trovato nulla, e stava per abbandonare 

la speranza di trovar nulla, pentito di non aver sorpreso Lara 

mentre scriveva, e in pari tempo giubilando al pensiero che forse 

si era ingannato, allorchè si ricordò che una volta da bambino, in 

quella stessa camera, aveva nascosto una moneta fra il marmo e 

mandò un sordo gemito. L'ultimo barlume di speranza svaniva: 

le lettere erano là! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La scena che quella sera si rappresentò in casa Mannu (scena 

del resto assai comune in Sardegna, e forse anche altrove, nelle 

case ove ci siano ragazze che non pensano a farsi monache...) 

non è facile a descriversi. Tutti gli insulti possibili e immaginabili 

furono prodigati alla povera Lara, che, essendosi alla fine provata 

a scusare il suo amore, dicendo: — Tutto questo, perchè è po-

vero! Ma se fosse stato ricco!... — ricevè due schiaffi solenni da 

don Salvatore, che la stordirono e le fecero battere la testa sul 
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muro in un modo orribile. Quei due schiaffi rimasero impressi 

nella sua anima, insieme ai ricordi più terribili della sua vita. Una 

volta Lara, mentre dormiva sotto un albero, fu svegliata da qual-

che cosa di viscido e schifoso che le passava sul viso: era uno di 

quegli schifosissimi vermi che escono in primavera di sotterra. 

Lara mandò un urlo e immediatamente si ricordò dei due schiaffi 

ricevuti in quella famosa sera. Un'altra volta, ed era stato l'anno 

prima, Lara aveva assistito alla lunga e dolorosa agonia di una 

sua parente. Ebbene, vorrete crederlo? durante tutta quella ter-

ribile ora Lara non fece che pensare intensamente ai due schiaffi 

del padre! 

Fra le tante belle cose, don Salvatore la minacciò di rinchiu-

derla in una camera, legata, o magari di metterla in una casa di 

correzione; le disse che non avrebbe riveduto Mariarosa, a cui 

prodigò anche una buona parte di vituperi, avendo appreso dalle 

lettere di Nunzio che lei appunto era l'instrumento della loro 

corrispondenza, ovvero la mezzana, come don Salvatore diceva 

senza tanti complimenti, e per aggiungere dolore e vergogna alla 

disgraziata, le disse che era stata appunto Mariarosa ad infor-

marlo di tutto. 

Questo fu il colpo di grazia per Lara. – Nunzio l'aveva tradita, 

Mariarosa la tradiva, tutti la disprezzavano, l'odiavano, la deride-

vano... Che le restava dunque? Il vuoto si formava intorno a lei, 

la nebbia diventava più fosca, più nera e irrespirabile: l'unica 

stella del suo cielo era scomparsa! Che le restava? Che? Il padre 

l'odiava al punto di minacciar di ucciderla se continuava nella via 

della perdizione e del disonore. A furia di sentirselo dire, finì col 
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credere di aver commesso davvero una colpa corrispondendo a 

Nunzio. Dunque non le restava più nulla! nè l'amore di lui, nè 

l'amicizia di Mariarosa, nè l'affetto della famiglia, nè l'onore, nè 

la speranza, nè la libertà. Gli schiaffi ricevuti le romoreggiavano 

nel cervello: pareva che le mani di Don Salvatore si fossero in-

trodotte nella sua testa e le frugassero, le sconvolgessero il cer-

vello. Non una lagrima le cadde dagli occhi: la sua gola era serrata 

da un nodo, le mani le tremavano, un lampo di pazzia le traluceva 

negli occhi. Si ritirò nella sua camera a testa china, trascinando i 

piedi sul suolo, come un cane frustrato, e fu da quella notte che 

cominciò a dirsi che in verità era stata felice nei sei mesi trascorsi 

dopo il ritorno dai bagni!... 

XVIII. 

Dopo quella famosa notte, don Salvatore non mosse più al-

cun rimprovero nè alcuna parola amara a Lara, per la buona ra-

gione che non le parlava più. Preso da un disgusto e da un ran-

core indescrivibile, don Salvatore si diede più che mai alla vita di 

campagna, ritornando solo la notte a X***, per dormire. Lara lo 

aveva soltanto a cena e in quei pochi momenti don Salvatore, 

burbero, accigliato con tutti, le dimostrava una specie di di-

sprezzo sordo, muto, ma inesorabile. 

Lara non si lamentava: non parlava quasi mai davanti a suo 

padre, trascinando i piedi con una stanchezza da vecchia, sfor-

zandosi di parer calma e indifferente, mentre non aveva pace, e 
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cercava, cercava qualcosa che non poteva trovare. Ciò che acca-

deva nella sua anima, nessuno riusciva ad indovinarlo; il suo viso 

pallido non esprimeva nulla, nulla si leggeva ne' suoi occhi più 

che mai profondi ed oscuri, velati dalle lunghe ciglia chine: forse 

neppure lei riusciva a capire ciò che accadeva in fondo al suo 

cuore, che doveva essere certo qualcosa di assai triste. Una sera, 

una domestica gettò sbadatamente una secchia di ranno in un 

angolo del cortile ove cresceva una pianta di giacinti fioriti. Tosto 

i fiori presero una tinta di piombo e si curvarono per non rial-

zarsi mai più. Pasqua, visti appassiti quei primi fiori nella pianta 

che aveva curato per tutto l'inverno, strillò a più non posso con-

tro la serva; Lara, invece, chiesta in aiuto dalla piccina per gridare 

essa pure alla sbadataggine, alzò le spalle e rispose che anzi re-

stava contenta di non vedere più quei giacinti che le davano ai 

nervi. 

— Ma vieni! ma vieni! vieni a vedere... fanno pietà! — gridò 

Pasqua trascinando Lara verso i fiori. Lara li guardò a lungo, tri-

ste e impenetrabile, poi scosse la testa e sorrise amaramente: tro-

vava i giacinti somiglianti al suo piccolo cuore. 

Già! è un antico vezzo dire: — Il mio cuore è appassito! — 

allorchè ci opprime qualche dolore; però a Lara non era il dolore 

che faceva rassomigliare il cuore a quei fiori steccati innanzi 

tempo. Il suo non era dolore, ma una specie di nausea, una noia 

immensa e terribile. Non amava più Nunzio, e su questo punto 

aveva ragione dicendo: — Il mio cuore è secco! — perchè dal 

momento che don Salvatore le aveva fatto credere di essere stato 

il giovine a tradire volontariamente il segreto, qualcosa come il 
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ranno sui giacinti era caduto sul cuore di lei, e lo aveva incene-

rito; ma il pensare: — E che cosa farò domani, e doman l'altro, 

e fra uno, due, tre anni! — le gravava la fantasia, la rendeva orri-

bilmente triste. Oramai la vita le pareva senza scopo, senza av-

venire, sicura di non dover amare mai più altro uomo, e vedeva i 

suoi giorni correre lenti, eguali, sempre eguali, in quella casa va-

sta, gelida, desolata, – l'oggi come ieri, l'indomani come l'oggi, 

sempre, sempre, sino alla morte! Il disprezzo del padre, la com-

passione che le dimostrava la madre, il ricordo di Mariarosa, che 

amava e odiava nel medesimo tempo, ritenendosi tradita da lei e 

ribellandosi tutt'in uno a quel pensiero, ecco, ciò che più le faceva 

rabbia, che l'umiliava e l'annoiava. 

Avrebbe voluto rimaner sola, e quando si trovava sola, spe-

cialmente all'ora del crepuscolo o nei giorni di festa, provava una 

paura strana, una tristezza infinita, mentre i ricordi che si affol-

lavano nella sua solitudine la facevano piangere; avrebbe voluto 

andare a passeggio, sfoggiar vestiti, farsi amiche tutte le fanciulle 

di X***, per passare sorridente davanti a Mariarosa e dirle con 

lo sguardo: — Vile! mi hai tradita, ma, ecco che sono felice lo 

stesso! — e in pari tempo, se usciva qualche volta a passeggio, 

ritornava stanca, sconfortata, con un bizzarro sorriso di di-

sprezzo per la folla, sulle labbra pallide; se vedeva Mariarosa, tre-

mava tutta e non osava guardarla più in faccia, provava un vero 

e formidabile odio contro tutte le ragazze della piccola città, e 

Mariarosa imperava sempre sul suo cuore, grande, bella, allegra, 

sorridente. 
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Ogni giorno che passava, accresceva nel cuore di Lara l'ami-

cizia e l'affetto per Mariarosa: nelle lunghe veglie tristissime, Lara 

non pensava più che a lei, ne sentiva il riso argentino, il chiac-

chierìo allegro e spensierato, vedeva l'alta ragazza bionda acca-

rezzarle dolcemente il viso, e dirle tante paroline care che la fa-

cevano sorridere e obliare, e allora essa le chiedeva perdono, le 

esprimeva magnificamente tutto il suo affetto così cresciuto 

dopo la separazione, le sorrideva e si sentiva felice, – ma il do-

mani, se avveniva di veder realmente l'antica amica, Lara le vol-

tava scortesemente le spalle, facendole capire che la disprezzava 

al massimo grado, salvo poi pentirsi di questa scortesia appena 

non vedeva più Mariarosa. Era infine un specie di fascino che si 

interrompeva all'apparire dell'affascinatrice. Dal canto suo, Ma-

riarosa, vista la strana maniera di procedere di Lara, non fece 

alcun passo verso di lei, non andò più a visitarla, ma colta l'oc-

casione, chiese un giorno a don Salvatore cosa significava il vol-

tafaccia della figlia. Figuratevi ciò che don Salvatore le rispose! 

La chiamò nientemeno che corruttrice di Lara e la minacciò di ac-

cusarla al padre se per caso le venisse l'idea di proseguire ad aiu-

tare Nunzio e l'amica nella loro corrispondenza segreta ormai 

rotta per sempre. Fu un colpo di fulmine per Mariarosa. Com-

prese tutto; provò qualcosa come l'odio per l'orgoglioso cava-

liere e si propose di aiutare più di prima Nunzio e Lara. Però da 

due o tre mesi Nunzio non aveva più indirizzato a Mariarosa le 

lettere per Lara; dunque i due amanti avevano trovato altro 

modo di corrispondersi, se non avevano del tutto rotto la loro 

relazione; in tal caso l'opera di Mariarosa tornava inutile, e lei se 
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ne desolava, allorchè le arrivò una lettera del giovine per Lara. 

Come fare per consegnargliela? Impossibile recarsi da Lara. 

Quanto a darla poi in mano ad altri per fargliela avere, Mariarosa 

non ci pensava neppure. Mentre cominciava a disperarsi, udì il 

padre dire che doveva recarsi per affari nello studio dell'avvocato 

Ferragna, e si ricordò che l'orto o giardino dei Mannu stava vici-

nissimo alle finestre di quello studio. Pregò vivamente il padre di 

condurla presso quell'avvocato, e siccome esso la guardò mera-

vigliato, gli spiegò come qualmente avesse visto dall'orto di don 

Salvatore una stupenda cortina fatta al crochet, nella finestra dello 

studio suddetto, e come desiderava vederla da vicino per ese-

guirla. Il padre rispose: 

— Ma che! Non si va così in casa di un avvocato a studiare le 

cortine! È troppa libertà... Lui se ne offenderà! 

— Oh, oh! mai più! Siamo buoni amici! — E tanto fece e 

disse, che il padre la condusse seco, e mentre egli parlava de' suoi 

affari con Ferragna, Mariarosa studiava le cortine, in fondo allo 

studio. In realtà non riuscì mai ad eseguirle, ma nello stesso 

giorno, mentre Lara passeggiava nell'orto, triste e taciturna al so-

lito, vide caderle vicino un piccolo sasso a cui stava attaccata una 

lettera. Si guardò attorno, ma non vide nessuno. Raccolse il sasso 

e aprì tremando la lettera. Era di Nunzio. Perchè le scriveva dal 

momento che lei gli aveva fatto sapere che tutto era finito fra 

loro?... 

Era una lunga lettera ardente, piena d'amore e di dispera-

zione: Nunzio giurava di non aver mai detto nulla, lo giurava sul 

suo onore, sulla memoria di sua madre; le diceva che sarebbe 
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morto senza il loro amore e le assicurava che, lei promettendo di 

aspettarlo due anni, lui avrebbe preso la laurea e, dopo quel ter-

mine, l'avrebbe resa la più felice fra le donne. – Se dopo due anni 

egli non raggiungeva quella meta, o prima le avessero riferito che 

egli la tradiva dirigendo il benchè minimo pensiero ad altra 

donna, Lara era libera. 

Quella lettera era un capolavoro: Lara ne fu talmente colpita, 

che, dopo averla letta, si scordò interamente di tutto ciò che 

aveva sofferto; sorrise al cielo d'aprile, sperò, amò di nuovo, e lo 

stesso giorno scrisse a Nunzio raccontandogli tutto e promet-

tendogli di attenderlo non due, ma cinque o dieci anni. Però, sic-

come riusciva pericolosissima la loro corrispondenza, lo scon-

giurò di non scriverle più. – Tanto più che le lettere non pote-

vano sempre piovere dal cielo, e lei, non fidandosi di nessuno, 

non poteva sempre recarsi al passeggio per passare davanti alla 

posta ed impostarvi ella stessa la risposta, come faceva in quel 

giorno. – Nunzio le ubbidì e non le scrisse più. 

Ma questo incidente per Lara non fu che un lampo: nei primi 

giorni lesse e rilesse la lettera del giovine, lieta, speranzosa, sor-

ridente come ai bei tempi dei bagni, – ma quando arrivò a saperla 

a memoria, le sembrò volgare, fredda, forse copiata da qualche 

romanzo, e a poco a poco la scordò, poi la bruciò, non credè più 

a ciò che conteneva e si pentì di aver risposto. 

Ritornò ai suoi primi rancori contro Nunzio, causa del di-

sprezzo e degli schiaffi sofferti dal padre, della rottura con Ma-

riarosa che Lara adorava sempre, della vita noiosa e triste che 

conduceva, ecc., ecc., e riprese la sua apatica e finta indifferenza, 
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il sorriso acre, il disgusto della vita. 

Ah, sì, davvero, non c'era più speranza! Il suo cuore era sec-

cato come i giacinti del cortile! Così almeno lei pensava. 

XIX. 

Una sera di luglio, tre mesi dopo l'avventura della lettera e del 

sasso, mentre Lara passeggiava al rezzo dei grandi alberi del giar-

dino, a braccetto con Pasqua, che descriveva il costume di estate 

che doveva farsi fare, due uomini parlavano appunto di lei nel 

vano della finestra dei Ferragna. 

Uno era lui stesso, Marco, l'altro un bel giovine biondo, alto, 

ben vestito, molto elegante e molto bello, dal riso facile e sonoro, 

la pronunzia leggermente straniera, benchè fosse nativo di X***, 

e lo sguardo franco, ardente, luminoso. 

Era infine Massimino, o Massimo, come egli si firmava e si 

faceva chiamare per più eleganza, il figlio maggiore di Paolo 

Massari, che avendo quell'anno, nonostante tutti i cattivi prono-

stici di don Salvatore, preso la laurea d'avvocato, veniva a pigliar 

pratica nello studio di Marco Ferragna. 

Prima di accettarlo, Marco, per mantenersi sempre in buona 

armonia con don Salvatore, aveva chiesto a quest'ultimo, se non 

gli dispiaceva che Massimino Massari pigliasse pratica nel suo 

studio. – Prima don Salvatore, per sfogare in qualche maniera la 

sua bile, aveva mormorato contro tutti i novelli avvocati, predi-

cendo loro la più squallida miseria, chiamandoli asini, poltroni, 

destinati a finirla da guardie daziarie o da pescatori di... anguille, 
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poi rispose che non gli dispiaceva niente affatto che Massimino 

pigliasse pratica con Ferragna... Oh, che, non era ignorante al 

punto di proibire a Marco di fare ciò che più gli piaceva, oh no, 

si meravigliava che... 

— Infine! — conchiuse. — Basta che non mi conduca qui in 

casa mia questo avvocato senza clienti nè presenti nè futuri... 

... Dunque Marco parlava di Lara con Massimo nella finestra. 

Massimo dava del lei a Ferragna, ma questi gli rispondeva col tu, 

dicendo, al solito, di esser vecchio, ma in realtà perchè voleva 

molto bene al giovine nemico di don Salvatore, al discendente di 

quella famiglia che la voce pubblica diceva gli avesse assassinato 

il suocero. – Naturalmente si trovava da ridere sulla strana con-

discendenza di Marco, ma lui non si curava dei pettegolezzi, e 

trovando Massimo buono, simpatico e istruito, gli accordava 

tutta la benevolenza possibile e immaginabile... 

— La signorina Mannu, — diceva Massimo, — mi pare che 

sia ammalata. È orribilmente magra; invece di crescere pare che 

rimpicciolisca mentre l'altra, la piccina, cresce e si fa proprio 

bella. 

— Ah, sì, — rispose Marco guardando le due cugine, com'e-

gli le chiamava. — Pasqua è davvero bella! Non pare neanche 

sarda. Ma neppure Lara è brutta. Solo è troppo magra, pallida e 

seria. Neanche io so ciò che abbia. Dopo la malattia di un anno 

fa, non pare più lei. 

— Chissà! Solita storia! — esclamò Massimo con un sorriso 

maligno. 

— Oh, non mi pare! Anzi Lara è una ragazza molto fredda: 
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credo che non si innamorerà mai sul serio. 

— Dicono sia fidanzata con don Pasquale R***. 

— Non è vero! Io sono più che intimo in casa di zio Salva-

tore... 

— Più di me?... — chiese Massimo ridendo, mentre Marco 

proseguiva: 

— E posso assicurare che don Pasquale ci va solo per amici-

zia; e poi Lara non lo vorrebbe. È così vecchio e brutto... 

— Bah! Ma è così ricco! — aggiunse Massimo ridendo sem-

pre. 

Guardò in aria distratto. In quel momento di silenzio giunse 

sino alla finestra la voce delle due fanciulle che passeggiavano in 

fondo all'orto senza badare in alto. 

Pasqua parlava lesta, concitata, e fra il chiacchierìo si distin-

guevano le parole «raso, paglia, ventaglio, ombrellino», perchè 

forse proseguiva a ideare la sua teletta estiva. A un tratto Lara, 

però, la interruppe esclamando con voce stanca: 

— E finiscila! Sei noiosa! Ora lo so a memoria... 

— Sì! — riprese Massimo: — Pasqua si farà una bella fan-

ciulla. 

— Di' — esclamò Marco — sarebbe bella che te ne innamo-

rassi, e che tutta la vostra inimicizia finisse in un matrimonio... 

— Impossibile! 

— Forse che anche tu nutri dell'odio? Allora devi odiare an-

che me! Però più di una volta mi hai detto che ti divertiva assai 

questa inimicizia infondata, alimentata dall'ignoranza, e che ne 

ridevi... 



102 

Massimo diventò serio e rispose: 

— Ma sì, ma sì! io ne rido e sfido tutti coloro che hanno un 

po' di buon senso a non riderne. Pasqua Mannu è una bella bam-

bina che si farà una bella fanciulla; però io mi guarderò bene 

dall'innamorarmene, non perchè tema della nostra inimicizia, ma 

perchè il matrimonio mio con una delle signorine Mannu riusci-

rebbe impossibile anche se io fossi l'amico più intimo di don 

Salvatore. Sono così povero! E non sarò mai ricco! 

— Ah, è vero! — rispose Marco, ricordandosi l'opinione 

dello zio su questa questione. — Pure ti dico che se anche tu 

fossi ricco, non ti azzarderesti di imparentarti coi Mannu! Sa-

rebbe troppo grossa! Il pubblico ti schiaccerebbe coi suoi pette-

golezzi. 

— Il pubblico! — gridò Massimo riscaldandosi. — Io di-

sprezzo il pubblico e i suoi pettegolezzi... Se Lei vuole, gliene 

darò una prova. 

— Un esempio? — No, una prova, fra un mese! Vedrà!... 

Per quanto Marco lo interrogasse, Massimo non disse ciò che 

avrebbe fatto. — Farai forse la tua brava dichiarazione a Pasqua? 

Bada bene, è ancora una bambina e non ti comprenderà! E del 

resto, — aggiunse Ferragna con serietà, — non sono scherzi da 

fare. Don Salvatore non si rassegnerebbe, e basta una scintilla 

per ravvivare l'incendio. Non fare pazzie, Massimo... — Mas-

simo alzò le spalle e disse: — Non sono pazzo, no! D'altronde... 

— È vero! — esclamò Marco ricordandosi. — Tu sei già in-

namorato, non niegarmelo... È assai carina la signorina Vio-

lante... 
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Infatti in quei giorni Massimo usava passeggiare molto sotto 

le finestre d'una signorina chiamata così: tutti dicevano che fa-

cessero l'amore e naturalmente Marco lo sapeva. Se non si sanno 

queste cose, cosa volete che si sappia in luoghi come X***?... 

Massimo rise con quel risolino caratteristico che fa tante confi-

denze; Ferragna gli battè famigliarmente una mano sull'omero e 

lo lasciò un momento solo alla finestra. 

Pasqua essendosi ritirata, Lara proseguiva sola la sua passeg-

giata, le braccia conserte, il viso chino, gli occhi fissi al suolo. 

Vestiva quasi di bianco, un vestito sempre semplicissimo ma 

elegante, e la tinta rosea del crepuscolo proiettava una lieve sfu-

matura di rosa sui suoi capelli svolazzanti alla brezza. 

Camminando così, a passi lenti, stanchissimi, immersa in pro-

fondi pensieri, il volto dolente mentre tutto sorrideva a lei in-

torno, Lara aveva qualcosa di poeticamente doloroso che colpì 

Massimo. L'osservò attentamente e scosse la testa pensando: — 

Checchè dica Ferragna, questa ragazza soffre. 

A un tratto Lara si voltò e alzò gli occhi, i suoi grandi occhi 

così belli e pensosi, l'unico avanzo della sua splendida bellezza 

infantile. Massimo li vide: fu tutta una rivelazione per lui, che 

non aveva mai esaminato attentamente la sua piccola nemica. — 

Per bacco! — esclamò fra sè. — Aveva ragione l'altra sera il mio 

amico Antonio: Lara ha veramente occhi meravigliosi. È più 

simpatica della piccola. E sarà lei che... — pensò alquanto, poi 

sorrise e mormorò: 

— Sarà curiosa!... Una burla assai curiosa, assai... 
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XX. 

Una mattina ai primi di agosto donna Margherita si svegliò 

pensando: 

— L'anno scorso non si potè adempiere, ma quest'anno è ne-

cessario che si faccia... Sì, sì! Lara è guarita: dunque la faremo! 

Voleva dire la novena promessa a Nostra Donna della Neve per 

la guarigione di Lara. 

Molte volte, forse troppe, mi è avvenuto di parlare di un co-

stume graziosissimo invalso nelle popolazioni della parte mon-

tuosa della Sardegna, ed ora ne riparlerò, essendo ciò necessario 

al presente racconto, – ed essendo anche nella natura delle cose 

radicata l'abitudine di parlare sovente di quello il cui ricordo più 

ci diletta e ci colpisce. 

Voglio parlare dell'uso di salire alla cima di un monte o scen-

dere al fondo di una valle, a certi tempi fissi, ogni anno, per fe-

steggiare un santo o una Madonna là, per nove, dieci, quindici 

giorni, sotto gli alberi verdi e silenti, elci o pioppi, fra le rocce, le 

borraccine e i lentischi, – uso vivente da secoli e secoli, eguale 

nel Logudoro come nel Marghine, come in Barbagia, nella pia-

nura e nelle montagne. 

La leggenda sfiora quelle vecchie chiese brune e cadenti, cir-

condate di stanzette oscure, polverose, mute e gelide per undici 

mesi e mezzo dell'anno, ma il cielo azzurro lampeggia in alto 

attraverso le chiome argentee dei pioppi o le rame di smeraldo 

delle querce e fa scordare le vecchie storie ricordate con mono-

tono ritmo dai versi delle laudi, – il santo o la santa sorridono 
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nell'ombra degli altari e col dito indicano il cielo ai credenti che 

attraversarono burroni e vallate per venirli a pregare; ma le fan-

ciulle, mentre guardano la volta oscura della chiesa, odono fuori 

nella spianata la musica stridula di un organino, e i loro piedi 

fremono e l'anima vola al ballo tondo, all'amante che le aspetta 

al rezzo degli alberi per offrire loro il braccio o la mano per la 

danza. – Belle notti dei boschi e delle valli! Chi, chi vi può scor-

dare, e chi non vi ricorda con un sorriso di poesia sulle labbra? 

Chi può scordare il susurro dei boschi nel silenzio della notte 

azzurra, la massa nera degli alberi fremente alla brezza della sera, 

e il murmure del torrente che cadendo di rupe in rupe canta la 

poesia delle montagne solitarie, e la vecchia chiesa disegnata 

nell'ombra come gli avanzi di un castello distrutto; e il canto mi-

sterioso degli uccelli notturni, il mare placido steso all'estremo 

orizzonte come una striscia di raso verde, o viola, o rosa sullo 

sfondo del cielo bianco, la luna d'oro che tramonta nell'occidente 

di smeraldo, proiettando le sue ultime scintille sulle foreste e 

sulle montagne lontane, le stelle splendide sui firmamenti az-

zurri, il tintinnìo eguale, argentino delle campanelle delle gregge 

pascolanti nella notte, vibrato nel silenzio immenso dell'oscurità 

profumata dalle rose montane, dalle ellere fiorite e dalle giunchi-

glie crescenti lungo i ruscelli d'argento? 

Nostra Signora della Neve, la chiesetta dove donna Margherita 

aveva promesso di far la novena per la salute di Lara, ergevasi fra 

le creste granitiche di una montagna qualche ora distante da 

X***. – La leggenda narra che esistevano una volta due fratelli 

entrambi innamorati di una bella fanciulla fidanzata ad uno di 
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essi. Una bella notte, l'altro fratello, spinto dall'amore e dalla di-

sperazione, uccise il fidanzato e si diede ai boschi; ma persegui-

tato dal rimorso e dalla passione sempre crescente, finì coll'ucci-

dersi, lasciando detto ai suoi parenti che coi beni aviti ergessero 

una chiesa in suffragio non dell'anima sua, perduta per sempre, 

ma per quella del fratello assassinato! Strana riparazione! La chie-

setta venne costrutta sul sito dove il fratricida erasi suicidato, e 

dopo... i buoni abitanti dei dintorni vi aggiunsero varie stanze e 

logge nell'ingiro, e per secoli e secoli risero, danzarono e prega-

rono per tutti, fuorchè forse per l'anima dei due fratelli. Nostra 

Signora della Neve fu chiamata così perchè per vari mesi 

dell'anno resta coperta e attorniata di neve, essendo, come si è 

detto, posta in cima a una montagna abbastanza fredda nella sua 

sommità. Il luogo è selvaggio e pittoresco, gli alberi altissimi e 

folti, le rocce coperte di muschio, il suolo disuguale nascosto da 

una folta vegetazione silvestre. Le felci d'oro ondeggiano alla 

brezza dei boschi, l'ellera, le liane, i rovi verdeggianti e le borrac-

cine dai fiori rossi tappezzavano le rupi erte, gli enormi massi 

tagliati a picco, dalle cui cime si godono immensi orizzonti sten-

dentisi sino al mare sotto la curva di un magnifico cielo, paesaggi 

verdi, vallate bionde, ondulate, nude, montagne e altre montagne 

ancora, villaggi azzurreggianti nella lontananza, finchè l'occhio 

si stanca nella nebbia che vela l'orizzonte dietro cui sorridono le 

pianure del sud inondate di sole e di verzura. I ruscelli cadono 

mormorando sul granito e i giunchi crescono nell'umidità, 

all'ombra degli alberi susurranti, e le gazze cantano allegramente 

nell'azzurro di quei boschi non ancora profanati dalla scure 



107 

dell'uomo. 

Non ci volea meno per commuovere Lara. – Sulle prime 

aveva resistito, sorridendo amaramente della promessa di sua 

madre, e dicendosi fra sè che avrebbe fatto meglio a farla morire, 

la madonna; poi aveva chinato il capo. Tanto! tutto per lei era lo 

stesso; andando in campagna o rimanendo a casa, il tempo do-

veva lo stesso trascorrere. – Si fecero i preparativi, perchè non si 

va così a tali luoghi come ad una semplice passeggiata. Bisogna 

portar su le provviste per due settimane di vita, gli attrezzi ne-

cessari per la cucina e per il sonno, i dolci, ecc. ecc. Ogni giorno 

affluisce lassù una gran folla di gente, da tutti i villaggi vicini, che 

sale la mattina e scende la sera, come il sole, ed ai novenanti tocca 

fare i dovuti onori di casa, invitando a pranzo gli amici. Lara 

odiava tutti questi costumi, sicchè, prevista una gran noia, si 

munì di libri, decisa di svignarsela fra i boschi e restar sola leg-

gendo il più possibile. 

Salirono agli ultimi di agosto. La stanza destinata loro era la 

più ampia e la più bella, cioè la meno distrutta. Le pareti, nere, 

corrose, il tetto di grosse travi e di canne pur esse nere, il pavi-

mento di terra, una vecchia finestra e una porta più vecchia an-

cora: ecco la casa che la famiglia intera, cioè Lara e Pasqua, 

donna Margherita e due serve (perchè don Salvatore, rimasto a 

X***, sarebbe salito su solo tre volte alla settimana) doveva abi-

tare per quindici giorni. Quando Lara si avvide di ciò, provò un 

brivido: guardò bene e vide che i ragni tessevano magnifiche cor-

tine sul tetto, sulla finestra, da per tutto; che il suolo screpolato, 

sfossato, dimostrava come e qualmente nell'inverno trascorso 
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quella stanza fosse stata abitata da una famiglia di... porci, e il 

suo disgusto crebbe. Come, come passare due settimane in 

quella stamberga? Era certa che vi sarebbe morta: al paragone, 

la loro vecchia casa di X*** era una reggia, e Lara non ancora 

riposata dal lungo viaggio, anelava già ritornarvi. Entrò in chiesa, 

i capelli, gli abiti coperti di polvere e il disgusto impresso nel viso, 

pensando che in realtà erano due grosse bestie ignoranti le due 

serve che non sapevano contenersi dalla gioia che provavano a 

trovarsi lassù. La chiesa giaceva nella penombra; alte pareti bian-

che, una vôlta pure bianca, un umile altare con la Madonna 

bianca dai grandi occhi pallidi azzurri, il pavimento di lavagne, 

due banchi di legno nero, una porta piccina al fianco e una 

grande in fondo, sormontata da una finestra gotica da cui pio-

veva una strana luce azzurrina, polvere e silenzio da sepolcro, 

ecco tutto! Fu una nuova disillusione per Lara, che credeva di 

trovare un po' di arte e di ricchezza nella chiesa; tuttavia al me-

desimo tempo la calma fredda e solenne di quella vecchia casa di 

Dio si introdusse nel cuore di lei. Si inginocchiò sui gradini 

freddi dell'altare, la testa appoggiata alla balaustrata di legno, e 

pregò. Chissà che disse! Preghiere a fior di labbro, avemmarie 

susurrate da un'anima fredda ed oscura al pari di quella chiesa; – 

il fatto sta che, appena levatasi, Lara si diede a frugare con una 

curiosità poco religiosa su e giù per l'altare. Trovò la tovaglia ma-

gnifica, ma il libro molto vecchio. Le ampolline asciutte, i cande-

lieri senza ceri, la polvere, dimostravano che da molto tempo 

nessun prete pregava in quell'altare. La lampada spenta diceva 

come i Mannu fossero i primi a salire per la novena. Molte cose 
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trovò Lara, ma nessuna la commosse quanto qualche parola 

scritta col lapis su una parete, sotto la pila dell'acqua santa. Di-

ceva: — Addio, madonnina bianca, con te lascio la mia felicittà! 

— Il doppio t della felicità fece sorridere Lara, ma lentamente 

quel sorriso sfumò, e un pensiero triste, fisso, brillò nei suoi oc-

chi. La sua mente costruiva un romanzo davanti a quelle parole. 

Certo, la mano che le aveva vergate, doveva essere di una donna, 

una fanciulla che aveva trascorso giorni felici lassù, e che dopo 

l'ultima sua preghiera, dopo l'addio ai boschi, ove forse.... aveva 

dato anche l'addio alla signora dei luoghi testimoni della sua av-

ventura. – Chissà! Forse dopo non era stata mai più felice. E il 

pensiero di Lara corse ai bagni, alla parete della sua camera ove 

anch'ella aveva scritto la parola addio! – e sorrise di nuovo, ma 

amaramente, col suo straordinario sorriso che le dava l'aria, se-

condo il parere di Pasqua, di un predicatore indignato contro il 

mondo intero! 

Uscita di chiesa, Lara visitò le altre stanze, tutte aperte in at-

tesa dei nuovi ospiti, tutte in peggiore stato della loro, e studiò la 

località. Gli alberi fremevano intorno: le capanne di frasche, ro-

vinate, gli avanzi dei fuochi da lungo spenti, rottami di stoviglie 

e di bottiglie indicavano la novena dell'anno scorso: pareva un 

piccolo villaggio disabitato, e una melanconia immensa gravava 

col silenzio e la solitudine. Una cosa fece ridere Lara: la campana 

appesa ad un tronco, posto attraverso l'inforcatura di due alberi. 

— Ecco il campanile! — pensò. La assalì l'idea di suonare, ma le 

fu impossibile, perchè la campana mancava di corda, e tirò via. 

Camminò a lungo, badando ai massi e agli alberi che lasciava 
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indietro per non smarrirsi, e benchè non volesse confessarlo a 

sè stessa, trovò che il bosco ampio e pittoresco ricompensava 

davvero la strettezza della catapecchia, ove era condannata a vivere 

due settimane. Oh, che bei divani di musco, che splendide cor-

tine di ellera e di fiori! E la vôlta? la magnifica vôlta di cristallo 

azzurro che si vedeva attraverso gli arabeschi frementi delle verdi 

chiome degli alberi? 

Si arrampicò su una rupe e vi trovò un superbo seggiolone di 

granito; si assise e guardò. Ai suoi piedi i boschi si stendevano 

per la china della montagna, e il panorama più sopra descritto 

sorrideva inondato di sole, di tinte vaghe e splendenti. Giù giù, 

la valle ombrosa taceva, tacevano i lontani villaggi, taceva il cielo 

azzurro e i boschi sottostanti, ma lì vicino, fra l'edera e le rose 

pallide di montagna, due gazze innamorate cinguettavano alle-

gramente, sfacciate e ciarliere come due popolane irritate. 

Lara abbandonò la testa sul musco e le ascoltò. Trovava tutto 

bello e affascinante, ma la solitudine la spaventava, le dava uno 

spasimo indescrivibile. Chiuse gli occhi e fu per mormorare: — 

Dio mio, fatemi morire, ora, qui! — ma si corresse e pensò: — 

Ah, se ci fosse qui Mariarosa, se potessi come laggiù, correre con 

lei sotto gli alberi e ammirare il cielo, quanto sarei felice!... 

XXI. 

L'indomani sera i novenanti erano tutti arrivati; vicino ai 

Mannu stava il cappellano con una vecchia sorella e un nugolo 

di nipotine, con le quali Pasqua strinse subito amicizia. – Il resto 
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della improvvisata popolazione consisteva in un miscuglio il più 

strano e curioso. Famiglie di pastori e di contadini, gente civile e 

povera gente che aveva portato su tutti i suoi attrezzi entro un 

canestro! bimbe, signorine, giovanotti, vecchierelle curve che ri-

manevano tutto il santo giorno a conversare con la madonnina; 

e robuste popolane, allegre, rosse, fiammeggianti nella loro ca-

micia bianca e nel corsetto di velluto, che cantavano a squarcia-

gola sotto gli alberi e fra le rocce. In un batter d'occhio, tutte le 

stanze vennero pulite, ammobiliate, se così poteva chiamarsi lo 

strano arredamento compiuto in due ore. Tuttavia dal primo 

sguardo si indovinava subito se i nuovi inquilini fossero poveri o 

ricchi, signori o contadini. Nelle stanze della gente per bene, l'ar-

redamento consisteva presso a poco così: in fondo un letto ben 

coperto, benchè composto di tavole poste a traverso di due pan-

chette, i cui materassi la notte si disponevano sul suolo per dor-

mirvi le donne e i bimbi (gli uomini dormivano in... chiesa!); una 

tavola stracarica di chicchere, tazze, bottiglie e calici, scintillanti 

nella penombra verdognola, sedie, panche, canestri e panieri fic-

cati da per tutto, e qua e là qualche oggetto signorile, spaventato 

di trovarsi in tale ambiente; era, o uno specchio, o un quadro, un 

vassoio elegante, un tappeto da tavola od anche qualche semplice 

cortina di cretonne ondeggiante su un armadio e magari alla fine-

stra. 

Così almeno la stanza dei Mannu, che le domestiche, accor-

tesi del disgusto di Lara, avevano reso il più possibile abitabile. 

Dei rami d'ellera, dei mazzi di fiori di bosco, delle fronde di elce 

dalle morbide foglie di un biondo verdastro, erano state poste 
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dappertutto, e davano tale una grazia e un profumo all'oscura 

cameretta, che avevano finito col riconciliarsi l'incontentabile e 

aristocratica padroncina. 

In verità! Nessun'altra stanza era meglio arredata, neppure 

quella del cappellano. In quanto a quelle dei... poveri, oh, quanto 

Lara ne aveva riso!... Figuratevi! Piantati quattro piuoli in terra, 

in modo di occupare quasi tutto lo spazio, su avevano formato 

una specie di ingraticolato di rami e su questi rami steso un altro 

strato i felci e di foglie. Era il letto col suo bravo cortinaggio 

composto di un lenzuolo. Sotto il letto stavano le provviste e nel 

piccolo spazio vuoto nereggiava l'armamento culinario, fra cui 

imperavano le caffettiere nere come il diavolo. 

Vedendo tutto questo, Lara pensò che forse non si sarebbe 

annoiata come temeva, e cominciò a studiare i tipi. Non le piac-

que nessuno. Le signorine erano tante pettegole, le popolane 

ignoranti, i giovanotti insipidi, i bimbi maleducati, ecc. ecc., se-

condo il suo parere. Finì col farsi intimo amico un vecchio pa-

store che abitava una capanna vicina e veniva ogni giorno alla 

chiesa; un vecchio pastore, dal volto color rame e vestito di pelli 

come un eschimese. Sì, Lara si divertiva più nel visitare la ca-

panna e sentire le stravaganze del vecchio pastore, che star lì a 

chiacchierare sotto gli alberi, sparlando del prossimo lontano...! 

Le altre ragazze la rincorrevano, la chiamavano selvaggia, la pi-

gliavano a forza fra loro, conducendola ad accendere i falò sulle 

cime più pericolose, ma con tutto ciò, non si guadagnavano la 

sua simpatia. Alla fine, un giovine le disse: — Donna Lara, lei 

fugge la società! dunque, o è innamorata o crede di degradarsi, 
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rimanendo fra noi che non siamo ricchi e nobili come Lei! 

Lara si sentì offesa, tuttavia non disse nulla, ma da quel mo-

mento rimase in società e si mostrò allegra e democratica all'ul-

timo grado. I giorni passavano, azzurri, deliziosi. Si ascoltava la 

messa assai presto, si cucinava all'aria aperta, talchè l'uno sapeva 

ciò che l'altro preparava pel desinare, si pranzava sotto gli alberi, 

si correva pel bosco, si ballava, si cantava, si rideva, ma il più 

grande divertimento era la notte, allorchè sulla spianata splen-

deva il fuoco e intorno intorno vibrava nella oscurità stellata, 

sotto gli alberi fantastici, l'allegria pazza dei bimbi e l'allegria vo-

luttuosa delle fanciulle sentimentali. 

L'organino e la chitarra gemevano nella sera tiepida e vellu-

tata, le vecchie storie passavano attraverso i guizzi rossi delle 

fiamme e sparivano all'ombra dei boschi, il venticello olezzante 

di lentischi e di giunchi susurrava un'armonia lontana, e il canto 

appassionato delle poesie sarde s'innalzava nel silenzio delle 

montagne come un fremito di amore, con scoppî di baci ardenti, 

dati al chiaro di luna, e lento rigare di lagrime su volti pallidi e 

dolenti. 

E Lara era ricaduta nei suoi sogni. Aveva scordato tutti i do-

lori trascorsi, e sognava ancora l'amore! L'aria della montagna 

aveva fatto rinascere nel suo cuore il fiore della gioventù e dei 

sogni, poco importava che questo fiore fosse triste come il gia-

cinto dell'inverno; era sempre fiore! A poco a poco, avvezzatasi 

all'orribile stanzetta addossata alla chiesa, non v'entrava che alla 

sfuggita di giorno. 
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Di notte dormiva poco, così sul suolo, sopra un solo mate-

rasso e con un po' di freddo filtrante attraverso le canne del tetto 

nero, ma nelle sue lunghe veglie ella sentiva indistintamente il 

susurrìo dei boschi e le campanelle delle gregge pascolanti sotto 

la rugiada, – strana musica lontana, vaga melanconia, che cullava 

il pensiero intorpidito e gettava una specie di velo sovra i suoi 

ricordi angosciosi. 

Un tarlo rosicchiava le travi del tetto. Il suo stridìo rauco, de-

bole, incessante, si frammischiava agli altri rumori della notte e 

dava uno strano pensiero a Lara. Chissà da quanto quel tarlo la-

vorava lassù... forse da secoli; e secoli ancora occorrevano prima 

ch'esso riuscisse a rompere il legno, ma vi sarebbe pur riuscito; 

Lara ne era certa e provava della simpatia per quell'essere invisi-

bile, così costante, così laborioso per quanto la sua fosse un'o-

pera cattiva. – La mattina, cessato appena il tintinnìo delle pecore 

pascolanti, risuonava il campanello stridulo che annunziava la 

messa, – perchè la grossa campana non la si adoperava che per 

la festa solenne, – ma spesso Lara non si muoveva dal suo giaci-

glio. Sentiva la messa attraverso la parete e il mormorio del rosa-

rio detto dalle devote a voce alta era una nuova musica non meno 

caratteristica delle altre. Appena levata, Lara faceva teletta e co-

lazione e poi se la svignava ai boschi; batteva tutti i luoghi prati-

cabili, e più d'una volta si era smarrita. Non voleva confessarselo, 

ma le sarebbe piaciuto immensamente qualche avventura di ban-

diti o che. Ella non aveva paura; ma grazia di Dio le montagne 

sarde non sono poi così pericolose come vengono immaginate, 

e Lara non incontrava nessuno nelle sue escursioni: sole capre 
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vaganti pei dirupi, e gazze sugli alberi. 

Nel meriggio si coricava in qualche luogo molto pittoresco, 

sul musco olezzante, e pigliava la rivincita dell'insonnio not-

turno: ritornava alla stanzetta tutta coperta di foglie, di spighe 

silvestri, i capelli arruffati e le mani nere, e rifaceva la teletta, 

semplici telette che pure le procuravano l'invidia e l'ammirazione 

delle altre ragazze, la cui compagnia doveva subire per tutto il 

resto del giorno. I giovanotti le facevano la corte, ma lei non se 

ne accorgeva, ballava e rideva e parlava male del prossimo, come 

tutte le altre, ma in fondo restava un enigma per i signorini che 

andavano pazzi per i suoi occhi profondi e pensosi che non si 

rivolgevano verso i loro come quelli delle altre ragazze. 

I più forti piaceri Lara li provava all'imbrunire; là, nella oscu-

rità azzurrognola della chiesa, quando i ceri si consumavano 

splendendo col crepuscolo e olezzando con l'incenso, e la mesta 

voce del sacerdote narrava le lodi della madonnina bianca dai 

grandi occhi azzurri, Lara chinava la testa sulla balaustrata nera 

e provava tutto un incanto mistico, soave. Un fremito le passava 

per le spalle, e la sua mente, istintivamente, ritornava ai vecchi 

sogni, ma puri e sereni; visioni di neve, baci di angeli, fruscìi di 

fiori bianchi ondeggianti alla brezza gelida di una notte cerea, dal 

cielo color di latte e le montagne coperte di veli... ecco ciò che 

Lara provava. All'uscire di chiesa il suo volto pallido e i suoi oc-

chi avevano qualcosa di strano; una luce ammaliante che riflet-

teva le tinte del vespero di rosa e il tremolìo delle chiome bionde 

degli alberi, talchè uno studente, un piccolo poeta bruno e fan-
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tastico, se ne era innamorato perdutamente, ma quando si arri-

schiò a farle la sua dichiarazione, Lara lo guardò con aria così 

beffarda e tranquilla, che lui fuggì pei boschi pensando: — Sem-

bra un angelo, ma è un demonio! — Incontrò una servotta 

brutta che ritornava dal ruscello e per vendicarsi di Lara le offrì 

il cuore. La ragazza l'accettò! Allora il piccolo poeta si scordò di 

Lara e pensò per la serva: — Pare un demonio, ma è un angelo!... 

L'altro piacere di Lara era il falò che ogni sera si accendeva 

sulle cime della montagna. Ognuno doveva portare il suo ramo 

sino alla cresta e adattarlo sul mucchio. Accesa la catasta, tutti si 

sparpagliavano qua e là sulle rupi, a gruppi, a due a due, e chiac-

chieravano mentre il fuoco ardeva là dove la neve aveva regnato, 

mandando con le sue scintille il saluto della montagna alle valli, 

alle pianure, ai villaggi e alle montagne tinte di viola, di azzurro 

e di rosa dallo splendido imbrunire. La scena era superba, su-

blime! A misura che la sera si avanzava, larghi bagliori d'oro guiz-

zavano sui boschi sottostanti, sulle rupi di granito, sulle macchie 

di lentischio: le persone diventavano nere sullo sfondo azzurrino 

del cielo, la brezza passava attraverso le vesti e i capelli; fulgidi 

scintillìi brillavano negli occhi, nei denti, nelle unghie, nei capelli 

di tutti, e la montagna taceva e i poeti sognavano appoggiati alle 

rocce e spesso saliva dal paesaggio deserto un lontano squillare 

di avemmarie vibrato, vagante agli ultimi riflessi della sera, che 

dava un fremito, un verso, un lampo di poesia anche ai più igno-

ranti e positivi. – Lara si trovava nel suo ambiente. Pensava che 

queste bellezze sovrumane della natura sono le sole feste, le sole 

gioie che la Sardegna solitaria e deserta può dare ai figli suoi; 
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pensava che vale più sulla vita una sera passata in montagna, così 

vicino al cielo, così sopra del mondo, che cento notti e mille 

giorni di feste cittadine, e sorrideva ebbra di azzurro e di solitu-

dine. 

Ma in fondo provava una lieve sfumatura di sconforto: 

avrebbe voluto che qualcuno lì vicino avesse partecipato alla sua 

ammirazione, alla sua rosea filosofia di diciott'anni, e guardan-

dosi intorno scoteva lievemente la testa bruna. 

No! nessuno poteva capirla, nessuno fra quelli che la circon-

davano! – In quei momenti non pensava neanche a Mariarosa, 

perchè sapeva che lei meno delle altre l'avrebbe capita, pure de-

siderava qualcuno... qualcuno!... La figura di Nunzio brillava un 

momento al suo pensiero, ma tosto un amaro ricordo la cancel-

lava con larghe strisce nere: era la mano di don Salvatore che 

faceva ancora ardere le guance della nostra fantastica eroina. 

XXII. 

Pure una sera, Lara credè di aver trovato! Avevano acceso un 

falò così grande, che le scintille minacciavano di appiccare il 

fuoco al bosco. Si ridea assai di questo pericolo, ma si smise l'i-

larità allorchè una scintilla si attaccò ad una macchia di rovi cre-

scenti in una screpolatura di roccia. Lì vicino stava un albero; il 

pericolo non era più divertente; ma un giovine scese come uno 

scojattolo e, aggrappandosi al granito, spense il rovo, soffocan-

dolo a colpi di fronde. Tutti l'applaudirono; solo Lara restò im-

mobile e muta sulla rupe, ma nessuno trovò che dire della sua 
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freddezza. Cessato il pericolo, tutti ripresero le loro chiacchiere, 

e il giovine ardito restò laggiù in guardia del fuoco, come egli 

disse con voce sonora e simpatica, che scosse tutta l'anima di 

Lara, immersa in uno dei soliti sogni. Il giovine si appoggiò ad 

una sporgenza di roccia e guardò in alto. Lara, non ricordandosi 

di averlo visto mai prima di allora, lo esaminò curiosamente. Era 

un giovine bellissimo, biondo, elegante, dal profilo aristocratico 

e gli occhi luminosi. Pareva incantato del luogo, dell'ora, della 

cena, e si fu allora che Lara pensò: — Ecco un cristiano che deve 

provare i miei stessi sentimenti! — Ebbe una gran voglia di par-

lare con lui, ma il giovine non la guardava neppure, per il che lei 

ne provava un vago dispetto. 

Al ritorno, Lara prese il braccio di una ragazza, e le chiese: 

— Chi è il giovine che ha spento il fuoco del rovo? 

L'altra la guardò stupita, esclamando: — Come, non lo sai? 

— No, davvero; non l'ho visto mai prima di stasera. 

— Ma questa poi è bella! è curiosa! È il tuo nemico! 

— Il mio nemico? In non ne ho! chi è dunque? 

— È Massimino Massari!... 

Lara sorrise lievemente. Sapeva l'odio che correva fra la sua e 

la famiglia Massari, ma lei non vi partecipava punto. Rispose: 

— Ah, è vero! Però non siamo più nemici, ora, oh no! I tempi 

son cambiati, ed io sono tanto nemica di questo giovine che 

nemmeno lo conosco. 

— Brava, Lara! È un bel giovine, non è vero? 

— Sì, molto bello! 

— Dicono sia fidanzato con Violante R***, — Lara fece una 
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smorfia, — ma non è vero ti assicuro, che non è vero! — Lara 

respirò. Perchè? Non avrebbe saputo spiegarselo, ma provò un 

fremito quando l'altra, scherzando, le disse: 

— Di', non sarebbe un caso curiosissimo se Massimino o 

Massimo, come vuol esser chiamato, ti facesse la corte?... 

Lara rise clamorosamente, poi, abbassando la voce, mor-

morò: 

— Taci! Se ti udisse mio padre, ti ammazzerebbe! 

— Come? Non hai detto che non siete più nemici? 

— Non importa! Amici o nemici, non sono scherzi da fare! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Altro che scherzi! Otto giorni dopo, Lara era perdutamente 

innamorata di Massimo, e Massimo di Lara! Come ciò era avve-

nuto, nessuno lo sapeva, perchè nessuno sapeva il loro amore, 

ma Lara e Massimo sapevano benissimo la storia del loro cuore, 

del resto semplicissima: erano giovani e belli entrambi, non si 

odiavano, non avevano le idee delle loro famiglie. Perchè dunque 

non dovevano amarsi? Veramente la storia di Massimo risaliva a 

qualche tempo prima; alla sera cioè in cui aveva per la prima volta 

osservato gli occhi di Lara. Quella notte li vide in sogno: i giorni 

appresso li rivide in realtà. Lara non lo conosceva, ma lui la ve-

deva ogni sera dalla finestra dello studio di Marco, la seguiva 

nelle sue passeggiate melanconiche attraverso l'orto, spesso la 

vedeva abbandonarsi su una panchina e nascondere il viso fra le 

mani; una volta la vide a capelli sciolti correre dietro a Pasqua, 

che le aveva rubato il pettine mentre ella faceva teletta sotto il 
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pergolato, un'altra sera la vide nientemeno che piangere silenzio-

samente, le spalle appoggiate ad un rosaio, che la circondava 

tutta di un'aureola di rose d'estate, pallide e languenti, e questa 

ultima scena decise Massimo ad amare la sua piccola nemica. 

L'amò ardentemente, pazzamente. V'erano orrendi ostacoli fra 

lui e Lara, ma purchè ella lo amasse, Massimo non se ne scorgeva 

più. Era avvocato e sapeva che Lara doveva ben entrare in età 

maggiore. Qual’odio resiste alla legge? È vero; occorrevano an-

cora tre anni perchè la fanciulla fosse libera di sè, ma il giovane 

non si sgomentava: anzi quei tre anni gli davano agio di procu-

rarsi una buona posizione. L'essenziale era di farsi amare da Lara 

e mantener segreto il loro amore sino al giorno in cui essa 

avrebbe compiuto il ventunesimo anno. 

Salì apposta sulla montagna e osservò che Lara lo guardava; 

ne esultò e s'innamorò ancor di più nel vederla così vezzosa e 

simpatica nel suo vestito oscuro, il volto pallido e gli occhi dai 

riflessi di rosa, ritta sulla montagna, fra le ellere e le rupi. Benchè 

fosse molto buono, in quel momento Massimo desiderò che tutti 

precipitassero dalle roccie e restasse lui solo con Lara, soli, da-

vanti a Dio e al crepuscolo spegnentesi in tinte di madreperla e 

di argento!... 

Restò sul monte, quella notte e l'indomani, ma gli fu impos-

sibile parlare con Lara. Alfine decise un colpo straordinario, me-

raviglioso: assicuratosi che Lara non faceva l'amore con nessuno, 

ritornò a X*** e risalì alla chiesetta solo alla domenica seguente, 

cioè il giorno della gran festa. 

Impossibile intanto descrivere l'impressione che produsse in 
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Lara la vista del giovine. Il presente racconto non pretende di 

essere un racconto psicologico, quindi non ci accingeremo a in-

dagare il perchè Lara amò sin dal primo vederlo l'uomo che se-

condo ogni probabilità doveva destare in lei una istintiva avver-

sione. Fu, come suol dirsi, un colpo di fulmine. 

Il terreno era ben adatto, rorido di passione e di sogni, e il 

seme germogliò in una notte, in un istante; e il fiore roseo dell'a-

more olezzò di nuovo se pure altra volta aveva olezzato, in 

quell'anima bizzarra, grande e bambina nel medesimo tempo. 

La sera del falò e tutto l'indomani, Lara non fece che guardare 

Massimo; intanto cercava di distrarre lo sguardo da lui; gli occhi 

ci tornavano sempre, attirati dal volto del giovine come l'alianto 

dal sole, e ciò ch'era peggio, insieme allo sguardo fissava il pen-

siero. Ritrovava bellissimo il nemico e ascoltava incantata quella 

voce che non si rivolgeva mai a lei. Quel giorno rimase sempre 

vicina al crocchio dove Massimo conversava, e desiderando d'es-

sere guardata da quei grandi occhi luminosi, aveva posto la mas-

sima cura nel vestirsi. Ma il giovine non la guardava mai, non si 

curava di lei, e lei ne provava uno strano dispetto. Ma infine! che 

doveva importarle? perchè Massimo doveva guardarla? non 

erano forse nemici? Quando partì, Massimo strinse la mano a 

tutti fuorchè a lei, che si morsicò le labbra per dispetto; tuttavia 

lo seguì con lo sguardo. Cavalcava un bel cavallo nero, impa-

ziente, che si slanciò a trotto sotto gli alberi. Come cavalcava 

bene! com'era elegante così a cavallo! Prima di scomparire Mas-

simo volse la testa e la guardò con un lieve sorriso sulla stupenda 

bocca rossa ombreggiata d'oro dai baffettini biondi. Lara arrossì 
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e provò tale un istante di gioia, di voluttà che le ricompensò in-

teri mesi di dolore. 

Massimo l'aveva guardata! Massimo le aveva sorriso! Da quel 

momento il destino dei due giovani fu deciso, da quel momento 

il cuore di Lara fu tutto del biondo e affascinante nemico. 

Dopo quel momento la figlia di don Salvatore sentì la sua 

anima cambiarsi completamente: sulle prime fu una gioia pazza, 

febbrile, una misteriosa felicità che la faceva sorridere al ricordo 

dei tristi tempi passati, che la faceva chiedersi come mai aveva 

potuto amare o almeno pensare a Nunzio, a quello strano essere 

pallido e malato dagli occhi riflettenti la tristezza e la morte, 

mentre esistevano al mondo rosei e forti giovani biondi che rea-

lizzavano la larva dei suoi castelli neri, dagli occhi il cui smalto 

scintillante narrava tutte le voluttà della vita! Poi l'assalse una 

cupa tristezza; una tristezza nervosa, senza lagrime, senza sin-

gulti, tutta diversa da quella che lasciava per sempre: non era cau-

sata dal ricordo dell'odio di famiglia, nè dal pensiero della po-

vertà di Massimo, ma da un una voce segreta che le diceva: per-

chè pensi a lui, se lui non penserà mai a te?... Che importava 

quello sguardo e quel sorriso? Forse erasi ingannata, anzi era 

certa dell'illusione. Massimo non poteva averle sorriso; era as-

surdo, impossibile, impossibile!... 

E intanto quel sorriso le tremolava sempre davanti agli occhi; 

lo vedeva fra gli splendori del cielo, nel biondo tremolìo delle 

foglie degli elci, tra il profumo e la penombra dell'altare; lo sentiva 

nel susurro notturno dei boschi, nel trillo delle allodole e dei 

grilli, nel mormorìo del torrente lontano, le dava una smania, una 
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tristezza ardente e dei pensieri mai più venuti nella sua mente 

fantastica e appassionata. 

Oh, il nemico! il terribile nemico!... 

Venne così la domenica, la festa solenne. Non starò a descri-

vervi questa festa, nè i costumi, ne le bellezze che vi affluiscono 

da tutti i villaggi circonvicini. La folla era enorme; ad ogni albero 

stava legato un cavallo, gli organini strillavano sotto il bosco chia-

mando le ragazze al ballo; all'ombra si erano improvvisate, quasi 

per miracolo della madonna, tante botteghe, spacci di dolci, di 

stoffe, di gingilli, di frutta. 

Un negoziante appese ad un albero la sua mercanzia di acciaio, 

sproni, freni, catenelle, e avuto così un magnifico successo, fu in 

breve imitato da tutti gli altri: verso sera tutti quegli alberi pare-

vano tanti alberi di Natale. E il sole splendeva scintillando sul 

bosco, e il cielo azzurro, immobile, pareva attonito nel vedere 

tanta vita e tante stranezze là nel regno della solitudine e dei 

venti. 

Fu quella sera che Massimo Massari eseguì la burla promessa 

un mese prima a Marco Ferragna. 

XXIII. 

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina con due servi, 

due cavalli carichi di provviste e un codazzo di amici a cui im-

bandiva un magnifico pranzo nel bosco... 

La stanzetta fu invasa da un esercito di gente che per tutta la 

mattina mise alla prova la prodigalità dei Mannu. Mentre i servi 
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e le serve accudivano al pranzo, donna Margherita, il marito e 

Pasqua facevano gli onori di casa, in quella stretta e bizzarra sala 

da ricevimento, e Lara brillava per la sua assenza. Infatti la fan-

ciulla, a cui tutta quella moltitudine e quel rumore dava un fasti-

dio infernale, se l'era svignata sin dall'alba e non era ritornata 

neppure alla messa cantata. Dov'era? Nessuno lo sapeva. Donna 

Margherita credeva facesse parte di una spedizione di ragazze e 

giovanotti, partiti per visitare una grotta e gli avanzi di un castello 

spagnuolo, – ma in realtà Lara si trovava nella capanna del suo 

vecchio amico pastore, donde scorgeva tutta la gente che saliva 

alla chiesetta. – Chi aspettava? Neppur lei lo sapeva; però a mez-

zodì ritornò col volto triste alla stanzetta, perchè non aveva visto 

Massimo; e rimase fredda, muta, pallida durante il pranzo rumo-

roso e brillante. 

A un tratto però, verso la fine, si animò tutta, diventò rosea e 

sorridente e, mentre di tavola in tavola si cantavano le solite poesie 

estemporanee, ella si alzò e ritornò nella stanzetta deserta. Il di-

sordine più grande regnava là dentro; però Lara trovò bene il 

modo di fare una splendida teletta fra i dolci e le bottiglie rove-

sciate e le chicchere e le tazze ancora a metà piene di caffè e di 

vino. 

Aveva visto Massimo ad una tavola vicino alla loro. 

Dunque era arrivato? Venuto! Venuto! Oh, come il cuore bat-

teva forte a Lara, come si sentiva felice, come si seppe ben vestire 

per piacere al giovine! Indossò un abito nero guarnito di nastri 

rosa pallido e pose un nodo dello stesso colore nei capelli: un 
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costume che in tutto poteva costare quaranta lire e che sulla per-

soncina elegante e slanciata figurava come un vestito di quattro-

cento lire. Una lieve tinta rosea le colorì il viso, e gli occhi diven-

tarono più grandi e foschi sotto la ombreggiatura dei ricci rifatti 

e ben disposti sulla fronte. – Quando uscì, trovò una delle serve 

in stretto colloquio con uno dei servi, ma non osò disturbarli; 

mise invece la pace fra l'altra coppia che si bisticciava acremente, 

perchè Bastiano, il servo di Barbagia, aveva voluto applicare un 

bacio sulla guancia rossa di Peppa, l'altra serva, la quale lo aveva 

ringraziato dandogli un calcio solenne. Bastiano strillava: 

— Sei una bestia! Eh! la tigre, che non si vuol toccata!... 

— Vieni qui! vieni qui! Su diabulu chi tin de hat battidu! — im-

precava Peppa ch'era di Orune, armandosi di un grosso randello, 

con tutte le cattive intenzioni possibili. 

Lara riuscì a metterli in pace; poi tornò allegra e svelata verso 

la tavola. Si assise su un masso e fe' vista di ascoltare con piacere 

la disputa dei poeti; ma in realtà era immersa nella contempla-

zione di Massimo. 

Non udì don Salvatore, che parlava male del giovane col suo 

vicino di tavola, e non si accorse che Marco Ferragna la divorava 

con gli occhi. Verso le due, tre ragazze vennero e la pigliarono 

con loro alla festa da ballo. 

Il ballo non tardò infatti a cominciare. A poco a poco tutta la 

folla si riunì nella spianata e le donne che avevano voglia di bal-

lare si assisero su tronchi e sassi disposti intorno alla sala. Prima 

si eseguì il ballo tondo, a cui presero parte tutte le belle popolane 

dai costumi smaglianti, poi l'organino intonò un'allegra mazurka. 
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I giovinotti si avanzarono verso le signorine... Fu in quel mo-

mento che avvenne una cosa la più strana del mondo. 

Massimo Massari aveva invitato a ballare Lara Mannu, e Lara 

aveva accettato! – Se un fulmine fosse piombato sul bosco, le 

persone che conoscevano l'inimicizia delle due famiglie non si 

sarebbero atterrite di più! Si credè di sognare! Persino il bosco 

tacque pieno di meraviglia e di sorpresa. Quando tutti, persone 

e fronde, poterono ripigliare l'uso della favella, figuratevi i com-

menti che susurrarono! 

Tutti gli occhi corsero in cerca di don Salvatore, ma non lo si 

trovò; videro solo Marco Ferragna, che, arricciandosi gli eleganti 

baffetti con la punta delle dita bianchissime, sorrideva legger-

mente. Aveva compreso: era questa la burla promessa da quell'ar-

dito e spregiudicato di Massimo; e se non avesse pensato alle 

tristi conseguenze che potevano avvenire, alla collera che si sa-

rebbe scatenata su Lara, che certo non aveva neanche saputo ciò 

che si facesse, Marco avrebbe applaudito l'azione di Massimo. – 

Questo fatto diede a dire a X*** per un mese almeno: si credè 

che finalmente la pace fosse decisa fra i Mannu e i Massari; ma 

visto il contrario, si conchiuse con Ferragna che Massimo aveva 

soltanto fatto una burla e che Lara non aveva neppure saputo 

quel che si facesse! 

Invece! – Quando Massimo s'era inchinato dinanzi alla sua 

piccola nemica, dicendole con voce commovente: — Signorina, 

favorisce un giro?... — Lara sentì il capogiro e il cuore le battè 

forte forte come la sera del primo sorriso del giovine. 

Riflettè: — Forse mio padre mi uccide! ma che mi importa, 
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se morrò dopo essere stata fra le sue braccia?... 

Si alzò e prese sorridendo il braccio del giovane: tremavano 

entrambi. Oh, i dolci momenti trascorsi! Lara e Massimo non 

vedevano la folla che susurrava di loro, non ricordavano nulla; i 

loro cuori battevano vicini vicini, il capo bruno di Lara, il suo 

viso, i suoi sentivano l'alito ardente del biondo nemico; Massimo 

stringeva al suo seno la fanciulla che adorava come un Dio... e 

laggiù, laggiù, nei recessi oscuri della boscaglia, fra le rupi tinte 

di sangue e le grotte un dì testimoni dei truci drammi delle ven-

dette sarde, l'angelo dell'amore scacciava a colpi di frusta il de-

mone dell'odio, dicendogli: — il tuo regno è finito. Fammi 

largo!... 

— Vorrei dirle due parole a quattro occhi... — mormorò 

Massimo all'orecchio di Lara, — domani sera alle quattro, sotto 

l'elce del castello... — Sì! — rispose lei risolutamente. 

Non dissero altro. Nell'accettare l'appuntamento di Massimo, 

Lara non ebbe alcuna indecisione, nessuna paura, certissima che 

il giovine la voleva là in quel sito solitario, solo per parlarle d'a-

more. E dopo?... Lara vedeva bene l'abisso in cui sprofondavasi, 

ma non aveva alcuna paura, nè di don Salvatore, nè del mondo 

intero. Il novello amore le dava una energia strana, un coraggio 

sovrumano: il coraggio di chi non ha più alcuna speranza. Forse 

Lara correva incontro alla morte, ma tanto meglio! Morire!... Sì, 

morire, ma essere amata da Massimo! 

Con sua somma meraviglia, nessuno, neanche don Salvatore, 

le fece osservazione per la mazurka ballata con Massimo. Si 

aspettava dal padre un terribile rabbuffo, qualcosa di simile alla 
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scena fattale per Nunzio; l'aspettava senza tremare, a fronte alta, 

tranquilla, e quando vide partire il padre senza dirle la menoma 

parola su ciò, ne provò quasi dispiacere. Pensò che forse don 

Salvatore, poco amante dello scandalo, si riserbava l'amarezza ad 

un altro giorno; ma cenando, quella notte, donna Margherita le 

disse: — Hai fatto bene a ballare con Massimino Massari: forse 

esso andava in cerca di una scusa per farci chissà quale dispetto 

e credeva che tu rifiutassi. Ma tu l'hai saputa più lunga di lui. Tuo 

padre ne è stato contento... 

— Non bisogna mai dimostrare le proprie passioni davanti 

alla gente! — sentenziò Lara, alzando le spalle con indifferenza. 

L'indomani, verso le tre e mezza, Lara uscì dalla stanzetta con 

un libro sotto il braccio e s'internò nel bosco; camminò per un 

dieci minuti, superando svelta e leggera come una gazzella, i 

massi, i rovi, i fossi, e si fermò sotto l'elce del castello. L'albero, 

così chiamato, non sappiamo perchè, grandissimo, secolare, dal 

tronco tappezzato di musco e d'edera, sporgeva fra due rupi le 

più scoscese e selvagge che si possono immaginare. Il sito era 

orribilmente bello: le roccie si ergevano a picco, nere, sovrappo-

ste le une alle altre, tanto che parevano reggersi solo per un mi-

racolo di equilibrio, e fra le loro screpolature sbucavano fuori 

grandi grappoli di vegetazione selvaggia dal verde cupo, rovi, 

liane, edere, eriche silvestri, robinie ondeggianti al vento 

Fittissimo il bosco, il suolo granitico, dirupato, coperto di fo-

glie secche, di erbe strane, bionde, rosse, dai forti profumi. Gli 

alberi parevano crescere sul granito, e infatti le grosse radici no-

dose, vestite di musco, si diramavano sulle rocce. L'ombra, qua 
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e là indorata da un raggio di sole filtrante attraverso le folte 

chiome del bosco, regnava in quell'angolo di montagna, ove nes-

suno si avventurava se non per ammirare l'immenso elce del ca-

stello, intorno a cui vagavano vecchie e misteriose leggende, abi-

tato solo dalle capre e dagli uccelli silvani, adattissimo per un 

delitto o per un convegno d'amore. 

Come Dio volle, Lara arrivò lassù; trovò un magnifico divano 

di musco e vi si assise comodamente, stanca del faticoso cam-

mino. Fu sorpresa della semi-oscurità che la circondava, e 

quando si fu riposata provò un fremito di paura. 

Il silenzio, le rupi erte e selvagge, l'elce misterioso che sten-

deva le sue braccia nere ed immense, che ricordava atroci storie 

di amori fatali e di vendette feroci, le fecero risovvenire l'odio 

della sua famiglia con quella dell'uomo che doveva arrivare là fra 

pochi istanti... Sussultò, quasi destandosi da un sogno spaven-

toso. Perchè era venuta? Chissà se Massimo non meditasse un 

dramma invece di un idillio! Perchè era venuta? 

Almeno avesse portato con sè un'arma, un coltello, uno 

spillo... Nulla, nulla! era là, inerme, debole, assisa fra i precipizi, 

nell'ombra, in un luogo ove invano avrebbe chiesto aiuto... Ahi, 

che stoltezza! Uno spavento gelido, immane, le agghiacciava il 

cuore; vedeva fantasmi orribili sporgere la testa ossea dalle cime 

frastagliate delle rocce, eppure non si moveva, non faceva un 

moto. Si pentiva di essere venuta, si chiamava pazza, leggera, te-

meraria, e pensava a fuggire, ascoltando intensamente se mai 

udisse il passo di Massimo e mormorando a fior di labbro: — 
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Come tarda! Son più che le quattro, ora! — Alfine risonò il ga-

loppo di un cavallo in lontananza; era lui! Il cuore di Lara comin-

ciò a battere; gli occhi a risplenderle sul volto pallido e la paura 

a svanire, mentre, secondo ogni probabilità, il pericolo si avan-

zava. 

Il galoppo cessò. Lara, scordandosi che un cavallo non poteva 

penetrare lassù, credè di sentirsi ingannata e ricominciò a dispe-

rarsi, mormorando: — Forse non verrà più! Ma questo è un so-

gno! È proprio vero che lui mi ha pregato di aspettarlo qui? È 

un sogno, è un sogno! — 

In quel momento Massimo scavalcò un masso e si slanciò 

verso di lei, con le mani tese, esclamando: — Grazie!... 

XXIV. 

Lara non si mosse: un sorriso incerto tremolò sul suo volto; 

ma lasciò che Massimo le sedesse vicino e le pigliasse una mano 

fra le sue: probabilmente credeva anche di sognare. — Grazie 

grazie!... — ripeteva Massimo ansante, rosso in viso e gli occhi 

risplendenti; per un buon pezzo non seppe dir altro. In quanto 

a Lara, non sarebbe certo stata lei a cominciare il discorso: però 

il giovine si accorse che tremava, e fu solo allora che si decise a 

parlare, ma che parlare, Signore Iddio! — Sa! Mi scuserà se ho 

così tardato... io sarei arrivato il primo, ma smarrii il sentiero... 

ah, che cattivo sentiero... per poco non balzavo di cavallo... Ma 

lei mi perdonerà, non è vero? Lei che è buona quanto bella... — 

Questo complimento fece arrossire Lara, che si scosse: il giovine 
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la guardava fisso, ardentemente. Anch'ella lo guardò... Da allora 

in poi i loro occhi non cessarono di fissarsi, parlando più elo-

quentemente che le labbra. Massimo proseguì: 

— Sì, lei è molto buona, lei che è venuta qui con tanta fiducia, 

sapendo solo che sono giovine onesto. Grazie! Noi non siamo 

nemici, no, non siamo nemici... 

— No! — ripetè Lara con un sorriso. 

— No, non siamo nemici! Sa perchè le ho chiesto questo ap-

puntamento, sa?... — La fanciulla fece cenno di sì, poi si morsicò 

le labbra, solito suo vezzo, provando un ultimo lampo di diffi-

denza, ma il giovine la rassicurò subito, dicendo: — Sì? Ha in-

dovinato? E come non indovinarlo? Io l'amo tanto! 

— Davvero?... — gridò Lara con gioia. – Quella voce del 

cuore convinse Massimo di essere anch'egli amato; e benchè 

qualche momento prima nutrisse poca speranza, ora gli parve 

una cosa naturalissima. — Davvero! — rispose. — E lei? 

— Anch'io! — disse Lara. – Non altro. La parola «L'amo!» 

non volle uscirle di bocca, ma i suoi occhi l'espressero assai bene, 

tanto che Massimo le prese l'altra mano ed esclamò: — Dunque 

diamoci del tu. Lo vuoi, Lara? 

— Sì, Massimo! — Allora Massimo cominciò a parlare. 

Cosa disse, cosa rispose Lara? – Sono discorsi che non si pos-

sono ripetere. «A quando a quando il ginocchio di Massimo toc-

cava quello di Lara, e un brivido scorreva per l'ossa ad entrambi. 

La giovinetta balbettava a intervalli qualche parola; le tremolava 

l'anima sulle labbra, come una gocciola di rugiada sopra un 

fiore... 
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«Quelle due creature pure con gli spiriti si narrarono ogni 

cosa; i loro sogni, le ebbrezze, le estasi, le chimere, le debolezze, 

come si erano adorati da lungi, quanto s'erano vicendevolmente 

desiderati, e la loro disperazione allorchè dovettero cessare di ri-

vedersi. Con un'intimità ideale, che già non era più suscettiva di 

aumento, si confidarono ciò che avevano di più segreto e di più 

misterioso e si raccontarono, con una candida fede nelle proprie 

illusioni, tutto ciò che l'amore, la gioventù, e quel rimasuglio di 

fanciullezza che avevano, metteva loro in niente. Quei due cuori 

si riversarono l'uno nell'altro, per modo che, un'ora dopo, il gio-

vine possedeva l'anima della fanciulla ed essa quella di lui; si 

compenetrarono, s'ammirarono, s'entusiasmarono... 

«Come accadde che le loro labbra s'incontrarono? Come av-

viene che l'uccello canti, che la neve si dilegui, che la rosa si 

schiuda, che maggio fiorisca, che spunti l'alba dietro gli alberi 

neri che coronano le fredde sommità della collina? – Un bacio, 

e fu tutto!»1 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Erano a questo punto, a questo sublime punto del loro idillio, 

allorchè avvenne un incidente di cattivo presagio. Due pastori 

che attraversavano il bosco, spingendosi sino all'elce del castello 

videro i due giovani nemici baciarsi come due sposini, il che, se 

era una scena commovente per gli spettatori, diventava orribil-

mente pericolosa per gli attori, – Lara impallidì e si nascose il 

 
1 Victor Hugo. 
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volto fra le mani, forse per non essere conosciuta. 

Massimo balzò in piedi e corse incontro ai due importuni, 

due esseri bizzarri dai soprabiti di pelli nere di pecora con la lana 

lunga dieci centimetri, le vesti nere di sudiciume, i volti poco 

simpatici, contornati da lunghi capelli neri arruffati. Tornarono 

indietro e Massimo li accompagnò per un tratto: ciò che dissero, 

Lara non l'intese: però vide bene che si allontanarono premuro-

samente. Quando ritornò presso la fanciulla, Massimo la trovò 

piangente disperatamente. 

— Ebbene? Perchè piangi? — le chiese sollevandole la testa 

con la mano. — Sono perduta! — rispose Lara — Stasera stessa 

mio padre saprà tutto! Sono perduta! Sono perduta! 

Singhiozzava e le lagrime le inondavano il volto pallido. Ciò 

che provò Massimo nel veder piangere così la sua diletta non era 

certo un sentimento di gioia: sentì anch'egli un vago terrore e 

guardò con dolore la disperazione di Lara. 

Quella piccola creatura, a cui tutto doveva sorridere, piangeva 

come colta da una terribile sciagura... piangeva per lui, che non 

poteva dirle: Taci! domani sarai felice! 

Non potè resistere. La prese fra le braccia e stringendola al 

suo cuore, le coprì il volto di baci ardenti, asciugandole le lagrime 

con le labbra e cercando di rassicurarla. 

— Non piangere, Lara, non piangere! Non aver paura! Non 

ti hanno riconosciuta, e quando anche ciò fosse, non parle-

ranno... te lo giuro, non parleranno! Taci, Lara mia, non piangere, 

mia adorata Lara, non piangere... È inutile! Come tremi! Hai 
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freddo? Ah, sei malata... quanto sono miserabile! ti ho resa infe-

lice... io che vorrei vederti felice e lieta come una regina... Forse 

m'odierai... ti sei già pentita d'esser venuta, non è vero?... Perdo-

nami! Ah, dimmi che mi perdoni... non piangere... Lara! Come 

potrei vivere, se tu mi odiassi? – Suvvia, taci, dimmi che mi per-

doni... Lara? non mi senti? Parla! Guardami almeno!... Lara! Lara! 

se tu sapessi come t'amo!... 

Parlò così per un quarto d'ora con frasi tronche, ansanti, co-

prendo di baci la fanciulla che lasciava fare, sempre piangendo, 

tremando come le foglie degli elci scosse dalla brezza della sera 

che si avanzava. Perchè erano là da più di tre ore e il giorno mo-

riva senza che essi se ne accorgessero. Oh, le ore d'amore scor-

rono ben rapide sul quadrante della vita! 

Le parole di Massimo rassicurarono Lara: perchè dunque 

proseguiva a piangere e tremare? Tremava di freddo: un freddo 

misterioso causato dal luogo, dall'ora e dal riflesso della paura 

provata, un freddo che non la lasciò mai più. Ma in quanto alle 

lagrime erano causate più dalla voluttà che dal dolore; una vo-

luttà ben triste e casta se volete, ma così intensa, che faceva pian-

gere la fanciulla. Esser baciata da Massimo!... Dacchè aveva co-

minciato ad amarlo, Lara non aveva desiderato che di sentire le 

sue mani strette fra quelle di lui, che dovevano esser ben morbide 

e ardenti; il suo sogno non andava oltre e le pareva che ciò fosse 

la sua suprema felicità. E invece ora Massimo la baciava! le ca-

rezzava il volto, i capelli, le mani, le asciugava le lagrime con le 

labbra così belle e infuocate! Oh, era troppo! così di sicuro si 

doveva godere in paradiso! Anzi, a un tratto parve a Lara di esser 
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morta e di trovarsi per sempre in cielo e che la sua felicità non 

dovesse più finire; sicchè trasalì e cessò di piangere quando il 

giovine le disse: 

— È ora di separarci! Dimmi che mi perdoni, Lara!... 

— Cosa devo perdonarti? 

— E mi ami? — Lara lo guardò meravigliata; era strano che 

dopo tutto Massimo ne dubitasse ancora. 

— Se non ti avessi amato, non sarei stata qui! 

— E mi amerai sempre? 

— Sempre!... — Me lo giuri? — Te lo giuro! 

Si strinsero la mano, guardandosi in silenzio, poi Lara partì; 

Massimo l'accompagnò per un tratto, aiutandola a superare i 

massi, la baciò prima di separarsi e rimase a guardarla finchè ella 

non sparì lentamente sotto il bosco e dietro le rupi. Poi risalì a 

cavallo e tornò a X***, immerso in profondi pensieri. Lara ri-

piombò nella tristezza! I baci di Massimo le avevano schiuso 

nuovi orizzonti; sogni mai più venuti nel suo cervello la rende-

vano pensosa e febbricitante. Il ricordo delle labbra ardenti del 

giovine, di cui conservava ancora la impronta sulle guance, sulla 

bocca e sui capelli, le dava le vertigini, perchè, come scrisse un'il-

lustre autrice, le voluttà più grandi dell'amore consistono nel ri-

cordo...; e quella sera, nella vecchia chiesetta piena di leggende e 

di profumi, non vagò più dietro immagini bianche svolazzanti 

fra paesaggi fantastici e castelli argentei, nè pregò, nè invidiò le 

bambine che cantavano spensierate le melanconiche e mono-

tone lodi della madonnina bionda dai grandi occhi azzurri. – 

Erano la gioia e la tristezza confuse insieme, il vero amore con 
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tutte le sue lagrime e i suoi sorrisi, quello per Nunzio non es-

sendo stato che un semplice prologo, l'alba bianca e scolorata 

che annunzia il levarsi del sole. 

Nella notte Lara ebbe la febbre; pure l'indomani si trascinò 

per il bosco, rivide quel sito ove lasciava il suo cuore, diede l'addio 

alle rupi, agli alberi, al cielo, – fece l'ultima sua preghiera ai piedi 

dell'altare e scrisse la data del giorno e del mese vicino all'iscri-

zione che nel primo giorno le aveva fatto immaginare un ro-

manzo perfettamente simile a quello che poi le era accaduto. 

XXV. 

... Era la sera del due novembre. Dopo una triste giornata di 

nebbia, di vento, di freddo, – la tradizionale giornata dei morti, 

– pareva che il tempo volesse cambiare. Le nuvolaglie color di 

piombo a sfumature rossastre svanivano lentamente sullo 

sfondo verdognolo del cielo, il vento cessava, ma il freddo re-

gnava sempre, sicchè Bastiano, uno dei servi di don Salvatore, 

che si trovava per caso in città, aveva pensato di accendere il 

fuoco in un angolo della loggia del cortile e di sedervisi davanti 

su uno sgabello di legno nero. – Il gran camino della cucina fa-

ceva fumo e donna Margherita non voleva che vi si accendesse 

il fuoco finchè non fosse riparato questo inconveniente: il foco-

lare poi era stato del tutto soppresso, e perciò Bastiano, messo 

di malumore dalle ultime folate di vento che gli battevano sulle 

spalle, borbottava fra i denti. 
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— Eh! pare che i miei padroni vogliano seguire la moda! Ma-

ledetti camini! Ma non si poteva dunque lasciare il focolare, lì, in 

mezzo alla cucina? No! perchè a don Salvatore hanno detto che 

in continente non si usano focolari, ha voluto disfarlo. Al diavolo 

il continente! Vedrete un poco a che arriveremo! Sissignori! fra 

poco don Salvatore, se gli diranno che in continente non si usano 

più berrette, ci farà togliere le berrette e mettere il cappello... Oih, 

aih!...  Suonò l'avemmaria, triste, vibrata nell'aria fredda, ma il 

servo non ne fu punto commosso e la lasciò suonare senza nep-

pure farsi il segno della croce. Ahimè! l'incredulità si è diffusa 

tanto nel mondo, che ora non credono più neanche i servi sardi, 

il che è tutto dire... – Bastiano rattizzò il fuoco e, invece di pre-

gare, per divagarsi alquanto dal malumore che lo infastidiva, pi-

gliò un pugno di patate da un cesto lì vicino e le mise ad arrostire 

fra la cenere calda. Era un tipo curioso, Bastiano. Nativo di un 

villaggio di Barbagia, vestiva però il costume di X*** perchè vi 

abitava da molti anni; ma se si fosse mostrato in una città del 

continente col vestito che indossava quella sera, è certo che chi 

l'avrebbe visto si sarebbe formato un orrendo concetto dello 

splendido e pittoresco costume di X***. I calzoni e la camicia, 

che un giorno potevano essere stati bianchi, sembravano di tela 

nera; il velluto e il panno, il cui untume luccicava al riflesso del 

fuoco, non conservavano più colore umano, e il viso e le mani 

di Bastiano poi avevano la caratteristica tinta bruna con cui ge-

neralmente viene immaginato il diavolo. Solo il bianco degli oc-

chi alla cinese conservavasi pulito; pure il servo aveva una fisio-
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nomia così aperta e simpatica, non ostante la sua aria di conta-

dino ignorante, ma furbo e burlone, che non si provava alcuna 

ripugnanza a stargli vicino. Infatti, mentre toglieva le patate dalla 

cenere e le puliva con una manica della camicia, – l'altra gli ser-

viva per pulirsi il naso e la bocca, perchè di fazzoletti non si parla 

e meno di tovaglioli, – una persona uscì dalla cucina, si assise 

accanto a lui su un altro sgabello, e porgendo le mani alla fiamma 

esclamò: 

— Ah! che freddo! Ho visto il fuoco dalla finestra e son ve-

nuta per iscaldarmi i piedi. È tempo di cominciare ad accendere 

i camini! — Era niente meno che Lara! In due mesi aveva molto 

cambiato, facendosi sempre più alta, sottile e pensierosa; non 

derideva più nessuno e come da bambina si compiaceva nell'a-

scoltare le chiacchiere e le fiabe della servitù; ma una tristezza 

infinita, quasi il riflesso di un dolore nascosto, le velava gli occhi, 

e un sorriso acre, di scontento e di noia, le increspava le labbra 

pallide. 

Bastiano le ripetè le sue idee circa il camino e il focolare della 

cucina, poi si azzardò di porgere su un pezzo di sughero le patate 

arrostite, pregando Lara di prenderne qualcuna. Essa sorrise, 

stringendosi nelle spalle, sotto il corsetto oscuro, e spinse la sua 

affabilità sino ad accettare l'invito del servo; prese con la sua ma-

nina diafana una patata da quel vassoio assai democratico, sorrise 

nuovamente e mormorò: — Glielo dirò poi, perchè vedo venir 

Peppa... Sì, è meglio dopo, quando Peppa rientrerà per apparec-

chiare la tavola. Ora voglio ascoltarli... mi divertono tanto! Ma 
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come è sporco Bastiano! — Lo squadrò con uno sguardo an-

noiato, poi si guardò le mani che teneva incrociate sul grembia-

lino di percalle oscuro, e provò un brivido. In quel punto venne 

Peppa; era una ragazza di sedici anni, bellina, ma con gli occhi 

piccini piccini e la voce grossa. Peppa e Bastiano si odiavano 

cordialmente dopo la scena della festa della montagna; si bistic-

ciavano eternamente, rinfacciandosi ogni difetto e debolezza; 

pure avevano intervalli di pace, durante i quali ragionavano con 

calma. In quella sera si trovavano in uno di questi intervalli. 

Peppa si sedette a piedi in croce accanto al fuoco e sporse i piedi 

sulla cenere. 

— Oh! sei calzata, Peppona! — esclamò il servo guardandoli. 

— Lo sei tu e non posso esserlo io? C'è il fango alto un palmo 

nelle strade. Ma guardi, guardi, donna Lara, le mie scarpe sono 

rotte, è vero sì o no? 

— Sicuro! 

— Sono in trattative per rattopparle con mastro Erbasicca, il 

calzolaio dei poveri, come lo chiamano, ma non possiamo accor-

darci. Lui pretende due lire; a me pare basti una lira e mezzo!... 

Si levò una scarpa, in istato davvero lagrimevole, e Bastiano la 

guardò con l'aria importante di chi se ne intende. Rise ed 

esclamò: 

— Come sei sfacciata! E vuoi che per una lira e mezzo ti rat-

toppino quelle scarpe là! Benchè mastro Erbasicca sia il peggior 

calzolaio del mondo, non credo sia così imbecille da rinnovarti 

quelle scarpe per una lira e mezzo! — Peppa cominciò ad alte-

rarsi. 
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— Oh, oh! — gridò, — per chi mi pigli? Quanto hai dunque 

pagato perchè ti acconciassero gli scarponi? 

— Come! — rispose Bastiano, adirandosi anch'esso e rial-

zando la ghetta di albagio su i grossi scarponi ferrati, — e metti 

le tue ciabatte al confronto di questi? Io ho pagato una lira e 

mezzo, sì, ma i miei scarponi non bisognavano che di tre chiodi 

e di una toppa di cuoio, qui, su un buco. Il calzolaio, sentite come 

tutti sieno ladri nel mondo, pretendeva mettergli i tacchi nuovi 

dicendo che questi si dovevano subito consumare, ma io, asso-

lutamente, non ho voluto, e infatti, ecco, i miei scarponi conser-

vano ancora gli stessi tacchi e sono buonissimi!... 

— Ufh...! Ciò appunto significa che io non devo pagare due 

lire! 

— Ma... per Dio santo, Peppa... tu non comprendi un'acca! 

— Tu sei un mascalzone e vuoi aiutare i calzolai a rubare a 

man salva! — Peppa!... — gridò Bastiano con indignazione. – La 

questione sarebbe finita con i soliti guai, se Lara non si fosse 

posta in mezzo dicendo: — Finitela! Non avete ragione nè l'uno 

nè l'altra. Due lire sono troppe, ma una lira e mezzo è poco. Va 

bene una lira e settantacinque. 

— Dice così Lei? — chiese Peppa convinta dall'accento di 

Salomone della padroncina; — farò così! Del resto spero che fra 

poco mi comprerò gli stivaletti elastici. Sono il mio sogno! 

— Tu! — esclamò Bastiano con ironia, — tu con gli stivaletti? 

Ma se non hai camicie!... 

— Avrò camicie e stivaletti col mio lavoro! 

— Ah, sì, gli stivaletti! Brava! Fazzoletti di seta, calze, camicie 
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stirate, stivaletti! Ci hanno tutto ora le serve... ma avete anche 

una bella fama! — Peppa alzò le spalle. 

— Canta! canta, Bastianone! Vuoi dunque che si rimanga 

sempre nel fango come ai bei tempi antichi?... 

— Sì! ma allora le donne avevano anche un po' d'onore! Ora 

non avete più nè onore nè cuore! Oggi ho visto una vedova pas-

sata a seconde nozze e indossava il costume delle fanciulle che 

vanno a prime nozze... Uh! la svergognata! e Marta C*** a cui è 

morto il padre un mese fa? Era là al camposanto, oggi, allegra, 

quasi non le fosse avvenuto nulla, e in qual luogo poi! Dicono 

che quella lì abbia il busto, sotto la camicia, come le signore. Ma 

se ne volete di peggio! Peuh! peuh! 

— Come, sei stato al cimitero?... — chiese vivamente Lara. 

— C'era molta gente? Signori e signore? Molti? 

Lara fu per fare una domanda che le abbruciava le labbra, ma 

non la fece; solo un tremito le increspò la bocca pallida, mentre 

Bastiano spalancava gli occhi ancora abbagliati dalle meraviglie 

del cimitero. — Eh! v'era il mondo! Là... là... stupende corone di 

fiori che parevano veri, con grosse ciliegie mature, e lampade... 

quante lampade! Perdinci! se avessi tutto l'olio di quelle lampade 

sarei ricco... almeno cento lire d'olio! 

Lara cominciò a divertirsi; sorrise della meraviglia del servo e 

disse: — Ti vorrei vedere al camposanto di Cagliari, per non an-

dare oltre. Lì sì davvero che spalancheresti la bocca! 

— Lì, illumineranno le tombe a petrolio... — rispose Ba-

stiano, gettando uno sguardo ad un fanale che si scorgeva in lon-

tananza. 



142 

— No! — esclamò Peppa, — a luce elettrica. 

— Eh? che cosa è questa luce?... 

Lara aprì le labbra per spiegare, ma come poteva, la luce elet-

trica e per rimettere in ordine le idee di Peppa, ma questa non la 

lasciò dire. — È il lampo! — esclamò... 

— Il lampo? Il lampo!... — disse Bastiano pensoso e sbalor-

dito. 

— Babbeo, — rispose Peppa, colpita da una sublime idea. — 

È il lampo che viene raccolto in lampade di vetro, le quali dànno 

luce assai più che le lampade piene d'olio d'oliva!... 

— Ahi! ahi! — riprese il servo con un sospiro di angoscia, — 

nel mio villaggio natìo, mi ricordo, il cimitero non veniva mai 

illuminato. Ma già! non vi sono neppure croci... i muri cadono in 

rovina e il finocchio vi cresce che è una meraviglia. I paesani non 

ne colgono punto, ma a mio avviso vi è un carro di finocchio! 

— Sarà tutto il finocchio mangiato vita durante da coloro che vi 

sono sotterrati e che rinasce su di loro dopo morti! — esclamò 

Peppa; ma Bastiano, senza por mente a questa peregrina suppo-

sizione, proseguì con serietà: 

— Una volta, ad un paesano mancò un porcello che aveva 

allevato con infinite cure. Lo cercò nei monti, nelle valli, da per 

tutto, ma invano; disperava di più trovarlo, allorchè morì una 

donna del villaggio... 

— Sta a vedere che fu lei a rubarlo! — osservò Peppa. 

— No! non siamo ladri noi come quelli del Capo di sopra! 

— Ma molto più imbecilli! 
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— Finitela! — esclamò Lara. — Prosegui, Bastiano! — Dun-

que morì questa donna. Quando fu portata al cimitero, indovi-

nate che cosa vi si trovò? Il porcello che ci viveva da re mangian-

dosi il finocchio e... i morti! 

Peppa diede uno sbalzo sublime, esclamando: — Santa Maria 

della Neve! È meglio esser ladri in vita che lasciarsi mangiare, dai 

porci, dopo morti! Io sono stata ad O***, ma benchè questo sia 

un villaggio miserabile, non si è, no, a questo punto. Invece di 

muro, il cimitero è chiuso da un recinto di fichi d'India, ma vi 

sono le croci e anche un guardiano, che può benissimo rappre-

sentare la morte, tant'è magro e brutto e vecchio... 

— Oh, oh! — fece Lara, — ci sono stata anch'io! Curioso il 

villaggio di O***! Ero con altre due signore: nel vederci passare, 

gli abitanti di O*** che non avevano mai visto signore, ci chie-

devano meravigliati come mai potevamo andare al monte per 

portare la legna sulle spalle e a cogliere le ghiande con quei vestiti 

e le scarpette lucide! Ah, ah! credevano che tutte le donne del 

mondo debbano salire al monte per la legna e le ghiande, come 

loro! – Questa poi è curiosa, sentite: entrate in una chiesa, ci av-

vicinammo all'altare coperto da una tenda verde e cercammo di 

sollevarla, ma alcune donne si misero a strillare al sacrilegio. La 

curiosità allora crebbe in noi; chiamammo il sagrestano per farci 

conoscere il segreto dell'altare. Venne; era un giovinotto che si 

pretendeva assai istruito. Vedendoci vestite da signore, credette 

che fossimo continentali; fece un grande inchino, e tirando con 

importanza la tenda esclamò in italiano: 

— Ecco, madame, questo è San Giovanni pintato da San Luca! 
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— Noi ci mettemmo a ridere. Quello non era San Giovanni di-

pinto – voleva dire così con la parola pintato, – ma Gesù Cristo 

steso crocifisso, scolpito e messo su una croce di legno nero... 

Lara rise schiettamente a quel ricordo; Peppa e Bastiano risero 

anch'essi, ma per compiacenza, perchè in realtà non trovavano 

seri motivi di riso in quella storiella. 

XXVI. 

— Come è scosceso il villaggio di O***! — riprese Lara. — 

Se si guarda in su, le montagne alte e bianche abbagliano gli oc-

chi, — se si guarda in giù, le casette piccole piccole, nere, quasi 

rovinate, fanno rabbrividire. Io non so come ci si possa vivere! 

— Nel mio villaggio, — disse Peppa, chiudendo gli occhi e 

sorridendo al dolce ricordo del suo pittoresco e simpatico pae-

sello lontano, — nel mio villaggio posto in cima dei monti soffia 

sempre il vento nel cielo limpido; si vede il mare in lontananza, 

e... e... oh, come è bello Orusse! — conchiuse non trovando pa-

role per narrarne le meraviglie. 

A Bastiano una volta un Logudorese aveva narrato storie spa-

ventose, orribili leggende riguardanti il forte e alto villaggio di 

Peppa, storie di inimicizie, di tragedie, di fantasmi e di delitti che 

spesso rinfacciava alla servotta nei loro alterchi; ma quella sera 

glieli risparmiò, e meglio si accinse a narrare le glorie del suo 

villaggio di Barbagia, mite, sconosciuto e silenzioso all’ombra dei 

castagni e degli alti monti nevosi. — Nel mio paese... — comin-

ciò, e Peppa tosto lo interruppe chiedendo: — Ci sono signori 
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nel tuo villaggio?... 

— Eh, sicuro. Non sono nativi però. C'è il segretario comu-

nale, il maestro di scuola, il medico condotto e... due preti. 

— Nel mio villaggio, formato di quattro vicinati assai distanti 

fra loro, le case sono tanto grandi, che vengono del tutto coperte 

dai noci, noccioli e castagni piantati davanti ad esse. 

— Allorchè ferve la raccolta di questi frutti, i tetti ne vengono 

coperti interamente; in questo mese poi, se soffia il vento nel 

mio villaggio, non piove acqua, ma castagne! Da noi si vive di 

castagne come in certi villaggi di fichi d'India. I castagni coprono 

grandi distese e la raccolta è permessa a tutti. Povere donne! Ri-

mangono giorni interi raccogliendo castagne, che trasportano ad 

immense distanze e gettano in ispecie di pozzi, entro i quali si 

conservano fresche per tutto l'anno. Da noi il pane è quasi sco-

nosciuto pei poveri che vivono tutto l'inverno esclusivamente di 

castagne e di noci. Chi ha la fortuna di possedere un cavallo tra-

sporta questi frutti sino al Logudoro e al Campidano e li vende 

o li scambia con grano, legumi, olio od altro. Questi poveri com-

mercianti varcano montagne orribili, pianure, valli, torrenti, 

quasi sempre a piedi, essendo il cavallino già troppo carico: la 

fatica, il freddo, le privazioni li fanno soffrire assai, ma il pensiero 

di recare qualche soldo alla famiglia li rende pazienti e quasi al-

legri. Per ripararsi dal freddo, indossano strani calzoni di saia 

giallastra e bizzarri mantelli di albagio nero, corti dietro e lun-

ghissimi davanti... — Un'altra industria del mio villaggio è la fab-

brica di arnesi di legno di castagno, che trasportano anche per 

tutta la Sardegna: cucchiai, forchette, taglieri, palette, mestole e 
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cento altre cose. Vi è la scuola pubblica per ciò: tutti coloro che 

vogliono apprendere o insegnare quell'arte si riuniscono ad una 

loggia che li ripara dal sole o dal freddo, e gli scolari pagano cin-

quanta centesimi il mese ai maestri!... 

— Libri e giornali non ne conoscono dunque? 

— Ma che! Sono forse cose necessarie alla vita? La zappa, la 

scure, l'ascia, il fuso... ecco ciò che occorre! Le ragazze del mio 

villaggio non li sognano neanche i libri! Quando qualcuno ri-

torna dal fare il soldato e narra le meraviglie del continente, lo 

prendono per un gran fanfarone. 

— Che ignoranti! Pure scommetto che sono felici! — 

esclamò Lara con un sorriso di tristezza e di disprezzo. 

— Altro! Bianche, rosse, grosse, esse ridono sempre! 

— Beate! — fece Peppa con ironia, pensando che al loro con-

fronto lei era istruitissima. 

Lara chinò la testa: il suo viso, a misura che la notte si avan-

zava, diventava sempre più bianco, stirato, e l'espressione dei 

suoi occhi più triste e sconfortante. 

Si udì una voce che chiamava dall'interno della casa: 

— Peppa! Peppa! — La ragazza si alzò e sparì rapida come 

un fulmine: Lara restò sola col servo, nella loggia nera illuminata 

dal fuoco. Il vento era cessato del tutto e in lontananza s'udivano 

già le tristi voci di una serenata, perchè, benchè fosse il giorno 

dei morti, i vivi pensavano lo stesso a divertirsi. Bastiano sospirò 

e disse stirando le braccia: 

— Eh, ora mi piacerebbe andare in giro. 

— Davvero? — chiese Lara con un sorriso negli occhi. — 
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Purchè tu mi faccia un favore, ti fo concedere il permesso di 

uscire fino alle nove... 

— Cento favori, donna Lara! e poi non sono il suo servo? 

— Sì, — disse Lara guardandosi attorno e abbassando la 

voce. — Ma mi giuri di farlo e di non parlarne? 

— Mi getterei sul fuoco per lei! — rispose Bastiano, curioso 

di sapere e commosso dalla speranza di due ore di libertà not-

turna, esponendo infatti la sua manaccia alla fiamma. 

— Non tanto, non tanto, Bastiano! 

— Di che si tratta? — domandò il servo con voce sommessa. 

— Ma giuri?... 

— Sulla memoria di mia madre, giuro di fare ciò che Lei 

vuole! 

La fanciulla sorrise di questo giuramento troppo arrischiato, 

poi trasse di tasca una letterina bianca dall'elegante soprascritta 

e la porse a Bastiano mormorando: 

— Ecco cos'è! la metterai stasera stessa alla posta. Bada che 

nessuno ti veda! — Bastiano fece un gesto di meraviglia: era que-

sta il gran segreto? Prese la lettera e la nascose in tasca; un nido 

davvero poco profumato, ma sicuro, e mentre Lara rientrava per 

chiedere a donna Margherita il permesso di lasciarlo uscire, egli 

pensava: 

— A chi sarà mai? Ah, se sapessi leggere!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da un mese e mezzo Lara e Massimo si vedevano ogni tre 

notti al cancello dell'orto che dava sui campi. Si esponevano così 

ai più gravi pericoli del mondo, ma non se ne davano pensiero, 
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credendo che le tenebre bastassero a sviare qualunque disgrazia 

possibile. Quante volte non si è detto che l'amore è bendato? – 

Su Lara e Massimo gravava un odio di sangue, e la scoperta del 

loro segreto li esponeva magari ad un colpo di fucile o di pu-

gnale, ma loro, benchè lo sapessero, non vi meditavano molto 

sopra, sicuri che una grande e splendida stella li proteggeva su, 

dal cielo dei monti fra cui eransi scambiato il primo bacio. 

Si vedevano dunque ogni tre notti; due parole, tre baci, una 

lettera data e una ricevuta, all'ombra del vecchio cancello nero, e 

via: cinque minuti in tutto. Lara trovava il modo di uscire sempre 

senza essere vista e di rientrare lo stesso; trovava la maniera di 

scrivere lunghe lettere a Massimo, manifestandogli tutti i suoi 

pensieri, le sue azioni, i suoi dispiaceri, i sogni, i desiderii, i sorrisi 

e le lagrime, senza che nessuno se ne accorgesse, e riponeva tutta 

la felicità e la sua vita in quei brevi istanti di paradiso in cui ve-

deva o piuttosto sentiva il giovine, in cui il suo bacio ardente le 

ricompensava le ore di veglia, di febbre e di pianto. 

Ai primi tempi Lara erasi formata un lieve scrupolo sui baci 

di Massimo; perchè infine, pensava, non era da fanciulla onesta 

lasciarsi baciare e stringere al seno da un uomo, per quanto lo si 

ami, là, davanti alla sua casa dove sua madre viveva tranquilla, 

credendo la figlia un esemplare di purezza e di virtù, là, sotto il 

cielo sereno, da cui Iddio guardava con gli occhi vigili e severi: 

ma lentamente questo scrupolo erasi dileguato. Massimo era il 

suo fidanzato, per la vita e per la morte; lei gli apparteneva inte-

ramente, decisa di morire prima di diventare di altri, prima di 

dedicare un solo pensiero ad altr'uomo della terra; dunque non 
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esisteva peccato nei loro baci puri come i baci degli angeli, in 

quei baci ch'erano l'unica loro felicità, il solo refrigerio di tante e 

sì lunghe ore di tristezza e forse anche di disperazione. Sicchè 

Lara finì col ricevere a fronte alta i baci del giovine, quasi tributo 

di tre eterni giorni di attesa e di melanconia; però non lo baciava 

mai per la prima, mai! 

Ogni giorno che passava accresceva il loro amore immenso, 

puro come il giglio fatto ardente dai raggi del sole di giugno, e il 

mistero profondo con cui dovevano velarlo non faceva che ren-

dere più intensa e grande la fiamma. 

Senza dubbio Massimo adorava la piccola fanciulla con tutta 

l'anima sua, ma Lara lo amava ancora di più. Ogni palpito, ogni 

pensiero veniva letteralmente consacrato a lui: lo seguiva passo 

passo col volo della sua fantasia, lo vedeva assidersele accanto 

nelle ore di solitudine o quando la febbre la costringeva a vegliare 

intere notti, e allora gli parlava, sorridendogli dolcemente, tro-

vando per lui frasi d'amore che avrebbero fatto onore al più 

grande poeta innamorato, e nei giorni in cui doveva rivederlo 

viveva in un'ansia continua cagionata dalla paura di non potersi 

recare al convegno, o di essere scoperti, e dalla gioia febbrile di 

rivederlo. Contava le ore, i minuti, aspettava tremando l'istante 

preciso di uscire, e appena si trovava fra le braccia di Massimo, 

stretta fortemente al suo cuore balzante, non trovava più le belle 

frasi preparate, non sapeva dir nulla e tremava e sorrideva e scor-

dava ogni angoscia, ogni lagrima, provando una voluttà sovru-

mana allorchè le loro labbra s'univano e i loro occhi si fissavano 

al chiarore incerto delle stelle o della luna vagante fra le nuvole 



150 

dell'autunno. 

Poi rientrava barcollando, chiedendosi se tutto ciò non fosse 

un sogno: le lettere di Massimo le assicuravano il contrario. Lara 

leggeva e rileggeva quelle lettere, baciandole e spesso bagnan-

dole di lagrime; erano lettere lunghe, ardenti, spiranti il profumo 

di un amore pazzo e delirante; ma, come il nuovo amore di lei 

non rassomigliava per nulla al primo, così le lettere di Massimo 

non avevano nulla che vedere con quelle di Nunzio. – Chi scrive 

queste pagine ha letto attentamente la corrispondenza dei due 

giovani, una lunghissima corrispondenza scritta con qualche ele-

ganza e con molta schiettezza, ed appoggiandosi all'impressione 

ricevuta da quella lettura osa assicurarvi essere l'amore di Lara e 

di Massimo forse uno dei più forti amori nati sotto il cielo ar-

dente dell'appassionata Sardegna. 

Lara se ne convinse una sera d'ottobre, in cui Massimo mancò 

per la prima volta al convegno. Pioveva e soffiava il vento gelido 

di tramontana; pure la fanciulla rimase al cancello per quasi 

mezz'ora aspettando, ma invano. Rientrò tutta bagnata, tremante 

di freddo, gli occhi spauriti e il viso orribilmente pallido. Perchè 

non era venuto? Mille confusi pensieri le turbinarono nella 

mente per tutta la notte, mille paure, mille supposizioni, fra le 

quali la più orribile quella che il giovane avesse finito di amarla. 

Il vento che urlava fuori sbattendo la pioggia ai vetri della camera 

di Lara pareva avesse infernali sogghigni, voci lamentevoli che 

dicevano: — Massimo non t'ama più! Massimo non verrà più! 

— Lara ascoltava, credeva e piangeva dirottamente col seno con-

torto da spasmodici singhiozzi, ma l'urlo della procella copriva i 
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suoi gemiti e il guanciale ardente beveva le sue lagrime. Fu un'or-

renda notte, e triste il giorno dopo e tristissimi i giorni che se-

guirono, eguali, lenti, monotoni, plumbei fra la gialla tristezza 

dell'autunno che si inoltrava. 

Invano Lara si recava ogni notte al cancello; Massimo non 

ritornava! Intanto don Salvatore aveva annunziato un suo pros-

simo viaggio ad un villaggio lontano, onde si sarebbe assentato 

da X*** due giorni e una notte. Era una splendida occasione per 

vedersi a lungo, Lara e Massimo, forse per l'intera notte; ma 

come avvertire il giovane, dato il caso che il timore della sua di-

menticanza fosse davvero infondato? 

La sera del due novembre le venne in mente l'idea di scrivergli 

per posta, pregandolo di recarsi la notte del tre al cancello. 

Bastiano impostò la letterina, senza sospettare neanche per 

sogno a chi fosse diretta, e la notte dopo Massimo e Lara si rivi-

dero. 

— Finalmente! — esclamò Lara. — Finalmente! — rispose 

lui stringendola al suo cuore. — Perchè non sei più venuto? — 

L'ultima notte, — disse Massimo, — un uomo mi vide uscire di 

qui e mi seguì per un tratto; non lo conobbi, ma son certo ch'era 

un contadino. Per prudenza, non ritornai più... 

— Ti avrà conosciuto? — Non so; forse no, perchè anch'io 

non lo conobbi. — Se sapessi come ho sofferto! Credevo che tu 

mi avessi scordato! — Pazzarella!... — esclamò Massimo. E il 

bacio che le diede, la convinse del grande errore in cui era caduta. 

— Mi hai scritto? — Sì, e tu? — Anch'io! — Si ricambiarono 



152 

le lettere e si divisero. Nella sua, Lara avvertiva Massimo dell'as-

senza del padre e gli indicava la notte in cui si sarebbero veduti 

a lungo senza pericolo. Quanto a quella del giovine, finì col far 

tornare il sorriso sulle labbra scolorate di Lara, che dimenticò 

interamente quei quindici giorni d'inferno in attesa della pros-

sima notte di paradiso. – 

XXVII. 

— Rinchiudi bene le porte, Peppa, stasera il babbo è assente, 

tu lo sai bene, e ci potrebbero fare qualche brutto scherzo, — 

disse una sera Lara alla serva, quando sentì suonare il tocco delle 

nove all'orologio della torre di Santa Maura. 

Peppa assicurò bene tutte le porte, poi se ne andò a letto au-

gurando la buona notte alla padroncina, che rimase leggendo ac-

canto al fuoco. – Suonò un quarto... Lara lasciossi andare sul 

grembo il libro che leggeva, ma di cui non capiva una parola e 

alzò il capo. Dunque tutti dormivano! La mamma, la sorellina, le 

serve? Dunque il padre era assente e lei quella sera era sola, pro-

prio sola? Un sorriso di gioia, d'incredulità, sfiorò le labbra di 

Lara e le trasfigurò la fisionomia per il solito pensosa e dolente. 

Ma era proprio vero? non sognava? Suonò la mezz'ora. Lara si 

alzò, ma provava tale un brivido, che dovette appoggiarsi ad una 

sedia per non cadere. 

Il più profondo silenzio regnava nella casa. Lara ascoltò at-

tentamente, e i suoi occhi, già abbastanza grandi ed oscuri, si 

fecero enormi, opachi, quasi velati da quel silenzio immenso, da 
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quell'oscurità ch'era la sua vita, l'ora della sua gioia; poi si gettò 

uno scialletto bianco sulle spalle e riaprì senza far rumore tutte 

le porte che Peppa, a sua raccomandazione, aveva rinchiuso con 

più cura delle altre notti. 

Ma se Lara temeva gli scherzi di cattivo gusto dei ladri, perchè 

riapriva le porte? Aveva forse sentito qualche rumore in giardino 

e coraggiosa, da brava sarda, usciva per assicurarsi che di ladri 

non ce n'erano punto? – Infatti uscì in giardino, ma anche là re-

gnava il silenzio profondo delle notti d'autunno. La campagna 

brulla dormiva sotto le onde di luce argentea del plenilunio; non 

una nuvola sul cielo di un azzurro limpido, latteo, stillante brina. 

Attraverso la solitudine della vallata risonava il murmure del tor-

rente gonfio delle ultime pioggie che precipitava fra le rupi delle 

montagne lontane. 

Nient'altro! Non un profumo, non un fruscìo. Le rame secche 

si disegnavano quasi scheletri rossastri, esili, desolati fra l'atmo-

sfera azzurra, nè il raggio della luna proiettava alcun arabesco di 

foglie o di fiori sul terreno spazzato dal vento della notte prima; 

solo la sabbia del viale, che scricchiolava sotto i piedini di Lara, 

mandava un tenue riflesso sulle orme lasciate da lei. Così la fan-

ciulla arrivò in fondo al giardino, si fermò al cancello e ascoltò. 

Nulla! Se non venisse, se non venisse quella sera! No, no! A lei 

pareva un sogno; lei si sentiva allegra come mai in sua vita, lei 

avrebbe rinunziato al milione se le avessero detto: — Va' stanotte 

a letto e ti daremo un milione! — lei... 

— Lara! Lara!... — mormorò una voce al di fuori del cancello. 

Lara aprì, e prima che il pallore apportato al suo viso da 
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quell'ultima paura fosse svanito, due braccia forti e frementi le 

strinsero la vita sottile e due labbra di fuoco le tempestarono di 

baci ardenti le gote bianche e le labbra gelide. 

Oh, che ladro, che ladro strano! Era un giovine alto, elegante, 

avvolto in un mantello scuro. Lara chiuse il cancello e disse: 

— Finalmente possiamo parlarci senza paura! Ma per più si-

curezza sarebbe meglio ritirarci là, dietro il giardino, sotto il log-

giato. 

— Fà ciò che tu vuoi! — rispose Massimo. E cingendole sem-

pre la vita con un braccio, rifecero insieme il viale, in punta di 

piedi, guardandosi forte negli occhi scintillanti alla luce della 

luna, con un sorriso e uno sguardo d'inesprimibile amore. 

Arrivati sotto il loggiato, poco poetico e molto oscuro, ma da 

cui potevansi udire i rumori della casa, se mai a donna Marghe-

rita saltasse su l'idea di levarsi nella notte, Massimo si sedette su 

una sedia ivi preparata. 

Perchè Lara aveva preparato una sola sedia? Disegnava forse 

di starsene ritta? Chissà! Il fatto è che fece un moto per assidersi 

su una panca lì vicina, ma il giovine non glielo permise. — Qui! 

qui!... — mormorò, e attirandola dolcemente a sè, la fece sedere 

sulle sue ginocchia e avvincendola di nuovo con le sue braccia la 

baciò ancora a lungo. 

— Abbracciami anche tu, Lara mia, — disse, — e poi ragio-

neremo. 

Lara gli cinse il collo con le sue braccia sottili e intrecciò le 

sue piccole mani sull'omero sinistro di lui. Che brivido acuto le 

tremava per le spalle e faceva scricchiolare il suo corsetto stretto 
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sotto la cintura svizzera del grembiale di lana rosa!... ma non era 

fremito di paura nè di voluttà. Lara non temeva, il padre essendo 

assente, e, caso strano, non provava la voluttà sì a lungo sognata, 

nel trovarsi finalmente sulle ginocchia del suo adorato, stretta al 

suo seno, baciata sì ardentemente da lui. Restava inerte, con la 

sua percezione più acuta di ciò che faceva, pure si sentiva tra-

sportare in un mondo diverso. Lo scintillìo delle stelle le diceva: 

— Bada, Lara, non è da fanciulla onesta lo starsene così di notte 

sulle ginocchia di un uomo mentre tuo padre lontano e tua ma-

dre che dorme ti sognano sempre pura e pia! Dio ti vede! — e 

lei sentiva questa voce arcana, sentiva che diceva la verità, pro-

vava un lieve rimorso e mormorava: — Padre mio, perchè mi hai 

lasciata sola? — ma nello stesso tempo desiderava ardentemente 

che niuno venisse a costringerla di lasciare Massimo, e importa-

vasi delle stelle, delle voci notturne e persino di Dio. Massimo 

era il suo Dio, e lei lo adorava perdutamente. 

Nel sentirsi così vicina a lui, che non vedeva per intere setti-

mane, provava un piacere infinito, ma tutto psicologico, casto, 

purissimo, e tremava solo perchè l'aria fredda della notte le pun-

geva la personcina poco coperta dal costume per casa, le gelava 

il sangue già assai freddo e molto calmo. 

Massimo se ne accorse. Sorrise, aprì il suo ampio mantello e 

coperse accuratamente tutta intera la fanciulla. Così formarono 

un graziosissimo gruppo; una grossa macchia nera su cui spic-

cavano la testa di Lara avvolta nello scialletto bianco e la testa di 

Massimo ombreggiata da un cappello di feltro, molle, posto alla 

bizzarra. 
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— Così stiamo bene, non è vero? stai bene, Lara? — 

— Sì! — Allora ragioniamo! — Ragioniamo! 

— Sei certa che stanotte non possono sorprenderci? 

— Certissima! Mio padre, come ti scrissi, è partito stamattina 

e tornerà domani sera. In quanto alla mamma, tu lo sai, non du-

bita di nulla, nè si leverà entro la notte. Se per caso si leva, noi 

udiremo i suoi passi attraverso il cortile e tu potrai scappare 

senza essere veduto nè sospettato... 

— Sì, e tu? per me non temo nulla, è per te che temo, Lara 

mia. 

— Oh! io, — rispose ella guardando in alto con un sorriso, 

quasi cercando ispirazione nel cielo, — se la mamma mi sor-

prende qui prima della mezzanotte, le dirò che non sono ancora 

andata a letto e che sto rinchiudendo bene le porte, come ella 

stessa mi ha avvertito; se poi mi sorprende dopo la mezzanotte 

le dirò che non potendo dormire mi sono levata e sono uscita, 

sembrandomi udire dei rumori. La mamma sa bene che io non 

ho paura di uscir fuori la notte. Ho anzi una rivoltella carica sul 

tavolino da notte, e all'occasione... 

— A proposito! — esclamò Massimo, che intanto le aveva 

dato un bacio sotto il mento. — Ho qui la mia rivoltella e po-

trebbe esplodere. Permetti... — Riaprì il mantello, trasse fuori la 

rivoltella e la pose sotto la sedia dicendo: — Se per caso dovessi 

scappare senza avere il tempo di riprenderla, tu Lara mia, na-

scondila bene, magari sotterra, perchè, trovandola qui, diver-

rebbe il corpo del reato... — Risero entrambi di cuore: trovavansi 

in tale stadio che la minima cosa li faceva ridere o piangere. Lara 
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domandò: 

— Dunque sei armato? di che temi? — Di tutto, Lara! Tu sai 

che pende la morte su di me, perchè t'amo e mi ami. Vado ar-

mato per difesa, ma ti giuro sul mio onore che non adoprerei la 

rivoltella se non agli estremi, come non mi armerei di questo se 

non dopo avere i polsi rotti... — E trasse di tasca un'altra arma 

più terribile assai della prima, uno di quei tremendi pugni di 

ferro, di cui due o tre colpi ben aggiustati bastano per mandare 

un cristiano all'altro mondo, senza fracasso alcuno. Lo provò 

sulla mano di Lara, ma era così piccola, che in ogni foro del pu-

gno entravano due sue dita. — Non mi va! — disse lei pensosa, 

scotendo la testa. — Eppure, — rispose Massimo, — una notte 

ho sognato che tu mi percotevi con uno di questi, alle tempia, 

chiamandomi infedele! 

— Lo farei, se ciò fosse! Però, dimmi, stasera non occorreva 

che ti armassi tanto. — È sempre meglio prevedere, Lara. Vedi 

che mi sono anche quasi travestito. Sembro un brigante cala-

brese! 

— Davvero! Ma un brigante molto simpatico, davvero, dav-

vero... 

Intanto fra un moto e l'altro il mantello scivolando aveva sco-

perto le spalle di Lara, che tremava nuovamente. 

— Vile di un mantello! — esclamò Massimo, ricoprendola. 

— Fa il restìo, il superbo! Ma guardate un po' che imbecille! non 

voler coprire le castissime e adorate spalle della fanciulla mia! 

Onore che sarebbe ambito dai re! Vorrei ben trasformarmi io in 

mantello per coprirti sempre, Lara bella, e questo stupido si fa 
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pregare! Ma bisogna che serva lo stesso al suo padrone. Su, copri 

la mia Lara! Stai bene così? 

— Sì, — rispos'ella. — Il tuo mantello non vuol esserci com-

plice! Di'! se domani parlasse! — Oh, starà pur zitto, come ora 

sarà testimonio a tutto ciò che diremo, o piuttosto complice for-

zato e necessario! — Qui un nuovo bacio lunghissimo. Massimo 

tremava di tanto in tanto, chissà di che, quasi senza accorgersene, 

gli occhi sempre immersi in quelli di Lara, dicendole sempre: — 

Lara, Lara mia, come sei bella! sembri una madonnina, così, con 

questo scialle bianco, sai! Come sei affascinante! Sai una cosa? 

Sei la fanciulla più bella ed elegante di X***. Vai sempre elegan-

tissimamente vestita. L'altro giorno ti vidi vestita di nero e mi sei 

piaciuta assai. Il nero ti sta benissimo; vestiti sempre così. Come 

sei bella e cara! Per me sei la fanciulla più bella del mondo. Sei 

un angelo, non è vero? Sì, sei l'angelo mio, il mio angelo custode! 

Lara bella! 

Lara sorrise, ma di un sorriso strano. Si sdegnava nel sentirsi 

così lodata, a quell'ora. — No, sono una donna, Massimo. Gli 

angioli non si siedono in grembo dei loro amanti, di notte, as-

sente il padre! 

— Che dici mai? — esclamò il giovine. 

— Sì, Massimo! Credi che non sappia tutto il peso dell'azione 

che fo? 

— Ma che male c'è? — rispose lui, sdegnandosi a sua volta. 

— Che sarebbe dell'amore senza intrighi, senza baci, senza con-

vegni? Lara, non aver paura! Io sono un giovine onesto, e il mio 

amore è al di sopra di ogni idea mondana. Sulle mie ginocchia 
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sei sicura come bambina lo eri su quelle di tua madre; e se hai 

fatto fermo proposito di diventar mia, non devi provare nè ri-

morso, nè rossore alcuno! — Ma Lara, non convinta, rispose: 

— Sì, sì, son belle ragioni le tue, ma, dimmi, se ora rientrando 

in casa tua, trovassi tua sorella seduta così con un uomo, con un 

uomo da cui la dividono mille ostacoli come me da te, che fare-

sti? 

Lo fissò coi suoi occhi scrutatori, e lo sentì fremere. 

— Nulla! — rispose lui, dopo qualche istante. 

— Lo dici a me! — mormorò la fanciulla, rallentando le mani 

sulla spalla di Massimo, e chinando la testa. — E ammetto che 

tu non faresti nè diresti nulla, ma dopo disprezzeresti tua sorella 

con tutta l'anima tua, non è vero?... 

Massimo sospirò: pensava che Lara forse aveva ragione e 

chiedevasi se doveva disprezzarla perchè commetteva una legge-

rezza pur sapendolo o se doveva amarla di più perchè faceva ciò 

per amore di lui. Si fermò sull'ultima conclusione. In quel punto 

Lara gli sembrò la più savia e buona fra tutte le fanciulle, splen-

dida larva d'amore e d'onestà, e sentì che da quell'istante l'a-

vrebbe adorata e stimata di più. Non sapendo come meglio 

esprimerle questi sentimenti, la baciò ancora, ancora... 

Ma lei, diventava triste, appoggiò la testa sull'omero di lui e 

mormorò: — Oh, se potessi morire così! — e rinchiuse gli occhi, 

mentre il giovane le sussurrava dolcemente: 

— Dormi! Dormi, mia adorata bambina! Ninna-nanna!... 

Forse Lara avrebbe finito con l'addormentarsi davvero, se 

uno strano grido non fosse risonato poco lontano. Rialzò la testa 
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e guardò Massimo: entrambi impallidirono lievemente. 

— Senti, Lara! Mi pare che ci sorprendano! 

Lei ascoltò ansiosamente. Il grido si fece di nuovo sentire più 

chiaro, più bizzarro: non era voce umana, ma neppure di animale 

domestico, nè di uccello. Pure Lara, da buona campagnuola, 

credè di riconoscerlo, e disse sorridendo: 

— È il grido della volpe. Non temiamo! Sono gli uomini che 

dobbiamo temere noi... — Tuttavia con un fremito nella voce 

sommessa, si strinse di nuovo al collo di Massimo. 

— Gli uomini! sì, gli uomini! — rispose lui con un sospiro 

d'angoscia. 

XXVIII. 

Quasi nel medesimo istante vibrò in lontananza un trillo di 

chitarra, e una voce sonora che cantava in gallurese una bella 

poesia d'amore. Massimo e Lara tacquero, come immersi in un'e-

stasi sovrumana, guardando entrambi la medesima stella. La se-

renata si avvicinò, si fermò sotto le finestre di casa Mannu, e, per 

un caso assai strano, la voce cantò in logudorese una poesia adat-

tissima ai due giovani amanti: 

Appenas chi t'appo bidu, 

Su coro mi nd'has furadu, 

Amore m'has promittidu, 

Amore t'appo giuradu... 

Attenta! Su mundu infidu, 
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Nos cheret contrariare... 

— Senti! — disse Lara, fremendo. — Silenzio! — rispose 

Massimo. 

— Se sapessero che siamo qui! — disse Lara, dopo qualche 

istante. 

— Silenzio! — ripetè il giovine: sorrisero entrambi, mentre 

nella via proseguivano a cantare. All'ultima strofa la voce si fece 

più dolce e flebile come una carezza, come una promessa, e si 

spense lentamente nel silenzio azzurro della luna e della lonta-

nanza. 

Est su nostro castu amore, 

Angelicu e non mundanu, 

Chi su s'opponer est vanu, 

Naralis senza timore... 

Demus prestu, o bellu fiore, 

Su chelu in terra gosare!... 

— Hai sentito?... — chiese Massimo, stringendo la mano a 

Lara e a sua volta chiudendo gli occhi, appoggiò la fronte ardente 

sulla spalla di lei, che gli carezzò dolcemente il viso con le sue 

manine di bimba. Qui accadde un incidente curioso. Passandogli 

una mano sui capelli, Lara domandò: — Che c'è qui dentro? 

— Semi di zucca!... — rispose Massimo scherzosamente. 

— Oh! oh! questa è bella! Dunque, la tua testa è una zucca? 

Va', non ti voglio più allora, vattene!.... 

— Davvero? — Sì! — Allora, addio! — Si levò e mise in piedi 

Lara; raccolse il cappello cadutogli per terra da varî minuti, e fè 



162 

mostra di andarsene. — E te ne vai davvero? — domandò lei, 

stringendosi le mani in tono piangente. — Ma se me l'hai co-

mandato tu!... — rispose egli. — Pazzerello! L'ho fatto apposta 

per farti levar su per rimetterti il cappello, perchè avevi la testa 

fredda e poteva cagionarti del male lo stare a testa scoperta! — 

Massimo tornò a sedere; Lara riprese il suo posto e il man-

tello, suo malgrado, la ricoprì nuovamente. Ricominciarono la 

strana conversazione. — Lara adorata, come sei buona! Ma tu 

tremi... come hai freddo, carina! Che notte infame che ti faccio 

passare, Lara mia! — No, non ho freddo! — rispose ella, che 

pure batteva i denti, — ma tu appoggia di nuovo la tua testa qui, 

e dormi, così va bene!... Senti, quando sarò tua moglie e tu dor-

mirai, io verrò e per svegliarti ti dirò: — Su, Massimo! È ora di 

levarti! — e ti farò così! — Si chinò e lo baciò sulle gote, sul collo 

e finalmente in bocca... Se a Massimo avessero schiuso il para-

diso, non sarebbe rimasto più contento: quelli erano i primi baci 

che Lara gli dava senza esserne richiesta. Una soddisfazione mai 

più provata gli allietò il cuore, gli illuminò la mente: spalancò gli 

occhi e, stringendo quasi brutalmente al suo seno la fanciulla, 

esclamò: — Celeste creatura! Mi rendi il più felice tra i mortali! 

Come t'amo!... ah, se tu sapessi come t'amo, Lara! Non so espri-

mertelo, ma vorrei aprirmi il seno, vorrei introdurti nel mio cer-

vello, immedesimarti in me per dimostrarti tutta la forza e l'e-

stensione del mio amore... E nol posso! Senti, Lara, se ti bacio 

così spesso e tanto a lungo, non avertelo a male; non è che per 

dimostrarti in qualche modo il mio ardente ed inesprimibile 

amore. Io t'adoro, t'idolatro, morrò per te, angelo mio, Lara mia 
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adorata... Lara mia, mia, mia! 

Su questo tono Massimo parlò per un buon pezzo, mentre 

Lara lo ascoltava in estasi, gli occhi spalancati, fissi nei suoi, tra-

sportata in mondi lontani, in quei mondi bianchi, dai fiori nivei, 

l'atmosfera argentea pregna d'acuti profumi d'incenso e da me-

lodie d'arpe invisibili, che aveva sognato nella vecchia chiesetta 

dei monti, nell'ora del crepuscolo e della melanconia. 

Suonò la mezzanotte: ad ogni rintocco i due giovani si scam-

biarono un bacio, e Massimo, negli intervalli, mormorava, le lab-

bra unite: — Cara, t'amo, Lara mia! — Quando le ore cessarono 

di suonare, egli esclamò: — Mezzanotte! Due ore e più che 

siamo insieme, e che non abbiamo detto quasi nulla! ma no, è un 

quarto, è un minuto che sono con te, Lara, non è vero? Perchè 

quando son solo, le ore sono assai più lunghe... Di queste due 

quasi non mi accorsi! 

— È ancora presto, Massimo; non temere; ci separeremo al 

cantar dell'allodola, come Romeo e Giulietta. I nostri destini si 

rassomigliano. — Ritornò triste a quel ricordo; al ricordo dell'o-

dio ignorante, vecchio, ma non dimenticato, delle loro famiglie, 

alla inimicizia che li divideva inesorabilmente, e chinato il capo 

sul seno, pianse... 

— Lara, Lara mia! — gemè Massimo, coprendole il volto di 

baci e tergendole le lagrime, come lassù fra le rupi, — non pian-

gere! Vedi, metti la morte nel mio cuore. Spera, spera, e non 

piangere più così! Spera! I tempi cambieranno, e tu sarai mia e 

saremo felici! Ma guarda, Lara, mi pare d'aver sentito rumore... 

vedo ombre, là, nel cortile... 
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Lara cessò di piangere e guardò: infatti, correvano strane om-

bre su e giù e strani rumori frusciavano là vicino... Tremò tutta, 

ma osservando e ascoltando meglio, si accorse essere quelli sol-

tanto effetti di ombra proiettati dal lume, che aveva lasciato ac-

ceso dietro la porta, e rumori destati da un gatto che si divertiva 

al chiaro di luna. Finì col ridere e rassicurò Massimo, che intanto 

le fece questa domanda: — Dimmi un po', Lara, se ci sorpren-

desse tua madre, che faremmo? 

— È impossibile! È impossibile! — rispose lei, sbigottita e 

pallida. 

— Ma se accadesse? 

— Ah, Massimo, io non lo so, allora... 

— Io dico che inginocchiandoci innanzi a lei, la moveremmo 

a pietà: e allora, parte per evitare lo scandalo, parte commossa 

dalle nostre preghiere, acconsentirebbe a lasciarci diventar fe-

lici... 

Il volto di Lara si oscurò orribilmente. — Massimo, rispose, 

tu dunque non conosci le nostre famiglie? Senti, se stanotte ve-

nissimo scoperti, per me sarebbe finita!... — Che vuoi dire, Lara? 

T'uccideresti? 

— Sì, — rispos'ella con ferma convinzione. — Anch'io, Lara! 

— Se potessimo morire insieme! — mormorò lei, appoggian-

dosi ancora all'omero del giovine. Trascorsero un momento tre-

mendo, terribile. 

— Lo vuoi? — esclamò lui con un lampo negli occhi, chi-

nando lentamente la mano alla rivoltella. Lara ci pensò: fu per 

dire un sì terribile, ma in quel punto un'ultima istintiva speranza 
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e l'idea che la loro morte rinfocolerebbe l'odio delle due famiglie, 

la rese forte. 

— E avresti il coraggio di uccidermi? — mormorò con un 

singulto. 

— Sì, piuttosto che vederti d'altri. — Mai, Massimo, mai... 

mai! 

— Sarai sempre mia, sempre? — chiese lui, baciandola frene-

ticamente. 

— Sempre tua col pensiero, sempre, sempre!... — Rimasero 

a lungo stretti, ricambiandosi un bacio che tutto faceva scordare, 

mentre Massimo ricantava la sua dolce cantilena: 

— Cara, cara, tu sei l'angelo mio! Ora anch'io credo in Dio e 

nell'angelo custode, ch'Ei pone alla destra dei credenti, degli uo-

mini tutti. Tu sei il mio angelo custode, Lara mia adorata, ed io 

t'amo tanto, tanto, tanto! Come sei bella! Le tue labbra sono dolci 

come il miele... Lara... v'hai tu messo del miele?... 

— Parliamo dell'avvenire! — esclamò lei ad un tratto, distac-

cando le sue labbra da quelle di lui inaridite dal lunghissimo ba-

cio. Massimo la accomodò bene sulle sue ginocchia, la ricoprì, le 

fece appoggiare il suo capo sulla sua spalla e guardandola con 

indicibile amore, parlò a lungo dell'avvenire desiato tanto. 

Quando Lara avrebbe compiuto il ventun anno, lui la avrebbe 

chiesta formalmente in isposa ai suoi parenti, pregando, umilian-

dosi, facendo di tutto in fine per ottenerla. Ma se, cosa certis-

sima, i parenti avessero rifiutato, allora, Lara consentendolo, lui 

l'avrebbe presa con sè e, protetti dalla legge, l'avrebbe fatta lo 

stesso sua sposa. — Ma come? — chiese Lara. 
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— Sentimi bene, bambina bella! Tu una notte come questa, o 

magari peggio, poco importa, verrai là al cancello, ov'io ti aspet-

terò. Ti porgerò galantemente il braccio e ce ne andremo tran-

quillamente pei fatti nostri. Due giorni dopo, sarai mia... 

— Sì? davvero? — riprese Lara, spalancando gli occhi. — 

Ove mi porterai? 

— Lontano, lontano! In una bella città, a Cagliari, o Sassari, 

per lo meno, dove io avrò preparato tutto anticipatamente. 

Tutto, comprendi, la casetta, il corredo, l'abito da sposa, il sacer-

dote. Se tu lo vuoi, sarai certamente mia moglie. Lo vuoi, Lara?... 

— Lo voglio! 

— Lo sarai! Verrai dunque? 

— Sì, Massimo! 

— Me lo prometti? 

— Te lo giuro! 

— Cara fanciulla! 

Lara rinchiuse gli occhi: a che pensava in quel punto? Certo, 

era qualcosa di orribile per lei, lasciare fuggitiva la casa paterna, 

che amava tanto, dove aveva tanto sofferto, ma dove pure erasi 

svolta tutta la sua esistenza, sognando sempre di lasciarla da 

sposa amata e felice... Ma dopo quella fuga, quale splendido mi-

raggio non l'attendeva? Massimo gliene parlava sommesso, fre-

mendo nella voce, chiudendo anch'esso gli occhi per sognare più 

intensamente quell'avvenire tutto rose e azzurro. 

— Dormi, Lara, dormi! — mormorava, cullandola soave-

mente fra le sue braccia. — Dormi e sogna! con me sarai la più 

felice fra le donne! Il giorno delle nostre nozze, cioè la notte 
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dopo quel giorno che sarà il più lungo della mia vita, io ti piglierò 

per mano e conducendoti alla nostra stanza nuziale, io ti dirò 

baciandoti: 

— No, non chinar pensosa, — gli occhi e la fronte onesta. — 

Ecco la stanza ascosa. — L'ara d'amore è questa! — E lieve lieve 

ti spoglierò dei tuoi abiti bianchi, coprendo di baci le tue spalle, 

le tue braccia e sollevandoti fra le mie, ti deporrò sull'ara bianca 

e profumata, dolce e bella vittima, e... spegnerò il lume! 

Lara ritornò a spalancare gli occhi e li fissò sereni in quelli di 

Massimo. Strana creatura! Nessun fremito l'agitava nel sentire il 

giovine parlare così; anzi un sorriso le sfiorava il volto freddo e 

bianco. Chiese tranquillamente: — E gli stivaletti? Tu credi ch'io 

vada a letto calzata? — Ma no! — rispos'egli senz'alterarsi. — 

Intanto però tu stai male così. Sei stanca? Ah, se fossi un mago! 

— Che cosa faresti? 

— Comanderei che qui venisse subito posto un divano, affin-

chè la mia diletta fanciulla stèsse comodamente seduta, oppure 

che mi si presentasse un cavallo alato. Io lo monterei, ti piglierei 

in groppa, e ce ne andremmo fra i monti ove sono tanti bei di-

vani di musco fiorito, e là, fra i profumi silvestri dei boschi e dei 

fiori autunnali olezzanti nel plenilunio bianco... oh, come ben 

saprei parlarti d'amore, e dirti ciò che sento per te, ma che non 

posso esprimerti! Baciami, Lara; s'io non ti bacio, tu te ne dimen-

tichi, ne hai vergogna? 

Per dimostragli il contrario, Lara dovette baciarlo: uno dei so-

liti baci che durarono un quarto d'ora. 

— Ah, — disse lei alla fine, — come farò a confessare tutti 
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questi bei peccati? 

— Come? Vai a confessarti? 

— Sicuro! 

— Credi in Dio, davvero, davvero? — Lara lo guardò, sorrise 

minacciandolo graziosamente col dito, gli disse: — Sei furbo! 

Però io sono più furba di te! – Queste manine, queste care ma-

nine, dammele qui, che le voglio baciare! — rispos'egli, stringen-

dole le mani e baciandole i diti ad uno ad uno. 

— Come sono piccine! se potessi prenderle con me, quante 

volte le bacerei, queste manine care! Dicevamo dunque che an-

drai a confessarti e che dirai i tuoi peccatacci ad un estraneo. 

Perchè non ti confessi con me! Quali sono i tuoi peccati, figlia 

mia? 

— Cominciamo dal principio! — rispose Lara sorridendo. 

— Superbia? 

— No, non sono superba! Vana od avara? Neppure! pigra? 

assai, assai... 

— Ma che! Lascia che ti interroghi io, ora, Lara. Mi ami? 

— Molto, molto! — Mi sei fedele! — Fedelissima. — Sarai 

mia sposa? — Sì! — Mi amerai sempre? — Sempre, sempre, 

sempre! 

— Eccoti confessata! — concluse Massimo — La penitenza 

è un bacio. Lara la eseguì volentieri, ma intanto diceva: — E 

questa parodia della confessione non è un peccato? Se ci sentisse 

Iddio! 

— Non può sentirci, Lara, perchè parliamo così sommesso! 

— Eppoi, — aggiunse lei scherzando, — credo che Dio sia 
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sordo, prima di tutto, perchè è molto vecchio, poi perchè io gli 

chiesi ginocchioni, fervorosamente, tante cose, e lui non mi 

esaudì giammai, sicchè come non sente le buone, non sentirà le 

cattive parole! 

— E che cosa gli hai chiesto, a Dio, Lara mia? 

— Ah, tante cose, tante cose! Ma torna inutile parlarne; le 

buone opere non si svelano mai, e la preghiera è un'opera buona. 

Qui Lara si mise a narrare la parabola del Pubblicano e del 

Fariseo, ma in verità, la condizionò in modo tale da sembrare 

una favola di Esopo. Inoltre non riuscì a trovarne la fine e con-

fuse un versetto della Bibbia con quel passo di Shakespeare 

nell'Enrico VIII, che dice: «Voi avete i volti di angeli, ma il cielo 

conosce i vostri cuori!» – Massimo ne sorrise di cuore: invero la 

narrazione non era il forte di Lara, del resto assai istruita per 

signorina di provincia. Parlarono infatti di Marradi, di Neera e di 

Giorgio Sand, ma soprattutto di Stecchetti, che è il poeta più 

conosciuto e ammirato nella gioventù sarda, ne parlarono sere-

namente, quasi si trovassero in una pubblica conversazione, ri-

petendone i più bei versi, che Massimo declamava, a voce som-

messa, in un modo affascinante. – Perdettero però il sangue 

freddo quando, venuti al Medio-evo, Massimo declamò quasi in 

alto quel piccolo capolavoro, e Lara lo accompagnò nei due ul-

timi versi: 

«Non sai? Le scolte dormono, 

Son la figlia del re; baciamo in bocca!» 

e naturalmente il giovine non se lo fece ripetere. 
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Fu il bacio più lungo ed ardente, che i due amanti si diedero 

in quella notte di amore. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L'ora di separarsi si avvicinava. Un'acre tristezza s'insinuava 

lenta lenta nell'anima di Lara, una tristezza infinita che non do-

veva lasciarla mai più. Massimo mormorava con dolore: 

— Oh, Lara mia, quando ci sarà dato di passare un'altra notte 

come questa? — Quando? — ripetè lei con malinconia. E ba-

ciandolo appassionatamente, esclamò: — Ma chi ci potrà divi-

dere, chi? — Chi, Lara? nessuno! — Solo la morte! — rispos'ella. 

Rimasero a lungo in silenzio, stretti fortemente, col cuore 

dell'una unito a quello dell'altro, le labbra incastonate, confusi 

insieme i palpiti, i respiri, gli sguardi, l'anime e i pensieri. 

Suonarono tre quarti. Il mantello era nuovamente scivolato 

dalle spalle e dalle ginocchia di Lara: un raggio della luna al de-

clino penetrava sino al loggiato, proiettando una pallida luce su 

quel gruppo poetico, degno del pennello di uno dei nostri più 

grandi pittori moderni. Gli occhi di Lara brillavano di lagrime; il 

dolore e l'amore scolpivano una triste nota sul viso di Massimo 

che mormorò alfine, staccandosi da quelle braccia sottili che la 

mano di un bimbo avrebbe potuto troncare e che pure lo soffo-

cavano: — Fra poco ci separeremo, Lara, fra poco; ma vivremo 

sempre uniti col pensiero, perchè non v'è altri al mondo che si 

ami come noi, non è vero, mia adorata? — È vero! 

— Mi amerai sempre come ora? — Sempre! — Sarai mia? — 

Sempre tua... — Lara adorata!... 
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I minuti volavano: una mano di ferro stringeva il cuore esul-

cerato di Lara, chè sembravale, partito Massimo, di restare sola 

la mondo, barcollante in un vuoto orribile e tenebroso. 

Il suo volto impallidiva spaventosamente: venne a tal punto 

che sembrava una morta, e solo gli occhi oscuri splendevano su 

quel volto marmoreo, dando un segno di vita. 

Massimo ne fu spaventato; le rialzò il volto con la mano ed 

esclamò: — Tu soffri, Lara! che hai? Dimmelo, Lara! Tu sembri 

una morta! Che hai? dimmelo! Ho un terribile presentimento; 

che sia questa l'ultima volta che ci vediamo... 

— No! — rispose lei, sforzandosi di parer tranquilla. — A 

me invece il cuore dice che saremo felici... 

Ancora una volta si appoggiò alle spalle di lui e lo fissò. 

Si dissero con lo sguardo le ultime promesse, gli ultimi giura-

mento. 

— Che hai, Lara, che hai, cara e adorata fanciulla? — Ripe-

teva Massimo baciandola soavemente. — Le quattro!... son le 

quattro!... — rispos'ella con un sospiro, l'accento angoscioso e 

gli occhi nuovamente pieni di lagrime... 

Si levarono e a passi lenti, come fantasmi, abbracciati, ritor-

narono al cancello. Un ultimo bacio lungo e ardente, poi il can-

cello si aprì; Massimo strinse le mani di Lara, dicendole: — Ri-

còrdati di me! — e partì, mentre il mantello, frusciando fra le sue 

pieghe oscure, pareva ridere dei segreti che aveva intesi. E la pic-

cola vergine bianca dai grandi occhi pensosi rimase là, muta, 

ferma, gelida, finchè il passo del suo adorato non si spense nella 

lontananza silenziosa... 
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XXIX. 

Da quella notte i convegni di Lara e Massimo si seguirono 

regolarmente, senza incidenti, a intervalli di quattro notti, per 

tutto l'inverno. Fu quello un memorabile inverno per X***. 

Il freddo più intenso, la neve quasi perpetua, i venti più fu-

riosi, le procelle più desolanti infuriarono per tutti i tre mesi della 

cattiva stagione sotto un cielo plumbeo, fra le nebbia che rendeva 

il paesaggio fosco e la città nera. Tutto ciò non impediva che 

Lara e Massimo si amassero, si scrivessero e si baciassero come 

nei bei giorni di sole e nelle splendide notti di luna. Poco impor-

tava a loro che la neve coprisse la terra e il vento urlasse nell'aria; 

sfidavano il freddo e la pioggia e ogni quattro notti si rivedevano 

immancabilmente là all'ombra del vecchio cancello, lei avvolta in 

uno sciallo, lui nel suo soprabito, col cappuccio tirato sulla 

fronte, o nel famoso mantello che Massimo considerava come 

sacro dopo che aveva ravvolto il corpicino adorato della piccola 

Lara. E quando le loro mani si stringevano, e le loro labbra si 

toccavano, il vento taceva, la neve si cambiava in un campo di 

fiori e il cielo assumeva tinte splendide di croco e di malva az-

zurrina, per loro che non sentivano più il freddo e scordavano le 

furie dell'inverno e l'odio degli uomini. – Fra le lettere di Mas-

simo trovai una poesia su questo argomento, anzi, per scrupolo, 

vi dirò che il periodo su detto l'ho copiato da essa, che, se ben 

ricordo, dice presso a poco così: 

È nero il cielo, la notte regna, 

Furioso il vento fischia al di fuor, 
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Ma a me che importa? l'oriuolo segna 

L'ora del nostro notturno amor. 

A me che importa se triste fiocca 

La fredda neve dal fosco ciel? 

Per un sol bacio de la tua bocca 

Io sfido i venti, la notte e il gel. 

Verrò fra poco, non disperarti, 

Se qualche istante dovrò tardar; 

Senza vederti, senza baciarti, 

Come la notte potrei passar? 

Benchè la folta tenebra il gramo 

Cielo ricopra di morte e duol, 

Quando fremendo mi dici: t'amo! 

Io veggo in alto splendere il sol. 

E se il tuo labbro sul mio si posa, 

E forte, stretta, ti serro al cor, 

Io veggo il cielo tinto di rosa, 

E i campi verdi lieti di fior. 

A me d'intorno non v'è la neve, 

Se a te daccanto, diletta, io sto, 

Non sento il freddo del verno greve, 

Se la mia mano la tua serrò... 

Regna la notte, la neve fiocca, 

Ma il cor mi grida: non corri ancor? 

Ella t'aspetta! l'oriuolo scocca 

L'ora dei vostri notturni amor! 
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Così dunque trascorse l'inverno. Lara sentivasi sempre più tri-

ste, perchè sempre più innamorata, e benchè fosse perfettamente 

rassicurata sul lontano avvenire promessole da Massimo, pro-

vava un istintivo presentimento di sventura e le sere del conve-

gno una paura sempre crescente le dava la febbre prima di rive-

dere il giovine, alimentata dopo dalla gioia di averlo riveduto 

senza essere colta da alcuno dei danni temuti. Il ricordo della 

sola notte in cui eransi amati senza paura e così a lungo, stavale 

sempre fisso nel pensiero; rimpiangeva eternamente quella 

splendida notte e spesso, fra le sue preghiere, mormorava: 

— Oh, Dio mio, un'ora, un'ora sola di quella sera, e pigliatevi 

un anno della mia vita!... 

Rimaneva ore ed ore ritta davanti alla finestra chiusa, sui cui 

vetri picchiava la pioggia e, conserte le braccia, contemplava la 

montagna lontana coperta di neve, il cui profilo si perdeva fra le 

basse nebbie color di piombo, e ricordandosi gli splendidi cre-

puscoli ivi goduti, fra quegli alberi ora schiantati dall'uragano, i 

sogni, il primo convegno, il primo bacio, il profumo del muschio, 

l'olezzo dei lentischi e delle ginestre selvaggie, si chiedeva se 

tutto non fosse stato un sogno o se sognava presentemente, o se 

non avesse letto la sua storia in qualche romanzo. 

Allora la sua percezione si velava; vedeva la sua esistenza e il 

suo amore come vedeva la montagna, attraverso un velo di neb-

bia e di pioggia, le sembrava che l'inverno non dovesse finire mai 

più, che sotto il gelo di quella vôlta di piombo e lo sgocciolare 

dell'acqua e il soffiar del vento il suo cuore dovesse raffreddarsi, 

indurirsi, e così, a poco a poco, tutto il suo corpo, il suo essere, 
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cambiarsi in un masso di granito insensibile alla furia degli ele-

menti e delle passioni umane. 

Infatti cadeva inerte sul suo letticciuolo bianco e rimaneva 

immobile e fredda, la testa pesante affondata sui guanciali gelidi, 

sinchè non si oscurava il triste e bruno crepuscolo d'inverno, ma 

spesso lo scoccare di un'ora le dava quasi una scossa elettrica, le 

ridonava la vita e il sorriso, ricordandole che fra un'altra ora Mas-

simo sarebbe giunto. 

Nella notte invece, fra il tepore del letto e la musica infernale 

del vento e della pioggia che risuonava al di fuori perdendosi 

nella valle col ruggito del torrente e il fremito dei boschi, Lara 

ricordava distintamente, ruminando le frasi dell'ultima lettera, le 

labbra ancora calde dell'ultimo bacio, e si cullava in curiose alter-

native di speranza e di disperazione. Faceva progetti, immagi-

nava la sua futura casetta fatta splendida reggia dell'amore, e si 

domandava come l'avrebbe condotta, lei così piccola e inesperta. 

Si rimproverava la sua indolenza, la sua noncuranza nell'appren-

dere da quella finita massaia ch'era donna Margherita, le fac-

cende domestiche e il modo di governare la casa, e si proponeva 

di cambiar metodo. 

Ecco che lei pensava a maritarsi con uno che certo non le 

avrebbe potuto dare serve e cameriere in gran copia, e non sa-

peva nulla, non pensava ad apprender nulla! Ma era proprio un 

affar serio. Lara sapeva eseguire pizzi al crochet, sapeva un po' ri-

camare e cucire, preparare una tazza di caffè e rifare i letti; la sua 

abilità si spingeva sino al saper comporre una frittella di farina, 

zucchero ed uovo, ma, ma... certo tutte queste belle cose non 
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bastavano, no! 

— Bah! — pensava poi, confortandosi e volgendosi all'altro 

lato, — ci sono ancora due anni e sette mesi e mezzo e imparerò! 

— Due anni e sette mesi! — ripigliava poi dopo un istante. 

— Due anni e sette mesi! — urlava fuori con sarcasmo il 

vento. 

Il riso di Lara si offuscava nell'oscurità e ben altri pensieri 

incalzavano nella sua mente, allora, scacciando i sereni disegni 

della donna di casa. Tornava la fanciulla fantastica che viveva di 

solo amore e quei due anni e mezzo assumevano la tinta di un 

secolo, di un lungo interminabile secolo. Non dovevano passare 

mai più e Lara morrebbe prima di arrivare alla sua meta. Era 

questa un'altra sua idea. Ella vedevasi e sentivasi consumare len-

tamente sotto l'incubo della passione, e forse questo era una 

realtà, e morire prima di giungere alla fine dei suoi sogni. Due 

anni e mezzo! Trenta mesi di febbre, di paura, di attesa e di 

amore delirante avrebbero ucciso l'uomo più robusto nonchè lei. 

– Su, era finita! Un giorno o l'altro ella doveva, stanca di trasci-

nare la più triste delle esistenze, cadere sul suo lettino bianco e 

non muoversi più, e richiudere gli occhi al sonno eterno lontana 

da Massimo per cui moriva. Era finita, finita davvero! La fantasia 

di Lara si spingeva persino al di là; e mentre fuori urlava la pro-

cella, essa sognava ad occhi aperti un sogno orrendo: i suoi fu-

nerali! Ecco come una volta ne scrisse essa stessa a Massimo, che 

si desolava leggendo quelle strane visioni: 

— «Dovevo dunque morire, finirla per sempre, davvero, con 

una tristezza non più sopportabile, eppure resa ancor cara dalla 
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più ardente speranza. Mi pareva un sogno, e benchè avessi la più 

lucida percezione di ciò che mi circondava, pure vedevo i miei 

funerali sfilare lenti nella via; la bara sottile foderata di damasco 

bianco, coperta di rose, gigli e giacinti; e molta gente, come mai 

se n'era veduta al funerale di una fanciulla di X***. Sentivo il 

monotono salmodiare dei sacerdoti, che mi cullavano dolce-

mente, entro la bara, e la voluttà di essere trasportata a braccia, 

in alto, stesa, vestita di bianco in quella cassa che avevano fode-

rato di velluto, che emanava il profumo del legno di pino... e at-

traverso le tavole sentivo il tepore del sole che splendeva al tra-

monto e vedevo ardere al suo riflesso i vetri chiusi della finestra 

ove ero morta!... E tu, e tu sempre là nella penombra, pallido, 

muto, addolorato... 

«Ma io non provavo più alcun affanno, mi sentivo salva, tran-

quilla, e pensavo: Stasera dormirò per sempre, per sempre! – 

mentre la cantilena dei preti, la cantilena funebre, eppure così 

calma, finiva in un ritmo bizzarro sfumato nell'aria olezzante di 

gigli e di rose, in due versi che mi accarezzavano dolcemente, 

come più di una volta le tue mani ardenti mi avevano accarezzato 

il mio viso, due versi sublimi di G. Prati che io non scorderò 

giammai: 

«L'ultimo sogno dentro l'avello 

È il più bel sogno dei nostri dì...» 

Il più delle volte, checchè ne dicesse, Lara finiva col piangere 

disperatamente della sua morte precoce, ma la mattina di poi, nel 

trovare il suo guanciale ancora umido di lagrime, dopo alcune 
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ore di sonno, sorrideva dei suoi terrori e riaffidava la speranza al 

primo raggio di sole, al raro lembo di cielo azzurro che illumi-

nasse la campagna coperta di neve o desolata dalle pioggie. 

Avvezza a vivere in una solitudine quasi campestre, la natura 

e gli elementi contribuivano assai a rendere triste o speranzosa 

la sua anima. Come i fiorellini d'inverno, Lara sorrideva al sole e 

all'azzurro e chinava piangente la testa sotto la pioggia e il cielo 

nero. E quella solitudine appunto era la causa del forte amore 

della fanciulla. Senza divaghi, senza altri pensieri, sempre chiusa 

nel suo silenzio, circondata da una vita monotona, tranquilla, si-

mile ad una pianura uniforme, infinita, Lara, con l'istinto ardente 

di un altro metodo di esistenza più conforme ai suoi gusti ed ai 

suoi desiderî, si aggrappava forte all'unica nota romanzesca, 

all'unico masso ergentesi nella sua landa, che era Massimo, e pen-

sava sempre a lui, amandolo più intensamente, appunto perchè, 

fuori della sua famiglia, non aveva altri affetti, altri pensieri, per-

chè lui era l'unico profilo che si disegnava, bello, spiccato, ar-

dente, sullo sfondo grigio del suo orizzonte. 

Anche Mariarosa, l'amica del cuore, che prima l'affascinava, 

che assorbiva tanta parte dei suoi affetti, era ormai sparita, sfu-

mata nella nebbia, nella lontananza. Tutto, amore, amicizia, 

stima, affetto, tenerezza, tutto erasi converso su Massimo, diven-

tato il perno dell'esistenza di Lara. E Lara, riposando su lui sol-

tanto ogni sua speranza, cullandosi in una continua altalena di 

speranze, di disperazioni, di sorrisi e di lagrime, contava sempre 

sulle sue piccole dita bianche e affusolate i mesi, i giorni che an-

cora la dividevano dalla famosa sua emancipazione; allorchè un 
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fatto straordinario, impreveduto, accorciò il suo piccolo ro-

manzo in un dramma dei più interessanti. 

XXX. 

In quell'anno, verso la fine di aprile, Marco Ferragna diede 

una piccola festa da ballo in onore di un alto funzionario di X***, 

suo intimo amico, che doveva partire, essendo stato traslocato al 

continente. Siccome non aveva locali abbastanza vasti, Marco si 

contentò di invitare un ristrettissimo numero di persone, co-

gliendole anche all'impensata, tanto che destò la disperazione 

delle signorine invitate che non avevano ancora pronta la teletta 

d'estate, – perchè di vesti scollate torna inutile portarne nei balli, 

nei piccoli centri sardi, – e la massima rabbia di quelle che non 

si degnò di invitare. Per uno o due giorni, questa festa fu il solito 

avvenimento a sensazione nei crocchi di X***, tanto più che si 

arrivò a supporre in Ferragna l'intenzione di ripigliar moglie. La 

speranza spenta nei cuori delle fanciulle di X*** rinacque: in po-

che ore furono preparati gli abbigliamenti: quasi per incanto, i 

vecchi abiti dell'estate scorsa si rinnovarono, come si copersero 

di nastri chiari e di plastrons di tutte i vestiti oscuri d'inverno, così 

da trasformarsi in telette deliziosissime, per quanto accollate e 

senza strascico; tanto possono certe idee e speranze fisse. 

Ma che volete? Benchè si avvicinasse ai trentacinque anni, 

Marco Ferragna, sempre elegante, biondo e aristocratico, affa-

scinava ancora e attirava a sè lo sguardo delle fanciulle, come uno 

di quei fiori esotici che costano tanto e che perciò appunto sono 
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più desiati e cercati. A X*** v'erano senza dubbio giovani più 

belli, meno vecchi ed eleganti quanto Marco: perchè dunque non 

destavano tanto interesse e tanta simpatia? Chi lo sa? Ma Ferra-

gna era così ricco!... 

Sì, molto ricco. Ne diede prova nella notte del ballo, profon-

dendo tant'oro nella festa, di cui l'eguale non s'era mai cono-

sciuta, nè ad X***, nè nei dintorni. Tutta la palazzina, splendida-

mente illuminata, – tranne la camera dov'era morta Lara, – fu 

posta a disposizione degli invitati. In sala da ballo fu convertita 

la stanza da pranzo, la più vasta, guarnita di fiori, di lumiere e di 

specchi ch'era una meraviglia. L'orchestra, composta di un pia-

noforte col relativo suonatore, funzionava in un angolo, velata 

da un cortinaggio fiorito, sì che pareva che le note scaturissero 

da un mazzo di fiori, vibrate nel tulle della tenda, il pianoforte e 

il pianista essendo invisibili. 

Il buffet magnifico, venne preparato in una stanzetta attigua, la 

teletta nella stessa camera da letto di Marco, dove infatti gran-

deggiava una bella teletta di noce a smalti dorati. Infine una me-

raviglia tale, che le vispe e allegre invitate si domandavano ogni 

tanto se non sognavano o se non erano diventate eroine delle 

Mille e una notte. 

Soltanto Lara, che non erasi potuta sottrarre alle preghiere 

insistenti di Marco, intervenuta di cattiva voglia al ballo, non am-

mirava nulla, conoscendo già da cima a fondo le stanze della pa-

lazzina, – solo si chiedeva ogni tanto perchè Marco, per il solito 

sempre geloso custode della sua casa, cui custodiva come un san-

tuario, e nemico acerrimo dei divertimenti dopo la morte di Lara 
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che tanto aveva pianto, si fosse così ad un tratto convertito al 

chiasso e avesse aperto le sue porte a tutte quelle... persone che 

ella guardava con occhio distratto e che le parevano tante mario-

nette dal momento che Massimo non era fra esse. Così è! Dove 

manca Massimo, Lara non vedeva niente di bello: mentre se 

scorgeva un gruppo di persone, fra cui il giovine, quel gruppo le 

pareva grazioso e interessante, quasi riflettesse la bellezza e lo 

spirito di lui. 

Massimo, per ragioni inutili a spiegare, mancava alla festa da 

ballo di Ferragna; dunque che mai poteva esserci di bello e at-

traente per Lara? – Aveva bensì ritrovate due amiche della mon-

tagna, che la divertivano assai sparlando delle altre invitate, tro-

vando che dire nei loro abbigliamenti, nelle loro acconciature e 

persino nella loro maniera di ballare, ma ciò non bastava per di-

strarla. Ballava volentieri, ma quasi sempre, a metà del ballo, si 

diceva stanca e si faceva condurre dal suo ballerino all'angolo più 

remoto della sala, ove, dal fondo di un divano, guardava con una 

leggera smorfia di noia le coppie che proseguivano a ballare e 

ricadeva nel pensiero fisso che le faceva chiedere il perchè del 

repentino cambiamento di abitudini di suo cugino, come sempre 

chiamava Marco. 

Ma che dunque pensava davvero a riprender moglie? A chi 

faceva la corte? Per quanto osservasse, Lara non arrivava a sco-

prire nulla. Marco, gentilissimo con tutte, da esperto gentiluomo, 

faceva meravigliosamente gli onori di casa, ma non più in là, non 

più! anzi aveva ripiombato le signorine nella disperante incer-

tezza, perchè non ballava. A chi gliene chiese il perchè, rispose 
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che temeva di fare qualche brutta figura essendosi scordato la 

danza, non ballando più da circa sei o sette anni; però promise 

di eseguire con gli altri la contraddanza. 

— Ballerà la quadriglia! Stiamo a vedere chi invita! È certo lei 

la preferita! — si dissero sottovoce le ballerine al sapere questa 

notizia. Attesero con impazienza, ma rimasero con tanto di naso 

allorchè Marco invitò la piccola Lara Mannu. Certo lo faceva per 

non urtare la suscettività di nessuna. Che gran politico! E con 

una smorfia di disillusione, deposero nuovamente le ultime 

stolte speranze che avevano sull'elegante e pallido e... ricco si-

gnore. 

— Si diverte quel signore là? — chiese Lara al cugino mentre 

eseguivano la gran promenade, indicando il re della festa, che, 

come Marco, non aveva ballato per nulla, ma eseguiva, anzi co-

mandava la quadriglia. 

— Pare, signora cugina! Si diverte più di qualche altra per-

sona... 

— Di chi? 

— Di te, per esempio, che sembri la noia stessa. 

Lara si sforzò di ridere. — Ma io mi diverto un mondo! — 

esclamò. — Perchè dici che sembro la noia in persona?... 

— Va là! — Mormorò Marco fissandola in volto. — Ti diverti 

un mondo! Sta zitta, bugiardona, ti osservo ben io... per poco 

non ti metti a piangere, la gran bambina che sei... 

— Cosa vuoi dire? Ma vuoi dunque che stia sempre ri-

dendo?... 

— Ah, Lara!... Changez vos dames!... — fu comandato, e Marco 
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dovette interrompere il discorso. Successe una gran confusione 

in questa figura della quadriglia, tanto che a stento i cavalieri ri-

cuperarono le loro dame. Quando Marco offerse il suo braccio 

a Lara, questa gli mostrò tutta confusa una manica del suo abito 

la cui guarnitura di tulle era tutta rotta. Come ciò le era accaduto 

Lara non lo sapeva dire, ma spiegò a Marco che non intendeva 

proseguire la danza con una manica stracciata... — Andiamo un 

po' in teletta, rispose lui, e non disperarti così. Se vuoi, ti aiuto 

anch'io!... 

Uscirono dal circolo e sparvero entrambi, mentre gli atri pro-

seguivano a correre come tanti bambini. 

Nella camera di Marco regnava il più grande disordine; scialli, 

mantelli, cappelli e sciarpe giacevano alla rinfusa qua e là sulle 

sedie e persino sul letto; le candele cominciavano a consumarsi, 

spandendo una tinta offuscata da chiazze tremule di penombra 

e attraverso le cortine delle finestre si scorgevano i primi chiarori 

scialbi, biancastri dell'alba fredda di aprile. V'era freddo lassù; il 

corruscare rossastro, livido della grande specchiera, i fiori appas-

siti, il riflesso gelido e bianco della mensola di marmo della te-

letta pareva avessero un acre rimprovero verso Marco, che aveva 

così profanato il nido del suo amore più sacro ancora perchè 

estinto. – Lara se ne accorse, sentì quel rimprovero, e anch'ella, 

con una strana espressione negli occhi eguali al riflesso del 

marmo e dei cristalli, guardò il cugino, meravigliata ancora una 

volta del suo strano cambiamento. 

Ma lui non vide nulla. Cercava una lunga spilla da cravatta, 

che doveva esser in un cassetto della teletta, per appuntare la 
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manica, ma non riusciva a trovarla. In realtà il suo pensiero cor-

reva in diversa direzione, altrimenti avrebbe veduto più di una 

volta la spilla, che stava nel fondo, splendendo. 

— Non c'è! — disse alla fine. Ancora chino alzò gli occhi e 

guardò fisso la fanciulla che rispose battendo i piedi: 

— Infine!... Fa' una cosa, Marco, lega qui un nastro, perchè a 

me riesce impossibile con una mano, qui, sul mezzo... Farà una 

strana figura, ma non è nulla, tanto ce ne andiamo subito. Fa' 

presto! Qui non c'è un nastro, non una spilla. Oh, che bella te-

letta! Sciogli il nastro che ho sui capelli, presto! — Marco la ob-

bedì e con le mani inguantate sciolse il nastro da cui esalava un 

forte profumo di viola. Lara accomodò il tulle sgualcito e porse 

il braccio per legarlo. 

— Lara, — domandò Marco, mentre faceva il peggior nodo 

del mondo con le dita che gli tremavano leggermente sotto i 

guanti, — perchè non sei venuta a trovarmi? Pure mi avevi pro-

messo di fare il contrario. Ti ricordi la sera che sei venuta per 

chiedermi il permesso di chiamarti Lara? Oh, Lara!... — Il suo 

volto si offuscò, e la fanciulla, credendo che ciò provenisse dal 

ricordo della morta, fu per rivolgergli l'acre rimprovero che le 

inspirava il disordine e il rumore della festa, ma non ne ebbe il 

coraggio e si contentò di rispondere: — Che vuoi che faccia io 

nella tua casa? Non hai due domestiche? e poi... — Marco trasalì 

e il suo volto si fece ancor più triste. 

— Le serve! Che bella compagnia! Perchè parli così, Lara? 

— Ma infine! — esclamò essa con impazienza. — Che vuoi 

che ci faccia io? Hai forse bisogno della mia compagnia? Vuoi 
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che venga a fare il chiasso qui, come altre volte, ora?... 

Ferragna credette di aver compreso. — Ah, signora Lara dun-

que segue anche lei le tradizioni di famiglia? Davvero non ti cre-

devo così ignorante! — Cosa vuoi dire? — Ah, sì, ho compreso! 

C'è qui il figlio di Massari, che piglia pratica con me... dunque la 

nemica non deve venirci più. 

Lara tremò e si fece rossa in viso. Ma visto che Marco non 

dubitava di nulla, si calmò e si scusò adducendo cento ragioni. 

— Che vuoi che ci faccia? — ripeteva. — Ora tu non puoi rac-

contarmi più fiabe ed io non posso più ammirare i giocattoli del 

tuo salotto... Sei stravagante, sai, scusami. — È vero, sì, è vero! 

Sono stravagante... — Lara, se tu sapessi... — esclamò Marco, 

terminando di fare il fiocco. Si rizzò e la guardò ancora fisso coi 

suoi occhi bruni e misteriosi. Una lieve sfumatura rosea erasi dif-

fusa sul suo volto pallido e gli occhi splendevano al riflesso ros-

sastro delle candele, che continuavano a consumarsi formando 

ceree stalattiti sulle bugie di metallo e di alabastro. Perchè guar-

dava Lara con tanta insistenza? E perchè Lara, per la prima volta 

in vita sua, provava una strana soggezione innanzi a lui, il cui 

sguardo non era più sereno e calmo come per lo innanzi? 

Lo abbiamo già detto: Lara aveva una grande intelligenza e 

una finissima percezione. In un lampo credette di accorgersi fi-

nalmente del perchè del cambiamento di Marco, e repente provò 

un senso di disgusto, di gravezza nel trovarsi così sola davanti al 

cugino, che aveva finito col considerare come vecchio, a furia di 

sentirlo dire da lui medesimo. Un'altra al suo posto si sarebbe 
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sentita la più felice fra le donne; lei provò un acuto presenti-

mento, quel presentimento che da qualche tempo le gravava 

sull'anima e, sfuggendo allo sguardo ardente di Marco, esclamò: 

— Andiamo dunque! — Si mosse verso la porta ma lui la 

seguì soltanto con lo sguardo, immobile, muto, le labbra con-

tratte, immerso in un profondo pensiero, forse in una visione. 

— Andiamo! — ripetè Lara sulla soglia. Si voltò e vide che 

Marco la guardava sempre nella stessa maniera. Finì col riderne. 

— Non ti muovi? Sei incantato dunque? Vieni, chè la quadri-

glia finisce. — E siccome lui non si muoveva: — Allora me ne 

vo' giù sola. Dirò che ti ha vinto il sonno! Oh, che bel padrone 

di casa! Marco?... — Aprì la porta; ma Ferragna allora parve de-

starsi, e slanciandosi verso di lei, le afferrò una mano e la con-

dusse nel mezzo della camera, dicendo con voce concitata: 

— No, non andartene, Lara, non puoi andartene! Dove vuoi 

andartene, ora che sei risuscitata? Oh, lo sapevo che dovevi tor-

nare a me, Lara mia adorata! Ti aspettavo da sette anni, Lara, e 

ora che sei tornata, no, non ti lascerò più sfuggire... 

Lara lo guardò trasognata, e gridò scuotendolo: 

— Ma sei pazzo dunque, Marco Ferrà?... 

XXXI. 

— No, non sono pazzo! — rispos'egli pigliandole l'altra mano 

anche e stringendogliele entrambe fortemente. — Non sono 

pazzo, Lara, o se sono pazzo, sono pazzo di amore... Perchè ti 

amo, Lara, vedi, ti amo da più di un anno, dal giorno che mi 
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accorsi che rassomigliavi perfettamente alla morta. Non so ciò 

che è accaduto in me d'allora in poi: qualche grande rivoluzione 

che mi riaccese il sangue nelle vene e ridonò il sorriso della vita 

alla mia mente e al mio cuore atrofizzati dal dolore. 

Più di una volta, nelle mie ore più cupe di disperazione e di 

sconforto, una voce misteriosa, la voce cara e adorata della 

morta, la tua voce, o Lara, mi confortò e mi disse: — Non pian-

gere! Io ritornerò a te, alle tue braccia di fuoco, all'amor tuo! — 

E fidente in quella voce, attesi, uno, due, sette anni! Nel mentre 

il mio cuore, il mio sangue dormivano, la passione ardente, 

pazza, che avevo nutrito per Lara, restava latente, assopita an-

ch'essa in fondo alla mia anima, pronta però a risuscitare sempre 

grande e infuocata, insieme a Lara che dormiva, che non era 

morta, che non poteva essere morta... Essa è risuscitata da più 

di un anno, con lo stesso nome, la stessa età, lo stesso viso, la 

stessa voce. Sei tu, sei tu, tu, sentimi, sei tu che finalmente ho 

ritrovato, che un momento fa vedevo andare e venire in questa 

camera, ove abbiamo trascorsi tanti giorni felici, ti ricordi, ove 

ricomincerà la nostra felicità per non finire mai più! Lara! sei 

sempre la stessa; bella, bianca, i grandi occhi pensosi e il vestito 

trasparente! Perchè hai tardato tanto a ritornare? Mi trovi un po' 

vecchio, non è vero? Ma se tu sapessi come ho sofferto!... Che 

anni! che lunghi anni di angoscia e di tormento! Esser solo, sem-

pre solo, dopo esserti vissuto vicino, solo, nella casa gelida e de-

serta ove ero stato così felice, presso il focolare spento e nelle 

stanze fatte oscure dal silenzio! Ma ora tutto svanirà! Tu sei tor-

nata, mia diletta Lara! Tu sei risorta ed io non piangerò più, non 
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starò più solo!... 

E in un impeto di illusione e di amore, Marco strinse al suo 

seno la fanciulla, ma essa mandò un lieve grido e si svincolò dalle 

sue braccia. Allora il giovine si accorse che Lara piangeva a 

grosse lagrime e fu richiamato alla realtà! 

— Perdonami! — disse con angoscia. — Tu hai ragione! Io 

sono pazzo! Ma non piangere, Lara, no, giù le mani dal volto e 

ascoltami bene. — Si appoggiò alla mensola di marmo, e intrec-

ciando le mani sulla schiena, riprese, pallidissimo in volto, men-

tre Lara si asciugava le lagrime, pensando che in realtà il cugino 

conservava tutto il suo senno: — Nella mia vita non amai altri 

che tua cugina, ch'era perfettamente simile a te, come già ti dissi. 

L'amavo pazzamente, tanto che senza di lei la mia vita si rendeva 

impossibile. E la feci mia, nonostante gli ostacoli che si oppone-

vano fra di noi e l'odio che la mia famiglia non cessò di prodi-

garmi anche dopo la sua morte. Con lei, che mi amava d'un 

amore eguale al mio, fui per qualche tempo il più felice fra i mor-

tali, tanto felice, che la mia felicità mi spaventava, che mi chie-

devo cosa mai avevo fatto di buono per meritarmela. Ma sul più 

bello, quando il mio amore per Lara giunse al parossismo, alla 

venerazione, al delirio, la morte recise la sua giovine testa ed io 

rimasi solo, muto, desolato, davanti al cielo splendido che irri-

deva al mio dolore, fra i fiori che non mi servivano che per ador-

nare una bara! — Marco tacque un istante, gli occhi socchiusi e 

le labbra tremanti al ricordo di quel giorno tremendo. Lara, che 

al suo solito credeva di sognare, vide una lagrima cadergli lungo 

la guancia di marmo, e non ci volle di meglio perchè anch'essa si 
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rimettesse a piangere, pensando però al dolore che avrebbe sof-

ferto lei stessa se Massimo fosse morto. 

Le sembrava che Marco parlasse ad altri e che lei fosse sem-

plice spettatrice; anzi, da un momento all'altro, pensava di get-

targlisi al collo per confortarlo e carezzarlo come faceva da bam-

bina. Ne sentiva una grande pietà, ma il suo cuore non palpitava 

nell'udirlo parlare di amore, e nello stesso tempo la vanità faceva 

capolino in fondo in fondo e le faceva chiedere perchè mai tanti 

uomini, belli, istruiti, moralmente grandi, infine, secondo il suo 

parere, si innamoravano così di lei. Ferragna riprese: — Ecco 

che ricominci, Lara! Finiscila e sentimi con attenzione. Non è un 

fanciullo che ti parla, è un uomo, un uomo, bada bene, un uomo 

serio che ti ha vista bambina e che ora ti ama giovinetta. Più volte 

ti dissi ch'ero vecchio, ma ciò non è: sono ancora giovane, molto 

giovane, Lara, non ostante i miei anni; però non sono più un 

giovinetto che fa dichiarazioni d'amore così per passatempo, 

senza saperne quasi il perchè. Sono nell'età in cui realmente si 

ama, in cui non può tornarsi indietro, nè andare in avanti se per 

caso il mio amore venisse destinato all'infelicità eterna... Tu mi 

comprendi, Lara, tu che sei intelligente, che hai lo sguardo stesso, 

quindi lo stesso ingegno dell'altra... 

— Dunque essa mi fu rapita! Fui per impazzire... non pensai 

al suicidio, perchè ciò è una viltà ed io non sono un vile; ma se 

avessi potuto morire senza cooperare neanche indirettamente 

alla mia morte, oh, come sarei stato contento! Vissi! Solo, in que-

sta casa piena di memorie e di amore, trascinai la mia esistenza 

col sorriso sul labbro davanti alla folla che odia chi soffre, ma 
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con le lagrime nella solitudine amara di questa camera fredda e 

deserta, felice davanti agli uomini, ma col tarlo dello sconforto 

rinchiuso nel cuore. Oh, come ho sofferto, Lara! come invocai 

la morte e l'oblìo, quante notti di febbre trascorsi qui, qui, qui! E 

quante volte la sua dolce immagine, così vestita di bianco, così 

sottile e bella come sei tu, non sorse negli angoli oscuri di questa 

camera e mi disse: — Non piangere! Io devo ritornare! — Era 

una speranza stolta, un'illusione che calmava nella notte il mio 

spasimo, ma che mi faceva sorridere amaramente alla luce del 

giorno. Gli anni passavano: a poco a poco, sotto il mantello del 

tempo e della lontananza, il mio dolore sfumò: mi rimase una 

profonda melanconia e la sola speranza della morte che si avvi-

cinava. Finii col credermi vecchio, ma un giorno sentii il mio 

cuore palpitare nuovamente, il sangue riscaldarsi nelle vene, e ri-

vidi la visione di Lara, la rividi però reale, vera, palpabile. Eri tu! 

ti ricordi? Eri malata, e io, consigliandoti di andare ai bagni, ti 

diedi un bacio... Tu ti alterasti... io pensai che non eri più una 

bambina e ti guardai e rividi in te Lara... Lara che da quel giorno 

incominciai ad amare, che credetti fermamente risorta! Da quel 

giorno ho pensato sempre a te, ma attendevo che tu fossi un po' 

più grande per spiegarti il mio segreto. Non lo avevi ancora in-

dovinato? Io credevo di sì, perchè non ritornasti più qui, come 

da bambina, perchè ti vedevo sempre triste e riservata con me! 

Ho sperato sempre! Non è possibile che tu non mi ami! Sono 

convinto che l'anima di Lara si è trasmessa in te... quindi devi 

amarmi. Sì, devi amarmi, Lara! poco importa che io abbia tanti 

anni più di te. Sento che la tua anima è grande più che non debba 
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essere... E poi, Lara, tu sei istruita, sei intelligente, e nessuno po-

trebbe capirti quanto me, che ti vidi crescere e che t'ho sempre 

amata. O almeno son certo che non ami nessuno. Sei triste, per-

chè ti manca qualcosa necessaria alla tua anima come l'aria ai 

fiori. È l'amore! Lara, io t'offro il più grande amore che si possa 

desiderare... accettalo e sarai felice! Ecco che sorridi! Ah, mia 

diletta Lara, ho indovinato! Tu mi ami, o almeno mi amerai, non 

è vero? Oh, perchè non mi sono spiegato prima d'ora, antici-

pando la nostra felicità? Come sarà contento tuo padre! Sai, di-

venterai la più ricca e felice dama di X***. Come saremo felici! 

Mi amerai, non è vero? Ma che dico? Mi ami già... mi hai sempre 

amato! Eri triste, perchè credevi che io non ti amassi... Invece!... 

Sorridi alfine, Lara mia, per sempre mia, e perdonami se non mi 

sono spiegato prima! Come ti amo! Ma tu pure mi ami, non è 

vero che mi ami?... — Dicendo così, Marco erasi avvicinato a 

Lara, tanto che le ultime parole gliele sussurrò all'orecchio. Il si-

lenzio e il rossore di Lara confermavano le sue speranze: essa 

non sapeva che dire, non trovava parole e si sbalordiva vedendo 

la strana illusione del cugino, verso cui essa non aveva assoluta-

mente nutrito altro affetto che di parente, e che, come si è detto, 

considerava per non più giovane. La sua ardente loquela, che 

avrebbe commosso un masso non tanto per le parole ma per 

l'accento affannoso e appassionato e per la pronunzia affasci-

nante, non riusciva che a farla più intensamente pensare a Mas-

simo, a meditare sul dolore che avrebbe provato se lui fosse 

morto o avesse cessato di amarla. E sentiva meraviglia, spasimo, 

pietà. Che doveva fare? Rispondendo no, avrebbe recato un 
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colpo doloroso al cugino, forse destato sospetto in lui, che l'a-

vrebbe costretta a confessare il terribile segreto del suo amore. 

Rispondere che l'amava, poi, era impossibile, una menzogna che 

le ripugnava e la atterriva. Che fare, che fare? Marco intanto con-

tinuava eloquentemente il suo discorso, promettendole un para-

diso di amore e di felicità; ma lei non lo ascoltava più, gli occhi 

vaganti in cerca di un'idea, di un mezzo qualsiasi per sottrarsi 

diplomaticamente a quel pericolo tanto più compromettente 

perchè impreveduto, l'anima in cerca di Massimo per chiedergli 

un consiglio e un aiuto. – Se fosse stata libera di sè, o senza la 

paura di vedere scoperto il suo amore, Lara forse avrebbe accet-

tato il cuore di Marco e avrebbe consacrato a lui la stessa pas-

sione che consacrava a Massimo, o avrebbe risposto recisamente 

no; ma Marco era giunto troppo tardi, giunto in un momento in 

cui Lara non poteva più amarlo nè respingerlo francamente per 

non destare i suoi sospetti e forse anche la sua vendetta. Che 

fare, che fare? La povera fanciulla restava immobile sempre nel 

medesimo sito, le braccia tremanti, martoriando con le manine 

inguantate i nastri del suo vestito: giù dalla sala da ballo salivano 

le ultime note della quadriglia e il vociare confuso dei convitati, 

che nell'allegria ardente del divertimento non avevano posto 

mente alla lunga assenza del padrone di casa con la sua piccola 

dama; le candele continuavano a consumarsi con un acre pro-

fumo di fiori secchi, e già la luce cilestrina dell'alba, penetrando 

attraverso le cortine bianche disegnava un circolo glauco, cinereo 

in fondo alla camera immersa in una strana tinta rossa smorzata. 

Non si può spiegare il motivo, ma è certo che spesso basta un 
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riflesso, una nota, un'ombra, per dettare un'idea. Lara guardò il 

fondersi delle due luci, quella dell'alba e quella dei lumi spegnen-

tisi, e un raggio le brillò negli occhi umidi di pianto. Ascoltò le 

ultime frasi di Marco, che la scongiurava a non aver vergogna nel 

dirgli francamente che l'amava, e gli rispose: — Non posso ri-

sponderti ora, Marco, ma ti chiedo otto giorni, otto soli giorni. 

Te ne supplico, otto giorni soltanto!... — Questa strana risposta 

fu un getto di ghiaccio sull'entusiasmo e la speranza del cugino. 

— Otto giorni! — disse chinando la testa con delusione. — E 

sieno! Ricòrdati però che si tratta della mia vita o della mia 

morte... — Lo ricorderò! — rispose Lara con una leggera smor-

fia di incredulità. 

E ridiscesero nella sala da ballo, mentre finiva la lunga qua-

driglia comandata dal re della festa. 

XXXII. 

Per otto giorni Marco visse in una crudele incertezza, cullato 

ora dalle più dolci speranze, ora dai sospetti e dalla disperazione; 

e benchè davanti alla gente e persino con la stessa Lara, che ve-

deva di frequente, si mostrasse calmo, freddo, impenetrabile, en-

tro al suo cuore fremeva d'una fiera procella, e l'insonnia turbava 

le sue notti nuovamente piene di sogni e di desideri. – Aveva 

detto a Lara ch'era un uomo, ma in realtà, dacchè l'amore erasi 

ravvivato nella sua anima – diciamo ravvivato, perchè certo Marco 

amava Lara soltanto per la grande sua rassomiglianza con la 
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morta, – egli era ritornato giovane, molto giovane, quasi fan-

ciullo. A poco a poco quello strano e fortissimo amore lo aveva 

stretto fra le sue spire, come l'ellera la quercia, rendendolo fan-

tastico, sognatore, debole qual giovinetto dominato dalla prima 

passione della sua vita. Era abbastanza se riusciva a non dimo-

strare i suoi sentimenti; in fondo rimaneva lo stesso come dieci 

anni prima, con gli stessi pensieri, le stesse debolezze, gli stessi 

ideali. 

Tant'è vero che s'era illuso al punto di credersi amato da Lara. 

La tristezza della fanciulla, il suo cambiamento di carattere, la sua 

riservatezza, i pallori, le lagrime, le distrazioni che egli osservava 

fissamente da qualche tempo, indovinandone il motivo, ma in-

gannandosi sulla persona che le causava, tutto, tutto, tutto s'era 

preso per sè, acciecato dalla sua passione sempre crescente di 

giorno in giorno, a misura che Lara cresceva e si faceva più seria, 

quasi bella di una bellezza fantastica e ideale. Sicuro d'esser pa-

drone di quell'anima misteriosa ch'egli credeva di conoscere pro-

fondamente, mentre gli era del tutto, ma proprio del tutto ignota, 

rimetteva di giorno in giorno la sua dichiarazione. Che poteva 

temere? Amato da Lara, amato da don Salvatore che forse, 

chissà, sognava lo stesso sogno, che poteva temere? Viveva si-

curo dell'avvenire, e lasciava che in fondo al suo cuore crescesse 

il novello fiore, la splendida rosa nata su di una tomba, ma che 

doveva ridonargli tutte le voluttà della vita e della felicità, pronto 

a coglierla alla prima occasione per offrirla alla piccola fata, che 

inconsciamente, con la verga magica dei suoi diciotto anni e dei 

suoi grandi occhi pensosi, aveva fatto risorgere il sole sul suo 
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pallido orizzonte velato dalle prime tinte del crepuscolo. La sera 

del ballo, Marco non intendeva punto dichiararsi; un'illusione, il 

profumo del nastro, il braccio di Lara, mille nonnulla l'avevano 

precipitato, dando palpiti forti al suo cuore ringiovanito, lampi 

di amore al suo pensiero eccitato dall'ora, dall'ambiente, dagli 

sguardi di lei. 

La risposta di Lara, data mentre egli credeva di vedersi cadere 

fra le braccia la fanciulla ebbra di amore e di felicità, come di-

cemmo, fu un getto di ghiaccio sul fuoco delle sue speranze, che 

da quel momento cominciarono a vacillare e a tremolare. Dun-

que s'era ingannato? Lara non lo amava... forse ne amava un al-

tro! Questo pensiero ridestava in lui dolori e passioni da molto 

spente nel suo cuore. La gelosia lo tormentava mentre il suo 

amore cresceva davanti agli ostacoli, ma in pari tempo la ragione 

gli gridava che non aveva alcun diritto di pretendere l'amore di 

quella fanciulla, a cui egli vinceva quasi vent'anni di età, quella 

fanciulla che sarebbe stata ancor giovine e bella mentre lui si ge-

lava sotto i colpi della vecchiaia e dell'impotenza! 

Ma vederla di un altro! Ma piangere nuovamente quasi per la 

sua morte, mentr'ella viveva ancora e prodigava il suo amore e i 

suoi baci ad un altro forse meno degno di lui! Ricominciare la 

lotta contro l'angoscia e il lutto invadente, ritrovarsi nuovamente 

solo dopo un anno di sogni e di progetti, ripigliare la maschera 

dell'indifferenza e sentire ridesto entro il cuore il tarlo dello 

sconforto e della disperazione, combattere di nuovo contro la 

solitudine, la desolazione, gli istinti della fantasia e dell'anima, 

cercare ancora un oblìo, un conforto nel lavoro, nel tempo, nella 
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lontananza, – perchè egli non credeva nell'oblìo delle orgie, dei 

piaceri o della gloria d'altronde irreperibili nell'ambiente in cui 

viveva, – vedersi spegnere il fuoco del suo deserto focolare non 

appena riacceso, attendere, muto, solo, gelido, l'incalzarsi degli 

anni, l'assopirsi del cuore, l'ultimo crepuscolo della vita... – era 

troppo, era troppo! E si ribellava, sperava di nuovo e ritornava a 

tessere la sua tela d'oro, ma invano cercava un raggio di speranza 

negli occhi di Lara che sfuggivano il suo sguardo ansioso, – rica-

deva nella disperazione e attendeva con ansia e paura il termine 

di quei lunghi otto giorni, dicendosi più di una volta che in realtà 

dalla risposta di Lara dipendeva la sua vita o la sua morte, almeno 

moralmente. 

Giunse finalmente. Era una bella mattina di maggio; una di 

quelle splendide mattine che solo fra le montagne e le vallate 

sarde si possono ammirare, in cui pare che un sorriso di Dio si 

rifletta nel tremolìo azzurro della nebbia profumata, fra le lamine 

d'oro e di rosa dei cieli splendenti, nel canto pazzo degli uccelli 

innamorati, nei fulgori dei fiori montani olezzanti fra le perle 

della rugiada e il polviscolo d'oro del sole. Mai come quella mat-

tina Marco aveva gustato gli incanti della natura vergine, mai 

come quella mattina erasi sentito più solo e triste davanti alla 

valle verdeggiante e alle montagne azzurre. 

Fin dalle cinque lavorava nel suo studio, solo, davanti alla fi-

nestra che dava sulla valle, perchè da qualche tempo non apriva 

più l'altra che guardava sull'orto dei Mannu, forse temendo che i 

giovani praticanti nel suo studio vedessero Lara e se ne innamo-

rassero. Nessuno dei giovani era ancora giunto: Marco contava 
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di recarsi sul tardi al Tribunale dove doveva sbrigare alcuni affari, 

poi di recarsi da Lara per dirle che l'ora giungeva, allorchè la 

porta dello studio girò silenziosamente sui cardini e Lara entrò, 

dopo essersi assicurata non esservi che lui, leggermente, trasci-

nando i piedi senza far rumore, come la sera in cui era venuta 

per chiedere il permesso di chiamarsi Lara. Soltanto questa volta 

non vestiva più a bruno, nè il suo viso era roseo e spensierato: 

no. Pallida, ma decisa, con un lieve sorriso di mistero sulle lab-

bra, vestita di grigio chiarissimo, quasi azzurrastro, Lara si 

avanzò fino allo scrittoio. Marco alzò il capo, sorrise, si lasciò 

sfuggire di mano la penna e i suoi occhi sfavillanti chiesero prima 

delle labbra: 

— Ebbene? 

— Ebbene, — rispose lei fredda, — gli otto giorni sono tra-

scorsi! 

— Ebbene, ebbene? Hai deciso, non è vero? Parla! 

— Sì, ho deciso! Chiedi pure la mia mano a mio padre! 

Marco respirò. — Finalmente! — esclamò, alzandosi. — Ne 

ero sicuro, pure temevo. Ma siediti, Lara, chè ragioneremo. 

— No, non aspetto. — Mi ami dunque? — chiese Marco fis-

sandola negli occhi. — Non m'ingannavo dunque? Ma perchè 

farmi così aspettare dunque? — Quanti dunque! — esclamò lei 

ridendo. — Non cantare subito vittoria, caro mio, non ho detto 

tutto, vedi. Ho da farti sottoscrivere un patto, prima di tutto. 

— Ma mille patti, Lara, mille! Parla... farò tutto per te, purchè 

tu mi ami e acconsenta a diventar mia. 

— E soprattutto non cercherai di chiedermi alcun perchè... 



198 

— Nessuno! Parla! — Ecco il mio patto. Non sposarci se non 

fra tre anni precisi, tre anni ad oggi, cinque maggio 1888. 

— Tre anni, Lara! Ma è un secolo! Perchè?... 

— Ah, cominciano i perchè? — esclamò Lara, facendo mo-

stra di andarsene. Lui la trattenne. — E sia! — disse. — Purchè 

tu sii mia, ti aspetterò tutto il tempo che vorrai. 

— Così va bene! Ora me ne vado... Tocca il resto a te! 

 Marco voleva rattenerla, ma lei fuggì, lasciandolo però ebbro 

di gioia e d'amore davanti al cielo splendido, ai fiori di maggio e 

agli uccelli che intessevano idilli graziosissimi fra le rame dei bo-

schi e le fratte della valle.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

«... Mia adorata Lara, – la tua lettera mi ha recato la più grande 

sorpresa di questo mondo. Ferragna innamorato di te! Ferragna 

che si crede amato da te e ti vuole per sua moglie!... Se avessi 

veduto crollare le montagne, non sarei rimasto più sorpreso e 

impaurito, sì, anche impaurito! Perchè le tue paure, mia povera e 

amata Lara, sono così giuste che le divido completamente an-

ch'io. Sì, è vero ciò che tu dici: rispondendo di no desti il dubbio 

nell'animo di Ferragna che ha indovinato esser tu innamorata, 

ma che s'illude credendosi esso stesso l'oggetto dei tuoi vergini 

sogni ferventi, e farà di tutto per scoprire il tuo arcano. Saremmo 

perduti! Conosco profondamente tuo cugino; so che è generoso 

e buono, ma sono certo che tutta la sua buona volontà cadrebbe 

sapendo esser io il suo rivale, io! che gli devo tanto, ch'egli ama 

come un fratello, per cui spezzò le esigenze ridicole della folla 
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che ci considerava nemici, che considererebbe come il serpente 

che riscaldato nel suo seno lo ha morsicato non appena il calore 

del suo corpo gli ha ridonato la vita!... 

«Sì, Lara mia, Marco finirebbe con l'odiarmi e farebbe di tutto 

per vendicarsi, per strapparmiti dal cuore. Perchè invano noi gli 

diremmo che ci amiamo da molto, che non sospettavamo il suo 

amore, che lo rendiamo infelice contro la nostra volontà. 

«Non v'ha ragione che valga dinanzi a un'anima esulcerata; e 

Marco dovrebbe soffrire assai sapendo che tu ami il nemico della 

tua famiglia, vedendo crollare i castelli plasmati dalla sua fanta-

sia... perchè deve amarti assai, alla sua età, se io ti amo già tanto 

alla mia. Ma chi non t'amerebbe, Lara, chi? 

«Con tutto ciò, io non ti consiglio di dimenticarmi, di amare 

Ferragna e di gettare repente nell'abisso della morte e dell'infeli-

cità il tuo povero Massimo per ridonare un lampo di gioia e di 

sorriso all'ultimo venuto, che non potrebbe, no, benchè ricco e 

nobile e stimato, renderti felice come ti renderò io; – non te lo 

consiglio, perchè d'altronde so che sarebbe inutile, conoscendo 

tutto il tuo amore per me, ricordandomi che tutto un passato di 

sogni, di promesse, una ferrea catena di baci, avvince per sempre 

il nostro avvenire. Solo, per la tua presente tranquillità, per la 

sicura riuscita dei nostri progetti, approvo la tua idea, quel pen-

siero che, mi scrivesti, ti fu inspirato da un riflesso dell'alba con-

fuso con l'ultimo barlume dei lumi morenti. Oh, è ben triste 

mentire, è ben terribile fare il male per giungere al bene, è ben 

doloroso scrivere sullo scudo delle nostre azioni la fosca mas-

sima: il fine giustifica i mezzi! – ma che possiamo noi fare? E poi 
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non è che cullare volontariamente per qualche tempo le stesse 

illusioni, non è che rimettere ad un altro giorno il crollo di queste 

che pure deve succedere, oggi come domani. – Sì, così va bene, 

come tu hai pensato. Accetterai l'amore di Ferragna e protetta da 

questo continuerai ad amarmi sino al giorno in cui potremo 

amarci a fronte alta e cuore sicuro. 

«Sarà per lui un colpo terribile... quando vedrà sfuggirsi di 

mano la sponda fiorita che credeva di aver afferrato, lo so e lo 

sento pensando allo spasimo che proverei nel perderti, Lara mia 

adorata; ma giacchè tu non puoi formare nello stesso tempo la 

felicità di due cuori, è d'uopo che ne spezzi uno. A te la scelta: 

se tu credi che Marco sia più degno di me, se sei certa che con 

lui sarai più felice che con me, che non posso offrirti nè ric-

chezze nè onori, ma solo un'anima che vive solo per te, perchè 

tu l'ami, una intera giovinezza di sogni, di sorrisi, il primo fiore, 

l'ultimo fiore di una vita tutta tua,... oh, Lara, io chinerò lo stesso 

il capo senza un lamento e nell'oscurità dei miei giorni deserti e 

solitari vivrò – se vivrò, – almeno con un raggio lontano di luce 

che sarà il riflesso della tua felicità. Il velo più denso sarà steso 

sul nostro passato, vivremo come se non ci fossimo mai cono-

sciuti, e tu, per far tacere la voce del rimorso che ti ricorderà 

esservi nel mondo una povera esistenza, infelice perchè un 

tempo da te amata, dirai a te stessa: Fu un sogno!» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Questa lettera di Massimo, infiorata da tante altre belle cose 

che mi tornerebbe troppo lungo copiare, decise Lara nel rispon-

dere favorevolmente a Marco. Inutile però dire che la fanciulla 



201 

non esitò un momento per restare sotto la bandiera del giovine 

nemico della sua famiglia. Dopo aver letto la sua lettera, che ba-

ciò tanto, e di cui alcune frasi le fecero venire i grandi lagrimoni 

di perle negli occhi così facili al pianto, si sentì calma, sicura, anzi 

provò una specie di gioia al pensare che se non altro, l'amore di 

Marco, agevolava la sua corrispondenza con Massimo. Infatti, 

fidanzandosi al cognato, chi poteva sospettare che lei amava un 

altro uomo e lo corrispondeva? 

Aveva così sofferto, o almeno nella sua anima in fiore i piccoli 

dolori avuti avevano destato tanta infelicità, che finiva col diven-

tare egoista. Prima di tutto non poneva cieca fede sull'amore svi-

scerato di Marco: credeva sinceramente a quello di Massimo, e 

sicura che lui solo la amava al punto di morirne se quest'amore 

gli venisse contrariato, non sapeva capacitarsi come due uomini 

nello stesso tempo amassero una sola donna, e pensando che, 

per giusta logica, Marco non avrebbe poi tanto sofferto nel co-

noscere l'illusione, si preparò, senza pensarci quasi, ad ingan-

narlo nella più triste e leggiera guisa. 

Tutto andò come doveva andare. Marco chiese in isposa Lara. 

Per poco don Salvatore non cadde colpito da apoplessia, 

tanta fu la sua gioia e il suo contento: che importava se Marco 

era vedovo e contava il doppio dell'età di sua figlia? Anche fosse 

stato sei volte vedovo, purchè senza figli, cioè senza eredi, e vec-

chio di sessant'anni, don Salvatore sarebbe restato contento lo 

stesso. Eh, che? Marco non era forse uno dei più ricchi proprie-

tari del circondario? Tanto ricco che, anche si fosse chiamato col 

nome odiato dei Massari, don Salvatore lo avrebbe accolto lo 



202 

stesso nella sua casa, deponendo il bacio della pace sulla sua 

fronte, e Lara fra le sue braccia di sposo. 

Donna Margherita ne fu pure lieta: gli uomini erano tutti 

eguali davanti al suo pensiero. Diventando moglie di Marco, Lara 

restava quasi nella casa paterna, sempre vicina a sua madre che 

l'amava assai e per cui il distacco sarebbe stato dolorosissimo. 

Dunque, Benvenuto Marco Ferragna! – solo la piccola Pa-

squa, che cominciava ad avere idee sue proprie, scosse la sua 

bella testa bionda quando seppe questo strano progetto di ma-

trimonio, e guardando fisso coi suoi grandi occhi d'oro il volto 

pallido della sorella, sorrise lievemente, con una espressione di 

dubbio e di mistero... 

XXXIII. 

«Il nostro cuore è un serpente che divora sè stesso, l'animo 

nostro un vapore, che i venti si traggono in giro», – Cantò 

Edoardo Rod. – Nonostante l'apparente tranquillità, Marco, 

Lara e Massimo vivevano come sotto un incubo, il cuore divo-

rato da sè stesso, l'animo perduto nel vortice di un presenti-

mento angoscioso. Massimo temeva... di che? Di nulla, ma nelle 

ore vespertine, allorchè solo pensando intensamente a Lara, che 

in quell'ora sapeva vicina a Marco che le parlava d'amore con la 

sua eloquenza ben cognita e affascinante, provava un'acre tri-

stezza, una paura infinita, indistinta, che le lettere di Lara, sem-

pre più ardenti, non riuscivano a far sfumare interamente. Lara 
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temeva... di che? Non sapeva neppur essa spiegarselo, ma il vec-

chio presentimento rumoreggiava nuovamente nel suo animo, 

nè l'essersi fidanzata a Marco, riusciva, com'ella aveva sperato, a 

farla sicura e fidente dell'avvenire. Marco temeva: anche la sua 

paura pareva infondata, senza senso nè base, ma in realtà non lo 

era. Temeva di non essere amato da Lara, che rimaneva fredda, 

inesorabilmente fredda dinanzi alla sua passione ognor cre-

scente, che non sapeva rivolgergli una parola d'amore, che non 

aveva ancora voluto dargli un bacio, un fiore, uno sguardo ap-

passionato, la cui manina restava gelida ed inerte fra le sue feb-

bricitanti. 

Egli la studiava, l'osservava, aspettava con ansia un lampo da 

quegli occhi adorati, un fremito, una sfumatura su quel viso pal-

lido, stirato, impenetrabile, ma invano. Lara rimaneva sempre tri-

ste, il pensiero rivolto altrove, il corpo che le si consumava len-

tamente sotto l'impero di una eterna e ignota malattia, e ogni 

giorno che passava convinceva Marco di non essere amato. Per-

chè quella tristezza, perchè le lagrime che spesso sorprendeva 

negli occhi di lei, perchè, infine quella settimana chiesta per de-

cidersi? Perchè? 

Ora Lara veniva adorata in casa sua; don Salvatore ne aveva 

fatto un idolo; Marco la copriva di cure, di amore, di carezze, di 

regali, parlandole ognora di una splendida felicità; ma essa non 

si commuoveva, o spesso, come colpita da un improvviso pen-

siero, faceva sforzi per dimostrare il contrario di ciò che sentiva, 

sforzi che a Marco riuscivano più dolorosi della sua stessa fred-
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dezza. – Che mistero era questo? O Lara si sentiva malata, o in-

namorata di altri. Marco si decise a chiederglielo: essa protestò, 

e siccome lui insisteva con calore e convinzione, lei si riscaldò 

più per paura che per altro, e giunse persino a lasciarsi baciare in 

fronte dal fidanzato. Se ciò per Lara fu un sacrifizio e le recò 

rimorso, in Marco non produsse alcun cambiamento di idea. 

Aveva ritrovato la fronte di Lara fredda come il marmo di una 

tomba, anzi passò nel suo sangue lo stesso brivido di freddo e di 

morte provato nel dare l'ultimo bacio a Lara morta... 

Così i giorni scorrevano, eguali, tristi in fondo, splendidi nel 

cielo eternamente azzurro e tra i profumi delle rose di una ma-

gnifica primavera. Marco indovinava un mistero, lo sentiva aleg-

giare intorno a sè, vicino o lontano da Lara, ma non cercava di 

squarciarlo; non voleva squarciarlo. Come Lara, anch'egli con-

tava i giorni, dimentico dei suoi anni, in attesa della fine così 

lunga che non osava accorciare, sapendo che solo dal filo di una 

obbedienza completa dipendeva la sua felicità, e sperava che, una 

volta sua, avrebbe ben egli saputo risvegliare l'anima di Lara e 

renderla ardente e fedele come egli la sognava. – Chissà! – forse 

la riservatezza, la freddezza di lei dipendevano da un naturale 

istinto di timido e purissimo pudore, forse egli s'ingannava... sì, 

s'ingannava! Come Lara l'avrebbe accettato non amandolo? 

Amandone un altro? Era una cosa assurda. 

In quanto al pensiero che Lara avesse un'altro amante, Marco 

non lo sognava neppure. Tutti, tutti a X*** conoscevano oramai 

il suo futuro matrimonio, tutti, sino i bimbi, sino i gatti e i sorci, 

che forse avevano anche partecipato alle chiacchiere e agli infiniti 
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commenti fatti su ciò. Come dunque era possibile che altri 

amasse Lara sapendola sua fidanzata? 

E intanto Massimo la rivedeva e la ribaciava ogni quattro notti 

all'ombra del vecchio cancello che dava sui campi: se l'amore 

finto e diurno di Lara andava stentatamente, strascinandosi in 

una via molto difficile e irregolare, l'amore notturno, il vero e 

grande amore ardente nel segreto del suo cuore, progrediva re-

golarmente, illuminato dalle stelle del cielo e della speranza. 

Molte volte Lara veniva ad assidersi accanto al fidanzato uf-

ficiale, nella vasta camera da pranzo illuminata da una lampada 

bianca, dopo aver appena finito di leggere la lettera di Massimo, 

le cui frasi le risuonavano al pensiero mentre Marco le parlava di 

cose allegre, ma indifferenti, davanti ai genitori, con le guance e 

le labbra ancora rosse della rosa dei baci del giovine Massari, e 

spesso provava un subito rossore, un rimorso, una specie di ver-

gogna, credendo che Ferragna scorgesse sul suo volto quei baci, 

leggesse nel suo pensiero quelle frasi; ma poi sorrideva con egoi-

smo, quasi con derisione, e alzava le spalle dicendo fra sè: — Ma 

che? ognun per sè e Dio per tutti! 

Diventava cattiva, senza dubbio, sì, diventava cattiva! Ma per-

chè Marco era venuto nella sua vita? Non ci mancava che lui, 

Dio mio!... 

Nessun incidente era occorso da due mesi circa, allorchè, una 

notte, Massimo, una notte oscura sul finire di giugno, nell'uscire 

dal cancello vide un'ombra rizzarsi a pochi passi di distanza e 

seguirlo con insistenza sino all'interno della città, sino al primo 

fanale acceso nelle viuzze oscure e solitarie. 
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Il sangue gli si gelò nelle vene: senza dubbio quell'uomo, per-

chè Massimo non solo aveva riconosciuto il sesso dell'ombra, 

ma gli era sin anco sembrato di ravvisare un popolano, – lo 

spiava. Lo aveva riconosciuto? Forse no, come lui non aveva ri-

conosciuto nell'oscurità il volto dell'altro, – ma per maggior pru-

denza Massimo non si recò al prossimo convegno, nè al secondo 

nè al terzo, aspettando con la morte nel cuore che passasse qual-

che settimana, per sviare i probabili sospetti, e attendendo che 

Lara lo avvisasse una seconda volta per ricominciare i convegni. 

– Ma Lara non l'avvisò, per la buona ragione che neppur lei erasi 

più recata al cancello nè aveva notato le sue assenze. Che era 

accaduto? 

L'indomani dell'ultimo convegno un uomo chiese di parlare 

a quattr'occhi con l'avvocato Ferragna. 

Era un vecchio pastore, che qualche mese prima Marco aveva 

difeso, salvandolo con la sua eloquenza e i suoi maneggi da un 

venti anni di sicura reclusione, perchè imputato di grassazione e 

oppresso da prove quasi schiaccianti. Inoltre, sapendolo pove-

rissimo e padre di una numerosa famiglia, non avevalo spogliato, 

come qualsiasi altro avvocato, delle poche gregge che compone-

vano tutta la sua esistenza e quella dei figli, ma dandogli del suo 

lo aveva rimandato con Dio. 

Il pastore gli aveva per ciò posto un forte amore, una ricono-

scenza senza limiti, e sovente soleva dire che se un'altra persona 

dovesse mai entrare a far parte nella Trinità di Dio, questa era 

certo Ferragna. Si chiamava Luigi, soprannominato Morolungo, 

probabilmente per la sua alta statura e la sua carnagione nera 
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come un africano. Vestiva, al di sopra del costume unto e lacero, 

una specie di sopravveste di pelli nere con la lana, ridicola, in-

forme, ma usatissima nei pastori sardi, talchè nell'elegante studio 

di Marco Ferragna, che pure vedeva visitatori di ogni colore, for-

mava una macchia molto stonata e assai poco pulita. 

— Ebbene, compare Luì, — gli disse familiarmente Marco, 

— in che posso servirvi? — Servirmi! — rispose il pastore, sgra-

nando gli occhi con un lampo di gratitudine. — Le pare? Non 

me ne ha già reso abbastanza dei servigi e di carità? Vengo piut-

tosto a sdebitarmi alquanto verso di lei. Ma siamo davvero soli? 

— Sicuro! — esclamò Marco, messo in curiosità. 

Luigi Morolungo accostò delicatamente la sua sedia allo scrit-

toio, tutto timoroso di insudiciare i mobili o le carte, e parlò a 

lungo con l'avvocato. A misura che egli parlava, Marco impalli-

diva, quasi ascoltando la rivelazione di un tremendo segreto, e 

dopo che Luigi se ne andò, seguìto da uno sguardo di odio e di 

riconoscenza insieme, egli chinò il capo fra le mani e rimase così, 

lung'ora, muto, immobile, col cranio flagellato da una di quelle 

tempeste di pensieri più terribili di quelle del mare. Luigi gli 

aveva rivelato che Lara, la sua fidanzata, faceva l'amore con Mas-

simo Massari; li aveva visti lui stesso con un altro compagno, una 

sera dell'agosto passato baciarsi fra le rocce della montagna, 

sotto l'elce del castello; aveva riveduto Massimo uscire dal can-

cello dei Mannu una notte dell'ottobre trascorso; aveva la sera 

prima assistito al colloquio dei due giovani dietro al cancello, e 

veniva a rivelare tutto al fidanzato tradito, veniva a parlare non 

ostante la minaccia di morte che Massimo gli aveva prodigato 
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sulla montagna, ove del resto egli e il compagno avevano fatto 

mostra di non riconoscere Lara, – veniva a pagare con la sua 

delazione, col suo vile spionaggio, il sacro debito che conservava 

con Ferragna. 

Marco lo credè, ma gli fece giurare di non dire ad altri quel 

segreto, se davvero voleva mostrarglisi grato. Dal canto suo s'im-

pegnò formalmente di non pronunziare il suo nome. 

Il pastore giurò e se ne andò contento di essersi in qualche 

maniera sdebitato, senza accorgersi che aveva spezzato il cuore 

del suo benefattore tre anni prima che ciò dovesse necessaria-

mente accadere, lasciandolo immerso nella lotta spaventosa dei 

suoi sentimenti. Triste, terribile lotta! Una di quelle lotte che 

spezzano l'anima, come i pugni di ferro la fronte, che insensibil-

mente sfiorano le chiome, sotto cui fremono e imbiancano la 

radice di queste, che bruciano gli occhi col pianto secco della 

disperazione, pianto senza lagrime, senza singulti, senza spa-

simo, che si indura sul cuore e vi rimane sopra schiacciandolo 

come una pietra. Non tenteremo di descrivere questa lotta, es-

sendoci impossibile. Oh, la penna, la penna di Victor Hugo, per 

un'ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste tempeste 

in un cranio! Senza di essa chi mai potrà descriverla? Non la mia 

povera penna, di certo. 

XXXIV. 

... Vinse l'egoismo. Due mesi prima, avrebbe vinto la genero-

sità: due mesi dopo, il pensiero del lungo inganno sofferto, della 
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finzione quasi ignobile di Lara, di cui Marco indovinava la ca-

gione, fece pendere la bilancia dal lato cattivo. Dopo lunghe ore 

di lotta e si spasimo, Marco decise di rendere a Massimo pan per 

focaccia. Riversando tutta la colpa verso il giovine, del cui ardire 

temerario si meravigliava altamente, Marco provava una grande 

pietà per Lara. E decise salvarla: con lo strapparle dal cuore que-

sto amore fatale che doveva finir male ad ogni costo, col farsi 

amare da lei, si vendicava di Massimo e rendeva felice Lara e 

ritrovava anch'egli la felicità tante volte perduta. 

Non pensò neppure di assicurarsi coi suoi propri occhi se il 

pastore gli aveva detto la verità: agì subito, a sangue caldo, il volto 

ancora pallido di sorpresa e gli occhi stravolti, dopo alcune ore 

che gli parvero secoli. Verso l'imbrunire si recò da Lara, che lo 

accolse col suo solito fare cortese ma freddo. 

— Andiamo in giardino, — disse Marco, — ho da parlarti... 

Uscirono: donna Margherita si affacciò alla finestra per non 

perderli di vista, ma ciò non impedì che Marco offrisse il braccio 

a Lara e la conducesse sotto gli alberi. 

Era un bizzarro imbrunire: dal cielo velato piombava giù un 

caldo asfissiante, grave, umido; non un soffio di brezza, non una 

delle splendide tinte dei crepuscoli estivi. Nell'orto non si mo-

veva una fronda, non cinguettava un uccello: i cactus bianchi, i 

gigli bianchi, le rose bianche olezzavano con un profumo fortis-

simo che inebbriava; e su, sulle creste dei monti, vaghe strisce di 

nebbia tremavano con un triste sorriso grigiastro. – Quando fu-

rono tanto lontani da non essere intesi, Marco si fermò e guardò 

fisso la fanciulla, più triste ancora e fredda del solito, pallida sotto 
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quel tetro crepuscolo di piombo. Solo allora essa si avvide del 

turbamento di Marco. — Che hai? — gli chiese. — Perchè sei 

così pallido? 

— Nulla, Lara!... E che dovrei avere quando tu ti pigli il più 

crudele gioco di me? Lara, mi pare che sia tempo di finirla!... 

— E sempre sospetti! Che vuoi dire? Non ti comprendo... 

— Andiamo avanti, e ascoltami. — Camminarono avanti, ma 

si fermarono vicini al cancello. — Non mi comprendi dunque, 

Lara? Chiedi allora a questo cancello ciò che voglio dire... 

Lara tremò, si vide perduta. Marco sapeva tutto! Tuttavia 

cercò farsi coraggio ed esclamò con un sorriso forzato: — No, 

ne capisco più poco! Su, signor cancello; risponda lei! Non ri-

sponde!... 

S'inchinò al cancello, ma, buon per lei, esso restò muto. A 

Marco fece male questo scherzo: i suoi nervi orribilmente tesi 

vibrarono come sotto una scossa elettrica e il suo volto divenne 

livido. 

Lasciò il braccio di Lara, e disse ruvidamente: — Giù la ma-

schera, Lara, giù! Il cancello non può rispondere, ma ti rispon-

derò io per esso. Ieri notte, qui, proprio qui, tu, Lara Mannu, hai 

parlato d'amore con Massimo Massari!... 

— Taci! — gridò Lara con terrore e spasimo. — Taci, per 

pietà! 

Si appoggiò al cancello tremando, e Marco vide i suoi occhi 

bagnarsi di lagrime. Quelle lagrime finirono col disarmarlo. Si 

guardò attorno, e visto che nessuno poteva vederli cercò di ab-

bracciare la fidanzata per meglio confortarla del dolore che lui 
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stesso le aveva cagionato, ma Lara lo respinse dicendo: 

— Lasciami! Come puoi abbracciarmi, dopo tutto? — Non 

cercò di niegare, nol potè: aveva finto abbastanza e si trovava 

orribilmente stanca e nauseata da quella commedia superiore alle 

sue forze. D'altronde, a che pro? Marco sapeva tutto: come lo 

sapeva? Glielo chiese, e Ferragna rispose con una menzogna. 

Ora, finita la parte di Lara, cominciava la sua. 

— Me lo disse la stessa sorella di Massimo, Michela, stamat-

tina, con lo scopo evidente di farmiti disprezzare e abbandonare. 

Mi disse tutto... mi lasciò comprendere che Massimo amoreggia 

con te solo per vendetta, chè ti odia e ti disprezza, e non attende 

che il momento opportuno per svelare tutto al pubblico, e mo-

strare le tue lettere e deriderti!... 

A misura che Marco parlava, Lara provava gli stessi senti-

menti da lui provati la mattina nell'ascoltare il pastore: le lagrime 

le si seccarono negli occhi, e nelle sue vene il sangue dei Mannu 

si risvegliò, ardente d'odio e assetato di vendetta. — I vili! — 

esclamò. — I vili! I vili! I vili!... 

Non sapeva dir altro. Marco gioiva per la riuscita, ma sul più 

bello Lara gli disse: — E tu perchè non te ne vai? Che fai lì? 

Vattene dunque e lasciami sola, chè saprò da me sola ben vendi-

carmi. Vattene, e disprezzami dunque. Me lo merito... 

— Pazzerella! — rispose lui sorridendo. — Io non ti di-

sprezzo. Ti amo sempre, più che mai. Che parli di vendetta? Che 

puoi fare? Non sai dunque che se tuo padre venisse a cono-

scere... 

— È vero!... — esclamò Lara, con un sussulto, chinando il 
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capo. Persino il conforto della vendetta le era tolto. Il pianto 

tornò nei suoi occhi: cercò dubitare della verità, delle parole di 

Ferragna, ma non potè. Poteva forse dubitare che il cielo in 

quella sera era annuvolato, che la nebbia velava la cima dei 

monti? 

No! tutto ciò che Ferragna aveva detto, era vero: le memorie 

dell'odio avito, delle storie e delle vendette degli avi suoi con 

quelli di Massimo tornarono al suo pensiero: cento anni prima 

un Mannu aveva amoreggiato e tradito una Massari; cento anni 

dopo un Massari cercava vendicare quest'onta su una Mannu. 

Non v'era in ciò nulla di straordinario: la verità splendeva come 

un lampo livido e cruento davanti agli occhi di Lara. 

La rabbia, il dolore, la delusione, l'odio le dilaniavano l'anima: 

nascose il volto fra le mani e si mise a piangere dirottamente. 

Marco ne provò tale sconforto, che fu sul punto di ritirare la 

sua storiella; e forse l'avrebbe fatto se ad un tratto Lara non gli 

avesse detto con uno slancio di passione: 

— Ora che odio quel vile, amo te, te solo! Fra due mesi, fra 

uno, quando tu vorrai sarò tua! — Marco rispose: 

— Grazie, Lara! — ma non cercò più di abbracciarla, nè nel 

suo sguardo brillò quella gioia che avrebbe dovuto sentire nel 

cuore.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ecco perchè Lara non tornò più al cancello all'ora del conve-

gno. Da quel giorno cambiò completamente riguardo al conte-

gno da tenere con Marco. Mai fidanzata si mostrò più lieta, alle-

gra e appassionata di lei; ma a Marco questa gioia faceva male, 
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gli sembrava febbrile, fittizia. Ogni giorno osservava che la fan-

ciulla diventava più magra e pallida, che i suoi occhi s'infossa-

vano, che una ruga invecchiava il suo volto e che le occhiaie li-

vide, quasi nere, le attorniavano gli occhi fulgenti di febbre e di 

dolore. 

Qual dramma, qual triste dramma accadeva entro quell'a-

nima? Marco, convinto che Lara odiava Massimo, non lo era del 

tutto circa il novello amore di lei, nato dall'odio, sotto un cielo 

di piombo e fra le lagrime, e, ahimè! nelle sue lunghe notti in-

sonni si chiedeva se aveva fatto bene o male a mentire così, a 

mentire vilmente per la prima volta in sua vita. Spesso il rimorso 

batteva una nota nella chitarra scordata della sua mente, ma l'a-

more, pronto a coprire con le sue quella triste nota, non lascia-

vala arrivare sin al cuore. Marco pensava che, una volta sua, Lara 

avrebbe tutto obliato a furia di baci e di cure e affrettava coi voti 

il giorno desiato che si avvicinava. Le nozze erano fissate per gli 

ultimi di settembre. Lara preparava il corredo, preparava le mille 

cose necessarie per il novello stato della sua vita, ma intanto la 

febbre le rodeva il cervello, il dolore le consumava il sangue e 

l'esistenza. Per tre settimane non si avvide di nulla, non lesse nè 

cercò di leggere nel fondo tenebroso della sua anima. Credeva 

di amare il cugino e di odiare Massimo, si credeva forte, sana, 

felice all'idea di vendicarsi presto e in qualche modo diventando 

moglie di Ferragna. Che voluttà passare un giorno daccanto a 

Massimo, splendidamente vestita, bella nei veli da sposa, il volto 

raggiante felicità e vendetta, e schiacciarlo con uno sguardo di 

disprezzo, e dirgli con gli occhi: — T'odio! non t'ho mai amato!... 
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— Ma un giorno, in un momento di solitudine, in uno di quegli 

istanti psicologici difficili a spiegarsi, Lara scese in fondo alla sua 

anima e si accorse che moriva, che il suo corpo andava consu-

mandosi, che tutta la sua energia era una strana stampella che la 

sosteneva, ma che l'avrebbe ben tosto abbandonata, sola, di-

strutta, stesa sulla polvere dei suoi sogni perduti, delle illusioni 

svanite giorno per giorno nel cielo della sua fanciullezza. Si ac-

corse che non amava Marco, che non poteva giammai amarlo, nè 

diventar sua, – ma siccome odiava ancora Massimo, pensò ad un 

altro genere di vendetta. Abbandonarsi al suo destino, morire e 

lasciare al giovine il rimorso di averla uccisa. L'idea della morte 

si radicò talmente nel suo pensiero che finì persino col preci-

sarne il tempo: agli ultimi di settembre, in una tiepida e gialla 

giornata di autunno, invece di andare a nozze con Marco, ella 

doveva morire. Il sogno delle notti d'inverno tornava alla sua po-

vera anima dilaniata, dandole una calma e un ultimo sorriso da 

sepolcro. Un giorno, Lara non potè levarsi da letto: non era ma-

lattia la sua, ma una stanchezza voluttuosa, invincibile, che la co-

stringeva a restare immobile, immersa in un tepore vago, infinito. 

Fu un giorno di gioia per Lara. Dunque la morte arrivava dav-

vero? L'indomani si levò con uno sforzo supremo; e la stessa 

sera Massimo ricevè per posta la lettera di Lara che lo pregava di 

recarsi in quella notte al cancello. Non si vedevano più da circa 

un mese. 



215 

XXXV. 

... Attendeva da un'ora, davanti a un libro che non leggeva, la 

faccia bianca quasi di morta nascosta fra le mani scheletrite, con-

sumate dalla febbre, gli occhi cerchiati di nero, fatti enormi 

dall'angoscia che la divorava, dall'attesa e dall'eterna paura. Fuori 

la luna splendeva, sul cielo bianco di una orientale notte estiva; i 

fiori, gli ultimi fiori bianchi, olezzavano nel silenzio azzurro e 

nella calma della notte, ma che importava a Lara della luna e dei 

fiori? Solo l'astro del dolore brillava sul suo cielo, solo i fiori della 

morte olezzavano nel sentiero della sua vita. Quando suonarono 

le undici, un fremito le passò per le spalle, sull'abito oscuro in-

dossato forse in segno di lutto per la morte dei suoi sogni e delle 

sue ultime speranze: era così fantastica Lara! 

Si levò mentre l'ultimo rintocco sfumava triste nell'aria silen-

ziosa e un sorriso acre le increspò le labbra bianche, inaridite, 

mormorando: — Un'agonia? È morto qualcuno? — Scrollò il 

capo: le idee fuggivano dal suo cervello stanco di soffrire, si con-

fondevano, danzavano una ridda infernale, per sparire poi ad un 

tratto lasciandole la mente orribilmente vuota. 

— Le undici! — riprese, avviandosi con un passo incerto 

verso la porta. — Chi è morto? Ah, sì, lui! È morto! Fra due mesi 

sarò morta anch'io! — Prima di uscire si guardò nello specchio, 

e si accomodò i capelli, istintivamente, come nelle notti belle di 

luna in cui lui doveva vederla e baciarla. 

Lara non era bella e lei lo sapeva, pure in quel momento le 

sembrò di esserlo, nel momento in cui dava l'addio alla vita e alle 
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sue vanità. Perchè? Non sappiamo spiegarlo: ma sappiamo che 

in quel momento le parve di essere bella, lei che sempre aveva 

creduto di essere piuttosto brutta, tranne negli occhi. 

Ma forse in quella notte era realmente bella, la piccola Lara. 

Un nastro nero le annodava in alto i capelli bruni, lasciando sfug-

gire due ciocche arricciate sulle tempie: quell'acconciatura le 

dava un'aria graziosissima, infantile e aristocratica, e sul viso pal-

lido sin sulle labbra, increspate a un sorriso di indicibile dolore, 

spiccavano i grandi occhi oscuri, resi profondi ed enormi dalle 

occhiaie livide e da una espressione cupa, disperata, fatta più te-

tra dall'oscurità della notte. Un'intera storia di dolore si leggeva 

nello smalto di quegli occhi; lunga storia di amore, d'odio e di 

angoscia, di affanni fisici e morali, – straziante storia di notti in-

sonni, di lagrime, di speranze distrutte, di sogni di fuoco, stolti, 

infondati, sfumati davanti alla cruda e inesorabile realtà. – Aprì 

la porta e scese le scale a poco a poco, appoggiandosi al muro 

per non cadere, tanto le tremavano le gambe. Era così debole e 

dimagrita, che ormai le vesti le scivolavano giù per la vita esile 

come un giunco; i piedi le ballavano entro gli stivaletti pur tanto 

piccoli, e i suoi polsi divorati dalla febbre erano così sottili che si 

sarebbero potuti stroncare a mani. Solo gli occhi, ardenti di pas-

sione e di febbre, rimanevano vivi, neri fra tanta squallida rovina. 

Arrivata in giardino, Lara si appoggiò di nuovo al muro e 

scrutò l'orizzonte placido, argenteo, aspirando con voluttà i forti 

profumi delle ultime rose olezzanti alla luna, gli occhi fissi sulle 

creste delle montagne azzurreggianti nella lontananza solitaria. 

Un fulgido scintillìo le attraversò gli occhi, mentre mormorava 
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con un singulto spasmodico: — Lassù!... lassù ti ho giurato 

eterno amore, fedeltà eterna! Oh, vedrai come saprò mantenere 

la mia promessa, vedrai!... — 

Allora si rizzò fiera sull'esile personcina e, quasi una miste-

riosa energia le fosse piovuta coi ricordi dalla cima dei monti 

lontani, s'incamminò rapidamente verso il cancello. Un mo-

mento le rimancò la forza: cadde, si raschiò una mano e dalla 

piccola ferita sprizzò il sangue, rosso e ardente, ma non provò 

dolore alcuno, e sorrise stranamente nel vedere il sangue: cre-

deva che le sue vene non ne contenessero più!... 

Riprese il cammino. Le sembrò di veder un uomo fra gli al-

beri, forse suo padre... pure proseguì lo stesso. Che le importava? 

Massimo stava là ad attenderla, e lei doveva andarci, voleva an-

darci ad ogni costo per vederlo ancora una volta, l'ultima, e dirgli 

che moriva per lui. 

Nella sua debolezza Lara era forte dell'energica volontà dei 

bimbi viziati che vogliono ad ogni modo soddisfare un loro ca-

priccio. Arrivò al fine, aprì il cancello, ma non vide nessuno, e 

come la famosa notte in cui erano rimasti sì a lungo insieme, 

Lara mormorò: — Ah, se non venisse, se non venisse! — E non 

veniva infatti, benchè l'ora del convegno fosse trascorsa; mille 

dubbi attraversarono la mente della fanciulla, che, risoluta a 

tutto, uscì dal cancello e s'inoltrò per la campagna, finchè una 

siepe che Massimo varcava per venire a lei non le troncò il passo. 

Tutta questa campagna ora apparteneva a Marco Ferragna, che 

proponendosi di coltivarla a frutteto, cominciava già a farla lavo-

rare. A destra sfuggiva in una china tortuosa che finiva nella valle 
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vicina e Marco faceva costruire una muraglione tagliando a picco 

la china per impedire ogni comunicazione del futuro frutteto 

con la valle. Stanca di aspettare, tremando di febbre e di ansia, 

Lara gettò un cupo sguardo da quella parte. — Un salto, un 

salto... e lì sotto!... — l'abisso, reso più profondo di ciò che real-

mente era, dalla luce bianca della luna, sorrideva a Lara, ma Mas-

simo comparve subito dietro la siepe, e si fermò meravigliato di 

veder lì la fanciulla, che per poco non mandò un grido nel ve-

derlo. 

Il cuore pareva volesse scoppiarle in seno: le labbra le freme-

vano tanto, che non poteva parlarle, e a poco a poco quel tremito 

nervoso la invase tutta. Massimo era là! Massimo! Massimo che 

lei adorava ancora, sempre, nonostante tutto, per cui diventava 

pazza, per cui moriva lentamente, per cui dava il suo sangue, le 

ultime stille del suo sangue impoverito dalla febbre e da quell'a-

more fatale che le dilaniava la vita! Alla sua vista, l'effimera ener-

gia che la sosteneva scomparve, e si appoggiò alla siepe per non 

cadere: tutto le girava intorno in un vortice confuso, bianco, ve-

lato, tutto aveva una voce per lei, i profumi estivi salienti dalla 

valle, il ruscello scrosciante in lontananza, le creste dei monti 

sorridenti alle carezze della luna... Massimo era là!... E Lara fu 

per gettarglisi al collo attraverso la siepe, e scordare i dolori sof-

ferti fra la voluttà dell'abbraccio fremente di lui, e godere ancora 

un istante di gioia baciandolo, ricevendo sulle labbra fredde, 

bianche, inaridite, la vita dalle labbra ardenti di lui. Ma fu un 

lampo. — Lara!... — mormorò il giovine, cercando un varco 

nella siepe. Lei sussultò e tornò in sè, nella sua triste calma da 
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palude nel cui fondo s'agitavano i vermi della morte. Comprese 

a volo che Massimo cercava dove passare e mormorò: — È inu-

tile! Non rimango! — La voce le fischiava quasi fra i denti stretti, 

nella gola arida serrata da un nodo. Ma lui cercava ancora. Lara 

lo seguì e ripetè più forte: — È inutile! Non rimango! — Allora 

il giovine si fermò e stese la mano, ma Lara non mosse la sua; 

solo chiese: — Mi hai scritto? — Si morsicò le labbra subito. Che 

importavale ormai delle lettere di lui? Perchè gliele chiedeva? E 

poteva forse accettarle? — Sì, — rispos'egli guardandola con 

stupore. — E tu mi hai scritto? 

— Sì, anch'io! ma prima di consegnarti la mia lettera, è neces-

sario che tu, come ti ho scritto, mi restituisca tutte le altre mie... 

— Le ho qui! Eccole, Lara! Perchè tutto questo?... — chiese 

Massimo porgendole un grosso plico, e con accento stupito ed 

amaro. 

Lara prese tremando il plico e lo avvolse subito nel suo grem-

biulino oscuro, sembrandole che le abbruciasse la mano, in cui 

realmente sentiva un acuto dolore per la piccola ferita ancora 

sanguinante. Trasse la sua lettera e la porse al giovine, ma sic-

come egli non si muoveva per prenderla, si chinò sulla siepe e gli 

narrò con voce rotta e fremente il contenuto della lettera; gli 

disse in poche parole l'infamia di cui lo aveva creduto e ancora 

lo credeva capace, tutto il dolore che la conduceva alla tomba... 

— Senti, — conchiuse, sempre china sulla siepe, gli occhi sfavil-

lanti nella penombra, perchè i raggi della luna le battevano sulle 

spalle lasciando il viso spaventosamente pallido nella semioscu-

rità, — tu mi hai ucciso, sì, esulta! fra due mesi mi accompagnerai 
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al cimitero! — C'era in queste parole una fredda, orribile ironia, 

che fece impallidire il giovine, il quale esclamò con angoscia: 

— Tu dunque morrai?... 

— Sì morrò! — rispose lei a voce quasi alta, sempre fremente, 

col cuore pronto a scoppiarsele nel seno contorto da singulti 

spasmodici, nervosi, atroci. — Morrò! Nel discorso funebre che 

certo mi farai, ricòrdati di dire che è stata la famiglia Massari ad 

assassinarmi!.... — Questa parola parve susurrata sotto terra, 

tanto fu lugubre e odiosa. Lara gettò la lettera sulla siepe e fuggì 

via, lasciando Massimo fulminato, impotente a gridarle: Fermati; 

impotente a dire una sola parola di giustificazione, sbalordito, 

chiedentesi se non sognava. 

Lara si allontanò; in quel punto due persone erano in lei: una 

le gridava di fermarsi, di sentire le discolpe di Massimo, di per-

donarlo se colpevole, se innocente di abbracciarlo e far svanire a 

furia di baci la fosca nuvola che velava il loro avvenire. L'altra 

invece le gridava: La vendetta è compiuta! Fuggi, o sei perduta! 

– E Lara fuggiva, ma rasentando il muro altissimo che pochi 

istanti prima l'aveva tentata, strisciò vicina all'abisso e ne misurò 

l'altezza con lo sguardo. Oh, no! era troppo basso... la morte non 

era certa... e poi due mesi in più, due mesi in meno, che impor-

tavano? Passò oltre. Il cuore le batteva forte forte, la prima per-

sona continuava a invitarla ad indietreggiare, a tornare da Mas-

simo, ma la seconda la spingeva in avanti. E Lara andò, andò in 

avanti, verso la sua camera, verso la sua morte. Rinchiuse le 

porte, risalì rapida le scale e si chiuse a chiave nella sua camera 
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solitaria. Cadde affranta sulla sua sedia davanti al tavolino, spar-

pagliò sopra le sue lettere e lesse quella di Massimo. Perchè la 

leggeva dal momento che tutto era finito?... Quando ne terminò 

la lettura, il suo volto non era più pallido, ma livido, sfiorato 

dall'espressione di un'atroce e disperata sofferenza. Oh, se 

Marco l'avesse veduta in quell'istante, come si sarebbe pentito 

della sua falsa rivelazione! – La pazzia rumoreggiava nel cervello 

della povera Lara. Si strinse disperatamente la testa fra le mani, 

la testa che le scoppiava, e solo allora pianse, un pianto desolato, 

delirante, ogni cui lagrima lasciava un'impronta di morte nella 

sua povera anima spezzata. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L'indomani Lara non potè levarsi neppure, invasa dalla miste-

riosa sonnolenza di due giorni prima, nella quale conservava 

però tutto il ricordo dell'ultimo convegno, e un barlume di gioia 

nel fermo pensiero che fra due mesi doveva morire. – Sì, tutto 

era finito, decisamente finito! Lara non pensava più a Marco, nè 

alla famiglia, nè a Massimo: non pensava a nessuno: si ricordava 

di aver immensamente sofferto, ma si consolava ripetendosi con 

un vago sorriso a fior di labbro: fra due mesi, fra due mesi!... 

Per le imposte socchiuse penetrava la luce d'oro fiammante 

di una torrida giornata di luglio, ma Lara non provava caldo, e 

con gli occhi chiusi, abbandonata ad un torpore pesante, vagava 

su mille cose, su mille pensieri confusi, vorticosi, indistinti fra la 

veglia e il sonno. Sul tardi la porta della sua camera si aprì, entrò 

Pasqua e accostandosi al letto di Lara, la scosse dicendole: — 

Ehi, signora! Sono le dieci! Perchè non ti levi! Ti sei coricata tardi 
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ieri sera? 

— No! — rispose Lara senza muoversi, gli occhi sempre 

chiusi. 

— E allora perchè non ti levi? Sono le dieci, sai!... 

— Lasciami stare, noiosa! Mi sento male... 

— Quand'è così... — fece Pasqua con leggera ironia. Girò 

sulle calcagna, e se ne andò via canterellando, mentre Lara rica-

deva nel suo sopore. Ma dopo un poco la porta si aprì e com-

parve il volto pallido e calmo di donna Margherita, che si avvi-

cinò senza far rumore sino al letto di Lara e le posò una mano 

sulla fronte. Lara trasalì e spalancò gli occhi. — Tu sei malata! 

— disse donna Margherita. — Vuoi che avvisiamo il medico? — 

Il medico?... — esclamò Lara sedendosi sul letto. — Scherzate, 

mamma?... 

— No! Pasqua mi ha detto che tu sei malata, e infatti... 

— Lasciatela dire! Mi leverò subito, subito! Malata? Medico? 

Ma che! Mi leverò, mi leverò... subito... subito!... 

Donna Margherita uscì scrollando la testa. Allora Lara si mise 

a vestirsi lentamente, pensando: — Un medico?... Farmi guarire? 

No, no io non voglio. Bisogna mostrarmi sana... — ma vestita 

che fu, le gambe le si piegarono e cadde seduta sulla sponda del 

letto, col viso orribilmente pallido. 

— Mio Dio, mio Dio, — mormorò con angoscia, — come 

farò?... 

Si rialzò, fece penosamente teletta, e scese le scale appoggian-

dosi ai muri. Nella camera da pranzo una delle serve le chiese 

perchè s'era levata così tardi, aggiungendo: 
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— Oh, come è pallida, donna Lara! Si sente male? — Lara si 

provò a scherzare, ma la voce le uscì strozzata dalla gola; ricadde 

seduta e mormorò: — Rosa, portami una tazza di caffè nero, qui! 

Mi sento stanca, non so perchè, e non posso camminare. Ah, 

che caldo! — Sì, è caldo, molto caldo! Si stanno scatenando raggi 

di fuoco dal sole, quest'oggi. Anche io sono snervata, e non 

posso nè pure aprire gli occhi, — rispose la serva; e mentre ser-

viva il caffè aggiunse: — forse lei si è trattenuta alla finestra di 

notte. Sa, fa male ciò, male... 

Lara finiva di bere il caffè e Rosa chiacchierava sempre, allor-

chè picchiarono alla porta della strada. — Avanti — disse Lara. 

Entrò una servotta in costume con un giornale piegato in mano 

e Lara la guardò stupita, perchè riconobbe in lei la serva della 

famiglia di Mariarosa. Che voleva? 

— Buon giorno! — disse la serva, indirizzandosi a Lara dopo 

essersi accertata che non v'era altri, Rosa essendo uscita; — la 

signorina Mariarosa le manda tanti saluti, e le chiede come sta. 

— Bene, grazie! — ripose Lara sempre più stupita. 

— Inoltre la prega di leggere questo giornale, dove è segnato 

con un lapis rosso. — Che cos'è? — Ma... io non so! — Lara 

prese il giornale e ripetè: Tante grazie, dunque! — Non si degnò 

di ricambiare i saluti a Mariarosa e accomiatò la serva con un 

freddo: — Buon giorno. 

— Che cosa sarà? si ripeteva, spiegando il giornale. Era l'Av-

venire di Sardegna. Cercò, cercò e alfine trovò due tirate di lapis 

rosso, appena visibile, ai lati di una piccola corrispondenza da un 

villaggio del Logudoro, che diceva press'a poco così: «È accaduta 
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ieri una grave disgrazia. Al nostro giovine medico, Nunzio N***, 

che in un mese dacchè era ritornato fra noi, si aveva acquistato 

l'affetto di tutta la popolazione, gli si è esploso il fucile, mentre 

egli stava per salire a cavallo e recarsi ad una partita di caccia al 

cinghiale sulle nostre montagne. Rimase cadavere sul colpo. Ta-

luni pretendono che siasi suicidato: anzi, ne indicano la causa: 

una signorina, che pare siasi fidanzata con altri, dopo avergli 

fatto girare il cervello col suo amore e le sue promesse; ma ciò è 

assurdo, è infondato. Resta confermata la disgrazia, e la popola-

zione ne è costernata...» 

Come è facile credersi, Lara non prestò fede a quest'ultima 

versione. Nunzio si era suicidato, per lei, dopo averla saputa fi-

danzata ad altri, mentre credeva giunto il momento di farla sua! 

– Il passato risorse, fiero, inesorabile, profilato. 

Lara si ricordò la sera, la prima sera d'amore, sull'onde di sme-

raldo del mare, si ricordò l'ultima sua lettera a Nunzio, e diventò 

livida in volto. Veniva il rimorso!... 

Fu il colpo di grazia. Lara si lasciò scivolare il giornale per 

terra, e ripiegandosi su sè stessa, per la prima volta in sua vita, 

svenne. 

XXXVI. 

Oramai ogni finzione riusciva inutile e impossibile, nè Lara 

potè proseguirla. L'ultima sfumatura di forza l'abbandonò, e 

quando rinvenne sul suo letto, non cercò neppure di dire: — 

Non sono ammalata! — decisa però di rifiutare ogni aiuto che la 
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scienza potesse offrirle. Il vecchio medico di casa, Lara lo cono-

sceva, era un tantino imbecille, e per lui non temeva; ma don 

Salvatore, ma Marco non sarebbero rimasti con le mani in mano 

e certo avrebbero fatto venire al suo capezzale i medici distinti 

di X*** o magari di Cagliari e Sassari, se la malattia si aggravava. 

Sicchè Lara, prevalendosi della lucidità di mente, che le restava, 

mentre tutto il suo corpo era affranto e addolorato, la febbre, 

essendo venuta, cominciò col deviare il vecchio dottore, accu-

sandogli un forte dolore allo stomaco, dolore che in realtà essa 

non sentiva. Il medico scrisse una ricetta, e se ne andò, dopo 

aver pienamente rassicurato donna Margherita, ordinando di 

dare alla malata solo cibi liquidi e leggeri. 

— Oh, perchè non mi lasciano morire tranquilla?... — mor-

morò Lara, rinchiudendo le palpebre che le pesavano come se di 

piombo. 

Rimase lungh'ore immobile, respirando a stento, mentre 

Rosa, la serva, ritta avanti al suo letto, le faceva vento con un 

ventaglio per rinfrescarle alquanto l'arsura della febbre e della 

temperatura infuocata. Certo, nella mente di Lara ferveva un mi-

sterioso e continuo lavorìo, perchè tratto tratto un sussulto le 

agitava il seno, e le sue labbra si arricciavano sotto le punture di 

uno spasimo atroce più morale che fisico; certo, ora il suo sopore 

voluttuoso di persona che riposa dopo lunghe e tormentose fa-

tiche, veniva tormentato dagli affanni della febbre e dal ricordo 

di Nunzio, dal rimorso del suo suicidio, perchè Lara non dubi-

tava punto su ciò come il corrispondente dell'Avvenire. Non si 

accorse neppure di Marco, che entrò verso sera nella camera di 
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lei, con donna Margherita. 

Il giovine era più pallido del solito e molto triste; ma donna 

Margherita si meravigliava perchè era venuto così tardi, mentre 

conosceva la malattia di Lara sin dalla mattina. 

Guardò a lungo, profondamente, la fanciulla e scosse la testa, 

dicendo fra sè: Ci siamo! e doveva finire così! Che stolto che 

sono! Che stolto! Ah, se arrivassi tardi! — Dorme? — chiese 

lievemente alla serva, che faceva sempre vento a Lara col venta-

glio. 

— Non saprei! È così tutto il giorno. 

— Lara, mia cara Lara!... — mormorò chinandosi sulla ra-

gazza. Lei aprì gli occhi e, visto il volto di Marco vicino al suo, 

fece un leggero movimento di disgusto; egli se ne avvide e si 

morsicò le labbra. — Come ti senti? — domandò, tastandole il 

polso. 

— Così! Non è nulla... non so perchè hanno chiamato il me-

dico... non so... Domani mi leverò... È nulla! Solo ho caldo, molto 

caldo... Rosa, apri la finestra... via questo ventaglio, via! Siete ve-

ramente noiosi! Ma non ho nulla! non voglio medicine... — Rosa 

aprì la finestra, e Lara sorrise al lembo di cielo color rosa sfumato 

in oro, che scorse attraverso le imposte spalancate. 

— È una bella sera! — proseguì. — Peccato che abbia un po' 

di febbre... altrimenti usciremmo a passeggiare nell'orto... 

E sorrideva, ma non sorrideva Marco che la guardava con 

tristezza e sentiva il polso ardente di febbre fra le sue mani. Su-

bito dopo venne il medico. Trovò che Lara aveva molto miglio-

rato, e, nell'andarsene, quando Marco lo accompagnò fino alla 
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porta, gli disse. — Avvocato, vorrei dirle due parole. 

— Volentieri! — Marco rispose. Si accomiatò dalla malata e 

raggiunse il medico, che, quando furono per via, gli disse: 

— Lei è senza dubbio il fidanzato della malata. Dunque do-

vrebbe sapere i di lei segreti... 

— Sicuro, dottore, — disse Marco allarmandosi, mentre l'al-

tro proseguiva: — È un caso strano veda, ma mi pare che la ma-

lattia di Lara provenga per due terzi da qualche forte dispiacere. 

Non mi son preso la libertà di interrogarla su ciò, nè di farne 

parola a donna Margherita, ma avevo deciso di rivolgermi a lei, 

avvocato, e giacchè mi si è presentata l'occasione... scusi, sa, ma 

il medico deve toccare al vivo le piaghe, se è medico coscien-

zioso... Eppoi a me, così vecchio, si perdona tutto... Dunque di-

cevo... qualche dispiacere... forse lei non lo ignora. Non le chiedo 

cosa sia, ma, e come a promesso sposo e come a parente di 

donna Lara, le indico la ricetta unica. Far sparire questo dispia-

cere; con esso svanirà la malattia, che le assicuro può condurre a 

serie conseguenze, tanto più che... mi pare, ma forse mi inganno 

ancora, la malata non ha intenzione di guarire... 

— Che?... — gridò Marco, fermandosi su due piedi. 

— È così! Veda, mi ha dato false indicazioni, accusando do-

lori che non prova e nascondendo quelli che realmente prova! 

Come si vede, il vecchio medico non era così cretino come 

Lara credeva. Marco diventò sempre più pensieroso; assicurò il 

dottore che non sapeva nulla, ma gli promise di fare il possibile. 

— Vedremo! — rispose il medico, convinto invece che la malat-

tia strana di Lara proveniva tutta da quel bizzarro matrimonio 
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fra cognati, di cui uno vinceva quasi venti anni più all'altra. 

Marco non pensava a divertirsi quella sera: sicchè rincasò subito, 

immerso in profonde meditazioni. La sua vecchia fantesca gli 

chiese come stava Lara. 

— È nulla! — rispose egli. — Un po' di febbre che passerà 

subito. 

— Ah, la febbre! Non bisogna poi fidarsi con la febbre! 

L'anno scorso, giusto in quest'epoca, il mio povero fratello ha 

preso le febbri ed è morto dopo un mese: povero Costantino! – 

La fantesca si asciugò una lagrima. Marco si fermò in mezzo alla 

camera e i suoi occhi luccicarono misteriosamente nella penom-

bra cilestrina dell'imbrunire che si avanzava. 

— Dove ha colto le febbri? — chiese con un bizzarro inte-

ressamento. — Là, nella valle di Muschias, sa, dietro il monte. Lei 

anzi ci ha un possesso laggiù, e sa meglio di me, che in estate 

causa le acque stagnanti, vi domina la malaria. Costantino lavo-

rava nella vigna di don Pasquale: dormiva sempre all'aria aperta, 

in riva al fiume immoto, stagnante. Glielo dicevano pure i com-

pagni: — Costantino, non dormire all'aperto, chè coglierai un 

malanno. — Ma lui se ne rideva e preferiva il fresco fatale della 

riva del fiumicello alla capanna dove dormivano gli altri... Ma un 

giorno lo colse, lo colse la terribile nemica, lo colse in tal modo 

che lo uccise. Povero fratello, poveretto! Ha lasciato dieci figli 

nella miseria... 

Marco parve commosso da questa storia: se la fece anzi ripe-

tere minutamente e alla fine consigliò la fantesca di aiutare un 

po' i poveri nipoti con gli avanzi della sua lauta mensa. 



229 

Ritornò in casa Mannu, ma non disse a Lara le osservazioni 

del medico. Quando la lasciò, la febbre l'aveva del tutto abban-

donata. — Chissà! — si ripeteva Marco. — Chissà che il medico 

s'inganni! — Ad ogni modo quella notte dormì assai poco, ma 

Lara dormì molto meno di lui. Verso le nove disse a donna Mar-

gherita: — Come vedete, sto meglio e non ho più la febbre. 

Quindi è inutile che nessuno vegli qui stanotte. Se avrò bisogno 

di qualche cosa, chiamerò. 

— Ebbene, — rispose la madre, — Rosa dormirà lì, nella 

camera di Pasqua. — Come volete. — Alle dieci il più profondo 

silenzio regnava in casa Mannu. Tutti dormivano: ma Lara ve-

gliava nel suo piccolo letto bianco, in fondo a quella camera 

ch'era stata testimonio del suo pianto e dei suoi sogni, illuminata 

debolmente da una lampada ad olio posta in terra nell'angolo più 

romito. La porta di comunicazione con la cameretta di Pasqua 

era spalancata e per essa si sentiva il placido russare di Rosa, che 

aveva preso posto nel letto della piccola bionda, e vegliava a suo 

modo sulla padroncina malata. – La febbre era cessata in Lara e 

con essa l'ardore e l'ansia che l'aveva soffocata per il corso della 

giornata: rimaneva l'immane stanchezza, e la strana sonnolenza 

della mattina, ma Lara sentiva nuovamente le idee lucide e la per-

cezione vivissima di ciò che accadeva, e vegliava... I pensieri sfi-

lavano l'uno dietro l'altro nella sua mente travagliata, quasi sol-

dati in marcia, che non si arrestavano mai, le memorie incalza-

vano e Lara pensava a tutto il suo passato, a tutte le figure ap-

parse nella sua vita solitaria, a tutti i suoi sogni, i suoi dolori e le 

sue gioie, quasi quella fosse l'ultima notte della sua vita. 
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Il ricordo del suicidio di Nunzio, tanto recente, ma che alla 

malata pareva assai lontano, ritornava spesso fra gli altri pensieri, 

come il ritornello di una poesia popolare, e allora il volto bianco 

di Lara si offuscava e il rimorso picchiava di nuovo alle porte 

della sua piccola coscienza, amareggiando il pensiero confor-

tante di una prossima morte. Ma altre memorie venivano e Nun-

zio spariva, e tornava Massimo, Marco, Mariarosa, la montagna, 

il ballo, la notte del lungo convegno. Su di questa si fermava spe-

cialmente Lara, con un acre sorriso sulle labbra inaridite. Addio, 

addio, sogni d'amore sì a lungo vagheggiati, addio convegni not-

turni, addio baci, avvenire, vita! – Oramai tutto era rotto, tutto 

era finito; non le restava che due vie: la vita con una continua 

infelicità: la morte con un infinito riposo. Ecco perchè Lara mo-

riva a diciotto anni, sorridendo alla morte, scegliendo il sonno 

eterno, la lunga notte senza aurora che si avvicinava a rapidi 

passi; – ecco perchè moriva senza ribellarsi, anzi scossa da un 

fremito di disperazione al pensiero di una fatale guarigione. – I 

quarti e le ore passavano: la lampada cominciava a impallidire nel 

suo angolo oscuro, allorchè Lara pensò ancora una volta al sui-

cidio di Nunzio ed a Mariarosa. 

La figura alta e bionda della fanciulla che aveva tanto amata 

si rizzò a un tratto nei ricordi di Lara, offuscando con la sua 

ombra tutti gli altri profili, e la guardò fissa coi suoi occhi limpidi 

con un raggio di rimprovero e di domanda. Lara sussultò: per un 

momento il suo cuore palpitò forte dianzi alla larva di Mariarosa, 

ebbe la strana passione di un tempo e un lieve rossore le colorò 

il volto pallido. E, come un giorno sui monti, pensò che, se la 
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fanciulla le fosse stata accanto lei avrebbe ritrovato un sorriso di 

speranza e di conforto, e forse non avrebbe pensato così inten-

samente a morire. E intanto moriva, e la sua memoria doveva 

sopravvivere nella mente di Mariarosa come un ricordo sde-

gnoso, macchiata del sangue di un giovine che l'aveva immensa-

mente amata! – Lentamente, senza far rumore, Lara scese dal 

letto e, appoggiandosi ai muri prese la lampada e la collocò sul 

tavolino. Poi, alla luce fioca e morente che lambiva il tappeto 

verdastro con larghi riflessi sanguigni, Lara si mise a scrivere, 

animata dalla stessa energia che la notte avanti l'aveva sostenuta 

per giungere all'ultimo convegno con Massimo. Scrisse rapida-

mente per quasi due ore e avrebbe proseguito ancora, ancora se 

la febbre non fosse ritornata. Allora la testa di Lara ridiventò 

pesante, le idee ricominciarono a ballare una ridda fantastica 

nella sua mente e la sua mano tremò: pure resistè per qualche 

istante e proseguì, ma il tremito divenne così forte, che la penna 

le sfuggì dalle dita e macchiò la carta. La lampada moriva: la luce 

sfuggiva d'ogni verso. Resistè ancora fino a sigillare la lettera che 

aveva scritto e a mettervi l'indirizzo. Indi si alzò e trascinandosi 

nascose la lettera fra i guanciali e ricadde sul suo letto, col sangue 

invaso nuovamente dalla febbre, emettendo un gemito. 

XXXVII. 

Appena Lara si trovò sola con Pasqua, le disse, attirandola a 

sè e dandole un bacio: — Noi ci siamo amate sempre più di 

quello che usano le sorelle di questi tempi, non è vero Pasqua? 
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— Sì! — rispose la fanciulla, con un lampo misterioso negli 

occhi. 

— Dunque non mi negherai un piacere, mia piccola Pasqua, 

tanto più che è l'ultimo che ti chieggo... e forse anche il primo, 

di così grave! Sai, io me ne vado!... Come sarai ricca, Pasqua!... 

Un vago sorriso brillò sul suo volto, ma Pasqua la coprì di 

baci esclamando: — Tu sei pazza! Non morrai, no... non lo credi 

neppure tu! perchè scherzi così? Non vedi che stai meglio? 

— Sì, ho scherzato. Senti dunque, mi farai il piacere di recarti 

in casa di Mariarosa e di consegnarle in proprie mani una lettera. 

— L'hai scritta stanotte? — chiese Pasqua. 

— Sì, te ne sei accorta? — Mi accorgo di tutto io, Lara!... 

Lara trasalì e guardò la sorella, che, benchè sembrasse ancora 

una bambina, aveva quindici anni suonati; ma il volto di Pasqua 

non rispose nulla e Lara si rassicurò. No! la piccina non poteva 

essersi accorta mai di nulla! Se fosse giunta ad avere il minimo 

sospetto, no, non sarebbe rimasta muta, perchè anch'essa aveva 

le sue idee sull'odio coi Massari! 

Sicchè Lara, avuta la formale promessa di consegnare a Ma-

riarosa la lettera scritta la notte innanzi, diede a Pasqua quella 

lettera, in cui, spinta dall'antica amicizia che faceva tacere nel suo 

cuore ogni altro affetto, le narrava tutta la sua vita, i dolori sof-

ferti, le onte, le umiliazioni subìte, per scolparsi del suicidio di 

Nunzio, e le narrava il nuovo amore per cui moriva, e che non 

aveva alcuna esitazione a svelarle, dal momento che fra poco 

nulla sarebbe rimasto di lei. Nel principio della febbre, Lara 

aveva così chiuso il suo racconto straziante, bagnato di lagrime: 
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«Addio!... Addio!... Perdonami e prega per me... Io muoio... Ad-

dio!» 

Pasqua pensò tanto a mantenere la sua promessa che, appena 

il potè, aprì la lettera e la lesse. Si mise a piangere dirottamente, 

e, con la lettera in mano, corse in casa di Marco. Lo trovò solo 

nello studio. Da qualche tempo Marco aveva pregato i giovani 

avvocati, che prendevano pratica con lui, di cercarsi un altro stu-

dio, perchè egli non poteva più riceverli nel suo. Rimase solo. 

Nessuno dei giovani si seppe spiegare questo procedere di Fer-

ragna; ma Massimo pensò con un fremito che forse Marco fa-

ceva ciò per liberarsi di lui, la cui presenza pareva gli fosse tutto 

ad un tratto divenuta odiosa. Perchè? Massimo non sapeva spie-

garselo, ma non osò certamente chiederlo a Marco, aspettando 

che Lara lo richiamasse a sè per domandarle spiegazioni. – Dun-

que, quando Pasqua entrò, Marco stava solo nel suo studio, da-

vanti allo scrittoio. Pareva lavorasse, ma in realtà pensava pro-

fondamente a qualche cosa, con le mani abbandonate sulle carte, 

pallido e gli occhi fissi verso un punto indistinto, vagante nel 

vuoto, tanto che sussultò forte quando la fanciulla rinchiuse con 

fracasso la porta e gli disse singhiozzando: — Marco, Lara 

muore!... 

Egli si rizzò spaventato, coi capelli irti. — Muore? — gridò. 

— Sì, muore, ma tu puoi salvarla, tu... Marco. Ritira la tua 

domanda e lasciala libera di amarsi con Massimo... 

— Che hai tu detto?... — esclamò Marco con stupore. — Tu 

sai? 

— Sapevo tutto, da prima... — continuò Pasqua, sempre 
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piangendo, — perchè mi ero accorta di tutto... io... ma non cre-

devo che Lara dovesse morirne... e invece muore, vuol morire e 

morrà... ed io resterò sola... io che non ho altra amica, altra so-

rella che lei, io che la amo tanto... Ecco, leggi... leggi... Alla fine, 

Marco, tu sei vecchio... scusa, sai, ma sei vecchio per Lara... ma 

se vuoi riammogliarti, tutte ti vorrebbero, e se non trovassi altre, 

vedi, ci sarei io che ho subito sedici anni, ed io ti vorrei, sì, ma 

che Lara viva! Io la voglio viva, viva, viva! 

Impossibile descrivere la meraviglia e l'emozione di Marco 

nel sentire parlare così Pasqua, la piccola creatura nell'alba della 

vita, che gli dava una sublime lezione di abnegazione e di sacri-

fizio, a lui cui il sole cominciava a tramontare. Prese la lettera e 

la lesse con un fremito per le mani, mentre Pasqua continuava a 

piangere. A poco a poco il suo volto si illuminò, e i suoi occhi, 

splendenti di un raggio arcano, del lampo che un giorno doveva 

illuminare lo sguardo dei martiri, si rivolsero al cielo. Abbracciò 

Pasqua e baciandole i ricci d'oro che le cadevano sulle guance, 

bagnate di lagrime, le disse: — Sta' tranquilla, e non piangere più! 

Salveremo Lara. 

Bruciò la lettera, dicendo: — Queste non sono confidenze da 

farsi a nessuno! — poi uscì insieme con la fanciulla, e un mo-

mento dopo si trovava presso la malata. 

Stettero soli per più di un'ora, nella penombra d'oro della ca-

mera di Lara, mentre fuori il sole dardeggiava sulle campagne 

inaridite e le mosche ronzavano per l'aria soffocante, coprendo 

colla loro musica monotona il lieve susurro delle parole di 

Marco. – Che cosa diceva egli?... 
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Non lo sappiamo, perchè, come dicemmo, Lara e lui parla-

vano senza essere intesi da nessuno... ma è certo che le frasi di 

Ferragna dovevano avere un magico potere, perchè ridonavano 

il sorriso al volto bianco della malata e il dolce riflesso dei bei 

giorni di speranza e di amore ai suoi grandi occhi offuscati dalla 

febbre e dall'insonnia. – Quel giorno Lara cominciò a credere 

che la sua malattia fosse in realtà un nonnulla, e che, come il 

medico aveva predetto, si potesse levare da letto fra qualche 

giorno, al più tardi fra una settimana. — E ora, — conchiuse 

Marco, — mi perdonerai? 

— Sì, — rispose Lara con entusiasmo, — anzi! — E gettan-

dogli le braccia al collo, lo baciò come lo baciava dieci anni 

prima.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sul finire di luglio, una sera, Marco Ferragna, che a furia 

d'anni aveva adottato molte delle abitudini dei proprietari di 

X***, salì a cavallo e partì per visitare uno dei suoi numerosi 

possedimenti. — Mariagrazia, — disse alla sua domestica, — 

probabilmente stanotte dormirò in campagna, quindi non atten-

dermi. Mariagrazia gli fornì di viveri per la cena la piccola bisac-

cia bianca a fiorami rossi legata alla sella, e non fece osservazione 

alcuna, però osservò che quella era la prima volta che il suo ele-

gante padrone si adattava a passare la notte fuori della sua ricca 

camera da letto. 

Marco dunque partì: passando davanti alla casa di don Salva-

tore, vide Lara seduta accanto ad una finestra. Lara che nella sua 

convalescenza aveva ripreso la perfetta dolce fisionomia della 
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morta. 

Un brivido passò per le spalle di Marco, che la guardò fisso 

sinchè potè vederla. Quando la pallida faccia di lei scomparve, 

Marco spronò a sangue il cavallo, morsicandosi le labbra con fu-

rore, e s'immerse in pensieri ben tetri e profondi se non gli la-

sciavano neppure intendere i saluti che la gente gli prodigava 

lungo la sua via. Galoppa, galoppa, come un cavaliere da leg-

genda, Marco attraversò tutta la piccola città, e vaste campagne 

abbruciate dal sole, e vallate estese, ondulate, scintillanti, coperte 

da vegetazione bionda, disseccata e colline ombreggiate di bo-

schi e di lentischi, e si fermò finalmente in un'ultima valle poco 

profonda, stendentesi dietro quelle colline, due ore distante da 

X***. 

Quella valle si chiamava Muschias; era una regione fertilissima, 

calda, che dava i frutti più squisiti del sud, dagli aranci al fico, 

dalle nespole al cedro, – cosa insolita nelle parti montuose della 

Sardegna, – ma che ne' mesi caldi dell'anno riusciva fatale per la 

malaria. Marco ci possedeva un magnifico frutteto. 

Quando arrivò, cominciava a imbrunire. Dall'alto dell'entrata 

Ferragna scorse le acque stagnanti del fiume immobile in fondo, 

in fondo, fra i giunchi e le eriche, e i sambuchi fioriti, le cui acque 

argentee, nel cui fondo si nascondeva la morte, scintillavano al 

riflesso del cielo color di smeraldo e di arancio, e i suoi occhi 

fissarono quelle acque con lo stesso sguardo di intenso desìo, di 

sovrumano amore con cui due ore prima avevano fissato il pal-

lido volto di Lara. – Per qualche ora Marco, da buon possidente, 

vagò qua e là, guardando le piante, i frutti che maturavano, i 
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danni delle bestie e degli uomini, pensando che era tempo di 

porre un guardiano fisso sino alla raccolta, – ammucchiò del 

fieno per il cavallo, – e al sorger della luna cenò davanti alla pic-

cola casa di pietre, costrutta sotto gli alberi, nella quale neppure 

entrò. Infine scese verso il fiume e steso il suo mantello da cam-

pagna sotto un gigantesco sambuco, si coricò... Che notte! che 

notte! I grilli cantavano per la valle e i loro trilli incessanti, tre-

muli, argentini, si spandevano per l'aria rorida della notte bianca, 

quasi note di chitarre microscopiche, misteriose, suonate da pic-

cole fate nascoste fra i giunchi e le ginestre della valle. Non altro 

rumore interrompeva l'alto silenzio del plenilunio: la vegetazione 

secca, gli alberi e i sambuchi olezzavano senza essere scossi sa 

un solo fremito di brezza, e le acque immobili del fiume dormi-

vano corrompendo quella notte orientale, bella e fatale come i 

sogni celesti causati dall'ascìsc e dall'oppio. E Marco riposava in 

riva al fiume, sotto il sambuco le cui rame si disegnavano nere e 

lucentissime sullo sfondo del cielo d'argento, e respirando con 

voluttà quell'atmosfera mortale pensava a Lara morta, a Lara 

viva, al suo passato, al suo presente e al suo vicino avvenire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quella stessa notte, nella stessa ora in cui Marco cominciava 

ad assopirsi sotto il sambuco della valle, il cancello del giardino 

di don Salvatore si apriva sotto l'azione di una piccola mano ce-

rea e scarna e Massimo entrava col cuore palpitante di amore e 

di speranza, dopo così lunghi giorni di disperazione. 

— Così è, mio diletto, — disse Lara dopo i primi baci, — la 
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nuvola è sparita dal nostro orizzonte. Marco aveva scoperto il 

nostro amore, e fu lui che mi narrò tutte le frottole che ti rac-

contai l'altra notte che ci siamo veduti e che io credevo realmente 

l'ultima... Sono stata malata, sai, molto malata... 

— Lo sapevo, Lara mia, e il mio partito era preso. 

— Morire anche tu?... — Sì! lo stesso giorno!... — disse Mas-

simo. 

Lara gli strinse la mano e, guardandolo affettuosamente, pro-

seguì: — Ma quando mi vide malata, Marco provò pietà di me e 

non solo ritirò la sua domanda, ovvero mi promise di ritirarla fra 

poco in modo di non offendere mio padre, ma mi disse che tutto 

ciò che mi aveva narrato sul tuo conto era menzogna, vile calun-

nia, che tu mi amavi sempre, e chiedendomi perdono mi promise 

anche di aiutarci in tal modo che fra un anno saremo sposi!... 

— Possibile! — esclamò Massimo, stringendola con tra-

sporto fra le sue braccia. — Io non posso credere a ciò! È un 

sogno, Lara! Se tu sapessi come ho sofferto! 

— Ed io, Massimo, ed io! Sai, ho creduto persino d'odiarti, e 

forse ti ho odiato davvero. 

— Me ne dèsti la prova, Lara! — Ma io morivo, e allora mi 

accorsi che il mio odio per te era fuoco di paglia. Si spense dopo 

aver letto la tua ultima lettera, e... ricominciai ad amarti più di 

prima. Morivo adorandoti, e tu?... 

— Oh, io non ho cessato di amarti un solo istante, mia ado-

rata Lara! e come cessare di amarti?... — La baciò e proseguì: — 

Ma dimmi, che mai farà Marco? Da qualche tempo non mi salu-

tava più, ma ora è meno sostenuto con me, anzi pare accenni a 
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ridiventarmi amico. Che mai farà per noi? 

— Non lo so, ma mi fido di lui. — Massimo pensò un poco, 

poi disse: — Che non sia un tranello? Non ti ama più, dunque?... 

— No, dice che m'ama sempre alla follìa e che, appunto perchè 

mi ama così, mi renderà felice come io desidero e sogno. 

— Caro Ferragna! Se fosse qui, gli darei un bacio!... — In 

mancanza di lui, Massimo baciò Lara, che ne rise tanto... 

I due giovani rimasero lunga pezza confidandosi i dolori sof-

ferti, le rinascenti speranze, facendo cento supposizioni sulla mi-

steriosa promessa di Marco Ferragna, scambiandosi mille baci, 

nell'ombra del vecchio cancello, senza paura e senza sospetti, 

perchè nella loggia vegliava una piccola signorina bionda, pronta 

a dare l'allarme in caso di pericolo. 

Questa scena accadde molte notti di seguito, e molte notti di 

seguito l'aristocratico ed elegante Marco Ferragna dormì sotto il 

sambuco, sulla riva del fiume stagnante in fondo alla valle di Mu-

schias. 

XXXVIII. 

... Tre mesi dopo, in una fredda e nebbiosa mattina di novem-

bre, una diecina di persone trovavansi riunite nello studio dell'av-

vocato Ferragna. Dai loro volti composti ad un dolore che alcuni 

non sentivano ed altri invece sforzavansi a non dimostrare in 

tutta la sua intensità, si capiva che non erano là per una riunione 

allegra o per una spensierata conversazione. Uno era don Salva-
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tore Mannu, pallido in volto, gli occhi gonfi e rossi; due rappre-

sentavano le domestiche di Ferragna, una vecchia e l'altra gio-

vine, che piangevano col viso nascosto nel grembiale; uno era 

Massimo Massari, anch'egli pallido, ma calmo e come sorpreso; 

quattro passavano per stretti parenti del padrone di casa che 

mancava; e nell'ultimo infine, – seduto con sussiego accanto al 

tavolo, – vecchio, rosso, con gli occhiali neri e la cravatta bianca, 

s'indovinava un notaio che sta per compiere uno dei suoi impo-

nenti uffici. 

Infatti stava nientemeno che per aprire un testamento, il te-

stamento dettatogli otto giorni prima dallo stesso Marco Ferra-

gna. Marco dunque era morto, dopo due mesi di lunga agonia, 

corroso dalla febbre e da una passione che lo aveva vinto, che 

non poteva soddisfare se non a prezzo della felicità e forse della 

vita di una creatura innocente, e di un uomo che amava quasi 

fratello: Lara e Massimo. 

Nessuno al mondo sospettò l'orribile verità, neppure i due 

amanti, che anzi, allorchè videro Marco in fin di vita, si guarda-

rono disperati, chiedendosi chi mai ora poteva prometter loro 

aiuto e conforto: tutti credettero che Marco morisse per volere 

di Dio, colto da malattia naturale, da febbre di malaria buscata 

chissà dove, – e tutta X*** pianse il giovine così buono ed one-

sto; i poveri il loro generoso ed occulto benefattore, i ricchi il 

disinteressato difensore delle loro cause, le fanciulle l'elegante e 

pallido signore che faceva loro battere il cuore, i giovani l'amico 

sincero dall'anima grande e gentile, dalla mente vasta e dal cuore 

leale. Lo piansero i quattro cugini venuti da Sassari all'ultima ora, 
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più per raccogliere l'eredità che per vederlo spirare; lo piansero 

le serve che egli teneva da cinque o sei anni, trattandole come 

sorelle, – ma soprattutto fu pianto dai Mannu, e con ragione. 

Piangevano il loro figlio amato, l'essere che aveva portato la 

vita nella loro vecchia casa gelida, per tanti e tant'anni, e che si 

apprestava a rendere Lara la più ricca e felice fra le fanciulle della 

città. – Anch'ella pianse, disperatamente, quasi avesse davvero 

amato Marco di amore da fidanzata, e volle rimanere presso di 

lui fino all'ultimo istante confortandolo, prodigandogli cure e 

baci che gli resero felicissimi gli ultimi giorni di vita. Lo indusse 

a confessarsi, a pensare a Dio, gli parlò di Lara che l'aspettava al 

di là, nei cieli d'oro del mistico oriente dei Cristiani, fra la luce e 

i profumi di una felicità eterna, e fu lei che gli chiuse gli occhi 

con un coraggio che niuno riusciva a spiegare in essa, fu lei che 

si vestì a bruno per la prima, in realtà pazza di dolore e di ango-

scia. Un vago presentimento le diceva che Marco era morto per 

lei, e pur senza spiegarle tutta la verità, le narrava confusamente 

i dolori e la lotta da lui sofferta, e le faceva istintivamente pen-

sare: — Ecco un altro che muore per mia causa!... 

Il ricordo poi della promessa fattale da lui di abbreviare il 

tempo che la divideva da Massimo, promessa sfumata con la sua 

morte, le amareggiava ancor di più l'anima. Chi, chi li avrebbe 

ora aiutati, se non il tempo?... 

Ma una fredda e nebbiosa mattina di novembre, i parenti, le 

serve e Massimo Massari furono riuniti per volontà del vecchio 

notaio nello studio del morto, e venne aperto il testamento di 

lui. Don Salvatore, sempre afflitto e sconsolato da bravo zio e 
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da buon suocero che ha visto morire il suo genero, guardava con 

occhio sicuro gli altri sette personaggi, convinto qual era che 

Marco avesse nominato sua erede universale Lara, e si spiegava 

la presenza di Massimo e delle domestiche dicendosi: — Avrà 

lasciato loro qualche ricordo! — In quanto ai parenti, poi... non 

v'era da pensarci: la loro presenza era perfettamente inutile. 

Ma finita la solenne lettura del testamento, un po' lungo e 

minuzioso, don Salvatore cambiò d'aspetto e d'opinione, e men-

tre i volti dei quattro parenti si allampavano per la disillusione 

completa delle loro speranze, il suo diventò purpureo di sorpresa 

e d'ira. In quanto a Massimo, per poco non svenne, Marco Fer-

ragna lo istituiva suo erede universale, lasciando piccoli legati alle 

serve e non nominando per nulla don Salvatore e le figlie, o i 

parenti di Sassari. 

Allora Massimo comprese a che alludevano le promesse di 

Marco e guardò don Salvatore: ma vide solo l'ira e l'odio scolpiti 

sul suo volto e si chiese tremando nel cuore, se realmente l'e-

stinto aveva dato nel segno. Nel medesimo tempo gli balenò al 

pensiero l'idea confusa dell'immane sacrificio di Marco: impallidì 

spaventosamente e congedò balbettando i quattro cugini di 

Marco, che se ne andarono via con tre palmi di naso, convinti 

che la sua emozione provenisse dalla gioia, credendo di lasciarlo 

felicissimo, mentre egli in quell'istante si considerava il più di-

sgraziato degli uomini. – Partirono le domestiche, partì il notaio, 

dopo aver fatto i più vivi complimenti a Massimo, e ultimo restò 

don Salvatore nella casa in cui era entrato a piè sicuro, come in 
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casa sua – da tre giorni, cioè dopo i funerali di Marco, la palaz-

zina era rimasta in custodia dei Mannu, – e che d'un tratto, quasi 

in sogno, diventava del figlio del suo nemico!... Immobile, come 

colto da un fulmine, inchiodato sulla sedia, a pugni stretti e livido 

in volto, don Salvatore se ne stava così immerso nel pensiero del 

come impugnare al più presto e annullare il testamento di Marco, 

che certo doveva essere stato pazzo nel momento in cui lo det-

tava, che non si accorse quasi del lento andarsene di tutte le per-

sone poco prima riunite intorno a lui. Massimo proseguiva a 

guardarlo, temendo di vederselo sopra da un momento all'altro 

e pensava... A che pensava? Pensava che tutto il successo pareva 

una scena da melodramma, di cui egli era il principale personag-

gio, e ricordandosi che possedeva molto spirito e molto corag-

gio, decise di conoscere subito la sua sorte decisiva. 

— Don Salvatore!... — esclamò risolutamente. 

— Eh? — fece l'altro, alzando il capo e colto da un brivido. 

— Pare che le dispiaccia il testamento! Ma se ella vuole, tutto 

si appianerà... Lei credeva senza dubbio che Marco lasciasse 

tutto alla signorina Lara... Ebbene, se Lei vuole, don Salvatore, 

tutto sarà della sua signorina figlia... lo stesso. 

— Come! rinunzia? — Oh, che! Solo Le chiedo la mano di 

Lara! 

Fu tanta la sorpresa di don Salvatore, che più tardi confessava 

non essere vero si possa morire di accidente, dal punto che egli 

non era morto in quella mattina. Si alzò su di scatto e fulminando 

Massimo con lo sguardo, gli gridò: 
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— Senza dubbio, signor burattino arricchito, Lei vuole bef-

farsi di me? Però la vedremo! Ride bene chi ride ultimo! — E 

uscì pestando i piedi. Ma il giovine non disperò ancora, perchè 

il fiero nemico non aveva recisamente detto di no. Per una setti-

mana don Salvatore vagò come un'anima dannata da uno in altro 

avvocato, promettendo mari e monti per annullare il testamento: 

anche i parenti di Sassari cercarono tutti i mezzi possibili, ma 

invano. Il testamento era validissimo, e Massimo aveva per sem-

pre il posto di Marco Ferragna. I buoni abitanti di X*** per poco 

non perdettero il cervello: al solito pensarono a questo avveni-

mento giorno e notte, per tre mesi interi, e più d'uno dimenticò 

qualche volta i suoi affari per pensare e commentare il testa-

mento favoloso e gettare qualche pietra sul fortunato erede. 

Ma la meraviglia raggiunse il colmo allorchè si seppe sul finire 

dell'anno, che Massimo erasi fidanzato con Lara Mannu e che le 

due famiglie nemiche avevano finalmente conchiuso le paci. 

Così era: viste sfumate le sue ultime speranze, don Salvatore, 

cieco d'odio e d'ira, vieppiù per l'ultima domanda di Massimo, 

ch'egli credeva solo un insulto vigliacco di nemico vittorioso, co-

vava già in cuore cruenti progetti di vendette tenebrose e terribili 

e pensava di riaccendere la face dell'odio avito, qual era nei bei 

tempo antichi, allorchè un giorno un alto personaggio di X*** 

lo onorò di una visita e, seriamente, gli rifece per parte di Mas-

simo la straordinaria domanda. Sulle prime don Salvatore salì su 

tutte le furie, scordandosi persino con chi era, ma l'alto perso-

naggio lo richiamò all'ordine con parole assennate, ricordandogli 

che oramai i tempi dell'odio sono trascorsi, e che un buon padre 
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non poteva rifiutare per sua figlia una simile fortuna qual era 

quella che gli si presentava con Massimo. – Allora don Salvatore 

chiese tempo e, sbalordito dal coraggio di Lara, che gli confessò 

tutto, rispose con un bel sì, che certamente non sarebbe uscito 

dalle sue labbra senza l'eredità conseguita dal giovine nemico.  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . 

E ora Lara si chiama la signora Massari e non pensa più a 

morire, non s'ingolfa più in pensieri filosofici, in idee scettiche e 

melanconiche, non dice più che il suo cuore è simile ad un gia-

cinto disseccato, crede che Nunzio sia morto per disgrazia e 

Marco di febbre, visita Mariarosa e frequenta la società di X*** 

che prima odiava, e sorride sempre tra i fiori della palazzina 

bianca e fra i baci del forte cavaliere biondo dei suoi sogni fan-

tastici, che, nelle notti di luna, prendendosela sulle ginocchia, nei 

veroni fioriti e fra i profumi salienti dalla valle, le narra care leg-

gende, con gli occhi fulgenti d'amore e felicità..... 

FINE. 


