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Fermarsi in un sito sconoscinto e montuoso dell'isola di Sardegna, co-
gliere fra i lentischi e le roccie una timida rosa montana, nata all'ombra
degli elci e fra i profumi delle folte borraccine, — esaminarla foglia per foglia,
sino agli intimi pin segreti ed olezzanti del suo calice, — descrivere le tinte
rosee Sfumate in diafani pallori o in porpore di fuoco, i misteriosi profumi
miti sotto le perle della rugiada, acri sotto ai raggi ardenti del solleone, —
ecco il modesto scopo del presente Racconto.

Chinngue da una novella sarda attende le solite storie atroci di sangue,
di odi feroci e di amori terribili, non legga questo povero lavoro, che nulla
trovera di tutto cio. Chi invece ama conoscere un poco i costumri, le passioni,
gli usi odierni, la vita e i paesaggi del centro della Sardegna legga con pa-
zienza e bontd queste modeste pagine, che tutto cio descrivono con fedelta,
secondo le poche forge della giovane autrice, — la quale prega infine i suoi
lettori Sardi di non offendersi se per caso trovano qualche fortuita rassonsi-
lianza di nonzi, non intendendo alludere a nessuno col narrare casi accaduti
soltanto nella sua fantasia — e i colti lettori del Continente di perdonarle gli
errori e le imperfeziont, pensando che essa, ancora inesperta nell'arte dello
scrivere, ma sempre pronta a perfezionarsi col tempo, non conta ancora venti

anmi.

FIOR DI SARDEGNA



Siamo in Sardegna, nella parte montuosa della Sardegna, in
una piccola citta che ci contenteremo di chiamare solo X**¥,
benche nella carta sia segnata con un nome assai sonoro e lungo.
X*#* possiede la sua brava passeggiata, le sue piazze, esenti an-
cora di fontane di marmo, e di statue, 1 suoi caffe splendidissimi,
il suo club, e qualche volta anche a intervalli di due o tre anni, si
permette il lusso del teatro: tutto cio pero non impedisce che vi
si tragga la vita pit noiosa di questo mondo, sicch¢ la piu piccola
novita basta per mettere in fermento gli abitanti pacifici e poco
interessati nelle gravi questioni d'oltre monti e d'oltre mari. Ai
primi dell'anno 1881, la novita piu saliente, la novita che piu dava
di che pensare e di che dire nei crocchi, nei caffe, nelle conver-
sazioni private di X*** era una palazzina misteriosa che da circa
due mesi stavasi fabbricando all'estremita nord della citta, vicino
alla casa di don Salvatore Mannu, ch'era 'ultima di X*** una
palazzina bianca, elegante, dai balconi di ferro verniciati a rosso,
circondata da uno spazio destinato a giardino. Gli studenti, che
poco pitt 0 meno s'intendevano tutti di francese, dicevano che
quella casina di uno stile mai pit conosciuto in X*** ]e cui case
erano tutte disadorne e ineleganti al di fuori — allora — era uno
chalet, e che probabilmente lo faceva costruire qualche ricco per
venirsene in Sardegna nella bella stagione — qualche inglese, ben
sottinteso, molto eccentrico ed originale, dal punto che sceglieva
la Sardegna per luogo di villeggiatura... — Ma un negoziante che

aveva viaggiato in Spagna e abitato per tre settimane in Granata,
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un gran sognatore idealista che smentiva la massima: 7 commer-
cianti son tutti gente positiva, asseriva che lo stile della nuova palaz-
zina era moresco, lo conosceva ben lui... e aveva la sua idea fissa:
doveva venir abitata, la palazzina s'intende, e non l'idea, da un
signore orientale, forse qualche pascia, gelosissimo e innamorato
di una bella fanciulla sempre velata, il quale venivasene li, in
fondo al mondo, per nascondere a tutti la sua donna e vivere
senza il timore d'essere tradito da lei, ignara delle nostre lingue,
ben custodita da eunuchi e da schiavi. Si, doveva essere cosi! In-
fatti, al pian terreno della palazzina, le finestre venivano munite
da grosse per quanto eleganti e ricurve inferriate rosse, i balconi
eran tutti velati da persiane, e uno dei muratori, interrogato a
proposito dal negoziante sognatore, aveva detto che il giardino
doveva venir circondato da un muro di tre metti e chiuso da una
porta foderata a lamine di ferro.

Checche fosse, nessuno riusciva a dire precisamente chi fa-
ceva costruire la palazzina: gli operai lavoravano sotto la sorve-
glianza di un capo mastro che aveva lui stesso, senza bisogno
d'ingegneri, disegnato il tutto; venivano pagati da lui, non sape-
vano oltre, né chiedevano oltre...

Dunque, il gran segreto lo possedeva lui, il severo capo ma-
stro piemontese, che non parlava mai, fuori dello stretto neces-
sario per farsi capire, che non aveva amici a X*** e che faceva
solo cio che dovrebbero far tutti perche il mondo vada bene: i
fatti suoi. — Fu interrogato il capo mastro, ma lui rispose di sa-
perne quanto gli altri; e quando, vista la assurdita della sua rispo-

sta, i curiosi l'incalzarono vieppiu di domande, il brav'uomo li
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mando a farsi friggere, spiegando loro la santa sua massima di
far ciascuno 1 suoi affari. — In realta neppur lui sapeva di chi era
la palazzina. — Chi ne doveva sapere qualche cosa era don Salva-
tore Mannu, che appunto lui aveva comandato al capomastro di
innalzare la palazzina e somministravagli i fondi, pregandolo
pero del piu profondo segreto; ma nessuno pensava di interro-
gare don Salvatore, che ridendosela sotto 1 baffi, si mostrava cu-
rioso al pari degli altri e si divertiva assai delle chiacchiere e della
curiosita che la palazzina destava. Agli ultimi di aprile fu com-
pletata: era qualcosa di meraviglioso, coperta tutta da un terrazzo
circondato di balaustrate di ferro, gli ampi balconi dalle persiane
verdi, il muro del giardino tutto a merli e torricelle come la cinta
di una citta fortificata, le quattro facciate bianche, filettate da ele-
ganti striscie di smalto azzurro. E giu giu ai piedi la vallata verde,
ampia, ridente, chiusa dai monti bruni, selvaggi, pittoreschi; su
su il cielo azzurro e profondo, su cui essa si disegnava ardita,
leggera, aerea, come un brano di paesaggio svizzero o fiam-
mingo.

Don Salvatore ne era incantato, e spesso, guardando la palaz-
zina dall'orto di casa sua, accarezzava il viso della sua piccola
primogenita e le diceva: Quando anche tu ti sposerai con un bel
giovine ricco, nobile, laureato, ti faro costruire un palazzo cosi.

Nel pubblico, intanto, la curiosita era arrivata all'ultimo grado;
si invigilava l'arrivo dell'omnibus, delle carrozze pubbliche e
delle private, pochine davvero, e ad ogni volto sconosciuto che
si vedeva, si diceva: Ecco che arrival Ecco che arrival...

Ma invano: arrivavano nuovi impiegati; operai italiani, che
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fanno piu fortuna emigrando in Sardegna che in America; arri-
varono i nuovi soldati, i nuovi ufficiali, 1 nuovi carabinieri, gli
studenti dei villaggi, partiti per le vacanze di Pasqua; arrivarono
le rondini, il nuovo sotto prefetto, i fiori, un ingegnere con la
famiglia, uno scozzese viaggiatore, e tutti destarono un fremito
nell'anima degli abitanti di X*** ma nessuno ando ad abitare la
palazzina misteriosa... Alla fine ci si stanco di aspettare; i mesi
passavano, nessuno veniva, altri avvenimenti accadevano a X***,
altre notizie e novita incalzavano. Sicche la palazzina fu posta in
disprezzante oblio, e nessuno si accorse che un giorno di luglio
arrivo a X*** l'avvocato Marco Ferragna con la sua giovine
sposa, Lara Mannu, nipote di don Salvatore. Insieme a loro ar-
1ivo la splendida mobilia per la palazzina di cui essi erano 1 pa-

droni e che essi appunto dovevano abitare...

II.

1l vero nome di Lara era Maura. Rimasta orfana da bambina,
Maura, posta in collegio a Sassari dallo zio don Salvatore, tutore
e custode del piccolo patrimonio, lasciatole da suo padre, era
cresciuta a poco a poco in un ambiente se non del tutto signorile
e aristocratico, assai piu civile e colto di quello fra cui crescevano
le signorine di X***; sicche, divenuta una bella, elegante, coltis-
sima fanciulla, aveva fatto pazzamente innamorare di s¢ uno dei
piu giovani e celebti avvocati del foro sassarese. E Marco Ferra-

gna, ch'era lui, non ostante l'opposizione della famiglia, una delle



piu ricche e aristocratiche di Sassari, un bel giorno se ne era ve-
nuto a X*** e aveva chiesto a don Salvatore la mano della nipo-
tina Lara, raccontandogli come l'avesse conosciuta nelle campa-
gne di Sassari, ove Lara trovavasi ancora, in villeggiatura, presso
una sua amica, come se ne era innamorato e come intendeva
sposarsela benche la sua famiglia fosse contraria al suo matrimo-
nio. Don Salvatore ne fu sulle prime sbalordito. Ah, a X*** non
si fanno cosi 1 matrimoni, no, Dio buono: un giovane, special-
mente se trovasi in buona posizione, prima di decidersi a prender
moglie, ci pensa su per due o tre anni... eppoi, dato il caso che vi
si decida, ascolta prima il parere non solo della famiglia, ma del
paese intero, e si comporta secondo il consiglio dei savi.

Cost la pensava don Salvatore; ma siccome era uomo di senno
e abbastanza istruito nella sua qualita di cavaliere e proprietatio,
pensava pure che secondo i paesii costumi; e i costumi di Sassari
dovevano essere assi diversi da quelli di X***, perche Marco Fer-
ragna, nel chiedere la mano di Lara, vestito inappuntabilmente
in abito da societa, e inguantato, aveva gli stivaletti verniciati, il
che non si vedeva tutti 1 giorni a X*¥*,

— Mia nipote si chiama Maura, non LLara — osservo lo zio
dopo aver dato il suo solenne s/ a Marco.

— Lo so, — rispose questi, — ed ¢ da pochi giorni che Maura
si fa chiamare Lara, dopo aver letti i versi della contessa Lara, in
omaggio alla illustre poetessa. Li ha letti lei, don Salvatore, o
piuttosto zio Salvatore?... Non meritano che una gentile e bella
signorina come Maura cambi per loro il nome?... — Don Salva-

tore sorrise e scosse la testa: in realta lui conosceva molti versi,
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da quelli del Dore a quelli dell'illustre Paolo Mossa, ma questa
contessa Lara non sapeva chi fosse.

— Che vuole? — si scuso. — Io non ho tempo di leggere i
bei libri e non conosco nulla... nulla. Sono sempre occupato in
campagna ed ho appena qualche volta il tempo di leggere /'Unita
Cattolica in casa di prete Giovanni...

Questa dichiarazione tronco sul labbro di Marco la storia dei
sette infanti di Lara, che stava per raccontare a don Salvatore...
Gli parlo invece di agricoltura e fu piu compreso; e quando si
divisero, Marco, che aveva alfine convinto il futuro zio a dargli
del tu si porto seco il cuore dell'onesto possidente dopo sole due
ore di conoscenza, come dopo una serenata sotto le finestre della
villa delle verdi campagne di Sassari avevasi conquistato il cuore
di Lara.

Don Salvatore fece subito ritornare a X*** la nipote: Marco
rimase anch'egli nella piccola citta finche tutto fu pronto per gli
sponsali. Si sposarono nel pit profondo segreto, per espressa
volonta di Lara che non amava le pompe e le chiacchiere, e par-
tirono per il viaggio di nozze in continente ed anche all'estero: al
ritorno si sarebbero stabiliti a Sassari, ove Marco teneva il suo
splendido e ricercato studio. — Tutto cio fu un avvenimento cosi
meraviglioso, che 1 bravi cittadini di X*** credettero di sognare.
Ma figuratevi dunque! Prima di allora nessun giovine straniero,
come Ferragna veniva considerato, si era mai sognato di sposare
una signorina di X***, tanto piu se povera e sconosciuta come

Maura Mannu; — mai, prima d'allora, si erano compiute senza



feste e senza pettegolezzi nozze cosi cospicue; — mai, prima d'al-
lora, sposi per quanto ricchi e aristocratici erano partiti da X***
per fare il viaggio di nozze, e tutt'al piu s'erano spinti a Cagliari
per la festa di sant'Efisio.

Quella Maura, quella Maural... Che aveva mai fatto per gua-
dagnarsi tanta grazia di Dio? Era forse bella, ricca o che piu delle
altre? Perche era stata tutta la sua vita in collegio, riuscendo ap-
pena a saper scrivere lettere intarsiate di versi, a suonare il pia-
noforte ed a saper ricamare in seta e oro! Per cio le cascava tanta
fortunal No, no, Maura doveva aver fatto qualche stregoneria a
Ferragna perche egli si fosse innamorato di lei. Ma del restol...
Chi diceva che Marco era tisico, chi gelosissimo tanto che
avrebbe fatto morire Lara di crepacuore, chi affermava essere un
avvocatino spiantato che avesse sposato Lara unicamente per il
di lei minuscolo patrimonio, e tutte le signorine di X*** si con-
solavano al pensiero che la famiglia Ferragna odiava a morte la
piccola Lara. E mentre sparlavano orrendamente dei due sposi,
per loro fortuna assai lontani, ognuna in cuor suo invidiava Lara
e la sua sorte e imprecava l'avarizia del proprio padre che non
l'aveva posta in collegio a Sassari come Lara. Chissa allora se 1'av-
vocato Ferragna si fosse innamorato di Lara smorfiosa o di lei
cosi bellal

Cosi pur troppo ¢, gentile mia lettrice. Guai a chi ha un po' di
fortuna, nelle piccole citta di provincia, e non nella sola Sarde-
gna, ma nel mondo intero. L'invidia plasma subito la sua croce e
la pone addosso al mal capitato che, se di animo dolce e tran-

quillo, finisce col maledire la fortuna che lo solleva alquanto e
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rimpiange il tempo in cui, piccolo e sconosciuto, non destava
invidia, né veniva tormentato dalle maldicenze e dalle calunnie.
Pero bisogna rendere onore al merito, e un merito assai ono-
revole negli abitanti di X*** era quello di obliare a tempo e luogo
1 disgraziati che destavano le loro chiacchiere. Perchér? Lo disse

un poeta di Ozieri, se non erro:
Ca su tempus cancellat d'ogni ardore.

E dopo due o tre mesi Lara fu lasciata in pace dalle signorine
della sua citta. Venne la volta della palazzina bianca, le cui vi-
cende vedemmo poco fa; poi, all'arrivo dei Ferragna, risorse la
loro questione piu viva e animata di prima; ma a poco a poco,
appagata la curiosita del pubblico e sfumati i sogni degli studenti
e del negoziante viaggiatore, le chiacchiere cessarono; le signo-
rine e signore fecero a gara per farsi amica Lara, e in pochi giorni
Marco Ferragna ebbe in sue mani le cause, le carte e... il cuore

dei pezzi piu grossi di X***.

III.

Lara aveva diciott'anni, Marco ventisei o ventisette. Allorche
passavano stretti a braccetto per le vie di X***, cosi eleganti, cosi
ben vestiti, entrambi giovani tanto, il viso sfolgorante di felicita
ed amore, ognuno si fermava ad ammirarli, ognuno li salutava,
inchinandosi alla felicita che passava con essi, pensando che fos-

sero gli esseri piu felici del mondo. Cosi sembrava e questa volta
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'apparenza non ingannava, no. Lara e Marco, ancora in piena
luna di miele, favoriti da tutto cid che un buon cristiano senza
smodate ambizioni puo chiedere a Dio, erano completamente
felici. Essa, bruna, alta, sottile, i grandi occhi neri sempre velati
da una leggera tinta di naturale tristezza e dalle lunghe ciglia nere
nere, le labbra carnose, rosse e ardenti, molto elegante, molto
chic nell'acconciarsi i capelli oscuti, crespi e folti, aveva lei sola un
segreto per potersi vestire sempre cosi bene benche semplice-
mente, aveva lei sola un talismano per essere cosi spiritosa, cosi
appassionata, cosi svelta e operosa; lui, al contrario, biondo, gli
occhi vivacissimi, bruni, ma non neri, dallo sguardo profondo,
corruscante, impenetrabile; alto lui pure, magro, elegante e ari-
stocratico sino alla punta delle unghie, la bocca stupendamente
tagliata, le labbra sottili increspate ad un sorriso indefinibile
come il suo sguardo, il volto pallido e il profilo stirato, era di
carattere serio, parlava lentamente, sempre in italiano, ma basta-
vano solo dieci sue parole per acquistarsi la simpatia e la ammi-
razione di chi l'ascoltava. V'era qualcosa di misterioso nella sua
voce tranquilla e armoniosa, nella sua pronunzia dall'esse spiccata;
tutta l'istruzione e l'ingegno e la gentilezza del suo animo traspa-
rivano nella sua conversazione. Il fisionomista pit ingegnoso
non avrebbe potuto indovinare nulla dal volto, dal sorriso, dal
profondo eppure impenetrabile sguardo di Ferragna; ma il primo
venuto, il villano piu ignorante, al solo sentirlo parlare scorgeva
in lui il giovine piu bravo, pit onesto, piu affettuoso che si possa

immaginare. — E Lara sulle prime s'era innamorata della sua voce
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senza neppure conoscerlo: della sua voce udita cantare una poe-
sia d'amore, ardente, melanconica, fra i silenzi azzurri di una
notte plenilunare, vibrata nella solitudine della campagna deserta
e del cielo bianco scintillante. — Da piu di un anno Lara aveva
conseguito il suo ideale di fanciulla allevata fra le gentilezze e 1
sogni diafani di collegio, il suo ideale che Marco realizzava com-
pletamente; eppure lei provava sempre la stessa sensazione di
volutta, di gioia, lo stesso palpito provato in quella notte, ogni
volta che Marco le parlava. L'ascoltava in estasi e quella voce
adorata le scendeva nell'anima ricercandole le piu intime fibre,
con la stessa insinuazione, con lo stesso fascino con cui la ca-
denza della musica sacra dell'organo s'insinua in un'anima mi-
stica e artistica fra i solenni silenzi della penombra di una chiesa
e i profumi inebbrianti dell'incenso.

La bella e ardente fanciulla adorava Marco in tutta l'esten-
sione del termine; il suo amore era qualcosa di strano, di pazzo;
un amore, che se contrariato la avrebbe uccisa, che pure cosi
corrisposto la consumava ancora, le assottigliava l'anima e la fan-
tasia. Guai se Marco la lasciava un'ora, un solo istante! Le pareva
che tutto fosse vuoto intorno a lei; e se I'assenza doveva prolun-
garsi, piangeva quasi le fosse accaduta una qualche disgrazia. Ma
quando Marco ritornava e pigliandola fra le sue braccia robuste
le esprimeva a baci tutto il suo amore, Lara finiva col ridere della
sua pazza angoscia, si chiamava bambina, si prometteva di non
desolarsi pitL... e ricominciava da capo appena lui doveva allon-
tanarsi di nuovo.

Marco per lei era tutto: vita, mondo, Dio. Nulla esisteva per
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Lara, all'infuori del giovine: aveva trascorso 1 piu splendidi pae-
saggi d'Italia, aveva visitato le piu belle e grandi citta senza quasi
veder nulla, gli occhi sempre immersi nel volto di Marco, la fan-
tasia sempre rivolta a lui che pure le stava cosi vicino. E quando
esso le indicava i panorami piu incantevoli, i monumenti piu fa-
mosi, essa li ammirava per contentarlo, perch¢ anche ammirati
da lui, ma all'ultimo gli sussurrava le patrole che patevano com-
plimenti, ma che invece erano la piu sincera espressione dei suoi
sentimenti.

— Bellol... Bello!... Ma tu sei piu bellol...

Lui sorrideva, la guardava forte negli occhi, a lungo, e, se non
visto, trovava ben anche il modo di ringraziarla con un lungo
bacio del suo complimento, mormorandole:

— Lara adoratal...

Dacche aveva conosciuto Marco, Lara, assai devota e pia per
lo innanzi, si era scordata persino di Dio. Marco era il suo Diol
pensava sempre a lui, adorava lui solo, e dal folto lavorio del suo
pensiero ardente ne veniva esclusa qualsiasi altra idea, anche la
memoria di Dio non vi si introduceva piu cosi sovente. Una sera,
a Roma, Lara disse cio sorridendo a Marco, ma poi aggiunse se-
ria seria:

— Pare che Dio voglia vendicarsi del mio oblio! Oggi mi
sento assai male e un presentimento mi dice che dovro amma-
larmil... Sarebbe bella che morissi oral...

— Tacil — rispose Marco, sfiorandole la bocca con una
mano. — Se tu morissi, io la finirei in reclusione...

— Oh perche?... — chiese lei, spalancando gli occhi.
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— Perche! Perche se Dio si permettesse l'infamia di toglier-
miti, io 1'ucciderei a revolverate.

Lara rise. Anche Marco, molto incredulo e scettico, rise un
po'; ma guardando Lara, si accorse ch'ella era pallida e con le
occhiaie, e si fece serio. La strinse fra le sue braccia e prosegui:
— Ma no! Nessuno puo togliermiti, nessuno, neppure Diol io lo
sfido a strapparti dalle mie braccia, lo sfido! e se, cosa impossi-
bile, mi ti togliesse, io non l'ucciderei, perché ha preso ben gia
da molto le sue precauzioni di sicurezza e la mia palla non giun-
gerebbe a lui, ma lo dichiarerei il piu ingiusto, il piu crudele e
feroce tiranno! — Lara pose a sua volta la mano sulla bocca di
Marco, esclamando:

— Taci! Non parlare cosi di Dio! Egli ¢ buono, ¢ giusto, ma
punisce chi lo offende! Tu ora l'offendi, Marco! Non offenderlo
piu, sai, potresti pentirtene!

Piu tardi Marco si ricordo con istrazio di quelle parole dette
da Lara tra il serio e il faceto: per allora si contento di sorridere,
dicendo: — Gli faccio le mie pit umili scuse se lo offesi invo-
lontariamente. Vivi tu, Lara mia, vivi sempre, sana felice, e
amami, e io gli diro la mia preghiera a mattina e a notte ed anche
prima del pranzol...

Cosi scherzo per tutto il resto della sera, sul terrazzo dell'al-
bergo, fra gli splendori del crepuscolo di una bella sera d'inverno:
ma i suoi scherzi non impedirono che il malessere di Lara au-
mentasse tanto, che l'indomani si dovette cetcare un medico.
Sulle prime, Marco, se fu inquieto, provo anche una sfumatura

di gioia credendo che tutta la piccola malattia di Lara segnasse
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l'alba della sua futura paternita, — ma consultato uno dei piu fa-
mosi medici di Roma, questo lo assicuro che non v'era nulla di
nuovo. — Ia sua signora, — disse, — ¢ di complessione assai
delicata e debole. E il viaggio continuo che le ha fatto male. La
miglior cura che io possa prescriverle, perche ella si conservi
sana, ¢ di metter fine al piu presto al loro viaggio di nozze e di
stabilirsi in un sito dall'aria salubre e calda, potendo, in un centro
pOCo rumoroso, ove non sieno emozioni e avvenimenti che pos-
sano impressionare assai il morale della giovane ammalata.

Marco allarmato dalla strana ricetta, chiese al medico il suo
parere, se di stabilirsi a X***, piuttosto che a Sassari.

Il medico consiglio X***; luogo piu caldo, pit remoto e tran-
quillo di Sassari. Lo stesso giorno, Marco scrisse allo zio Salva-
tore per la palazzina ed espresse a Lara il volere del medico. Lara
ne restd contentona. Non le disse pero nulla della palazzina, vo-
lendole preparare una sorpresa; e appena fu ristabilita, ripresero
il viaggio. Nonostante le raccomandazioni del medico, lo pro-
lungarono assai. Le tasche di Marco erano ben foderate a biglietti
da mille; Lara, completamente guarita, diceva di sentirsi in vena
di intraprendere un viaggio in Africa; sicche si spinsero sino in
Svizzera, vi rimasero tutta la primavera, poi diedero una sbircia-
tina a Parigi, passarono per Nizza e tornarono ai silenzi delle
solitudini sarde quasi un anno dopo le nozze, sempre piu inna-
morati, pieni di ricordi e di meraviglia per le cose vedute, ma

sempre amanti della loro verde e selvaggia Sardegna.
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IV.

Arrivati a X*** rimasero almeno una settimana in casa di don
Salvatore, sinche la palazzina non fu posta in ordine. — La fami-
glia di don Salvatore era il vero tipo della famiglia sarda bene-
stante.

In paese passava per aristocratica, ma figuratevi voi che razza
di aristocrazia fosse. Lui, don Salvatore, un bell'uomo sui trenta-
cinque anni, aveva fatte tutte le scuole di X***, e con la sua ener-
gica volonta, benché fosse poco istruito, aveva immensamente
allargato l'avito patrimonio, talche ora contava fra i primari pos-
sidenti dei dintorni. Come dicemmo, la sua istruzione era assai
limitata; don Salvatore non aveva mai avuto il tempo d'istruirsi:
pero 1 suoi affari sapeva ben farli; e nessuno poteva vantarsi di
avetlo una volta almeno butlato, oh no! In societa, don Salvatore
si permetteva di chiacchierare di politica, anzi su tal proposito
aveva idee un po'... codine, forse perche leggeva costantemente
'Unita Cattolica ogni qualvolta che andava a visitare prete Gio-
vanni, suo antico maestro di scuola; — al caffé faceva la sua brava
partita di carte ogni domenica sera; — nei lunghi crepuscoli estivi
passeggiava ei pure nella passeggiata di X*** insieme agli altri,
parlando del piu e del meno, ben vestito e anche relativamente
elegante nella sua qualita di cavaliere campagnuolo; — ma del re-
sto egli la vita la viveva in campagna, nei suoi possessi ben colti-
vati, fra il pensiero di una buona raccolta e il pensiero di una
nuova compra di terreni per accrescere sempre piu la fortuna

delle sue tre figlioline.
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Donna Margherita, la moglie, ai suoi tempi, cio¢ dieci o do-
dici anni prima, passava per una fra le piu belle fanciulle di X***,
conservava ancora una sfumatura della sua antica bellezza, negli
occhi neri e profondi e nel profilo fino, ma non poteva piu dirsi
bella donna. Continue malattie I'avevano resa magra, stecchita,
con i capelli bianchi e la pelle diafana, nivea, pero increspata assai
sui viso e qua e la chiazzata di leggere macchie livide. Pareva
vecchia di molto, mentre contava un trentacinque anni come il
marito, vecchia in tutto, nel parlare sommesso e quasi tremulo,
nell'abito all'antica sempre oscuro. In casa indossava gonne e
bluse di ¢cretonne a righe nere e di qualche altra tinta cupa, il grem-
biule ampio un po' piu chiaro, e il capo coperto da un fazzoletto
di seta nera con una striscia viola; per fuori la teletta di donna
Margherita si componeva di una sottana di tibet nero, la giac-
chetta lunga orlata da righe di felpa, tutto nero, e su lo sciallo a
fondo nero con uno stretto bordo ranciato, a fiorami e rabeschi
bizantini dei colori della... ranal I guanti perdo non mancavano
mai a donna Margherita, e le scarpe verniciate ed anche il venta-
glio in estate, ma non piu oltre, mai piul... Se tutte le donne aves-
sero apprezzato e seguito la moda come donna Margherita, ad-
dio sete, colori e novital... Ella vestiva come aveva vestito sua
madre, sua nonna, le ave sue tutte, tutte le sue vecchie parenti;
sperava di vestire come lei le sue figlie ¢ le sue nipoti; ma non
crediate che percio essa vilipendesse le eleganti signore di X***,
no, essa disprezzava la moda con tutte le sue follie, pero rispet-
tava le opinioni altrui e lasciava che ognuno si vestisse a suo pia-

cere, cosa che del resto non avrebbe potuto impedire, pare a me.
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Del resto usciva pochissimo, tutta casa e famiglia; e mentre don
Salvatore pensava sempre ad accrescere il patrimonio delle sue
figliuoline, donna Margherita non pensava che a farle crescere
virtuose, impartendo loro la piu stretta e rigorosa morale.

L'unico rimorso di donna Margherita era quello di non aver
mai imparato a leggere e scrivere; non perche le avanzasse del
tempo e pensasse di ucciderlo con la lettura, oh, no, ma perche
non poteva esaminare i libri e i quaderni di scuola delle figlie:
perche da cio proveniva 'unica e terribile umiliazione che sola
aveva ricevuta in vita sua e di cui non poteva scordarsi. — Dodici
anni prima, al tempo in cui, sposa novella ancora, sfoggiava il
primo ed ultimo vestito chiaro indossato in sua vita, senza l'e-
terno sciallo in capo, le avevano detto ch'era quasi un'indecenza
andar in chiesa senza il libro di preghiere.

— Ma come faro, se non so leggere! — rispose donna Mar-
gherita.

— Poco importa, — le si disse, — tu lo aprirai e farai mostra
di leggere in esso mentre dirai a mente le tue preghiere.

Lei, si chiamava stupida ogni volta che lo ricordava, fece
cosl..., e alla prima occasione una vecchia signorina che le con-
servava un astio profondo perche don Salvatore non aveva spo-
sato lei dopo averle fatto un anno di corte, le si avvicino nel
banco di chiesa, guardo sul suo libro, poi le disse a voce alta,
quast ridendo:

— Margheri, perche leggi al rovescio?

Questa novella si diffuse lenta, serpeggiando, per tutta la

chiesa ingombra di folla; tutti gli sguardi si volsero ad uno ad
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uno verso la povera sposa, e 1 giovinotti 1a in fondo, gli studenti
e gli impiegati, scettici, miscredenti al punto di chiacchierare du-
rante la messa e di non chinar il capo all'Elevazione, ne fecero le
piu saporite e allegre risatine sotto 1 baffi, e, quel che ¢ peggio,
sotto le volte della chiesa! Poi usci fuori, la curiosa novella, si
sparse dappertutto, tanto che don Salvatore, un sabato notte,
nell'andare a letto, disse a sua moglie:

— Di', Margheri, domani, non portarlo piu alla messa il libro
di preghiere! — Che colpo, che colpo per la povera daminal Ne
pianse per una settimana, e sempre, sempre, non ostante gli anni
e la morte della zitellona sua nemica, quel ricordo le rimase in
cuore come un tarlo, gettando un riflesso di ira, di umiliazione
nella sua anima, per natura assai calma e proclive al perdono e
alla pace.

Si, era un'anima buona e tranquilla quella di donna Marghe-
rita; il soffio delle passioni ardenti, delle speranze pazza, dei so-
gni infocati, dei volubili amori che ora dilaniano I'anima di quasi
tutte le donne, non aveva sfiorato la sua vita morale, né scossa la
fede serena della sua mente purissima: da fanciulla, mai le parole:
«sono infelice; voglio morirel..» che sono e sono sempre state il
¢credo delle ragazze da marito, erano state dette da lei; sposa, mai
la gelosia, I'ambizione di comparire nel mondo, di dominare il
marito, le avevano neppure sfiorato 'anima; madre, la sua unica
cura era di allevare le figlie modeste, pie, oneste e pacifiche come
lei. — E cio era un male. Nella sua santa ignoranza, donna Mar-
gherita non sapeva che il mondo cammina e la civilta progredisce

e isentimenti delle nuove generazioni cambiano; non sapeva che
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la febbre del sapere s'insinua dappertutto, che l'ignoranza ¢ la piu
feconda causa della corruzione, ora. Donna Margherita preten-
deva che le piccole sue figlie pregassero sempre, e sempre rin-
graziassero Dio dei beni ricevuti, senza pensare mai, mai e mali,
alle cause che spingono lo stesso Dio a darci un bene e cento
mali, — e le piccine pregavano, pregavano per obbedirla, ma a
fior di labbro, e gia nell'anima intelligente della pit grandetta fre-
mevano strani sintomi di ribellione: che? ella aveva interrogate
tutte le sue compagne di scuola e tutte le avevano risposto che
le loro mamme la preghiera la facevano dire solo alla mattina e
alla sera, ringraziando Dio dei beni ricevuti, ma pregandolo an-
che di preservarle dalla sventura. Dunque quel Dio, a cui basta-
vano due sole preghiere al di, era diverso dal suo che ne preten-
deva tante... dunque era piu buono. Ah, essa il Dio fattole cono-
scere da sua madre lo temeva, ma non lo amava come le sue
compagne amavano il loro! — Donna Margherita vestiva alla sua
maniera le figlioline; abitini oscuri fuori di moda, severi, cre-
dendo di ispirare in loro la modestia, la noncuranza del mondo;
e loro, invece, e tutte questa volta, vestivano cosi per forza, ma
invece della modestia covavano in core l'invidia per le altre tutte
vestite in colori chiari, chi piu chi meno alla moda; e invece del
disprezzo del mondo, s'infiltrava lenta nelle loro piccole anime
la febbre inconscia del lusso, della supremazia su tutte, si, anche
cio perche erano forse le piu ricche fra tutte e loro lo sapevano...
come?... perbacco! perche la loro madre diceva sovente: — Siete
ricche, ringraziate Dio per cio e procurate di rendere ricca di

virtu anche 'anima vostra.
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Cosi ¢! Donna Margherita era una buona e santa donna, ma
le mancava una virtu per essere una buona madre di famiglia; un
po' d'istruzione! Essa dava a suo modo una severa educazione
alle figlie, e le figlie crescevano meno pietose, meno tranquille
delle altre, e lei, che ¢ il piu strano, non poteva accorgersene!
Amava piu di qualunque madre le sue creature e appunto per cio
le voleva piu buone, piu care di tutte le altre; ma con la sua seve-
rita, con la ferrea educazione che pretendeva loro imporre, come
il suo Dio, si faceva temere e non amare dalle piccine, che non
osavano guardarla negli occhi, lei si mite e umile con tutti, che
tremavano allorche avevano da chiederle il permesso di andare a
visitare qualche piccola amica.

No, non uscivano quasi mai, non andavano che alla scuola e
in chiesa; eppure anelavano di correre pei prati, di passeggiare in
citta come signorine, sognavano di passare le domeniche con le
compagne di scuola, sparlando dei compiti e dei punti delle as-
senti; — la mamma non permetteva loro che i libriccini della So-
cieta per la diffusione gratuita dei buoni libri, e le immagini be-
nedette; ma esse in iscuola frugavano febbrilmente nei bei libri
di fiabe, nei giornali per bambini delle compagne, sognavano i
figurini belli della moda, le grandi immagini colorate in cui vi
sono dipinti altro che santi! E donna Margherita non ne sapeva
nullal essa non riceveva alcuna confidenza dalle piccine, i cui de-
siderii restavano repressi in fondo al cuore e pero crescevano
spaventosamente. Se avesse saputo i precoci strani sentimenti
delle sue figlie, si sarebbe turbata assai, come mai in vita sua;

avrebbe gridato la croce alla scuola, all'istruzione, ai tempi, senza
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accorgersi che la colpa era in lei, che non sapeva adattarsi a questi
ultimi — ma essa non li sapeva, perche non sapeva appunto che i
tempi erano cambiati e credeva che tutto il mondo camminasse
ancora sulle orme antiche. — Ma non crediate che Maura, Spe-
ranza e Pasqua, cosi si chiamavano le bambine, fossero delle mo-
nelle per cio. No, erano solo troppo intelligenti e vive per potersi
adattare al sistema di donna Margherita; tanto intelligenti, che in
iscuola, sempre prime, sentivano sovente fioccarsi una lode, per
loro incomprensibile, dalle maestre: — Eh, si vede che siete ni-

poti di don Sebastiano Mannul!

V.

— Don Sebastiano Mannu, chi era don Sebastiano? — chiese
Maura un giorno alla mamma. Donna Margherita trasali, ma si
contento di rispondere solo a mezza voce:

— Era il padre di tua cugina, morto da molto tempo. — Non
piu oltre. Maura non chiese di piu, ma non rimase soddisfatta,
no; v'era un mistero nell'accento di donna Margherita, e Maura
capi a volo che parlando di don Sebastiano si doveva parlarne a
lungo... Si, ella lo ricordava come un sogno lontano lontano, altre
volte aveva inteso nominare quel nome in casa sua, con accento
di rabbia e di dolore, poi piu nulla, pit nulla per anni ed anni;
perche ora non lo nominavano piu dunque in famiglia?... Maura
non lo seppe che molto piu tardi, e allora capi quel silenzio. Era
una storia triste, orribile, misteriosa.

Don Sebastiano, giovine bellissimo, fratello di don Salvatore,
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era stato ai suoi tempi il cavaliere piu istruito e d'ingegno di tutta
la Sardegna. Gran poeta estemporaneo in dialetto, le sue poesie
e la sua memoria vivevano sempre in X*** e le sue canzoni cor-
revano ancora di bocca in bocca, fra i canti monotoni dei popo-
lani e le melanconiche serenate dei signori. Finissimo poeta in
italiano, aveva lasciato volumi interi di ballate, poesie, romanze,
sonetti, volumi che avrebbe pubblicato un giorno e che avreb-
bero immortalato il suo nome, cosi almeno si diceva a X** se
un fatto strano, orribile, non avesse troncato la sua carriera. —
Una mattina fu trovato morto nel suo letto, col cuore trapassato
a colpi di pugnale.

Sulle prime si cred¢ fosse stato assassinato dai Massari, fami-
glia altre volte ricca e nobile, ma ora in estrema decadenza, fra i
quali e i Mannu esisteva un'acerrima inimicizia, la cui origine si
perdeva nella oscurita dei tempi, — ma nonostante le piu attive
ricerche, non si scopri nulla. Poi, aperto il testamento di Seba-
stiano, si confermo la voce che serpeggiava segreta ancora nella
folla, che il poeta si fosse suicidato. Infatti in quel testamento, —
a che pro fatto se le sue poche sostanze doveva assolutamente
ereditarle I'unica figliolina Maura? — era espresso il piu acre ed
inconsolabile dolore per la morte della sua giovine moglie, e il
presentimento di una prossima fine. Come poteva presentire la
morte, se era 'uvomo piu robusto e sano del mondo, se non nu-
trendo idee di suicidio? Perché costituiva tutore di Maura il fra-
tello Salvatore, raccomandandogli di metterla in collegio e
istruirla vigorosamente, se non pensava a morire mentre Maura

trovavasi bambina ancora?
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La certezza del suicidio prevalse dunque, cio¢ qualcosa di
inaudito e di disonorevole per la memoria del poeta.

Mai nessuno erasi suicidato a X***, mail In Sardegna c'e que-
sto di buono: nessuno si suicida; ma c'é anche di male, che allor-
ché qualcuno, caso rarissimo e quasi impossibile, si suicida, la
folla carica di obbrobrio e di disprezzo la sua memoria, conside-
rando azione vilissima e delittuosa il suicidio, senza ammettere
le circostanze attenuanti... E il suo ricordo getta una sfumatura
di disonore sulla sua famiglia, e il suo nome viene pronunziato a
bassa voce e solo per estrema necessita. Ecco perche il nome di
don Sebastiano non veniva proferito in casa Mannu, e il suo ri-
cordo faceva tremare I'anima pia di donna Margherita. Pure, caso
strano e degno di studio per una intelligenza piu alta della mia,
nella popolazione di X*** non esisteva alcuna trista idea sul
conto di don Sebastiano, sapete percher... Perche la gente che,
finche la famiglia Mannu e la giustizia avevano accusato 1 Massari
della morte del poeta, aveva susurrato in segreto che invece si
trattava di suicidio, allorche la giustizia e i Mannu proclamarono
innocenti i nemici e riconfermarono la voce misteriosa, disse,
credette e si convinse che don Sebastiano era stato assassinato
nel suo letto dal pugnale dei Massaril... — Non ostante il tempo,
quella credenza esisteva ancora a X*** ¢ insieme uno strano ran-
core verso 1 Mannu che non avevano saputo vendicare la gloria
della loro casa, che decadevano in moralita come i Massari in
ricchezza, che si avvilivano al punto di credere, loro soli, che don
Sebastiano poteva essersi ucciso di sua manol... I Mannu, di cui

don Salvatore, nella sua qualita di piu ricco, era il capo, sapevano
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le voci che correvano nella folla; ma che potevano farci? Con-
vinto del suicidio di don Sebastiano, che d'altronde sarebbe stato
l'ultimo ad essere colpito dal ferro ormai arrugginito dei Massari,
don Salvatore, per quanto forte e inesorabile fosse in lui I'odio
avito ereditato col sangue da suo padre, era troppo savio e pru-
dente da rinfocolare I'inimicizia sopita, ma non spenta, da quasi
mezzo secolo. — Perche lui, per contentare la folla sanguinaria,
sarebbe andato a rimettere l'incendio senza un motivo setio,
senza essere spinto da una causa reale e onorevole come quella di
vendicare un innocente?

No, per Santa Maria del Monte, no, mille volte no! — Egli
odiava i Massari dal primo all'ultimo, li odiava atrocemente, con
quell'istinto del vecchio sardo per cui l'odio ¢ necessatio come il
sangue, come l'amore, — li odiava tanto, che se l'avessero con-
dotto innanzi a Dio dicendogli: chiedi una grazia e ti sara con-
cessa, — egli avrebbe chiesto che i Massari venissero tutti spro-
fondati nell'inferno, — li disprezzava, perche a furia di ozio e di
vizi si erano ridotti quasi alla miseria, cosi la pensava lui, — ma in
fondo in fondo, lui, insieme all'odio, nutriva il piu grande amore
per la sua famiglia nascente e sapeva e conosceva tutti i pericoli,
i dolori, le sciagure in cui l'avrebbe immersa se lui, senza addurre
una causa legale, fosse andato a vendicarsi sui Massari che si sa-
rebbero poi presa la piu orribile rivincital — Eppoi, lui, don Sal-
vatore, lo sapeva: vendicando sui Massari la morte del fratello,
avrebbe fatto a questi il piu grande piacere. Perche loro, non
avendo nulla da perdere e tutto da guadagnare, ora forse anela-

vano di ricominciare le ire, i delitti, le infamie cruenti di mezzo
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secolo prima e non aspettavano che l'attacco, decisi a muoversi
solo se provocati... e aspettavanol.... Ma no! don Salvatore era
troppo savio e prudente per fare questa pazzial Questo il suo
ritornello.

Che importava a lui della folla? Ricco tanto da poter vivere
indipendente da tutti, egli non contava che sull'amore e la felicita
domestica. La gente chiacchierasse pure a suo piacere, nulla gli
importava. Disprezzava la folla, odiava 1 Massari, ma amava la
famiglia.

Gli anni passarono: non si fe' nulla per la morte di don Seba-
stiano: solo i Massari e i Mannu continuarono a guardarsi in ca-
gnesco, ma serravano cosi bene in fondo al cuore il loro odio
inestinguibile, senza lasciarlo trapelare a nessuno, sempre pronto
a rivivere come ai bei tempi antichi, che un monsignore, che
aveva la mania di rappacificare il mondo intero, dovette ritornar-
sene con le pive nel sacco, quando, venuto quasi apposta a X**¥,
si tratto di rappacificare le due famiglie quivi nemiche.

— Che paci! — risposero egualmente 1 Mannu e i Massari. —
Ma noi non siamo in odio! Facciamo ciascuno i nostri affari,

eccol... — E l'odio rimase fra loro, segreto, terribile.

VI

La casa di don Salvatore, o piuttosto il casamento, che del
resto ad X*** veniva chiamato pomposamente palazzo, come si

¢ detto, ergevasi ultimo all'estremita nord di X***. — Le finestre
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irregolari, 1 muri imbruniti dal tempo, basso, quasi rotondo, cir-
condato da cortili rustici e loggiati, pareva una costruzione me-
dievale, e forse lo era; dietro si stendeva un orto, piantato qua e
la a magnifici alberi fruttiferi, con pergolati assai pittoreschi e il
loro ingraticolato di rami e di canne, e l'interno corrispondeva
perfettamente all'esterno; la mobilia severa, antica, bruna, le pa-
reti bianche e 1 paviment e i soffitti di legno.

La cucina ampia, dalle pareti coperte di casseruole di rame
lucentissime, il camino in un angolo e il forno nell'altro, poteva
passare per cucina di veri signori viventi di stipendio, e non di
rendita, se due cose non I'avessero tradita: il gran focolare di pie-
tre, posto nel bel mezzo e la graticola di legno annerito dal fumo,
attaccata alle travi per mezzo di corde di pelo di cavallo, produ-
zione paesana, e pendente sul focolare, sulla quale si disseccava
e affumicava il formaggio. Dietro la cucina si stendevano le can-
tine e 1 magazzini per gli immensi raccolti del grano, dell'orzo,
dell'olio, e di tutte le altre qualita di frutta e di legumi prodotti
dalle terre di don Salvatore. L'uva fresca, le pere e le mele, I'uva
passa e i fichi secchi pendevano dalle travi del soffitto come
strane stalattiti, piu interessanti di quelle delle grotte di Alghero,
— nella penombra luccicavano i formaggelli, color d'oro, negli
angoli si ammucchiavano le noci, le nocciuole e le mandotle, —
su grosse tavole stavano disposte grandi quantita di formaggio e
le provviste del lardo, del salame, della salsiccia, prosciutto e
strutto conservato in vasi di terra, come in vasi di terra si con-
servano 1 pomodori secchi, rossi e oleosi, olezzanti di basilico, e

le ulive secche e altri frutti ed erbaggi, nell'olio di oliva.

26



E 14, 1a, nella cantina fresca, le botti di vino nero, rosso e
bianco, che costituiva da s¢ solo una grossa rendita. Oh, v'era
ogni ben di Dio in quella casa! Nei cortili ruzzavano le galline e
i polli, e s'ergevano grandi castate di legna per l'inverno, quando
il fuoco doveva ardere eternamente nel focolare ¢ in tutti i camini
della casa; in luoghi appartati stavano la casupola per il majale e
la stalla per i buoi ed i cavalli: anche i cani da caccia e da guardia,
anche 1 grossi gatti bianchi e neri che custodivano la casa da quei
ladri pericolosi detti sorci, avevano il loro nido tiepido e sicuro
in casa Mannu, e, cosa da notarsi, benche si odiassero, si rispet-
tavano vicendevolmente, seguendo l'esempio dei padroni. La
pace, l'ordine, la pulitezza e l'abbondanza regnavano in quella
famiglia. Ogni domenica, donna Margherita faceva andare a
messa 1 servi ritornati da campagna il sabato notte per cambiarsi
la biancheria e... visitare la loro bella, apprestava loro un pranzo
abbondante e li rimandava ai loro lavori la sera, tardi, per il do-
mani. Due domestiche solo, sane e oneste popolane, erano al
servizio dei Mannu. 1I lusso bandito lontano, I'economia prati-
cata in tutta l'estensione del termine, erano i segreti per i quali
don Salvatore aumentava ogni giorno piu il suo patrimonio: si
diceva che i denari si misuravano in quella casa a decalitri, ma
non mai nessun ladro vi si era avventurato. Le finestre erano
munite di grosse inferiate, le porte infrangibili, e si sapeva anche
che don Salvatore dormiva ogni notte in casa e teneva due pi-
stole cariche sul tavolino da notte. — La vita scorteva metodica,
tranquilla, mai turbata da una nuvola sola, per 1 Mannu. Donna

Margherita si levava col sole e aiutava le domestiche a rimettere
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in ordine la casa: alle otto si levavano anche le bimbe e il padre;
si faceva colazione, la zuppa di caff¢ e latte, usatissima in quasi
tutta la Sardegna, — poi le piccole andavano a scuola, don Salva-
tore accudiva a suoi affari, spesso usciva in campagna per tutta
la giornata o andava a caccia, — donna Margherita si immergeva
tutta nella grave cura del padre. A mezzogiorno preciso si era in
tavola; il dopo pranzo si dormiva un pochino, specialmente nei
mesi caldi, dopo si prendeva il caff¢ al rezzo dei pergolati o in-
torno al fuoco, e le bambine tornavano alla scuola e don Salva-
tore ai suoi affari e donna Margherita e le domestiche cucivano,
filavano, lavoravano insieme fino all'ora di preparare la cena. —
Al primo accendersi dei lumi, la tavola era nuovamente apparec-
chiata: dopo cena si chiacchierava del piu e del meno, a voce
calma e mente serena, poi... si andava a letto, e buona notte al
mondo tutto. — E cosi sempre, come ieri oggl, come oggi do-
mani. Come si ¢ detto, donna Margherita usciva poco, e poche
visite venivano a disturbarla. Preparava in casa il pane, le mine-
stre, i dolci, le conserve — a lei il seccare le uve e le frutta tutte in
estate, a lei il presiedere alle vendemmie, a lei il manipolare l'olio
per ben conservarlo, e i grani e 1 formaggi. Essa eseguiva 1 for-
maggelli, il burro, lo strutto, i salami, — essa dava somma atten-
zione a tutto e tutto camminava nella dritta via. Lo aveva ben
detto Marco Ferragna quando aveva conosciuto il caratteristico
andamento di quella casa: — Caro zio Salvatore, la vostra ¢ una
casa, una famiglia patriarcalel...

Pensava intanto alla sua casa, alla sua famiglia aristocratica,

che andava a teatro, ai balli, che vegliava sino all'alba e spendeva
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sontuosamente nei pranzi chiassosi, — ma che nel medesimo

tempo non gustava un momento di pace e di felicita.

VII.

Furono loro, Lara e Marco Ferragna, che portarono un po' di
vita e di moto in casa dello zio. Per una settimana rimasero
presso la famiglia Mannu; poi, quando la palazzina fu all'ordine,
ed essi vi si stabilirono, aprirono un varco nel muro che divideva
1 due giardini, per poter comodamente comunicare. Vivevano
quasi sempre insieme; Lara e Marco passavano le serate in casa
di don Salvatore, nella vasta stanza da pranzo dalle pareti bian-
che, dalla credenza nera e la tavola ampia di noce; le serate che
ora si erano allungate di due o tre ore: le bambine, appena di
ritorno dalla scuola, correvano dalla grande cugina, che si diver-
tiva assal con esse, ritornando bambina, per ingannare le ore in
cui doveva star lontana da Marco. E come le istruival — Maura,
Maura specialmente, la grandetta, in pochi mesi, al contatto di
Lara, nell'ambiente signorile della palazzina bianca, erasi fatta
una perfetta signorina: parlava di musica e di libri, chiamava il
raso satin € cominciava a ribellarsi alle continue preghiere che
donna Margherita pretendeva recitasse. Le altre due, Speranza e
Pasqua, troppo piccine ancora, una di cinque e l'altra di sette
anni, non capivano un'acca — diceva Maura, — ma lei, ma leil...

Era una bimba strana, Maura: mingherlina, tanto da mostrare
otto anni al piti, mentre ne aveva dieci o undici, bianca e rosea,

la bocca piccola, rossa, gli occhi grandi, oscuri, pensosi, i capelli
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biondi foltissimi e lunghi, parlava sempre, sempre, sempre;
niente la meravigliava, e taceva solo in presenza di sua madre che
temeva: e sarebbe diventata una perfetta monella se nata in una
famiglia popolana, in cui poco si bada all'educazione dei bam-
bini. — Nelle notti d'inverno, nelle notti del sabato, quando i do-
mestici stavano riuniti intorno al gran fuoco del focolare e nar-
ravano fiabe spaventose, mentre fuori urlava il rovaio nella valle
e gli alberi gemevano nei boschi del monte, Maura ascoltava in-
tenta, gli occhioni spalancati, splendenti al riflesso della flamma,
senza tremare, mentre le serve e Pasqua e Speranza, rabbrividi-
vano di terrore; e allorché la fiaba era finita, un sorriso sfiorava
il suo bel visino di rosa, uno strano sortiso.

— Si! sil — diceva Francesco, ch'era Logudorese, — nelle
montagne di Nuoro, sapete, v'¢ la tomba di un gigante in cui sta
chiuso un gran tesoro. Ma nessuno la puo aprire, perche ¢ di
granito e si deve aprire, non romperel... E la grotta in cui c'e
quell'altro tesoro custodito da una piccola dama che fila e tesse
sempre filo e tela d'oro? Ma chi entra in quella grotta deve morir
di accidente entro I'anno!

— Uth! — rispondeva Maura. — io non ci credo! Son tutte
bugie come i racconti che raccontate. Bugie! Bugiel... — E ben-
che Francesco mettesse la mano sul fuoco giurando e spergiu-
rando, essa non ci credeva, — credeva invece alle geniali e forti
leggende che narrava Daniele, il servo del Goceano, sul castello
di Burgos, e i suoi occhi scintillavano di nuovo, ma il sorriso non
sfiorava piu il suo viso.

Nelle notti di estate Maura batteva l'orto, correndo all'oscuro
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e talvolta varcava persino il cancello che dava sui campi, e an-
dava, andava, gridando allegramente, in cerca di grilli e di uccelli
dormenti che non trovava mai. — Gesummaria! — diceva An-
nica, la serva piccola, — non teme i morti, n¢ le rane, donna
Maurella!

— Non si deve temere che Diol — rispondeva donna Mar-
gherita. E 1 per li coglieva l'occasione per spiegare alle serve e
alle due bambine, rimaste seco al fresco del pergolato, la gran-
dezza e potenza di Dio. Nella sera rorida e azzurra, mentre le
stelle splendevano negli orizzonti di velluto, la voce serena e
sommessa di donna Margherita produceva una forte e benefica
sensazione nell'anima delle serve ignoranti, perd Annica conti-
nuava l'indomani a temere i morti e le rane, e Rosa, la serva
grande, proseguiva tranquillamente a far I'amore col suo cugino
che non si decideva a sposarla mai. Perche, pensavano, in cio Dio
non ci entrava per nulla.

Venuta LLara, Maura non cerco piu grilli né lucciole, non ci
penso piu, perche un altro pensiero la assorbiva tutta, special-
mente di notte. Una domenica chiamo Lara in giardino e le
spiego il suo pensiero.

— Tu hai ragione! — rispose Lara. — E me ne occupero...

Infatti, la stessa sera, Lara spiego a donna Margherita come e
qualmente fosse un'indecenza mandar vestite in quel modo le
bambine.

Non voleva vestirle alla moda? Poco male, ma almeno per-
mettesse loro le stoffe chiare e allegre come la loro etal Donna

Margherita sulle prime nego il consenso, che Lara le chiedeva, di
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confezionare essa i nuovi abitini delle piccine; poi cedette.

E vennero su i vestitini azzurri, semplicissimi, ma eleganti e
perfettamente chic, come tutte le altre cose che uscivano di mano
di Lara. Fu una vera festa per le bimbe. Maura pareva impazzisse,
e quando la mamma non la vedeva, faceva capriole e mandava
gridi di una allegria mai provata. Finalmente! Finalmente poteva
alzare la testolina bionda ed altera e guardare in viso le compagne
di scuola che non I'avrebbero chiamata piu la ricca spilorcial Fi-
nalmente!

Il giorno che indosso la nuova teletta e che Lara la porto seco
a passeggio, Maura compi¢ una vera marcia trionfale. Batteva
forte il tacco degli stivaletti verniciati sulla polvere dello stradale,
mostrando le sue gambe dalle curve elegantissime, mostrando a
tutti le sue manine perche strette in guanti azzurri, sacttando ful-
mini dagli occhi sulle piccole amiche che incontrava, di cui indo-
vinava la bile e I'invidia. Il suo trionfo sarebbe stato completo se
donna Margherita avesse acconsentito a lasciarle porre il cap-
pello. Ma in quanto a cio, la dama fu inflessibile. No, poi no e
mille volte no!

Nessuna donna dei Mannu, all'infuori di Lara costrettavi dalle
usanze del collegio, — diceva cosi donna Margherita, — aveva
portato il cappello! Noj; bisognava conservare il fazzoletto, con-
servarlo sinche fatte grandi le figlie di don Salvatore si sarebbero
sposate a ricchi avocati, o medici, o che. Allora si, il cappello
conveniva; ma prima no!

Era questa l'usanza e si doveva seguire! Era troppo se donna

Margherita aveva abbandonato il suo eterno ideale di vestire per
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sempre alla sua moda le figlie.

Maura non insiste. Conservo il fazzoletto, pensando che in
fine il suo fazzoletto di seta azzurra a fiorami d'argento se ne
infischiava di certi cappelli.

Rideva col viso in aria, in modo strano, dicendo cio. Perche il
cappello di Rosina pareva un fungo; quello di Claretta era pro-
babilmente un cappello della nonna, tutti lo sospettavano, anzi
chiamavano Nonnina la Claretta; quello di Maria, poi, e questo
si sapeva di certo, era il cappello rimpicciolito di una zia, e altri...
e altril... Ohe¢, non la facessero parlare: lei ne sapeva di belle! Lei
che ci aveva, s, il fazzoletto, ma che nello stesso tempo non ces-

sava di essere figlia di don Salvatore Mannul!

VIII.

Venne cosi l'inverno. Gli affari di Ferragna andavano a volo,
tanto che si era procurato l'odio e le cause di quasi tutti gli avvo-
cati di X***; si diceva che in pochi mesi aveva guadagnato piu di
venti mila lire; cio non si sapeva di sicuro, pero si sapeva che il
lusso o lo sfarzo regnavano nella palazzina bianca e che agli ul-
timi di novembre Marco aveva acquistato una Zznca dai Massari,
che vendevano gli ultimi avanzi del loro patrimonio. Si susurro
assal in paese per questo; perche infine Ferragna era marito di
Lara e questa figlia di Sebastiano Mannu; ma Marco fece tacere
le cattive lingue dicendo pubblicamente che lui non entrava
punto in inimicizie, amico di tutti, nemico di nessuno. Fu appro-

vato. Donna Margherita solo ne mosse rimprovero segreto con
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suo marito, ma lui strinse le spalle mormorando: — La tanca si
vale dieci mila lire e fu ceduta a Marco per seimila: dunque ¢
stato un buon affare e... salute ai nemici che ci fanno far buoni
affaril — Disse ¢, perche lui aveva in idea che Marco e Lara, il
piu tardi possibile, morrebbero senza figli, lasciando i loro beni
a Maura, Pasqua e Speranza.

La compra della tanca poi, allegro assai don Salvatore. Ah! i
Massari divenivano piu miserabili di giorno in giorno, e gia don
Salvatore sognava di vederseli innanzi chiedendogli I'elemosina.
Ah, quel di, quel di! Come li disprezzava oral Fra poco non
avrebbero piu un pezzo di terra al sole; una lira da spedire ai figli
che studiavano a Cagliari, che pretendevano diventar avvocati, —
poveroni e vigliacchi! — e per cui vendevano a vil prezzo gli ultimi
avanzi del loro antico patrimoniol Ma le avrebbero ben presto
spese le sei mila lire di Ferragna, e allora?...

Allora voleva vederli lui, don Salvatore Mannu, quei pezzenti
vestiti come figurini; voleva vederli, senza terre e senza soldi,
senza laurea e con la schiena dura non pieghevole al lavoro. Ah,
avrebbero finito col mettersi guardie daziarie o farsi... preti! Che
bella vendetta!

Marco Ferragna la pensava diversamente; pensava che gli stu-
denti di casa Massari erano due bravi giovanotti che si sarebbero
fatti onore... Ah, si, si, specialmente il grande, doveva diventar
qualche cosa. Ma Ferragna si guardava bene dal dirlo davanti a
don Salvatore, che I'avrebbe odiato a morte udendolo parlar cosi.

Pensava cosi Marco una trista mattina d'inverno nel suo ele-

gante studio ben riscaldato da un gran fuoco, quando Lara
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mando giu da lui una domestica pregandolo di salire. Il giovine
sali subito. Trovo Lara accanto al fuoco, pallida e sconvolta.

— Che vuoi? che hai Lara? — chiese baciandola. — Sei pal-
lida come una morta. Ti senti male?

— Sil — rispose lei con voce tremula. — Ti ricordi l'anno
scorso a Roma? Mi sento male, con gli stessi sintomil...

— Sara nulla, allora! Vuoi che avvisi un medico?

— Sil — Il medico venne: Lara fu di nuovo costretta a letto,
ove rimase inchiodata per due o tre settimane. Quando si levo,
non era piu la Lara che vi si era coricata, ma uno scheletro vi-
vente di fanciulla, uno stelo morente ravvolto graziosamente in
un abito di casimiro bianco. Il suo viso e le sue mani parevano
di cera, e l'idea di una morte vicina le offuscava i grandi occhi
neri e profondi...

Ah, sil Glielo avevano ben maledetto le ragazze di X*** e
forse anche quelle di Sassari il grande amore di Marco, e quell'a-
more la uccideval Era quell'amore che le aveva consumato il san-
gue, che le rapiva la vita; perche non provava alcun dolore fisico,
solo una stanchezza strana, uno spegnersi lento, voluttuoso, fra
le braccia del suo diletto. Lara moriva sorridendo: che le impor-
tava morire, se Marco le stava vicino, morire con gli occhi fissi
in quelli di lui, le mani fra quelle di lui? Moriva e non si lagnava,
perche sapeva vagamente che Marco soffriva piu di lei, che
avrebbe provato piu dolore lui a sopravviverle che lei a morire.
A poco a poco la fanciulla aveva perduta la percezione delle cose
che la circondavano: la sua casa, i parenti, il passato, l'avvenire le

si aggiravano intono silenziosamente, come libellule dal volto
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vellutato, come le tinte vaghe, degradanti sullo sfondo di un qua-
dro; solo Marco restava distinto, profilato negli ultimi barlumi
della sua vita, solo la voce del giovine adorato riusciva a scuoterla
dal suo voluttuoso torpore, solo i suoi baci ardenti le davano un
fremito per il sangue morente. Sui primi di aprile, perche la ma-
lattia di Lara duro tutto l'inverno e invano Marco aveva messo
in opera ogni mezzo per salvarla, parve rialzarsi alquanto, scese
in giardino, visito la zia e promise a Maura di condurla a passeg-
gio la domenica seguente.

Ma fu l'ultimo sprazzo di luce della sua vita; ricadde subito e
mori una sera di aprile, vestita di bianco, fra le braccia di Marco,
davanti al verone spalancato.

Fuori il cielo sorrideva d'oro e d'ambra nel fulgido crepuscolo
di primavera, la valle verde olezzava di giunchiglie e ginestre
sotto l'ombra della montagna di granito disegnata sul fondo di
smeraldo dell'oriente, e nel giardino di Lara le lille fiorite freme-
vano alla brezza azzurra della sera... Sulle prime a Marco sembro
un sogno, un orribile sogno; ma quando si convinse della realta,
quando Lara fu portata via nella cassa di pino foderata di dama-
sco azzurro, e la casa che aveva eretto apposta per lei, rimase
vuota, desolata, come la ajuola senza il fiore, Marco cadde in un
dolore profondo, muto, furibondo, maledicendo l'inesorabile
Dio in cui pure non credeva, che I'aveva colpito con la sua fol-
gore, lui che non aveva mai peccato, lui che amava e beneficava
il prossimo, lui ch'era I'essere piu giusto e piu buono del mondo!
Lascio X*** e i luoghi dove aveva vissuto con Lara, la casa che

ad ogni momento gli ricordava una felicita irrevocabile, e ando,
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ando, in cerca di oblio, in cerca di pace e di calma. Col tempo il
suo dolore si leni; trovo la calma, benché triste e senza alcun
sorriso; ma a un tratto fu invaso dal desiderio di ritornare laggiu,
in quel lembo sconosciuto di terra dove era stato si felice, nella
casa dove /e era morta.

E ritornol... Solo chi ritorna dopo alcun tempo al nido ove
conobbe e lascio per sempre la felicita, puo immaginare cio che
Marco provo al rientrare nella casa dove aveva creduto di vivere
una felicita eterna. Ormai il focolare era spento e il freddo della
solitudine regnava tra i velluti e 1 gingilli accarezzati dalla mano
di Lara; pure Marco resto, deciso di vivervi il resto dei suoi
giorni, rinchiuso nella volutta dei ricordi e del lavoro, spronato
nella via del bene dalla mite e bianca visione che gli si aggirava
intorno, nella penombra dorata delle stanze silenziose, nell'az-
zurro del cielo che scorgeva dal verone donde Lara era volata tra
il fogliame e i fiori di raso delle lille del giardino. E poi altri affetti
lo legavano a X***, La, nella sua patria, la famiglia lo disprezzava
sempre, qui invece Marco conservava una famiglia di amici e i
parenti di Lara.

Una sera d'inverno, mentre stava accanto al fuoco, solo nella
vasta camera solitaria, immerso nei suoi ricordi, una figurina
nera, piccola, dai grandi occhi pensosi, apri la porta e gli si acco-
sto leggera leggera, fermandosi ritta dietro la sua sedia. Marco
non si accorse di lei se non quando si senti chiamare: — Zio
Marcol...

— Sei tu, Maural — esclamo volgendosi. — Vieni a visi-

tarmi? Ah, non ci vieni spesso ora, no, come primal...
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— Credevo che tu non volessi... — Io! Ah, si, io, proprio...
— rispose Marco, serio, serio, come stesse parlando fra se.

— E dunque, vuoi, davveror... — chiese Maura allegra, chi-
nando la sua testolina davanti a Marco, che chiamava zio. — Ah,
se tu lo vuol, verro sempre, sempre, aiutero la tua serva a mettere
in ordine la casa, e... ma tu pure bisogna che mi permetta una
cosa... Sai, io voleva farla senza chiedertene il permesso, ma
mamma mi ha detto: — Va' prima e domanda a Marco se cio
non gli reca dispiacere. Son venuta per cio... sai... Ahi, che freddo
che fa fuori... altrimenti non sarei uscita; ma son venuta per cio,
sal...

— Che cosa dunquer... — domando Marco, che si divertiva
assai nel sentire il chiacchierio di quella furba e graziosa piccina.
Maura riprese: — Ah, ma mi assicuri che non ti dispiacera, non
¢ veror... — Sicuro, patlal — rispos'egli.

Allora Maura, da brava diplomatica, penso che due carezze
l'ajuterebbero di piu. Sicche passo davanti a Marco e, dando le
spalle al fuoco, gli passo le manine sulle guance pallide, gli arric-
cio 1 baffetti, come usava fare con don Salvatore, allorché voleva
chiedergli qualche grazia, e gli disse lentamente: — Sai, Maura ¢
un brutto nome e vorrei cambiarlo. Vuoi permettermi di chia-
marmi Lara?...

Marco trasali, poi sorrise al pensare allo strano scrupolo di
donna Margherita, e dando un abbraccio alla bambina, esclamo:
— Ma si! ma si! ma sil... Vuoi darmi un bacio?

Maura, contentona, gli getto le braccia al collo, e Marco, preso

da un istintivo bisogno di affetto, se la prese sulle ginocchia e
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chiacchiero con lei per tutta la sera, come un bambino, raccon-
tandole mille storielle e pensando ogni tanto: — Ah, se Lara mi

avesse almeno lasciato un figliol...

IX.

Qui finisce il prologo e comincia la prima parte della nostra
storia. Sei anni erano trascorsi dalla sera in cui Marco Ferragna,
con in grembo la piccola Maura, aveva esclamato: — Ah, se Lara
mi avesse almeno lasciato un figliol...

Nulla pareva cambiato a X*** ma molte trasformazioni
erano avvenute, a poco a poco, lente, insinuandosi, senza che
niuno se ne fosse accorto. — Marco Ferragna, per esempio, era
diventato uno dei piu ricchi possidenti della piccola citta, tanto
che ora gli occhi delle piu belle e nobili fanciulle erano rivolti a
lui. E lui lo sapeva, ma, nonché compiacersene, ne provava di-
sgusto. L.a memoria di Lara, a furia d'anni, era diventata vaga,
mite, serena in lui, — il dolore sfumava lentamente dal suo cuore
come una triste immagine che si allontana a poco a poco e sva-
nisce nell'orizzonte nebbioso; ma Marco non pensava piu di ri-
tornare giovane; si credeva vecchio, diceva che la sua vita era vis-
suta, 1 suoi sogni volati con Lara, le sue speranze svaporate
coll'ultimo crepuscolo dell'esistenza di lei, e che ormai la sua
meta consisteva nell'attendere una vecchiaia serena, onorata, vi-
cina... Si credeva vecchio, oh, si, molto vecchio, perche i suoi

trent'anni erano suonati da molto; ma in realta era ancora gio-
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vine: la sua voce rimaneva la stessa, sonora, cara, vibrata, il fa-
scino degli amici, dei giudici, delle signorine; 1 suoi occhi splen-
devano sempre e niun capello d'argento si scorgeva nella sua te-
sta: solo un pallore malinconico velava il suo volto, dandogli
un'aria attempata, ma piu interessante e seria di quella che pos-
sedeva dieci anni prima. Era come la sua palazzina, che la tinta
del tempo e la polvere sollevata dal vento della valle avevano reso
meno gaia, ma piu pittoresca e seria. Ah, si, don Salvatore l'aveva
detto, anche la sorridente palazzina aveva preso un aspetto di
dolce tristezza dopo la morte di Lara.

E Speranza, la piccina dei Mannu, moriva un anno dopo di
Lara: donna Margherita, oppressa dal dolore, era diventata piu
magra, piu bianca e malinconica; ma il marito, al contrario, pas-
sato il primo affanno, convinto che Speranza pregava lassu per
tutti, ingrassava sempre piu, e il suo volto simpatico, lucente, si
imporporava con gli anni, mentre fra i suoi capelli comparivano
1 primi fiocchi di neve della vecchiaia. Che importava cio? Un
giorno gli avevano detto che sembrava davvero un cavaliere me-
dievale: cio senza dubbio era uno scherzo, perch¢ alla fine don
Chisciotte venne dipinto orribilmente pallido e magro: ma don
Salvatore non aveva mai visto né conosciuto il cavaliere dalla tri-
sta figura, sicche in buona fede si credeva realmente il tipo dei
cavalieri antichi e, rimanendo contento del suo essere, procurava
di impinguare a misura che anche il suo patrimonio ingrossava.
E questo ingrossava, e comel... S'ingrossava tanto, che dicevasi
fra poco essere tutta X*** di don Salvatore e di Marco Ferragna;

ma nessuno degli uomini giovani ne provava invidia, perche...
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perche Maura e Pasqua crescevano, e chissal... era cosi bello spe-
rarel... Infatti, quando le due fanciulle passavano, sottili, eteree,
eleganti nei loro semplici vestiti, gli sguardi si fissavano su loro,
le distinguevano tra la folla, le seguivano, e sparite loro, quegli
sguardi vagavano ancora, lontani, lontani, attraverso le fancas im-
mense e verdeggianti che dovevano un giorno ereditare. — Cre-
dete altrimenti che le avessero guardate le due fanciulle? — Io
credo di no, molto piu che non avevano nulla di interessante,
molto piu che sembravano ancora bambine, tanto erano sottili e
piccine, benche I'una avesse diciassette e 1'altra quattordici anni.

Appunto perche si calcolava esservi molto tempo innanzi,
nessun pretendente erasi presentato in casa Mannu: solo un vec-
chio ufficiale in cerca di dote aveva chiesto Maura, senza nean-
che quasi conoscerla; ma don Salvatore per poco non gli aveva
riso in faccia: — Chel! che! Lara, (cosi Maura si faceva chiamare)
non lo si vedeva dunque, perdio? era una bimba... non le man-
cava altro che un marito, gial...

L'ufficiale fu mandato a spasso coi suoi cinquant'anni; in casa
Mannu si rise assai alle sue spalle; ma questa prima domanda
mise una tinta pensosa nei grandi occhi oscuri della fanciulla, che
da quel giorno cesso definitivamente di correre in giardino in
cerca di lucciole e non provo piu alcuna ripugnanza nel portar
l'abito lungo.

Allora Lara aveva sedici anni: non sedeva piu sulle ginocchia
di Marco, ne lo baciava piu; pero in fondo in fondo restava un
po' bimba e molto capricciosa...

Sempre esile, sottile, bianca, i suoi capelli s'erano oscurati, da
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biondi diventando castani, la bocca le si era ingrandita, con le
labbra carnose rosse come ciliegie, che spiccavano sul fondo pal-
lido del volto naturalmente mesto.

In somma, contrariamente a cio che prometteva il suo bel
volto di bambina, Lara non era bella, no, niente affatto, ¢ lei lo
sapeva, ma non se ne curava, ¢ allorche faceva teletta davanti allo
specchio, sorrideva stranamente guardandosi gli occhi. No, non
era bella lei, il suo volto pallido non possedeva nulla di straordi-
nario, ma i suoi occhi... 1 suoi occhil... Ah, chi non ricorda, chi
non ammira ancora a X*** oli occhi di Maura Mannu? I suoi
grandi occhi bruni sfavillanti di pensieri, gli occhi che parlano
prima del labbro, i suoi occhi che ne fanno una delle piu belle ed
ammirate signore ora, che la ponevano nel numero delle piu belle
fanciulle allora?... Gli occhi di Lara attitavano come la voce di
Marco Ferragna e gli occhi di Lara andavano e venivano nella
conversazione dei giovanotti di X***, Nel resto della fisionomia
s'assomigliava moltissimo alla cugina morta e percio Ferragna
aveva una particolare propensione per lei e 'amava come una
figlia.

L'altra, Pasqua, si ch'era bellal Non si badava tanto a lei, pet-
che, come dicemmo, sembrava bambina co' suoi quattordici anni
e l'abito corto, ma un fine osservatore, una sera, in un crocchio,
aveva pronosticato che se Pasqua cresceva, qualcuno doveva
certo impazzire. Essa conservava i capelli biondi, un'onda d'oro
sovra il viso di rosa, il profilo di madonnina e gli occhi biondi
essi pure, cio¢ di un grigio nocciuola con lampi aurei, sereni, da

santa, meno belli di quella di Lara, ma sempre belli. E, come nel
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fisico, differivano nel morale le due fanciulle: Lara si mostrava
allegra, d'un'allegria chiassosa, invadente, in certi momenti anche
insolente; aveva arie da gran signora, sorrideva a tutti, ma come
concedendo una grazia col suo sorriso, non mostrava alcuna me-
raviglia anche davanti alle cose e ai casi piu stupefacenti; non un
lampo di invidia, di superbia; odiava i pettegolezzi, deridendo la
vita di X***, le piccole miserie, i costumi e le passioni della gente
ignorante, si mostrava infine superiore, spregiudicata e senza
pensieri; in fondo era il pessimismo in persona, piangeva sulle
miserie altrui e, scontentissima della sua vita monotona, oscura,
senza scopo, aveva sogni di fuoco, mentre la noia e la tristezza le
rodevano le viscere, le ammalavano l'anima nei lunghi giorni si-
lenziosi della sua casa, che lei chiamava casa di campagna. Ma si
guardava bene dallo spiegare i suoi veri sentimenti; essa temeva
sempre sua madre, e suo padre non avrebbe piu potuto capitla.
Del resto non aveva amiche, non compagne con cui confidarsi:
e 1 suoi sogni, le sue aspirazioni, le sue fantasie restavano re-
presse nel cuore in cui fermentavano, senza aria e senza luce, in
cul destavano una cupa tristezza.

Rimanevano a Lara la sorella e il vecchio suo amico Ferragna;
ma ora questo non contava piu: Lara lo annoverava fra i parenti,
cio¢ fra la gente a cui meno lei si affidava, e Pasqua era troppo
piccola. Lara giocava e saltava insieme a lei, ma non le spiegava
punto cio che provava in cuore, cio¢ una smania di moto, un
bisogno di aria, di affetti, di sorrisi d'amiche, una voglia pazza di
mostrare a tutti, a furia di vestiti e di lusso domestico, le loro

ricchezze, una strana mania di far del bene a tutti, di sollevare
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tutti 1 poveri di X*** e di farsi amare da tutti... — A che? Pasqua
non si sarebbe commossa: la sua piccola anima era rosea come
il suo volto; lei non aveva sogni, non aspirazioni, nulla, sembrava
sempre mesta accanto a Lara, che rideva sempre per mostrarsi
felice e che s'importava di tutti, ma nel segreto del suo coricino
la piccola bionda madonnina era piu contenta ed allegra di quel
demonio di Lara. — Ah, si, proptio un demonio! E cosi l'avevano
resa i libri che pigliava dalla biblioteca di Marco Ferragna, i libri
che leggeva all'insaputa di tutti i libri buoni e maledetti che l'ave-
vano istruita e fatta pessimista, — cosi l'aveva resa I'educazione
strana impartitale da donna Margherita. Quell'educazione la co-
stringeva a mostrarsi devota, pia, allegra e contenta del suo stato;
quet libri invece la rendevano scettica, sentimentale, superba, con
idee sociali nella sua anima di bimba, con aspirazioni di artista e
di gran dama nella sua famiglia ove l'arte era sconosciuta, ove il
lusso era bandito inesorabilmente; — quet libri la rendevano real-
mente superiore alle piccole miserie della vita di provincia, ma le
davano una strana melanconia al pensare che pur era giocoforza
vivere per sempre fra quelle piccole miserie. L'educazione rice-
vuta non permetteva a Lara di dichiarare i suoi veri sentimenti e
vivere fra essi e con essi, i suoi grandi e sublimi sentimenti; e cosi
repressi, nascosti, alimentati dal segreto, rendevano triste, pessi-
mista, sentimentale la piccola Lara, che pure pareva la gioia in

persona...
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X.

A diciassette anni Lara, non aveva ancora ricevuto alcuna di-
chiarazione d'amore, quindi non aveva ancora amato, ma nel suo
cuore ella lo sentiva si il presentimento di un amore vicino, di un
prossimo cambiamento di stato: cio era il suo sogno, l'unica sua
speranza, il solo conforto che sentiva di avere nella noia della
vasta casa paterna, bruna, fredda, desolata, la casa che lei istinti-
vamente adorava e che pure avrebbe voluto abbandonare per
amarla vieppiu da lontano.

E aspettaval Che cosa aspettava? Ah, voi lo sapete tutte, mie
piccole lettrici di sedici anni, cio che Lara aspettava. Aspettava
un giovine bello, ricco, laureato, come Marco Ferragna dieci anni
prima, che la chiedesse in isposa e la portasse via in una grande
citta tutta teatri, musica, vita € rumore, in un appartamento ben
mobiliato alla moderna, — un giovine che la rendesse realmente
dama, col velo bianco sui capelli bruni e gli occhioni belli, e lo
strascico sul vestito di seta, un bel giovine con gli occhialetti
montati in oro, la barba bionda elegante all'Enrico IV, alto,
istruito, che la amasse poi, tanto, tanto! — Se volete, Lara rideva
del suo ideale e della sua idea, perche aveva letto in un celebre
libro che tutte le fanciulle da marito provano un istintivo bisogno
di dire: Come sono infelice! — e lei, credendosi superiore alle al-
tre, non voleva che la sua abituale tristezza provenisse appunto
dal continuo pensare a questo futuro signor marito, ne rideva
assai, ma di un riso strano, e spesso interrompeva a mezzo un

bel sogno d'amore esclamando: — Che ignorante che sono! —
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e si proponeva di non pensarci pit; ma non passava un'ora, che
il sogno ricominciava e l'ideale tornava a sorriderle nel pensiero,
a farle scordare il suo presente annoiato e monotono.

Ma come si fa, come si fa a non sognare l'amore allorche si ¢
fanciulle, per quanto istruite e superiori alle altre? Si puo forse
vincere l'istinto, il carattere, la natura delle cose? Come poteva
Lara resistere ai sogni allorche si trovava sola sola per ore intere
accanto alla finestra, ricamando o facendo la calzetta, davanti al
cielo azzurro e sereno, davanti alla valle, alle montagne olezzanti
nel silenzio verde della solitudine primaverile, mentre tutto, 1
fiori, gli uccelletti, il cielo, parlava di amore e di speranza? Come
non sognare nelle notti cupe di inverno quando fuori urlava la
procella e dentro il gran fuoco crepitava nel camino nero e i servi
narravano le forti leggende della montagne di Barbagia e di Gal-
lura, tutte dame, fate e cavalieri? Come non sognare nei crepu-
scoli di smeraldo di autunno o nelle notti azzurre di estate,
quando sui cieli d'ambra, nella lontananza mistetiosa e profu-
mata, saliva un canto d'amore, triste, appassionato, ora alto e fre-
mente e vicino come lo scoccare di un bacio di fuoco fra quattro
labbra di rosa, ora lontano, vagante, indistinto come un sussurrio
di parole arcane, misteriose, di cui non puossi cogliere il signifi-
cato e che pure fanno battere il cuore e splendere gli occhi attra-
verso le ciglia abbassate? Come, come non sognare?... E Lara
rideva de' suoi sogni, eppure vi si abbandonava con intensa vo-
luttal... Sognava sempre nel crepuscolo di rosa e nel meriggio

d'oro, vagante fra i roseti dell'orto e l'erba delle campagne,
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sdraiata sulle panchine di pietra sotto 1 pergolati, mentre le can-
tine scintillavano d'oro al sole e le foglie della vite si disegnavano
come arabeschi di seta verde sullo sfondo di una splendida volta
azzurra, sul davanzale della sua finestra, nell'oscurita notturna
della sua camera e nello splendore delle campagne inondate di
luce, sognava sempre e attendeva. Ma i giorni, i mesi passavano,
l'uno eguale all'altro, monotoni, tranquilli, silenziosi, e l'ideale di
Lara restava ancora nello stato di larva, e il suo sogno non si
avverava; ma la fanciulla non ne provava alcun dolore, perche
sperava fermamente sulla potenza dei suoi begli occhi affasci-
nanti e soprattutto sulle zanche e 1 marenghi di don Salvatore, ma-
renghi ben chiusi e custoditi, ma che lei pensava di far correre e
volare in bei vestiti da sposa e nel corredo regale che si avrebbe
fatto, corredo mai piu visto a X*¥** superiore a quello della
morta cugina Lara Ferragna... — Tutto Lara prevedeva; superbi
progetti fermentavano nella sua mente, idee di lusso e di amore
confuse insieme, ma lo sposo non arrivava ancoral...

Talvolta Lara provava uno strano dispetto contro i giovani e
ricchi signori di X*** che non si degnavano di amarla, lei cosi
ricca, benche non tanto bella, e si proponeva di maritarsi con un
signore straniero e di disprezzare in eterno i damerini suoi com-
patrioti. Come e dove trovare questo straniero non lo sapeva an-
cora, ma ci avrebbe pensato poi. E i suoi disegni si allargavano,
si spandevano; da schizzi diventavano acquerelli, da miniature si
trasformavano in grandi quadri: non era pit un appartamento
che Lara voleva, no, ma un vero e autentico palazzo con le cor-

rispondenti carrozze, cameriere e livree, e lui... un conte o magari
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marchese... Perché no? Mancano forse conti o marchesi nel
mondor...

— Che pazzal che pazza che sono! — esclamava Lara stirac-
chiando le braccia al di sopra della testa, dopo una lunga passeg-
giata nella carrozza della sua fantasia. — Sono proprio pazzal...

Rideva col suo solito risolino scettico, strano, che le squar-
ciava le labbra rosse e carnose in cui pareva si fosse riunito tutto
il sangue del suo corpicino bianco; stirava anche i piedini sempre
ben calzati, si guardava attorno, rudemente, volendo esser richia-
mata alla realta dalla modestia della camera bianca e severa; poi
correva via, andava in giardino e faceva il chiasso con Pasqua,
quasi avesse voluto affogare nella spensieratezza infantile la ma-
linconia di un pensiero fisso, tristo e sconfortante.

I.a domanda del vecchio ufficiale diverti assai Lara: in fondo
in fondo ne provo un acre disgusto, una pessima delusione, pet-
ché invero l'ufficiale non aveva nulla che fare col suo ideale: ma
poi questo incidente la conforto e la mise sopra pensiero. Se la
chiedeva in isposa, significava che non era piu considerata come
bambina, ma come donna. Erg... bisognava adottare l'abito
lungo, non giocare piu con le piccine e aspettare con piu forte e
ben profilata speranza, fidando nell'avvenire...

E l'avvenire venne, il triste, terribile avvenire, con le prime

delusioni, con la sferza che sprezza i sogni e coi sogni i cuoti . .

Quell'anno Lara cadde ammalata: donna Margherita, che,

come dicemmo, adorava le figlie benché loro nol dimostrasse,
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promise di far la novena a Nostra Signora della Neve purche
Lara guarisse: 1 medici invece consigliarono di condurla ai bagni
di mare se realmente la si voleva guarita, e i bagni furono fissati
prima della novena. — Si chiacchiero a lungo quali bagni si dove-
vano adottare, o quelli di Cagliari o di Alghero, oppure quelli di
Gonone, n¢ si sapeva quali scegliere, allorche, interpellato Ferra-
gna, questi propose 1 bagni quasi sconosciuti di una piccola rada
al nord-est dell'isola, vicini ad un villaggio di cui ora mi sfugge il
nome. — La, — disse Marco, — il caldo non ¢ asfissiante, come
negli altri bagni, il sito ¢ pittoresco, tranquillo, perche solo due o
tre famiglie possono a volta a volta abitare nel microscopico sta-
bilimento eretto in riva al mare. La la nostra piccina, (cosi chia-
mava Lara) che ¢ di carattere romantico e nervoso, si ristabilira
piu presto fra il silenzio e la poesia della costa veramente bella.
— Non ¢ vero, mia piccola Lara, — chiese Marco alla fanciulla,
— che sarai piu contenta di andare 1a che a Cagliari? — Se fosse
stata sana, Lara avrebbe certo preferito mille volte Cagliari; ma
nella spossatezza languida della convalescenza le arrise piu l'az-
zurro della marina silenziosa descritta dal cugino, e rispose di si.
— Braval — riprese Marco, — vedrai che me ne sarai grata.
Guarirai e ti divertirai assai.

Lara sorrise e gli stese la mano in segno di ringraziamento,
perche in verita ella voleva guarire ad ogni costo. Marco pero
l'abbraccio e la bacio in fronte. Da molto non la baciava piu,
sicche lei parve offendersene e divento rossa.

Marco se ne accorse, non disse nulla, ma penso che invero

non conveniva baciare una ragazza di diciasette anni, per quanto
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la si sia baciata da bambina, e si propose di non piu farlo. Pero
quel giorno solo sembro accorgersi che Lara era ben cresciuta;
sino a quel giorno l'aveva considerata ancora bambina, ma allora
si avvide che da bambina Lara erasi fatta una vezzosa fanciulla e
l'esamino curiosamente come una nuova conoscenza. Ad un
tratto trasali e una nube gli passo negli occhi; notava la forte ras-
somiglianza di Lara viva con Lara morta, rassomiglianza resa piu
grande dallo stato in cui la fanciulla si trovava. Si, cosi, nel suo
vestito di ¢refonne quasi bianco, nel pallore del volto e nel languido
abbandono delle manine di cera sulle ginocchia dimagrite, Lara
pareva la cugina morta, allorch¢ languiva nella sua malattia.
Marco non si stancava di guardarla; trovava la stessa espressione
negli occhi grandi e pensosi, la stessa tinta di carnagione diafana,
cerea, le stesse forme sottili, delicate, quasi la stessa fisionomia.
Solo la bocca e i capelli differivano assai, ma questa differenza
sfumava nell'insieme. Marco ne fu cosi sorpreso, che non pote a
meno di dirlo a voce alta. — Che? — esclamo Lara con un pal-
lido sorriso, — non te ne eri ancora accorto? Eppure lo dicono
tutti e anche tu molte volte mi hai detto che mi amavi assai per-
che mi chiamavo Lara e rassomigliavo molto a /ez. — E vero! —
rispose Marco confuso. — Pero non mi pareva cosi grande la
rassomiglianza, prima di oggi...

Quella sera Ferragna fu molto nervoso: pensava alla morta
Lara con una intensita di ricordi quali da molto tempo non ve-

nivano piu nel suo cuore che lui diceva vecchiol —
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XI.

Otto giorni dopo, don Salvatore, Lara, Pasqua e una grossa
domestica portata da X*** essendo donna Margherita rimasta
per custodire la casa, si trovavano ai bagni scoperti da Marco, in
due belle stanze dello stabilimento in riva al mare.

Sino al momento dell'arrivo i Mannu avevano creduto che
quel luogo benedetto fosse stato davvero scoperto da Marco;
figuratevi dunque la loro sorpresa allorche vi trovarono un'altra
famiglia di X*** che ve li aveva preceduti di due o tre giorni!

Anche i primi arrivati si meravigliarono assai nel veder arri-
vare 1 Mannu; ma passata la prima sorpresa, tutti furono contenti
dell'incontro e benche a X*** non avessero alcuna relazione, qui
legarono subito amicizia cordiale ed affettuosa, e s'intesero assai
bene, perche si rassomigliavano; era la famiglia di un piccolo pro-
prietatio venuta ai bagni apposta per una ragazza dell'eta di Lara,
malata della stessa malattia. Don Salvatore si accordo col padre,
Pasqua con le tre bambine piccole, e Lara con la grande, chia-
mata Mariarosa, con la quale divento subito intima amica.

Si disse che gli estremi si toccano, ed ¢ vero. Mariarosa e Lara
non avevano alcun gusto, alcuna idea, alcuna indole comune; ep-
pure sin dal primo giorno si amarono come sorelle. Mariarosa,
anch'essa gran leggitrice di romanzi, benche non perfettamente
istruita, non si rattristava mai e mai nascondeva i suoi sentimenti
di ragazza allegra, non sognava cose stravaganti e impossibili
come lara, pigliava sul serio la sua piccola vita e non correva

colla fantasia al di 1a dell'orizzonte della esistenza concessale da
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Dio, contenta del suo stato e della sua bellezza di rossa. Si, era
rossa, i capelli, la carnagione, gli occhi, le labbra e, per uno strano
gusto, anche il vestito che si adattava benissimo al suo personale
sviluppato, alto e naturalmente elegante. Sana, Mariarosa doveva
avere una forza erculea, e Lara la amava di piu percio; sembran-
dole di essere protetta e difesa da lei in caso di bisogno. E Ma-
riarosa, godendo della fiducia di Lara, prese subito verso di lei,
un'aria di protettrice, chiamandola «mia piccola amica, il che di-
vertiva assai la pallida fanciulla.

Come Marco aveva detto, il sito era stranamente bello; da-
vanti il mare azzurro, confuso in lontananza col cielo di oro in
un bacio soave, bianco, vellutato; dietro una pianura incolta, ver-
deggiante d'eriche, di lentischi, di felci, qua e la seminata da
gruppi di massi muscosi, coperti di liane e di rovi, pittoreschi,
che al chiaro di luna parevano avanzi di altari druidici; poi in
lontananza montagne azzurre, bianche, violacee, e altre monta-
gne ancora nereggianti sullo sfondo smeraldino del cielo, le cre-
ste frastagliate, le cime in forma di castelli rovinati, chiazzati di
boschi, che cambiavano di tinta ad ogni riflesso di luce, ad ogni
effetto d'ombra, azzurre la mattina, grigie al meriggio, color rosa
e viola al crepuscolo, bianche nelle notti di luna, nere nelle sere
oscure.

In riva al mare s'ergeva il piccolo stabilimento, tanto vicino
alla costa, che in inverno le onde sbattevano ai suoi piedi; vec-
chio stabilimento annerito dal tempo, eretto da un originale si-

gnore di Gallura e da allora appartenente ad un proprietario di
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Sassari, che ne traeva bel guadagno affittando ai bagnanti le ca-
mere ad una lira il di.

Sicche non erano piu due o tre famiglie quelle che lo abita-
vano, ma sei o sette, due od una stanza per famiglia, tutta gente
del nord dell'isola, benestante, tranquilla e poco rumorosa.

Nello stabilimento non v'era sala comune con pianoforte,
ecc., come nei luoghi cristiani; quindi ne balli, ne divertiment; la
sala comune era la spiaggia, ove i bagnanti si radunavano nelle
ore fresche del giorno; del resto, ognuno faceva i suoi affari,
ognuno si bagnava a suo piacere nel libero mare.

Lara, che aveva letto ben altre descrizioni di bagni, che cre-
deva trovare le signore con apposite telette da spiaggia, provo
sulle prime un po' di disgusto, poi... si strinse nelle spalle e sorrise
col suo solito sorriso scettico, di ragazza malata, che non prova
alcuna profonda impressione, e si abbandono alla volutta dell'az-
zurro, del bagno tiepido preso fra due scogli, a fior d'acqua, nelle
onde chiazzate d'oro e di zaffiro dal sole.

Rimaneva lunghe ore cosi; immobile, muta, gli occhi semi-
chiusi, nuotanti nell'orizzonte cerulo, tranquillo, le narici spalan-
cate ai profumi delle alghe e delle felci marine olezzanti, fra gli
scogli violacei, immersa in una arcana volutta di riposo, di son-
nolenza e di visioni. Oh, care visionil... Isole belle, fiorenti, co-
perte di passiflore e di giunchiglie, le coste d'oro e gli alberi di
smeraldo vagavano nelle lontananze infinite del mare, e fra il
verde e 'azzurro, piccole case di porcellana lattea dai veroni di
corallo, dai terrazzi con le balaustrate di filigrana d'argento, e

dentro lei, Lara, fatta piccina piccina dalla malattia, bianca, rosea,
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bionda, e lui, ancora indistinto, ancora vago e tremolante come
quelle isole fantastiche. La indietro, invece, sulle montagne roc-
ciose, Lara vedeva castelli neri, forti manieri dagli spaldi tappez-
zati d'ellera, i merli corrosi dal tempo, le sale piene d'arazzi e di
trovadori dai mantelli di velluto, e il castellano biondo, alto, gen-
tile che si pigliava sulle ginocchia la piccola castellana, bruna, ve-
stita di broccato, (un costume che Lara aveva visto in dosso ad
Agnese Sorel, non ricordava bene se dipinto o in realta), e ba-
ciandola forte forte sulle labbra rosse, dall'alto dei ballatoj di
marmo le narrava la storia romanzesca del Cid spagnuolo, men-
tre il crepuscolo moriva nel mare di rosa, scivolando giu per le
montagne azzurre, e il liuto vibrava nell'interno del castello.
Nella piccola castellana, Lara riconosceva s¢ stessa, ma non fiu-
sciva mai ad afferrare la fisionomia di lui: lo vedeva biondo, alto,
gentile, ma il resto sfuggiva alla sua fantasia, si velava fra le tinte
azzurrine del crepuscolo di montagna. Uscita dal bagno, Lara
non sognava piu, no, Dio mio; ella vedeva bene che nel mare
non v'erano isole, ne castelli sui monti, e scoteva la testa; poi,
prendendo il braccio di Mariarosa, vagavano insieme per la riva,
battendo la pianura in cerca di fiori rossi, attraverso le eriche e i
massli, ridendo come pazze e sparlando orribilmente degli altri
bagnanti. Mariarosa fu la prima a ristabilirsi compiutamente in
salute: Lara pure guari, ma le rimase una sfumatura di convale-
scenza nella personcina stanca delicata e nel viso bianco dima-
grito.

L'aria marina le faceva bene, ma cio che veramente la ajutava

a ristabilirsi, era Mariarosa. Si, signori miei, Lara aveva trovato
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un'amica finalmente; — I'ideale che sognava prima di sognare 1'al-
tro ideale... maschile; — 'aveva trovata conforme ai suoi desidetd,
forte, bionda, allegra, leggitrice di romanzi, gran chiacchierona,
gran birichina.... e si sentiva talmente felice presso Mariarosa, che
con lei ritornava bambina, spensierata, umana, — ritornava sana
fisicamente e moralmente. Dopo una settimana divennero indi-
visibili; le si vedeva da mattina a sera sempre insieme, sole, lon-
tane da tutti, ridendo a bocca spalancata nel sole della pianura, o
sedute sugli scogli, chiacchierando tranquille nel vespero tran-
quillo e soave come loro.

Un giorno, Lara, sentendosi abbastanza forte, decisero di fare
una lunga escursione al nord della pianura, inoltrandosi sino al
piede dei monti. — Ci figureremo d'essere in Africa, — disse
Mariarosa, — in cerca del Nilo...

— No, — disse Lara sorridendo, — il Nilo ¢ bello e trovato;
sono le sue sorgenti che si cercano ancora, il che ¢ troppo per
nol. Se dai retta a me, staremo invece attraversando le lande
russe...

— Attraversiamo le lande russel... — rispose Mariarosa. —
Per me ¢ lo stesso... — Ci sono i lupi... — prosegui Lara, — ma
poco importa, i lupi non si muoveranno punto. Io mi chiamero
Vanda, e tu Sergia. Va bene cosi? — Benissimo!

— Quei monti la, — riprese Lara, additando con serieta le
montagne, — sono gli Urali: la steppa si stende innanzi a noi, 1
lupi urlano nella notte oscura... Avanti avanti! Sferzeremo 1 lupi
con il Anut come vili assassini se ci assalteranno, sfideremo il £a-

masin.
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— Che cosa, che cosa? — fece 'altra, tendendo le orecchie.

— 1l kamasin, il vento della steppa...

— Facciamo una cosa, — esclamo Mariarosa sbalordita, —
restiamo piuttosto in Sardegna, tanto piu che saremo di ritorno
fra un'ora... — Ah, ¢ vero! Restiamo in Sardegnal —

Si misero in cammino, ridendo delle loro fantasticherie, e ave-
vano fatto un bel pezzo di strada, allorche si accorsero di non
esser sole. Pasqua e le tre sorelline di Mariarosa che avevano as-
sistito al loro discorso geografico, invasate esse pure dalla mania
dei viaggi, le avevano seguite, in lontananza, tutte e quattro in
fila, a braccetto, ridendo fra loro del tiro che facevano alle due
grandi che non volevano mai essere accompagnate, le streghe so-
litariel... — Infatti, quando Lara e Mariarosa si accorsero del se-
guito, cessarono di ridere, si irritarono, volevano tornare indie-
tro, anzi Mariarosa diede un solenne scapaccione a Genia, la piu
grande delle due sorelline, che pareva fosse quella che aveva or-
ganizzato la spedizione segreta. Per un momento la pianura ri-
sono di grida e di alti guai, ma a poco a poco, l'incidente parve
esaurito e si riprese il viaggio con tanto di muso da una parte e
dall'altra. Lara e Matiarosa andavano innanzi spatlando del se-
guito, e il seguito veniva dietro, sempre in fila, sempre a brac-
cetto, ma muto, quasi pentito dell'escursione.

I monti Urali erano del tutto scomparsi dalla mente della ca-
rovana, pure si andava avanti, sempre avanti, verso l'ignoto, di
macchia in macchia, di masso in masso, i capelli alla forte brezza
del mare e i piedi gia stanchi di camminare sui sassolini e la rena

pungente.
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Il sole era tramontato; le montagne parevano raffreddarsi,
sfumandosi le loro tinte di fuoco, le cime velate dalle nebbie ful-
gide del tramonto, mentre il mare fremeva sugli scogli con onde
di latte e di sangue a venature di oro; ma la nostra compagnia
viaggiava ancora, n¢ un lupo era apparso sull'orizzonte, né il
vento sollevava la sabbia, allorché accadde un fatto naturalis-
simo, che pure rimise lo scompiglio come se si fosse visto il lupo
o sentito il vento.

Benche si cercasse di dare le spalle al mare e di andare verso
1 monti, la scogliera riappariva ogni tanto, e il mare non si allon-
tanava mai. Ora Genia, chinandosi su uno scoglio per staccare
una conchiglia, aveva fatto un magnifico capitombolo e s'era fe-
rita alla fronte. Povera piccinal La disgrazia la perseguitava e lei
certo non aveva la dote della rassegnazione, perche si mise nuo-
vamente a strillare e piangere.

Alla vista del sangue, il rancore sfumo. LLara e Mariarosa la
aiutarono a rialzarsi e le fasciavano la fronte con un fazzoletto,
dolendosi della cattiva fine della spedizione, quando un giovine,
probabilmente attirato dalle grida della bambina, balzo fuori da
una macchia poco distante e corse verso il nostro gruppo, chie-
dendo che cosa era mai accaduto.

Lara e I'amica si guardarono con un sorriso maligno: poco
prima esse dicevano male di quel giovine: donde era sbucato?
chissa che non le avesse intese! Ne parlavano male, perche quello
la era davvero uno strano tipo; non rimaneva mai in societa con
gli altri bagnanti, ma vagava sempre, chissa dove, con un libro

sotto il braccio, e non lo si vedeva ritornare che a sera tarda, e se
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rimaneva qualche minuto con gli altri cristiani, sulla spiaggia, non
parlava che di politica o di questioni sociali, senza mai ridere,
senza mai scomporsi. Aveva soprattutto uno strano lentissimo
muover di capo, che dava proprio ai nervi alle due amiche; del
resto, Lara lo ascoltava volentieri quando parlava di problemi so-
ciali, di eguaglianza, di democrazia, lui che pareva un duca,
tant'era aristocratico nel vestire e nei modi, e spesso le pateva di
vederlo dietro di s¢ e di Mariarosa quando sole passeggiavano
nella pianura. — Chissa se anche questa volta non stesse dietro di
loro! Ma perche le pedinava?

Era proprio noioso! Egli si credeva d'essere interessante, e
invece era semplicemente antipatico... A Lara non piaceva punto;
pallido in volto, i capelli neri, la barba mefistofelica, pure nera,
corta, gli occhi anche neri, tutto nero, il vestito, il cappello, pro-
babilmente anche I'anima, signore Iddiol...

E che nome brutto, che nome volgare, specialmente per Lara,
che amava i nomi continentali, aristocratici e gentili come il suo,
o piuttosto come quello con cui si faceva chiamare!

Nunziol... Ah, ah! Nunzio! Quando ricorreva la sua festa?
Forse all'Annunziata? — Ogni volta che lo vedeva, Lara si sentiva
una voglia pazza di ridergli in viso: un giorno gli aveva chiuso la
finestra in faccia, perche lui dalla spiaggia stava a contemplarla
mentt'essa si pettinava vicino al davanzale, in camiciuola bianca
e a braccia nude; e quella sera, quando egli sbuco fuori dalla mac-
chia, chiedendo che cosa succedesse, fu per rispondergli:

— Dica un po', signor Nunzio, faccia i fatti suoi e vada per la

sua via invece di venirci sempre fra 1 piedil...
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XII.

Ma Lara non lo disse, no; era troppo ben educata per parlare
cosi; sicche si ingoio il suo malumore mentre Mariarosa narrava
a Nunzio la storia della disgraziata spedizione russa... I giovane
esamino la ferita di Genia e disse che non era nulla, e intanto
rideva dell'avventura, meravigliando Lara, convinta che lui non
ridesse mai.

Poi, siccome la sera avanzava, pensarono di ritornare allo sta-
bilimento; Nunzio le accompagno e durante tutta la via parlo
allegramente con loro come una vecchia conoscenza. Arriva-
rono alla spiaggia, che gia splendeva la luna, e quando si separa-
rono, Lara e Mariarosa sapevano che Nunzio era Logudorese,
appartenente ad una povera famiglia di un villaggio di montagna;
aveva studiato a Cagliari per farsi medico, ma mancatigli sul piu
bello i mezzi, aveva dovuto interrompere gli studi. Ne aveva pro-
vato un tal dolore da caderne malato. Ora, al ritorno dai bagni,
quando si sarebbe compiutamente ristabilito, doveva entrare in
un umile impiego a Cagliari...

Cosi almeno raccontd Nunzio alle due ragazze, che ne resta-
rono molto intenerite. Nel separarsi, Nunzio strinse loro la
mano, bacid le bambine e si rititd nuovamente triste.

Lara lo segui con lo sguardo, e quando non lo vide piu, rimase
immobile in mezzo alla spiaggia, i piedi fissi su 'arena e gli occhi
pensosi vaganti nel mare giallastro.

Mariarosa dovette scuotetla, esclamando: — Sei molto

stanca?
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Lara chino la testa e non penso piu a ridere di Nunzio, il cui
viso non le pareva piu cosi brutto.

Si ¢ che il giovine, nel licenziarsi, le aveva stretto in un ben
strano modo la mano e I'aveva guardata forte negli occhi coi suoi
cosi neri e profondi ai primi riflessi della lunal Quegli occhil...
Lara non li aveva mai osservati, ma quella sera si, li aveva ben
visti, e la loro espressione dolente e infocata insieme le cagionava
uno strano malessere. Oh, Nunzio!... Doveva molto soffrire quel
povero giovine, a cui l'oro, il miserabile oro, tarpava le ali, inter-
rompeva la carriera, e lo gettava in una vita oscura e faticosa.
Lara ne sentiva molta pieta, si pentiva di averne pensato e detto
cosi male, perd non confessava a Mariarosa il suo pentimento,
perche? perche quella sera per la prima volta non esprimeva alla
sua amica i suoi sentimenti? — Ah, era cosi stanca, cosi stancal...
Infatti si corico assai presto, ma si levo anche assai presto e si
affaccio alla finestra. Nunzio stava nella spiaggia; pero questa
volta Lara non gli chiuse sul muso la finestra, tanto piu che lui le
chiese famigliarmente:

— Ebbene, signorina Lara, si ¢ riposata del lungo viaggio?...

— Altrol... — rispose lei, sfuggendo lo sguardo ardente del
giovine fisso sul suo volto bianco. — Si figuri che potrei intra-
prenderne un altro! — Oh, davvero?... — Davverol —

La conversazione fini qui; altri bagnanti scendevano alla
spiaggia e si portavano via il giovine. Nunzio li segui, pero ogni
tratto si voltava verso la finestra di Lara.

E Lara rimaneva, vedeva e indovinava, perché non era imbe-

cille, oh, questo poi no! — Da quel giorno si osservo una cosa: ne
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Nunzio ne¢ le due amiche si separavano piu come per lo innanzi,
dal crocchio degli altri bagnanti, e spesso li si vedeva insieme tutti
e tre pigliando il caffe nelle stanze della famiglia di Lara o di Ma-
riarosa, mentre le bambine facevano il chiasso intorno a loro e
don Salvatore e il padre di Mariarosa, che non bevevano caffe,
se ne stavano in un canto centellinando le loro tazze di vino e
parlando di commercio. Nello stabilimento si diceva che Nunzio
faceva la corte a Mariarosa — a Lara non ci si pensava neppure,
perche si supponeva fidanzata ad un ricco signore di X***, — ma
a Mariarosa poco importava delle dicerie di quelle pettegole e,
dal canto suo, le pareva che Nunzio fosse pazzamente innamo-
rato di Lara.

In quanto a Lara, poi, Mariarosa non riusciva a capirne
un'acca: dal giorno dell'escursione Lara si ammalava di nuovo,
lentamente, misteriosamente, non rideva piu come prima, e se
rideva, era d'un riso strano, di cattiva lega, reso triste dal pallore
del volto e degli occhi che sfiorava appena. Aveva ripreso a spar-
lare assai di Nunzio; eppure quando lui si trovava in loro com-
pagnia, non provava alcun disgusto, anzi una lieve tinta rosea di
contento le sfiorava il viso, e rimaneva appresso al giovine il piu
a lungo possibile. Mariarosa non capiva... non capiva. — Signor
Nunzio, — disse un giorno al giovine, — lei ¢ quasi medico, non
¢ vero? Guardi un po' la mia amica Lara, mi pare che sia nuova-
mente malata; essa dice di no, ma...

— Dov'e oggi? non I'ho ancora veduta oggi... — rispose lui,

sfidando lo sguardo maligno di Mariarosa.
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— Verra fra poco. — Ragionando un po' di cose inutili, Ma-
riarosa si accorse che Nunzio guardava ogni tanto verso la porta.
Assolutamente, aspettava Lara...

Venne alfine, saluto gentilmente, poi disse, alzando ambe le
braccia per accomodarsi le spille che le sostenevano i capelli sulla
nuca: — E ben tardil Ho dormito come un ghiro stanotte! Devo
persino avere gli occhi gonfi...

Nunzio la guardo: Lara provo un brivido sotto lo sguardo
ardente e lungo di lui, e, al solito, si fe' rossa rossa e chino lo
sguardo. Nunzio perd non cesso di guardarla, scotendo lieve-
mente la testa. No, gli occhi della fanciulla non erano gonfi, ma
contornati da livide e grandi occhiaie che glieli ingrandivano
enormemente.

Allora, per contentare Mariarosa, fece la sua parte di medico,
ma Lara nego recisamente di sentire il benche minimo male, e
siccome Nunzio e Mariarosa insistevano, essa fini con 1'offen-
dersi e se ne scappo via dicendo di sembrarle che la sua dome-
stica la chiamava.

— Signorina, — le grido dietro Nunzio, — mi permetta
prima una parola. — Lara si fermo, il giovine riprese:

— Mi dica, le piacerebbe una nuova escursione?

— In Russia?... — chiese lei ridendo.

— No, nell'Oceano Atlantico! Si, davvero, v'¢ una barca di un
napoletano, venuta stamattina, e siccome il barcaiuolo ¢ per caso
una mia vecchia conoscenza, mi ha invitato ad una passeggiata

in mare. Ho pensato subito alle piccine, che mi pregano ogni

62



giorno di condurle in alto mare: vogliono venire anche loro, si-
gnorine Lara e Mariarosa?

Se volevano andare! Ma figuratevil Dacche erano la, in riva al
mare, non sognavano che una corsa in barca; sogno non ancora
effettuato per mancanza di barca. Sicche accettarono battendo
le mani; ma Lara se ne ando via lo stesso, perche la domestica la
chiamava davvero, — non piu pero irritata dalle strane domande
sulla sua salute.

— Ma sa, — disse Nunzio, appena Lara fu sparita, — anche
a me pare che la signorina Mannu sia malata.

— Non ¢ vero?

— Altro che vero! Pero non comprendo perche si ostini a
dire di sentirsi bene. Tuttavia... ho un'idea.

— Dica un po'l — esclamo Mariarosa, pronta a sacrificarsi
per Lara, e credendo a cio che Nunzio le diceva.

11 giovine si passo la mano bianca da donna sulla fronte pen-
sosa, poi espresse la sua idea, ben strana per Mariarosa. Egli de-
siderava parlare da solo con Lara: con cio era certo di farsi dire
quello che la fanciulla soffriva, perché vi son certe cose che al
medico si dicono in segreto come al confessore. Mariarosa
penso che veramente Lara non aveva segreti per lei e che l'idea
di Nunzio le pareva curiosa; poi lo guardo fisso coi suoi occhi
biondi e ridenti e sorrise lievemente. Aveva compreso.

Sul tardi, quando la giornata cominciava a declinare, Nunzio
avviso le signorine che la barca le attendeva; scesero tutte e sei
alla spiaggia. Il napoletano, nero, bruciato dal sole delle coste

sarde, su cui estendeva il suo commercio di terraglie grossolane,
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attendeva sulla sua vecchia barca corrosa dal tempo e dalle onde,
1 remi pronti, canticchiando una strana poesia che lui credeva
fosse in dialetto sardo, ma che un sardo non avrebbe punto com-
preso.

— Ehi, compar Marinello, — gli disse Nunzio scherzando,
— vi presento mia moglie, mia cognata e le mie figlie...

— Belle! bellel — rispose lui ridendo e mostrando i denti
bianchissimi sul fondo nero del volto. — Pero la signora ¢
troppo piccina e le figlie son troppo grandi. Avanti, signore e
signorine, avanti... — Porse la sua manaccia nera e le aiuto ad
entrare nella barca: le bambine ridevano di gioia, ma Mariarosa
pareva preoccupata e Lara sentivasi tutta confusa perche Nunzio
l'aveva presentata come sua moglie. Percher... Che butlone! E
dire che prima pareva un vero porcospino.

Le piccine erano gia sedute in barca, allorche la serva di Ma-
riarosa venne frettolosa e chiamo in disparte la padroncina.

— Ah, Dio miol — esclamo Mariarosa con dispiacere, — io
non posso venirel — Perche? perchér allora non andiamo piu
neppur noi, — rispose Lara; ma l'altra riprese:

— No, andate lo stesso, ma ritornate piu presto: e domani,
signor Nunzio, conto su di lei per passeggiare anch'io in mare.

— Ma che c'¢? Perche non viene?

— Perche non vieni? Allora non vado neppur io, — ripete
Lara.

— Noi si pero, noi si, noi sil... — gridarono le piccole.

E siccome Lara si scostava dalla riva, Mariarosa le prese le

mani esclamando: — Su, fa' da braval Non posso venire, perche
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son venute a visitarmi quelle signore di A*** che stanno in fondo
allo stabilimento. Lo sai bene che le ho pregate io stessa di ve-
nirmi a trovare per bere il caffe nelle mie stanze. Ora sono ve-
nute e sarebbe bella che io scappassi, quasi per non riceverle.

— Maledette! Fa' dir loro di tornare domani.

— No! Meglio, domani vengo anch'io in barcal Va'l

Ma Lara si ribellava: un presentimento le diceva di non andare
sola con Nunzio, le gridava di restare con Mariarosa; ma Maria-
rosa fece tanto, che la convinse del contrario. E quando Nunzio
le prese le mani e stringendogliele dolcemente la aiuto a sedersi
accanto a lui nella vecchia barca, Lara non solo scordo la sua
ripugnanza, ma provo un misterioso piacere nel trovarsi col gio-
vine, senza la compagnia dell'amica.

Mariarosa rimase ferma sulla riva, finché la barca si mosse: le
parve di esser guardata con riconoscenza da Nunzio e ritorno
allo stabilimento, mormorando: — Dopo tutto, essi si amano e...
don Salvatore puo benissimo aiutare Nunzio a pigliar la laurea.

Vivan gli sposil...

XIII.

All'andata non avvenne nulla di notevole: compare Marinello
discorreva volentieri con Nunzio; Lara ammirava l'effetto pitto-
resco della costa, e delle montagne vedute dal mare tra i fulgidi
veli d'oro del tramonto, e le bambine chiacchieravano allegra-
mente, divertendosi a guardare i meandri e i giuochi scintillanti

dell'acqua divisa dai remi.
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Si ando, si ando... Lo stabilimento scomparve, le montagne
cambiarono di aspetto, la scogliera apparve piu selvaggia, piu
bella, grigia nella lontananza azzurra del crepuscolo, e solo
quando la luna rossa spunto sull'oriente tinto di un colore aureo-
sanguigno, si penso al ritorno.

Veniva una bella notte, una splendida notte di plenilunio e
d'amore. Oh notti belle dei nostri mari! Chi, chi puo vedervi e
scordarvi? chi non sogna fra i profumi delle alghe striscianti sulle
onde d'argento e di smeraldo, mentre gli olmi silvestri e le eriche
susurrano sulle rive arcani versi d'amore e git dalle montagne
lontane scende il ritmo sfumato di una poesia cantata dal vian-
dante o dal mandriano solitario, che narra gli amori ardenti dei
castelli antichi e dei casolari moderni, che narra la solitudine im-
mensa delle nostre montagne e delle nostre scogliere?...

E Lara sognaval La luna saliva sull'orizzonte limpido, il mare
scintillava ai suoi raggi, e un fuoco lontano lontano brillava nella
penombra cerula di una cresta delle montagne.

11 barcajuolo aveva cessato le sue chiacchiere; anch'egli com-
preso forse dall'arcana serenita del plenilunio bianco, intento ai
suoi remi e all'onde che la brezza serale spingeva contro la barca,
aveva ripreso la sua cantilena strana, incomprensibile, pensando
alla sua terra lontana.

Le bambine ridevano sempre: Genia trasse di tasca un pacco
di carte microscopiche e propose una partita al chiaro di luna; e
la partita incomincio, e mai si videro giocatrici piu arrabbiate e

piu intente al fatto loro.
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Allora Nunzio penso che l'ora era giunta. Lara taceva e so-
gnava. Appoggiata alla sponda della barca, le mani intrecciate sul
grembo, guardava le montagne azzurre, e i castelli neri ricompa-
rivano sulle loro cime, e i paggi, gli scudieri, la castellana in co-
stume diverso, alla Margherita di Valois ora, con le maniche di
raso bianco a grandi sbuffi, e il castellano anch'esso, sempre alto,
gentile, con la fisionomia piu profilata e distinta da quella dell'ul-
timo sogno. Un lieve sorriso mistico da vergine bianca, quasi de-
stato dal riflesso della luna, vagava sul volto pallido di Lara; e i
suoi capelli bruni, scossi dalla brezza, le carezzavano in lunghe
ciocche crespe e vaganti le guance e la fronte. Era a testa nuda,
con un fiore d'erica roseo sulla treccia cadente sulle spalle: un
semplice vestito oscurissimo a blouse, stretto sulla vita dall'ele-
gante cintura del grembiule di lana azzurra e un nastro pure az-
zurro, annodato sul collo, formavano tutta la sua teletta.

Nunzio la divorava con gli occhi, e un fremito gli agitava le
mani bianche febbricitanti. Aveva visto stupende bellezze, di si-
gnore, di fanciulle da villaggio coi costumi di broccato, di donne
da teatro splendenti nella falsa luce dei palchi scenici, ma mai,
mai aveva ammirato una donna come ammirava Lara, mai nes-
suna donna gli aveva causato la strana impressione che Lara gli
produceva quella sera.

Nella mite aureola della luce plenilunare, la piccola fata bruna
dai grandi occhi pensosi lo affascinava pur senza guardarlo: gli
pareva una santa e avrebbe voluto inginocchiarsele innanzi per
ditle che I'adorava, poi, fatto ardito dal suo sguardo soave e sor-

ridente e dal fuoco che gli bruciava il sangue, stendere le sue
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braccia e cingerle la vita sottile sottile e attirarla a s¢ e baciarla
sulle labbra rosse e frementi con le sue labbra pallide eppur in-
focate, e dirle a furia di baci sovrumani tutta la passione che nu-
triva per lei sin dal giorno che l'aveva vista alla finestra dello sta-
bilimento, vestita di bianco, le braccia di neve nude e i capelli
sciolti sulle spalle e sul seno verginale. 11 desiderio di Nunzio non
andava piu oltre; gli sembrava che quella sarebbe stata per lui una
felicita insuperabile, avrebbe dato tutto il sangue giovanile delle
sue vene, tutto il resto della sua vita per cio. Non pensava che
Lara poteva non amarlo, che lui era povero, chiamato ad una vita
umile ed oscura; non pensava piu a nulla.

I mondo non esisteva pit per lui con le sue leggi e I'egoismo
sociale, il passato e l'avvenire sfumavano dal suo pensiero come
le onde intorno ai remi di Marinello; restava solo Lara illuminata
dalla luna, restava sola la sua dolce immagine di fanciulla fanta-
stica e bianca, mite visione, cullata dal mare di argento e di sme-
raldo, vagante sotto il cielo pallido e ardente, L.ara che Nunzio
adorava.

I minuti passavano; la barca volava fra i trilli argentini del riso
delle bambine e la cantilena stanca e monotona del marinajo: gia
in lontananza appariva il profilo nero dello stabilimento, e Nun-
zio non aveva detto ancor nulla. Ad un tratto i suoi occhi si spa-
lancarono, lucenti di febbre e di amore: stese un braccio sulla
sponda della barca, dietro le spalle di Lara, e, piu che dette, gli
uscirono singhiozzate dal petto balzante queste parole:

— Lara... Lara... perch¢ tace? Non si accorge piu di nulla?

Lara, nel sentirsi sfiorare le spalle dal braccio di Nunzio, nel
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sentirsi chiamata da lui e senza il noioso ed eterno «signorinay,
trasali vivamente, come desta da un sogno.

— Penso! — rispose con un sorriso meno vago e fugace.

— Pensava... A che? Forse al suo fidanzato lontano?

— Non ne ho, io, di fidanzato, sighor Nunzio...

— A che pensava adunque?... — Oh, bella, — rispose Lara,
alzando sul giovine i suoi grandi occhi pensosi, — e Lei a che

pensava? — Chino lo sguardo, perché Nunzio la magnetizzava.

— Io!l — disse lui tristemente. — Ah, se sapesse, Lara, se
sapessel...
Lara non rispose, Nunzio prosegui: — Se sapesse! Forse Lei

¢ curiosa di saperlo, non ¢ vero? Ebbene, se mi promette di dirmi
cio che pensava Lei, Le diro cio che pensavo io...

— Sil — rispose Lara, ma quasi istintivamente.

Nunzio le si avvicino di piu e bruciandole la guancia col suo
alito ardente, le sussurro: — Pensavo a te, Lara, a te che adorol...

La fanciulla sussulto di nuovo: il suo coricino comincio a bat-
tere forte, forte, forte e un'ebbrezza mai pit provata, un'eb-
brezza di cielo le confuse la mente; tutto le girava intorno, il mare
da cui esalava un profumo di viole, le montagne bianche alla
luna, i cui castelli cantavano romanze di amore, i cui castellani
non erano piu biondi, ma bruni, con la fisionomia, la voce, gli
occhi di Nunzio. Di Nunzio, che prosegui: — Perdonami, Lara,
perdonami, se sono cosi ardito... T'amo tanto! Dimmi anche tu
cio che pensavil Dimmi che pensavi a me... dimmelo, Lara... —
Le prese le manine e gliele strinse entrambe in una stretta ar-

dente. Lara alzo su di lui 1 suoi occhi spaventati, e Nunzio la fisso
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forte coi suoi, affascinandola...

Le bambine ridevano ancora, Marinello cantava sempre e la
barca volava sulle onde di argento e di smeraldo, ma Lara non
vedeva ne udiva piu nulla. Aveva raggiunto la sua isola verde dalla
casetta di porcellana, aveva raggiunto 1 castelli delle montagne
lontane e il castellano ardente le narrava una storia piu cara e
poetica di quella del Cid spagnuolo.

— Dimmelo, Lara! — ripeté Nunzio, fissandola sempre.

— Pensavo a te... — rispose Lara con voce lenta, ma affan-
nosa.

Per poco il giovine non mando un grido di gioia. Strinse vie
piu fra una delle sue le mani tremanti della fanciulla, con l'altra
le cinse la piccola persona bruna nell'ombra della sponda della
barca, e riprese a patlare a voce bassa, fremente come il susurro
delle eriche della riva, mentre le bambine ridevano ancora e Ma-
rinello cantava pensando alla sua patria lontana, e la barca volava
sulle onde d'argento e di smeraldol...

Mariarosa attendeva sulla spiaggia: quando prese il braccio di
Lara, si accorse che tremava leggermente e che gli occhi le bril-
lavano in una strana guisa. Volle subito ritirarsi, ma Mariarosa
ridiscese alla spiaggia ¢ domando a Nunzio se si era assai diver-
tito. — Molto, molto! — rispose egli con un vago sorriso.

— E ha interrogato Lara? — riprese lei maliziosamente.

— §i, ma tutto inutilmente! — Ah! — rispose Mariarosa, —

forse sara perche lei non ¢ ancora un medico completo...
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Nunzio sussulto e si congedo dalla ragazza lievemente scon-
volto: quelle ultime parole lo richiamavano ad una ben cruda

realtal...

XIV.

Quella notte Lara non dormi; la febbre le ardeva il sangue,
tutto intorno mille voci voluttuose susurravano le parole care
che Nunzio le aveva detto, ¢ nel fruscio arcano, fra il profumo
ardente di quelle frasi di amore I'anima sentimentale della fan-
ciulla andava trasformandosi lentamente, lentamente, da larva in
farfalla, da boccolo in rosa.

I nervi di Lara rimasero tutta la notte in sussulto: la testa gra-
vava sul guanciale come il piombo, anzi nell'incubo della febbre
sembrava a Lara che la sua testa fosse uno scoglio flagellato dalle
onde; i grandi occhi spalancati nell'oscurita della camera silen-
ziosa vedevano atrivare da lontano le onde bianche, verdastre, le
onde che danzavano intorno alla barca mentre Nunzio le diceva:
«t'amol» e avvicinarsi rapide, tremule, corruscanti al raggio della
luna... Si avvicinavano, si avvicinavano, erano lil... Lara chiudeva
gli occhi. Le onde le bagnavano tutta la testa, che non poteva
muovere; lei le sentiva, sentiva il loro mormorio prolungato, il
sussurtio strano che si confondeva con le altre voci della notte
per dirle tante belle cose, e pensava confusamente ai suoi sogni
passati, immersa in un torpore profondo, tiepido, vellutato.

Un sussulto balzante, inquieto, passava ratto ratto sotto la

pelle bianca e rorida di sudore delle sue braccia abbandonate sul
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lenzuolo ardente, ma Lara non sentiva cidO mentre sentiva tante
altre cose immaginarie, e cio solo indicava la sua veglia. Una volta
si addormento e sogno di trovarsi sulla spiaggia: era notte, ma il
sole dardeggiava lo stesso un calore intenso, canicolare attra-
verso le tenebre. Lara non vedeva, non poteva muoversi, sudava,
assetata e morente di caldo: cercava levarsi le vesti che 1a soffo-
cavano, ma non poteva alzare le braccia. A un tratto si accorse
che Nunzio le stava accanto, e che era il suo sguardo che produ-
ceva quello strano caldo intorno a lei: tanto caldo, che le sembro
di tramutarsi in una statua di carbone. Si sveglio rantolando; rise
quast forte del suo sogno e a poco a poco ripiombo nel sopore
e nelle visioni velate e vaghe di prima.

I castelli neri delle montagne, le isole verdi del mare sfuma-
vano dalla fantasia di Lara; rimaneva il castellano e questo era
Nunzio. Che importavano oramai a Lara le sale, 1 paesaggi e le
storie? Cio che prima era ben distinto diventava sfumatura e in
mezzo al quadro spiccava /uz, non piu biondo, ma bruno, pallido
in viso e gli occhi neri splendenti.

E Lara vedeva lui solo; la piccola castellana dal costume alla
Agnese Sorel non la vedeva piu, perche sapeva che non poteva
essere insieme a Nunzio. No! Nunzio era lontano da lei, dunque
Nunzio stava solo: finche tutto il quadro viveva soltanto nella
fantasia di Lara, 1 due potevano ben stare sempre insieme; ma ora
che il quadro si realizzava, non era piu possibile, oh no! Nunzio
stava solo e lontano, molto lontano, ma ora ben distinto e profi-
lato nella lontananza. Ma realmente Lara lo amava?

Glielo aveva detto nell'ebbrezza della luna e della solitudine.
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Pensava a lui da vari giorni, con un sentimento vago e indistinto
ma forse avrebbe respinto la sua dichiarazione se fatta alla luce
del sole ed in un diverso ambiente. Pensava a lui tuttora, sentiva
un'arcana felicita nel sapersi amata da lui, ma forse non lo amava
ancora.

Che importava! Lara non aveva mai provato un vero piacere
morale, mai aveva raggiunto un suo sogno; ora si aggrappava a
quell'unico svago e voleva vedere come era fatto I'amore con una
curiosita strana di bambina. Non le bastava piu l'affetto di un'a-
mica: no, i suoi diciassette anni fiorenti di sogni e assetati di realta
avevano bisogno di sensazioni forti e violente! Lara sentiva la sua
anima gelida, aggranchiata, repressa, e si abbandonava al suo
primo amote per ricevere una scossa che le riscaldasse 1'anima e
le desse le ali per varcare la nebbia degli orizzonti che le nascon-
devano regioni verso cui agognava di volare. — Chi era Nunzio?
— A Lara poco importava di sapetlo: 1 grandi occhi del giovane
le promettevano baci di fuoco, le sue prime parole d'amore ave-
vano gia cambiato i suoi pensieri. Ella gli aveva detto di amatrlo
e credeva di amarlo, perche aveva una buona abitudine: quella di
non dire mai bugie dannose. — Ora, — pensava Lara levandosi
all'alba, — qual danno non recherebbe la mia bugia in questo
caso?

Perché Nunzio le aveva detto, tra le altre cose: — Lara, tu sei
la mia vita; se mai venisse a mancarmi la speranza che ho in te,
morreil — Morire un uomo per causa sua! Mai piul Pero, biso-
gna ben dirlo, Lara si sentiva molto lusingata da quel pensiero e

conchiudeva: — Come non amare Nunzio, se lui mi ama a quel
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punto?

Naturalmente, subito confido tutto a Mariarosa: la buona fan-
ciulla, che nella sua mente gentile e poco sperimentata credeva
tutto facile in questo basso mondo di egoismo e di orgoglio, re-
sto contentissima che i due giovani si fossero cosi presto intest,
e disse a Lara che la sera prima non aveva voluto andare in barca,
appunto per dare a Nunzio agio di spiegarsi con lei. Lara rise,
poi le bacio le mani esclamando: — Sei proprio come ti avevo
sognato!

Oh, i sogni! Chi non ricorda i sogni di sedici anni e chi non
pianse al loro sfasciarsi? Il secondo sogno di Lara duro ben due
settimane; sogno etereo, tutto sguardi e fantasia.

Nunzio 'amava davvero; glielo diceva sempre con gli occhi,
con la canzone che le sussurrava sotto la finestra, col sortiso e
con le lettere che trovava modo di scriverle, poiché dopo la
prima sera, non si erano piu trovati soli, tanto che la fanciulla fini
con l'amarlo in realta anche essa.

Come I'amicizia di Mariarosa aveva guarito Lara, cosi I'amore
di Lara guari Nunzio. L'estremo pallore del suo viso si raddolci
in una lieve tinta rosea, torno allegro e spiritoso, e cosi a Lara
piacque di pit, ma diede anche nell'occhio ai bagnanti, che, os-
servata prima la sua misantropia e vistala poi ad un tratto sparire,
si dissero che Nunzio doveva aver fatto qualche grossa conqui-
sta. Mariarosa era troppo poco; doveva esser Lara! Si osservo, si
spio, si scopri la verita e, dopo due settimane, cio che Lara cre-

deva fosse un profondo segreto fra lei, Nunzio e Mariarosa, si
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sapeva sino dai bimbi del piccolo stabilimento.

Come sempre accade, don Salvatore fu l'ultimo a sapetlo.
Provo una scossa tale, che divento pallido in volto, il che signifi-
cava qualche cosa di grosso in lui. Tuttavia volle illudersi, rise in
faccia a chi glielo diceva, e rispose che Lara era ben savia ed edu-
cata per mettersi cosi ad amoreggiare in pubblico e con chil... —
Don Salvatore sapeva Nunzio figlio di una poverissima famiglia
di pastori Logudoresi, e che, non potendo piu studiare, doveva
entrare impiegato. Ora, nessuna classe del mondo era da don
Salvatore disprezzata come gli impiegati. Aveva conversato qual-
che volta con Nunzio, perche lo riteneva ancora come studente;
ma ¢ piu che certo che non l'avrebbe piu neppure guardato in
viso tre mesi dopo, cio¢ quando il giovane avrebbe contato sul
ventisette di ogni mese per pagare le sue scarpe e il suo cap-
pello... L'impiegato! quell'essere meschino che vive mese per
mese a furia di economie e che s'ingolfa nei debiti se non fa que-
ste ultime, — che non possiede un palmo di terra al sole, n¢ co-
nosce il biglietto da mille; che deve vivere in stanze d'affitto; che
deve passeggiare, se ha voglia di andare in campagna, nella pol-
vere dello stradale, contentandosi di guardare dal di fuori le vi-
gne, di cui compra il vino litro per litro pagandolo solo alla fine
del meser...

Cosi pensava don Salvatore: nella sua mente grassa di cava-
liere, foderata di biglietti di banca nascosti, ebbra di terre e di
armenti, egli aveva un profondo disprezzo per gli impiegati e li
metteva nella classe dei servi, dei suoi servi che lavoravano la

gleba e guidavano le greggi; gli uni e gli altri venivano pagati,
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dunque erano uguali; solo la servitu degli impiegati era una ser-
vitu piu dura, servitit d’anima, diceva il padre di Lara, perche il suo
italiano non arrivava al punto di permettergli di dire serviti morale,
servitu piu vile e disonorante ai suoi occhi. Il perche dei perche
poi era che don Salvatore non avrebbe mai concesso sua figlia in
isposa ad un impiegato, perche... poverol

Certo, povero! Per ricco don Salvatore intendeva un uomo
come lui, come Ferragna, o che, infine uno che vivesse di rendita.
Vivendo di rendita, uno non ha bisogno di essere impiegato; es-
sendo impiegato, deve necessariamente essere povero; e cosi se-
guendo i calcoli della sua corta esperienza, don Salvatore con-
chiudeva che ogni impiegato era un povero, cio¢ un essere in-
completo e da disprezzarsi, specialmente in fatto di matrimonio.

Oh, signori miei, avete osservato che brutta cosa ¢ I'esset po-
vero?

Ma non sapete a qual punto arrivi la bruttezza di questa cosa
in paesi ignoranti, in paesi in cui i meriti di un cristiano salgono
e scendono secondo la gonfiezza del suo portafoglio. La, se un
povero ¢ bello, vien detto brutto, mentre un ricco ¢ bellissimo se
anche orrendo di viso; un povero ¢ pazzo, ¢ cattivo, ¢ perverso,
¢ un verme su cui sta preparata una spada se mai osa innalzare il
capo dalla polvere su cui la fortuna lo ha lanciato: nulla gli vale,
ne l'istruzione, ne¢ la bellezza, ne la bonta. Si possono forse avere
queste doti quando la tasca ¢ vuota, quando non si possiedono
che due mani per guadagnare il pane quotidiano?

In altri luoghi creati dal buon Dio, se non altro si riconosce

nel povero l'ingegno, la bellezza, la bonta d'animo, se ce l'ha, e
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gli si lascia un posto, lo si aiuta a camminare; ma nei luoghi in
cui mi intendo io, nulla, nulla vien concesso a chi non ha in sue
mani l'infame signore del mondo, lo si calpesta, lo si chiama
pazzo se dalla sua mente scintilla l'ingegno, presuntuoso se rico-
nosce in s¢ qualche cosa che gli altri non riconoscono, temerario
se osa credersi simile agli altri, e lo si ricopre di polvere e di fango
sino alla morte, salvo a prostrarsigli innanzi e farlo simile a Dio
se egli, a colpi di frusta e sudando sangue, riesce finalmente ad
assidersi fra gli eletti della dea fortuna, riesce a farsi largo fra loro

ed a gonfiare la sua tasca come la loro...

XV.

Tutte queste belle cose la piccola Lara le aveva lette net libri;
pero, non avendole ancora sperimentate, non le ricordava bene,
o piuttosto le credeva fole. Percio aveva amato Nunzio, che pure
era povero; pure sognava di esser un giorno felice con lui, ben-
che egli non avesse ne¢ terre, ne armenti, ne biglietti di banca. Ma
don Salvatore la pensava ben diversamente e credeva che Lara la
pensasse come lui, sicché dopo la prima sorpresa resto convinto
che sua figlia, il sangue suo, non fosse degradata al punto di
amare un povero diavolo che doveva diventare impiegato!

Allora gli si propose di dargliene le prove; ma don Salvatore
ricuso. Si credeva savio e prudente e percio penso:

— Potrebbe darsi... e poi?... Farei forse uno scandalo, e Lara
allora potrebbe ribellarsi: le conosco, io, le donne! Quindi tron-

chiamo il male dalle radici...

77



Lo stesso giorno disse a Lara che, chiamato ad X*** da im-
periosi affari, doveva immediatamente ritornarvi; preparasse
dunque tutto, che I'indomani lascerebbero i bagni. Per quanto si
sforzasse a parer calmo, don Salvatore era leggermente pallido e
nelle sue parole fischiava un accento insolito freddo e tagliente.

E Lara vide, intese e indovino! Qualcosa come una cappa di
piombo le calo sulle spalle, le irrigidi tutto il sangue: non tremo
la sua gracile personcina, ma tremo il suo cuore, stretto, com-
presso da una mano fredda, di ferro. Mai Lara aveva provato un
simile affanno; era I'angoscia dell'assassino che vede scoperto il
suo delitto, era il presentimento dello stesso assassino, che,
squarciato il velo del suo orribile segreto, vede innanzi a s¢ la
galera e forse anche il patibolo, mentre prima sognava una vita
agiata, rosea, sorridente fra I'oro procacciatosi col delitto. — Per
Lara l'amate un povero era un immane delitto, e don Salvatore
le avrebbe perdonato piuttosto un assassinio che I'amare un po-
vero: ma sino a quel momento, ella non se l'era piu ricordato,
sino a quel momento i suoi occhi non avevano piu traveduto la
triste realta.

Lo strano accento del padre nel dirle: «domani partiamol» —
basto a riaprirle gli occhi. Si desto come da un sogno bello e
fatale nel medesimo tempo e si guardo attorno spaventata.

Ah, che aveva ella mai fatto! — Appena sola, si lascio cadere
in un angolo e rimase con la testa fra le mani per piu di un'ora.
Fu Mariarosa a richiamarla in sé.

— Dungque partite, domani?... — chiese tristemente.
que p >

78



— Domani! — rispose Lara con voce cupa. Non dissero al-
tro, ma guardandosi negli occhi si compresero.

... Pure quella notte, Lara, nonostante tutta l'orribile paura che
provava, ebbe un secondo ed ultimo colloquio con Nunziol...

Come e percher Il come tutti gli amanti lo trovano, e qui riu-
scirebbe inutile narrarlo. Ma perche, se Lara non aveva speranza
alcuna, se sapeva che suo padre l'avrebbe uccisa prima di conce-
derla a Nunzio?... Si, Lara non aveva piu alcuna speranza, i suoi
sogni erano caduti e infrante giacevano le sue fantasticherie; ma
dacche aveva intraveduto gli insuperabili ostacoli che la divide-
vano dal giovine, il vago amore che sfiorava il suo cuore erasi
delineato, fatto forte ed ardente. Chi mai scruto gli abissi del
cuore umano?

Finché nessuno le aveva ricordato 1'immensa distanza che la
divideva dal giovane, finche Lara aveva creduto cosa possibile il
diventare sua moglie, lo aveva amato vagamente, sognando e sor-
ridente, piu per capriccio e passatempo che per altro, e forse,
benche ella contasse di rimanergli fedele, lo avrebbe scordato alla
prima occasione, tanto piu che nulla la legava a lui, né un bacio
ne un fiore; — ora che suo padre col freddo accento che usava
con lei per la prima volta in vita sua, con lo sguardo fisso e ta-
gliente come un pugnale, di cui aveva lo stesso riflesso livido e
avvelenato, le diceva: — Guai a te se davvero ami quel misera-
bile!l... — Lara sentiva farsi passione il suo capriccio e, senza spe-
ranza, senza un raggio di luce, senza un avanzo di sogni, vi si
immergeva con la cieca ed acre volutta della vendetta e della ri-
bellione.
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Fu una ben triste notte per Lara l'ultima notte passata nella
stanzetta bianca del piccolo stabilimento, a cui la legavano mille
ricordi, mille catene misteriose, che dovevano l'indomani infran-
gersi, ma strappandole brani di cuore e di cervello.

Come la sera della passeggiata in barca, Lara dormi poco e il
suo sonno penoso fu molestato da strani sogni; pero era il gelo
quello che correva ora nel suo sangue, la neve dominava nelle
tetre visioni di angoscia, e le onde del mare non parevano piu di
argento e di smeraldo, ma di sangue e di inchiostro. Per tutta la
sua vita Lara ricordo quella notte. Allorche si levo, guardandosi
nello specchio si avvide che dal suo viso era sfumata l'ultima
espressione infantile che ancora conservava il giorno avanti, e
che i suoi occhi si erano dilatati prendendo una tinta piu fosca e
pensosa.

Sortise; un sorriso strano ch'era tutto un enigma, un sortiso
misterioso che ad un fisionomista avrebbe rivelato come in
quella notte Lara da fanciulla si fosse trasformata in donna, cosi
come, quindici giorni prima, in un'altra sola notte, da bambina
era diventata fanciulla.

Tutta la mattina, mentre la serva faceva i preparativi per la
partenza, Lara la passo dando l'addio ai bagnanti, visitando per
l'ultima volta i luoghi dove aveva passato tanti bei giorni felici, la
pianura, gli scogli, i massi, le macchie, tutto... Addio, addiol... In-
sensibilmente Lara si era affezionata a tutto quell'azzurro, a quel
pittoresco che formava il degno ambiente del suo primo amore,
e nel dargli I'addio provava una stretta al cuore, un'ambascia biz-

zarra, come quella della sposa che da I'addio alla casa paterna.
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Si parti di sera; a cavallo sino al piu prossimo villaggio, donde
avrebbero proseguito in carrozza fino a X***. Benche glielo
avesse proibito, Nunzio le si avvicino mentre ella doveva mon-
tare a cavallo, e le diede il buon viaggio. Li vicino don Salvatore
guardava ritto, freddo, con gli occhi schizzanti disprezzo e odio,
sicche¢ Nunzio non pote dire nulla a Lara, ma le strinse forte la
mano e la guardo. Lara vide una lagrima negli occhi di lui, sus-
sulto, ma non pianse: vi sono certe angosce che pietrificano 1'a-
nima, e allora l'occhio non piange, ma dal cuore stillano lagrime
di sangue. — I due giovani si guardarono finche poterono vedersi,
finche la lontananza non li rese macchiette azzurrognole, indi-
stinte, sfumanti a poco a poco nello spazio come nuvole vespet-
tine. Allora Nunzio chino il capo e senti rapidamente vuotarsigli
il cuore e vide tutto nero, tutto brutto e deforme ove prima aveva
visto azzurro e poesia, e ritornando triste, misantropo, pallido
come prima, non trovo che un solo verso davanti al mare az-
zurro susurrante alla brezza del crepuscolo di rosa, davanti alle
montagne scintillanti sullo sfondo del cielo di cristallo, color
d'oro: — Oh, perche son cosi povero, percher...

Allora Lara chino anch'essa la testa dolente, pensando alla
noia, alla tristezza che 'attendeva nella vasta e desolata e fredda
casa paterna. Vi ritornava sana di corpo e malata di anima, piu
malata del come vi era partita...

Guardo le montagne, la pianura, il mare, e quando il mare, la
pianura, e le montagne sparvero a poco a poco nell'orizzonte
velato dalle penombre della sera, anche Lara provo lo stesso

vuoto, la stessa angoscia di Nunzio e pianse silenziosamente,
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nell'ombra dei boschi e dell'imbrunire, mentre i zoccoli ferrati
del suo cavallo risonavano silenziosi e cadenzati sulla durezza
della strada deserta e rocciosa, accompagnati dal susurro del
vento e del torrente, tutte note strazianti nella mestizia della so-
litudine del paesaggio sardo, che dicevano a Lara: — Piangi e
non sognare mai piul — La vita ¢ sinonimo di tristezzal

E Lara piangeva, ma non sognava piu! Col mare erano sparite
le isole verdi dalle casette di porcellana e gli alberi di smeraldo, —
con le montagne erano sfumati i castelli neri, gli spalti e gli alti
ballatoi di marmo, i paggi, i costumi di broccato e le storie, — e il
castellano erasi trasformato in un giovane povero, di cui Lara

non poteva neanche pronunziare il nome!

XVI.

La prima impressione che provo nel rientrare nella casa pa-
terna, fu di freddo; le stanze le parevano piu grandi, piu severe,
piu gelide, 1 mobili pit oscuri; qualcosa di triste e di freddo come
una prigione. Si era abituata all'azzurro infinito del mare, del
cielo, delle montagne, al sole ardente, alla pianura selvaggia; ora
il sole le sembrava tiepido, le sue montagne nere, la sua casa una
prigione. Che contava piu l'orto in confronto alla pianura della
spiaggia? alla pianura immensa dell'orizzonte aperto e vastis-
simo? Le sembro una derisione: non poteva andare piu in la del
cancello, i passi contati, il limite stretto. E poi quegli alberi dalle
grandi ombre tremolanti! Lara odiava I'ombra; amava le macchie

basse, intricate, selvaggie; gli alberi alti nel giardino le davano ai
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nervi, e il loro susurro nella notte non la lasciava dormire. Al-
meno avesse ritrovato i fiori lasciati prima di partire! Nulla! tutto
si era dissecato sotto la sferza del sole; le rose cadute, i rosai in-
gialliti, i gelsomini sfogliati! Rimanevano solo gli alberi, i nemici
di Lara, che di notte parevano scheletri, che di giorno macchia-
vano la terra color d'oro... Oh, le ombre, le ombrel... Lara amava
il sole; rimaneva insensibile sotto i suoi raggi ardenti, guardando
tristemente dal suo davanzale quelle ombre che fremevano, dan-
zavano, non sparivano mai... quelle ombre che raffiguravano la
macchia proiettata su di lei dal ricordo di Nunzio, folta ombra
che non lasciava penetrare piu al suo cuore il raggio della gioia.
E Lara aveva freddo; moralmente e fisicamente, nel cuore dell'e-
state e a diciassette anni, Lara aveva freddo. Giunto il crepuscolo,
il suo volto impallidiva orribilmente e un brivido le fremeva per
la piccola e gracile personcina. Piangeva spesso e spesso si ripe-
teva: — Come sono infelicel — Ecco che era caduta nel volgare,
ecco che si chiamava infelice perche la solita sventura dell'amore,
l'eterna sventura di tutte le fanciulle, la opprimeval Ma Lara non
pensava piu di riderne, oh no, tutte le sue vecchie teorie essendo
sfumate; pero in certi momenti si esaminava bene la coscienza,
chiedendosi se aveva diritto di dirsi veramente infelice, ma una
voce segreta e dolente le rispondeva: si! si! si! Rida il mondo ci-
nico ¢ beffardo, ma forse non v'ha una infelicita piu cupa e pro-
fonda di quella di una debole fanciulla innamorata, che sa di es-
sere amata ardentemente dal giovane a cui pensa sempre, e da
cui la divide la miserabile barriera delle false leggi sociali. Sapere

che potrebbe essere felice, che potrebbe trascorrere i giorni nel
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sorriso e nella gioia, e intanto veder cadere ad uno ad uno quei
glorni come foglie ingiallite dall'autunno, cadere lenti, eguali,
monotoni, tristi, sentirli passare sulla propria esistenza come
soffi di brezza che gelano il cuore, — sentirsi il sangue fremere
corroso dalla febbre, la mente ardere piena di sogni, di fantasie,
di fuoco, sapere che v'¢ qualcuno in lontananza che soffre e so-
gna come lei e per lei, e vedersi sola, e tacere, e ridere mentre il
pianto strozza la gola, mostrarsi allegra, mentre la tristezza rode
l'anima, per non parer ridicola, percheé ormai non v'ha nulla di
piu ridicolo di una fanciulla malata di amore, — tutto cio ¢ qual-
cosa di dolorosamente triste, una infelicita muta, forte, fatta squi-
sita dal silenzio e dall'ombra. In Lara cio produceva il fiore nero
della disperazione, quel cupo fiore la cui ombra vela tutti gli altri
sentimenti. I.a lontananza accresceva il suo amore, i ricordi la
rendevano cupa e distratta; sempre, sempre, di giorno e di notte,
nel sonno e nella veglia, pensava a Nunzio, a null'altro che a lui.
La vita le sembrava una landa deserta, oscura, piena di nebbia;
solo in lontananza vedeva un punto luminoso che attirava tutta
la potenza dei suoi sguardi: ella gli andava incontro, ogni giorno
che passava era un passo verso quel punto; sapeva che avvici-
nandosi esso, le nebbie e le tenebre si sarebbero diradate, ma nel
medesimo tempo un presentimento inesorabile le diceva che mai
avrebbe raggiunto quell'astro. A poco a poco fini con l'abituarsi
a questa nuova fase della sua vita; nel mondo si finisce con I'abi-
tuarsi a tutto, alla miseria, al delitto, al rimorso, al dolore; lo dis-
sero tutti i piu illustri pensatori ed io qui lo ripeto, perche so che

definitivamente Lara fini con l'abituarsi alla sua piccola sventura,
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che nella sua fervida e fantasiosa mente assumeva le proporzioni
di un grande dolore. Rideva e scherzava come un tempo, ma il
suo riso era ironico, spasmodico, e i suoi scherzi sferzavano tutto
e tuttl, persino Dio. Donna Margherita gemeva sulle insolenze
che Lara diceva dei preti e delle bigotte, e attribuiva alla societa
praticata da Lara ai bagni la nuovissima incredulita della figlia;
aveva cercato di ricondurla alla via del Signore, ma Lara aveva
risposto che ella era la fanciulla piu timorata e religiosa di questo
mondo, ma che avrebbe sempre riso delle stravaganze dei fana-
tici ignoranti. Donna Margherita ne resto desolata. — Vedrai, —
disse al marito, — ci accadra qualche disgrazial Le tue figlie non
hanno piu religione, n¢ timor di Dio! — E non potendo piu,
donna Margherita fece si che Lara e Pasqua non avessero rela-
zione con nessuno. Nessuno svago, nessuna compagnia, nessun
passatempo fu loro concesso. Appena appena fu tollerata una
visita quindicinale e qualche rara passeggiata con Mariarosa e so-
relle. Quet giorni erano feste per Lara e Pasqua; un raggio di luce
fra le tenebre, un'oasi fra le sabbie del deserto. 11 resto della vita
era la, nella vasta casa solitaria, 1 giorni eguali gli uni agli altri,
lunghi, muti, stucchevoli.

Pasqua si diede a leggere dei romanzi, a divoratli, protestando
pero di tratto in tratto contro quell'esistenza impossibile per
delle fanciulle che sentono il sangue fremere nelle vene e la vita
rumoreggiare nel pensiero giovanile; Lara chino la testa e tacque:
e tacque mentre un'altra sofferenza veniva a tormentarle il pic-
colo cuore lacerato: la noial — La noia! — chi mai descrisse questo

terribile male? chi mai provandolo non desidero morire, quasi
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sentendosi oppresso dalla pit immane delle sciagure? — Avete
letto Victor Hugo? Vi ricordate cio che dice in una delle pagine
ardenti ed immortali dei Miserabili? «l.a noia ¢ la base stessa del
tutto. La disperazione sbadiglia. Volendo figurarsi qualche cosa
di piu terribile di un inferno dove si soffra, bisogna supporre un
inferno che annoil..»

Lara annoiata, Lara innamorata, soffriva immensamente e ta-
ceva, perche, come dicemmo, aveva finito con l'abituarsi a tutto.
Non un lamento, non un singulto davanti agli altri; ma forse sof-
friva anche fisicamente, perché andava insensibilmente dima-
grando e impallidendo; era diventata quasi trasparente e invece
di crescere pareva diminuisse. — Si scrivevano regolarmente con
Nunzio, per mezzo di Mariarosa, I'amica che Lara amava sempre
piu, al punto che nei momenti in cui si trovavano insieme, di-
menticava tutto il resto, e rideva e diventava spensierata, tanto
che Mariarosa la credeva felice, — ma le lettere lunghe, ardenti,
speranzose del giovine non facevano che accrescere il suo amore
e la sua tristezza. Nunzio aveva raggiunto il suo umile impiego,
un impiego di cento lire il mese, un impiego che poteva diventare
alto ed onorato, ma solo a furia di anni e di buona condotta. Che
aspettava per chiedere Lara in isposa? Forse questo avanza-
mento? No, che allora sarebbero stati vecchi entrambi. Aspettava
che Lara gli dicesse: — Vieni! — ma Lara non poteva dirglielo,
perche sapeva che don Salvatore era inflessibile, inesorabile; non
poteva dirglielo, perché non sperava nulla nella di lui venuta. Per-

ché dunque lo corrispondeva? Non lo sapeva neppur essa: piu
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di una volta, accintasi a scrivergli di dimenticarla, invece di trac-
ciare quella parola si era messa a piangere: — poi, fremendo di
rabbia e di passione, gli scriveva lettere piu ardenti e lunghe di
prima. Aggiungete che Lara non pensava neanche per sogno che
un giorno doveva ben raggiungere la sua eta maggiore e che cosi
avrebbe potuto fare la sua volonta; ci penso piu tardi; per allora
credeva di dover restare sempre soggetta all'autorita del padre,
che temeva e che forse non amava piu come prima. — Si, le parti
si erano invertite. Ora Lara non temeva piu donna Margherita,
anzi sentiva di amarla pit che nell'infanzia, ma temeva don Sal-
vatore e restava fredda, impassibile davanti a lui. Del resto, an-
ch'egli, dopo i bagni, aveva creduto bene di pigliare un'aria severa
di gelido comando con la figlia. Davanti a lui, sotto i suoi occhi
scrutatori, Lara tremava nel suo segreto, non si sentiva libera,
parlava poco e provava un indefinibile affanno, quasi oppressa
da un misterioso e ignoto incubo.

Era infine una ben triste vita quella che trascorreva; il ricordo
dei giorni liberi e felici passati in riva al mare le rendevano piu
penoso il presente; pure giunse il giorno in cui dovette rimpian-
gere quel presente, in cui quel triste passato le parve bello, guar-

dato attraverso il prisma del tempo.

XVII.

Fu il giorno in cui don Salvatore riusci a scoprire la corrispon-
denza di Nunzio con Lara. Sei mesi erano trascorsi dal ritorno

dei bagni; don Salvatore non dubitava piu di nulla e si conservava
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freddo verso Lara sol per dimostrarle che si ricordava bene di
cio ch'era accaduto /laggin.

Del resto nessuna spiegazione era occorsa fra padre e figlia;
il nome di Nunzio mai pronunziato da essi; evitato persino ogni
ricordo dei bagni. — Una mattina don Salvatore trovo in giardino
la meta di una busta su cui stava scritto. Signorina, poi sotto ...nu
Lara. Senza dubbio era diretta a sua figlia. Chi mai poteva scti-
verle? Sapeva che Lara non riceveva mai lettere e non ne scriveva
mai: chi dunque poteva scriverle. Don Salvatore penso:

— Forse questa busta conteneva una dichiarazione... qualche
zerbinotto di cui Lara ridera... Ma perche non ¢ la piu la stessa?
Obbedisce, ma quasi non mi parla. Pare mi conservi del rancore
per l'avventura di quel mascalzone di Logudorese...

Don Salvatore scosse la testa e prosegui a pensare. A un tratto
un lampo gli brillo negli occhi; si fermo ed esamino nuovamente
il brano di busta. Quella mattina, benche avesse deciso di uscire
a cavallo, non usci neppure di casa; ma rimase lunga ora passeg-
giando a grandi passi concitati sotto gli alberi brulli stridenti al
vento freddo di gennaio. Lara lo vedeva dalla finestra e senza
sapersene dire il perche, provava uno stringimento di cuore, un
presentimento vago e pauroso. Ne¢ invano! A pranzo don Salva-
tore, cupo e taciturno come la mattina, interruppe a un punto il
silenzio, esclamando:

— Laral... — Lara tremo: alzo gli occhi, vide quelli del padre
fissi su lei in guisa assai poco benevola, e mormoro:

— Che c'e...

— Non sai dunque cio che si dice a X***?
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Lara respiro e disse con curiosita: — No! Cosa, dunque?

— Eh nulla! Null'altro che tu fai I'amore con Nunzio M...,
quello spiantato di studente ch'era ai bagniI'anno scorso! — Lara
sussulto; pure, vedendosi osservata dal padre, si mantenne calma
e alzo le spalle esclamando:

— Che pazzia! Chi puo mai dirlo?

— Chi! — prosegui il padre guardandola sempre, — tutti,
perdio! pare che siasene vantato lui stesso con un giovane di
X*#* dicendogli che vi scrivete ecc. ecc., e il giovine di X***,
naturalmente si ¢ fatto un dovere di dirlo a tutti...

Lara impallidi; cadeva nel tranello. Se avesse domandato al
padre dove trovavasi Nunzio, don Salvatore non avrebbe rispo-
sto, perche non lo si sapeva; ma Lara non penso a cio. Penso che
Nunzio aveva trasgredito al patto da lei impostogli di tener se-
greto il loro amore, e cio per un istinto di vanita e di presunzione
(perche certo doveva esser un grande onore per lui I'amore di
una fanciulla nobile e ricca), e provo un acuto dolore. Come non
tradirsi? Don Salvatore si accorse del suo turbamento e per tutto
il resto del pranzo sparlo orribilmente di Nunzio dandogli tutti 1
piu ignobili epiteti che si possano immaginare. Lara certo non
prosegui a mangiare; ogni parola del padre le giungeva al cuore
come la fredda lama di un pugnale; la testa le si spezzava, e men-
tre avrebbe voluto difendere Nunzio, provava ella stessa una
sorda avversione per lui che aveva tradito il segreto del suo
cuore. Naturalmente, appena fu sola, si mise a piangere come
una pazza, € poi a scrivere una lettera avvelenata al giovine.

Somma imprudenzal Don Salvatore si accorse che scriveva, cosa

89



insolita, e conchiuse fremendo che i suoi dubbi erano realta. 11
cavaliere aveva l'inferno nel cuore e la febbre nel sangue. Orrore
e vergogna! Per sei mesi Lara aveva corrisposto a quel miserabile,
e lui, don Salvatore, non si era accorto di nulla! ah, la vile, la
pazza, la corrotta sua figlia! Avea ben ragione donna Margherita
allorche diceva che Lara doveva finirla male dopo che non ri-
spettava piu la religione! Ed era stato lui, quel mascalzone vi-
gliacco, che I'aveva corrotta a questo punto, che I'aveva perduta.

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel punto sentiva di
odiare Nunzio quasi fosse membro della famiglia Massari; anzi,
se gli avessero proposto di uccidere un uomo senza correre nes-
sun rischio, avrebbe ucciso Nunzio, piuttosto che il suo avito
nemico Paolo, capo della famiglia Massari. Bisognera dire che,
nella sua immensa collera, Lara occupava il minimo posto: si,
certo, se Nunzio non l'avesse cercata, non l'avesse affascinata,
Lara sarebbe rimasta pura, innocente, degna sempre di suo padre
e di sua madre, non avrebbe infine commesso l'immane delitto
di amarlo, lui, un povero, uno spiantato, un pazzo da legare, un
vile, un brigante, un imbroglione, un uomo senza onore, senza
cervello, un mostro... e chi ne ha di piu ne aggiunga. — Piu di una
volta, gli occhi torbidi di don Salvatore si posarono sul fucile
appeso alla parete. A che pensava? Muto, immobile, le braccia
incrociate sul petto, il volto pallido e gli occhi splendenti di un
fosco bagliore di acqua torbida al riflesso del lampo, in quei mo-
menti, don Salvatore rappresentava il vero tipo del sardo che

odia, che si lascia dominare da questa primissima passione della
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sua terra, e, dimentico di ogni pieta, di ogni istinto, anche pa-
terno, medita la vendetta, il sangue che solo potra lavare I'onta
recata al suo onore.

Per lui, Lara era disonorata: essa amava un povero, il figlio di
un pastore: dunque aveva scordato i suoi doveri, era diventata
pazza, non piu sua figlia, ma figlia del capriccio, della colpa, del
disonore! — Lascio che Lara finisse la sua lettera e che poi se ne
andasse, dopo il permesso a pena strappato di donna Margherita,
in casa di Mariarosa.

Allora don Salvatore entro nella cameretta della fanciulla e
cerco le lettere di Nunzio, ma invano. Dopo quasi due ore di
ricerche non aveva ancora trovato nulla, e stava per abbandonare
la speranza di trovar nulla, pentito di non aver sorpreso Lara
mentre scriveva, e in pari tempo giubilando al pensiero che forse
si era ingannato, allorche si ricordo che una volta da bambino, in
quella stessa camera, aveva nascosto una moneta fra il marmo e
mando un sordo gemito. L'ultimo barlume di speranza svaniva:
le lettere erano lal

La scena che quella sera si rappresento in casa Mannu (scena
del resto assai comune in Sardegna, e forse anche altrove, nelle
case ove ci siano ragazze che non pensano a farsi monache...)
non ¢ facile a descriversi. Tutti gli insulti possibili e immaginabili
furono prodigati alla povera Lara, che, essendosi alla fine provata
a scusare il suo amore, dicendo: — Tutto questo, perche ¢ po-
vero! Ma se fosse stato riccol... — riceve due schiaffi solenni da

don Salvatore, che la stordirono e le fecero battere la testa sul

91



muro in un modo orribile. Quei due schiaffi rimasero impressi
nella sua anima, insieme ai ricordi piu terribili della sua vita. Una
volta Lara, mentre dormiva sotto un albero, fu svegliata da qual-
che cosa di viscido e schifoso che le passava sul viso: era uno di
quegli schifosissimi vermi che escono in primavera di sotterra.
TLara mando un utlo e immediatamente si ricordo dei due schiaffi
ricevuti in quella famosa sera. Un'altra volta, ed era stato l'anno
prima, LLara aveva assistito alla lunga e dolorosa agonia di una
sua parente. Ebbene, vorrete crederlo? durante tutta quella ter-
ribile ora Lara non fece che pensare intensamente ai due schiaffi
del padre!

Fra le tante belle cose, don Salvatore la minaccio di rinchiu-
derla in una camera, legata, o magari di metterla in una casa di
correzione; le disse che non avrebbe riveduto Mariarosa, a cui
prodigo anche una buona parte di vituperi, avendo appreso dalle
lettere di Nunzio che lei appunto era l'instrumento della loro
corrispondenza, ovvero la mezzana, come don Salvatore diceva
senza tanti complimenti, e per aggiungere dolore e vergogna alla
disgraziata, le disse che era stata appunto Mariarosa ad infor-
marlo di tutto.

Questo fu il colpo di grazia per Lara. — Nunzio l'aveva tradita,
Mariarosa la tradiva, tutti la disprezzavano, 'odiavano, la deride-
vano... Che le restava dunque? Il vuoto si formava intorno a lei,
la nebbia diventava piu fosca, pitt nera e irrespirabile: 1'unica
stella del suo cielo era scomparsa! Che le restava? Che? Il padre
l'odiava al punto di minacciar di uccidetla se continuava nella via

della perdizione e del disonore. A furia di sentirselo dire, fini col
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credere di aver commesso davvero una colpa corrispondendo a
Nunzio. Dunque non le restava pit nullal ne I'amore di lui, ne
l'amicizia di Mariarosa, ne l'affetto della famiglia, ne l'onore, ne
la speranza, ne la liberta. Gli schiaffi ricevuti le romoreggiavano
nel cervello: pareva che le mani di Don Salvatore si fossero in-
trodotte nella sua testa e le frugassero, le sconvolgessero il cet-
vello. Non una lagrima le cadde dagli occhi: la sua gola era serrata
da un nodo, le mani le tremavano, un lampo di pazzia le traluceva
negli occhi. Si ritiro nella sua camera a testa china, trascinando 1
piedi sul suolo, come un cane frustrato, e fu da quella notte che
comincio a dirsi che in verita era stata felice nei sei mesi trascorsi

dopo il ritorno dai bagnil...

XVIII.

Dopo quella famosa notte, don Salvatore non mosse piu al-
cun rimprovero ne¢ alcuna parola amara a Lara, per la buona ra-
gione che non le parlava piu. Preso da un disgusto e da un ran-
core indescrivibile, don Salvatore si diede pitu che mai alla vita di
campagna, ritornando solo la notte a X***, per dormire. Lara lo
aveva soltanto a cena e in quei pochi momenti don Salvatore,
burbero, accigliato con tutti, le dimostrava una specie di di-
sprezzo sordo, muto, ma inesorabile.

Lara non si lamentava: non parlava quasi mai davanti a suo
padre, trascinando i piedi con una stanchezza da vecchia, sfor-

zandosi di parer calma e indifferente, mentre non aveva pace, e
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cercava, cercava qualcosa che non poteva trovare. Cio che acca-
deva nella sua anima, nessuno riusciva ad indovinatlo; il suo viso
pallido non esprimeva nulla, nulla si leggeva ne' suoi occhi piu
che mai profondi ed oscuri, velati dalle lunghe ciglia chine: forse
neppure lei riusciva a capire cio che accadeva in fondo al suo
cuore, che doveva essere certo qualcosa di assai triste. Una sera,
una domestica getto sbadatamente una secchia di ranno in un
angolo del cortile ove cresceva una pianta di giacinti fioriti. Tosto
1 fiori presero una tinta di piombo e si curvarono per non rial-
zarsi mai piu. Pasqua, visti appassiti quei primi fiori nella pianta
che aveva curato per tutto l'inverno, strillo a pit non posso con-
tro la serva; Lara, invece, chiesta in aiuto dalla piccina per gridare
essa pure alla sbadataggine, alzo le spalle e rispose che anzi re-
stava contenta di non vedere piu quei giacinti che le davano ai
nervi.

— Ma vieni! ma vieni! vieni a vedere... fanno pietal — grido
Pasqua trascinando Lara verso i fiori. Lara li guardo a lungo, tri-
ste e impenetrabile, poi scosse la testa e sorrise amaramente: tro-
vava i giacinti somiglianti al suo piccolo cuore.

Gial ¢ un antico vezzo dire: — Il mio cuore ¢ appassito! —
allorche ci opprime qualche dolore; perd a Lara non era il dolore
che faceva rassomigliare il cuore a quei fiori steccati innanzi
tempo. Il suo non era dolore, ma una specie di nausea, una noia
immensa e terribile. Non amava pia Nunzio, e su questo punto
aveva ragione dicendo: — Il mio cuore ¢ secco! — perche dal
momento che don Salvatore le aveva fatto credere di essere stato

il giovine a tradire volontariamente il segreto, qualcosa come il
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ranno sui giacinti era caduto sul cuore di lei, e lo aveva incene-
rito; ma il pensare: — E che cosa fard domani, e doman l'altro,
e fra uno, due, tre anni! — le gravava la fantasia, la rendeva orri-
bilmente triste. Oramai la vita le pareva senza scopo, senza av-
venire, sicura di non dover amare mai piu altro uomo, e vedeva i
suol giorni correre lenti, eguali, sempre eguali, in quella casa va-
sta, gelida, desolata, — 'oggi come ieti, ''ndomani come l'oggi,
sempre, sempre, sino alla morte! Il disprezzo del padre, la com-
passione che le dimostrava la madre, il ricordo di Mariarosa, che
amava e odiava nel medesimo tempo, ritenendosi tradita da lei e
ribellandosi tutt'in uno a quel pensiero, ecco, cio che pit le faceva
rabbia, che I'umiliava e 'annoiava.

Avrebbe voluto rimaner sola, e quando si trovava sola, spe-
cialmente all'ora del crepuscolo o nei giorni di festa, provava una
paura strana, una tristezza infinita, mentre i ricordi che si affol-
lavano nella sua solitudine la facevano piangere; avrebbe voluto
andare a passeggio, sfoggiar vestiti, farsi amiche tutte le fanciulle
di X*** per passare sorridente davanti a Mariarosa e dirle con
lo sguardo: — Vile! mi hai tradita, ma, ecco che sono felice lo
stesso! — e in pari tempo, se usciva qualche volta a passeggio,
ritornava stanca, sconfortata, con un bizzarro sorriso di di-
sprezzo pert la folla, sulle labbra pallide; se vedeva Mariarosa, tre-
mava tutta e non osava guardarla piu in faccia, provava un vero
e formidabile odio contro tutte le ragazze della piccola citta, e
Mariarosa imperava sempre sul suo cuore, grande, bella, allegra,

sorridente.

95



Ogni giorno che passava, accresceva nel cuore di Lara I'ami-
cizia e 'affetto per Mariarosa: nelle lunghe veglie tristissime, Lara
non pensava piu che a lei, ne sentiva il riso argentino, il chiac-
chierio allegro e spensierato, vedeva l'alta ragazza bionda acca-
rezzarle dolcemente il viso, e ditle tante paroline care che la fa-
cevano sorridere e obliare, e allora essa le chiedeva perdono, le
esprimeva magnificamente tutto il suo affetto cosi cresciuto
dopo la separazione, le sorrideva e si sentiva felice, — ma il do-
mani, se avveniva di veder realmente I'antica amica, Lara le vol-
tava scortesemente le spalle, facendole capire che la disprezzava
al massimo grado, salvo poi pentirsi di questa scortesia appena
non vedeva piu Mariarosa. Era infine un specie di fascino che si
interrompeva all'apparire dell'affascinatrice. Dal canto suo, Ma-
riarosa, vista la strana maniera di procedere di Lara, non fece
alcun passo verso di lei, non ando piu a visitarla, ma colta l'oc-
casione, chiese un giorno a don Salvatore cosa significava il vol-
tafaccia della figlia. Figuratevi cio che don Salvatore le risposel!
La chiamo nientemeno che corrutirice di Lara e la minaccio di ac-
cusarla al padre se per caso le venisse l'idea di proseguire ad aiu-
tare Nunzio e I'amica nella loro corrispondenza segreta ormai
rotta per sempre. Fu un colpo di fulmine per Mariarosa. Com-
prese tutto; provo qualcosa come l'odio per l'orgoglioso cava-
liere e si propose di aiutare piu di prima Nunzio e Lara. Pero da
due o tre mesi Nunzio non aveva piu indirizzato a Mariarosa le
lettere per Lara; dunque i due amanti avevano trovato altro
modo di corrispondersi, se non avevano del tutto rotto la loro

relazione; in tal caso 'opera di Mariarosa tornava inutile, e lei se
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ne desolava, allorche le arrivo una lettera del giovine per Lara.

Come fare per consegnargliela? Impossibile recarsi da Lara.
Quanto a darla poi in mano ad altri per fargliela avere, Mariarosa
non ci pensava neppure. Mentre cominciava a disperarsi, udi il
padre dire che doveva recarsi per affari nello studio dell'avvocato
Ferragna, e si ricordo che 'orto o giardino dei Mannu stava vici-
nissimo alle finestre di quello studio. Prego vivamente il padre di
condurla presso quell'avvocato, e siccome esso la guardo mera-
vigliato, gli spiegd come qualmente avesse visto dall'orto di don
Salvatore una stupenda cortina fatta al crochet, nella finestra dello
studio suddetto, e come desiderava vederla da vicino per ese-
guirla. Il padre rispose:

— Ma che! Non si va cosi in casa di un avvocato a studiare le
cortine! E troppa liberta... Lui se ne offenderal

— Oh, oh! mai piu! Siamo buoni amicil — E tanto fece e
disse, che il padre la condusse seco, e mentre egli parlava de' suoi
affari con Ferragna, Mariarosa studiava le cortine, in fondo allo
studio. In realta non riusci mai ad eseguirle, ma nello stesso
glorno, mentre Lara passeggiava nell'orto, triste e taciturna al so-
lito, vide caderle vicino un piccolo sasso a cui stava attaccata una
lettera. Si guardo attorno, ma non vide nessuno. Raccolse il sasso
e apri tremando la lettera. Era di Nunzio. Perche le scriveva dal
momento che lei gli aveva fatto sapere che tutto era finito fra
loro?...

Era una lunga lettera ardente, piena d'amore e di dispera-
zione: Nunzio giurava di non aver mai detto nulla, lo giurava sul

suo onore, sulla memoria di sua madre; le diceva che sarebbe
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morto senza il loro amore e le assicurava che, lei promettendo di
aspettarlo due anni, lui avrebbe preso la laurea e, dopo quel ter-
mine, I'avrebbe resa la piu felice fra le donne. — Se dopo due anni
egli non raggiungeva quella meta, o prima le avessero riferito che
egli la tradiva dirigendo il benché minimo pensiero ad altra
donna, TLara era libera.

Quella lettera era un capolavoro: Lara ne fu talmente colpita,
che, dopo averla letta, si scordo interamente di tutto cio che
aveva sofferto; sorrise al cielo d'aprile, spero, amo di nuovo, e lo
stesso giorno scrisse a Nunzio raccontandogli tutto e promet-
tendogli di attenderlo non due, ma cinque o dieci anni. Pero, sic-
come riusciva pericolosissima la loro corrispondenza, lo scon-
giuro di non scriverle pit. — Tanto piu che le lettere non pote-
vano sempre piovere dal cielo, e lei, non fidandosi di nessuno,
non poteva sempre recarsi al passeggio per passare davanti alla
posta ed impostarvi ella stessa la risposta, come faceva in quel
giorno. — Nunzio le ubbidi e non le scrisse piu.

Ma questo incidente per Lara non fu che un lampo: nei primi
giorni lesse e rilesse la lettera del giovine, lieta, speranzosa, sor-
ridente come ai bei tempi dei bagni, — ma quando arrivo a saperla
a memoria, le sembro volgare, fredda, forse copiata da qualche
romanzo, e a poco a poco la scordo, poi la brucio, non crede piu
a cio che conteneva e si penti di aver risposto.

Ritorno ai suoi primi rancori contro Nunzio, causa del di-
sprezzo e degli schiaffi sofferti dal padre, della rottura con Ma-
riarosa che Lara adorava sempre, della vita noiosa e triste che

conduceva, ecc., ecc., € riprese la sua apatica e finta indifferenza,
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il sorriso acre, il disgusto della vita.
Ah, si, davvero, non c'era piu speranzal Il suo cuore era sec-

cato come i giacinti del cortile! Cosi almeno lei pensava.

XIX.

Una sera di luglio, tre mesi dopo 'avventura della lettera e del
sasso, mentre Lara passeggiava al rezzo dei grandi alberi del giar-
dino, a braccetto con Pasqua, che descriveva il costume di estate
che doveva farsi fare, due uomini parlavano appunto di lei nel
vano della finestra dei Ferragna.

Uno era lui stesso, Marco, I'altro un bel giovine biondo, alto,
ben vestito, molto elegante e molto bello, dal riso facile e sonoro,
la pronunzia leggermente straniera, benche fosse nativo di X***,
e lo sguardo franco, ardente, luminoso.

Era infine Massimino, o Massimo, come egli si firmava e si
faceva chiamare per piu eleganza, il figlio maggiore di Paolo
Massari, che avendo quell'anno, nonostante tutti i cattivi prono-
stici di don Salvatore, preso la laurea d'avvocato, veniva a pigliar
pratica nello studio di Marco Ferragna.

Prima di accettarlo, Marco, per mantenersi sempre in buona
armonia con don Salvatore, aveva chiesto a quest'ultimo, se non
gli dispiaceva che Massimino Massari pigliasse pratica nel suo
studio. — Prima don Salvatore, per sfogare in qualche maniera la
sua bile, aveva mormorato contro tutti i novelli avvocati, predi-
cendo loro la pit squallida miseria, chiamandoli asini, poltroni,

destinati a finirla da guardie daziarie o da pescatori di... anguille,
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poi rispose che non gli dispiaceva niente affatto che Massimino
pigliasse pratica con Ferragna... Oh, che, non era ignorante al
punto di proibire a Marco di fare cio che piu gli piaceva, oh no,
si meravigliava che...

— Infine! — conchiuse. — Basta che non mi conduca qui in
casa mia questo avvocato senza clienti ne¢ presenti ne futuri...

... Dunque Marco patrlava di Lara con Massimo nella finestra.
Massimo dava del /7 a Ferragna, ma questi gli rispondeva col 7,
dicendo, al solito, di esser vecchio, ma in realta perche voleva
molto bene al giovine nemico di don Salvatore, al discendente di
quella famiglia che la voce pubblica diceva gli avesse assassinato
il suocero. — Naturalmente si trovava da ridere sulla strana con-
discendenza di Marco, ma lui non si curava dei pettegolezzi, e
trovando Massimo buono, simpatico e istruito, gli accordava
tutta la benevolenza possibile e immaginabile...

— La signorina Mannu, — diceva Massimo, — mi pare che
sia ammalata. B orribilmente magra; invece di crescere pare che
rimpicciolisca mentre l'altra, la piccina, cresce e si fa proprio
bella.

— Ah, si, — rispose Marco guardando le due cugine, com'e-
gli le chiamava. — Pasqua ¢ davvero bellal Non pare neanche
sarda. Ma neppure Lara ¢ brutta. Solo ¢ troppo magra, pallida e
seria. Neanche io so cio che abbia. Dopo la malattia di un anno
fa, non pare piu lei.

— Chissal Solita storial — esclamo Massimo con un sortiso
maligno.

— Oh, non mi pare! Anzi Lara ¢ una ragazza molto fredda:
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credo che non si innamorera mai sul setio.

— Dicono sia fidanzata con don Pasquale R***,

— Non ¢ vero! Io sono piu che intimo in casa di zio Salva-
tore...

— Piu di mer... — chiese Massimo ridendo, mentre Marco
proseguiva:

— E posso assicurare che don Pasquale ci va solo per amici-
zia; e poi Lara non lo vorrebbe. E cosi vecchio e brutto...

— Bah! Ma ¢ cosi riccol — aggiunse Massimo ridendo sem-
pre.

Guardo in aria distratto. In quel momento di silenzio giunse
sino alla finestra la voce delle due fanciulle che passeggiavano in
fondo all'orto senza badare in alto.

Pasqua parlava lesta, concitata, e fra il chiacchierio si distin-
guevano le parole «raso, paglia, ventaglio, ombrellino», perche
forse proseguiva a ideare la sua teletta estiva. A un tratto Lara,
pero, la interruppe esclamando con voce stanca:

— E finiscila! Sei noiosa! Ora lo so 2 memortia...

— Sil — riprese Massimo: — Pasqua si fara una bella fan-
ciulla.

— Di' — esclamo Marco — sarebbe bella che te ne innamo-
rassi, e che tutta la vostra inimicizia finisse in un matrimonio...

— Impossibile!

— Forse che anche tu nutri dell'odio? Allora devi odiare an-
che me! Pero piu di una volta mi hai detto che ti divertiva assai
questa inimicizia infondata, alimentata dall'ignoranza, e che ne

ridevi...
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Massimo divento serio e rispose:

— Ma si, ma si! io ne rido e sfido tutti colotro che hanno un
po' di buon senso a non riderne. Pasqua Mannu ¢ una bella bam-
bina che si fara una bella fanciulla; pero io mi guarderd bene
dall'innamorarmene, non perche tema della nostra inimicizia, ma
perche il matrimonio mio con una delle signorine Mannu riusci-
rebbe impossibile anche se io fossi 'amico piu intimo di don
Salvatore. Sono cosi povero! E non saro mai ricco!

— Ah, ¢ vero! — rispose Marco, ricordandosi l'opinione
dello zio su questa questione. — Pure ti dico che se anche tu
fossi ricco, non ti azzarderesti di imparentarti coi Mannu! Sa-
rebbe troppo grossal Il pubblico ti schiaccerebbe coi suoi pette-
golezzi.

— 11 pubblico! — grido Massimo riscaldandosi. — Io di-
sprezzo il pubblico e i suoi pettegolezzi... Se Lei vuole, gliene
daro una prova.

— Un esempio? — No, una prova, fra un mese! Vedral...

Per quanto Marco lo interrogasse, Massimo non disse cio che
avrebbe fatto. — Farai forse la tua brava dichiarazione a Pasqua?
Bada bene, ¢ ancora una bambina e non ti comprendera! E del
resto, — aggiunse Ferragna con serieta, — non sono scherzi da
fare. Don Salvatore non si rassegnerebbe, ¢ basta una scintilla
per ravvivare l'incendio. Non fare pazzie, Massimo... — Mas-
simo alzo le spalle e disse: — Non sono pazzo, no! D'altronde...

— E vero! — esclamo Marco ricordandosi. — Tu sei gia in-
namorato, non niegarmelo... E assai carina la signorina Vio-

lante...
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Infatti in quet giorni Massimo usava passeggiare molto sotto
le finestre d'una signorina chiamata cosi: tutti dicevano che fa-
cessero l'amore e naturalmente Marco lo sapeva. Se non si sanno
queste cose, cosa volete che si sappia in luoghi come X***?._.
Massimo rise con quel risolino caratteristico che fa tante confi-
denze; Ferragna gli batte famigliarmente una mano sull'omero e
lo lascio un momento solo alla finestra.

Pasqua essendosi ritirata, Lara proseguiva sola la sua passeg-
giata, le braccia conserte, il viso chino, gli occhi fissi al suolo.

Vestiva quasi di bianco, un vestito sempre semplicissimo ma
elegante, e la tinta rosea del crepuscolo proiettava una lieve sfu-
matura di rosa sui suoi capelli svolazzanti alla brezza.

Camminando cosi, a passi lenti, stanchissimi, immersa in pro-
fondi pensieri, il volto dolente mentre tutto sorrideva a lei in-
torno, Lara aveva qualcosa di poeticamente doloroso che colpi
Massimo. L'osservo attentamente e scosse la testa pensando: —
Checche¢ dica Ferragna, questa ragazza soffre.

A un tratto Lara si volto e alzo gli occhi, 1 suoi grandi occhi
cosi belli e pensosi, l'unico avanzo della sua splendida bellezza
infantile. Massimo li vide: fu tutta una rivelazione per lui, che
non aveva mai esaminato attentamente la sua piccola nemica. —
Per bacco!l — esclamo fra se. — Aveva ragione l'altra sera il mio
amico Antonio: Lara ha veramente occhi meravigliosi. F piu
simpatica della piccola. E sara lei che... — penso alquanto, poi
sorrise € mormoro:

— Sara curiosal... Una burla assai curiosa, assai...
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XX.

Una mattina ai primi di agosto donna Margherita si sveglio
pensando:

— L'anno scorso non si pot¢ adempiere, ma quest'anno ¢ ne-
cessario che si faccia... Si, si! Lara ¢ guarita: dunque la faremo!

Voleva dire la novena promessa a Nostra Donna della Neve per
la guarigione di Lara.

Molte volte, forse troppe, mi ¢ avvenuto di parlare di un co-
stume graziosissimo invalso nelle popolazioni della parte mon-
tuosa della Sardegna, ed ora ne riparlero, essendo cio necessario
al presente racconto, — ed essendo anche nella natura delle cose
radicata l'abitudine di parlare sovente di quello il cui ricordo piu
ci diletta e ci colpisce.

Voglio patlare dell'uso di salire alla cima di un monte o scen-
dere al fondo di una valle, a certi tempi fissi, ogni anno, per fe-
steggiare un santo o una Madonna la, per nove, dieci, quindici
giorni, sotto gli alberi verdi e silenti, elci o pioppi, fra le rocce, le
borraccine e 1 lentischi, — uso vivente da secoli e secoli, eguale
nel Logudoro come nel Marghine, come in Barbagia, nella pia-
nura e nelle montagne.

La leggenda sfiora quelle vecchie chiese brune e cadenti, cir-
condate di stanzette oscure, polverose, mute e gelide per undici
mesi ¢ mezzo dell'anno, ma il cielo azzurro lampeggia in alto
attraverso le chiome argentee dei pioppi o le rame di smeraldo
delle querce e fa scordare le vecchie storie ricordate con mono-

tono ritmo dai versi delle laudi, — il santo o la santa sorridono
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nell'ombra degli altari e col dito indicano il cielo ai credenti che
attraversarono burroni e vallate per venirli a pregare; ma le fan-
ciulle, mentre guardano la volta oscura della chiesa, odono fuori
nella spianata la musica stridula di un organino, e i loro piedi
fremono e I'anima vola al ballo tondo, all'amante che le aspetta
al rezzo degli alberi per offrire loro il braccio o la mano per la
danza. — Belle notti dei boschi e delle valli! Chi, chi vi puo scor-
dare, e chi non vi ricorda con un sorriso di poesia sulle labbra?
Chi puo scordare il susurro dei boschi nel silenzio della notte
azzurra, la massa nera degli alberi fremente alla brezza della sera,
e il murmure del torrente che cadendo di rupe in rupe canta la
poesia delle montagne solitarie, e la vecchia chiesa disegnata
nell'ombra come gli avanzi di un castello distrutto; e il canto mi-
sterioso degli uccelli notturni, il mare placido steso all'estremo
orizzonte come una striscia di raso verde, o viola, o rosa sullo
sfondo del cielo bianco, 1a luna d'oro che tramonta nell'occidente
di smeraldo, proiettando le sue ultime scintille sulle foreste e
sulle montagne lontane, le stelle splendide sui firmamenti az-
zurri, il tintinnjo eguale, argentino delle campanelle delle gregge
pascolanti nella notte, vibrato nel silenzio immenso dell'oscurita
profumata dalle rose montane, dalle ellere fiorite e dalle giunchi-
glie crescenti lungo i ruscelli d'argento?

Nostra Signora della Neve, 1a chiesetta dove donna Margherita
aveva promesso di far la novena per la salute di Lara, ergevasi fra
le creste granitiche di una montagna qualche ora distante da
X*#*, — La leggenda narra che esistevano una volta due fratelli

entrambi innamorati di una bella fanciulla fidanzata ad uno di
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essi. Una bella notte, 1'altro fratello, spinto dall'amore e dalla di-
sperazione, uccise il fidanzato e si diede ai boschi; ma persegui-
tato dal rimorso e dalla passione sempre crescente, fini coll'ucci-
dersi, lasciando detto ai suoi parenti che coi beni aviti ergessero
una chiesa in suffragio non dell'anima sua, perduta per sempre,
ma per quella del fratello assassinato! Strana riparazione! La chie-
setta venne costrutta sul sito dove il fratricida erasi suicidato, e
dopo... 1 buoni abitanti dei dintorni vi aggiunsero varie stanze e
logge nell'ingiro, e per secoli e secoli risero, danzarono e prega-
rono per tutti, fuorche forse per I'anima dei due fratelli. Nostra
Signora della Neve fu chiamata cosi perche per vari mesi
dell'anno resta coperta e attorniata di neve, essendo, come si ¢
detto, posta in cima a una montagna abbastanza fredda nella sua
sommita. I luogo ¢ selvaggio e pittoresco, gli alberi altissimi e
folti, le rocce coperte di muschio, il suolo disuguale nascosto da
una folta vegetazione silvestre. Le felci d'oro ondeggiano alla
brezza dei boschi, l'ellera, le liane, i rovi verdeggianti e le borrac-
cine dai fiori rossi tappezzavano le rupi erte, gli enormi massi
tagliati a picco, dalle cui cime si godono immensi orizzonti sten-
dentisi sino al mare sotto la curva di un magnifico cielo, paesaggi
verdi, vallate bionde, ondulate, nude, montagne e altre montagne
ancora, villaggi azzurreggianti nella lontananza, finche 'occhio
si stanca nella nebbia che vela l'orizzonte dietro cui sortridono le
pianure del sud inondate di sole e di verzura. I ruscelli cadono
mormorando sul granito e i giunchi crescono nell'umidita,
all'ombra degli alberi susurranti, e le gazze cantano allegramente

nell'azzurro di quei boschi non ancora profanati dalla scure
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dell'uvomo.

Non ci volea meno per commuovere Lara. — Sulle prime
aveva resistito, sorridendo amaramente della promessa di sua
madre, e dicendosi fra s¢ che avrebbe fatto meglio a farla morire,
la madonna; poi aveva chinato il capo. Tanto! tutto per lei era lo
stesso; andando in campagna o rimanendo a casa, il tempo do-
veva lo stesso trascorrere. — Si fecero 1 preparativi, perche non si
va cosi a tali luoghi come ad una semplice passeggiata. Bisogna
portar su le provviste per due settimane di vita, gli attrezzi ne-
cessari per la cucina e per il sonno, i dolci, ecc. ecc. Ogni giorno
affluisce lassu una gran folla di gente, da tutti i villaggi vicini, che
sale la mattina e scende la sera, come il sole, ed ai novenanti tocca
fare 1 dovuti onori di casa, invitando a pranzo gli amici. Lara
odiava tutti questi costumi, sicche, prevista una gran noia, si
muni di libri, decisa di svignarsela fra i boschi e restar sola leg-
gendo il piu possibile.

Salirono agli ultimi di agosto. La stanza destinata loro era la
piu ampia e la piu bella, cio¢ la meno distrutta. Le pareti, nere,
corrose, il tetto di grosse travi e di canne pur esse nere, il pavi-
mento di terra, una vecchia finestra e una porta piu vecchia an-
cora: ecco la casa che la famiglia intera, cio¢ Lara e Pasqua,
donna Margherita e due serve (perche don Salvatore, rimasto a
X***_sarebbe salito su solo tre volte alla settimana) doveva abi-
tare per quindici giorni. Quando Lara si avvide di cio, provo un
brivido: guardo bene e vide che i ragni tessevano magnifiche cor-
tine sul tetto, sulla finestra, da per tutto; che il suolo screpolato,

sfossato, dimostrava come e qualmente nell'inverno trascorso

107



quella stanza fosse stata abitata da una famiglia di... porci, e il
suo disgusto crebbe. Come, come passare due settimane in
quella stamberga? Era certa che vi sarebbe morta: al paragone,
la loro vecchia casa di X*** era una reggia, e Lara non ancora
riposata dal lungo viaggio, anelava gia ritornarvi. Entro in chiesa,
1 capelli, gli abiti coperti di polvere e il disgusto impresso nel viso,
pensando che in realta erano due grosse bestie ignoranti le due
serve che non sapevano contenersi dalla gioia che provavano a
trovarsi lassu. La chiesa giaceva nella penombra; alte pareti bian-
che, una volta pure bianca, un umile altare con la Madonna
bianca dai grandi occhi pallidi azzurri, il pavimento di lavagne,
due banchi di legno nero, una porta piccina al fianco e una
grande in fondo, sormontata da una finestra gotica da cui pio-
veva una strana luce azzurrina, polvere e silenzio da sepolcro,
ecco tutto! Fu una nuova disillusione per Lara, che credeva di
trovare un po' di arte e di ricchezza nella chiesa; tuttavia al me-
desimo tempo la calma fredda e solenne di quella vecchia casa di
Dio si introdusse nel cuore di lei. Si inginocchio sui gradini
freddi dell'altare, la testa appoggiata alla balaustrata di legno, e
prego. Chissa che disse! Preghiere a fior di labbro, avemmarie
susurrate da un'anima fredda ed oscura al pari di quella chiesa; —
il fatto sta che, appena levatasi, Lara si diede a frugare con una
curiosita poco religiosa su e giu per I'altare. Trovo la tovaglia ma-
gnifica, ma il libro molto vecchio. L.e ampolline asciutte, i cande-
lieri senza ceri, la polvere, dimostravano che da molto tempo
nessun prete pregava in quell'altare. La lampada spenta diceva

come 1 Mannu fossero i primi a salire per la novena. Molte cose
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trovo Lara, ma nessuna la commosse quanto qualche parola
scritta col lapis su una parete, sotto la pila dell'acqua santa. Di-
ceva: — Addio, madonnina bianca, con te lascio la mia felicitta!
— 11 doppio ¢ della felicita fece sorridere Lara, ma lentamente
quel sorriso sfumo, e un pensiero triste, fisso, brillo nei suoi oc-
chi. La sua mente costruiva un romanzo davanti a quelle parole.
Certo, la mano che le aveva vergate, doveva essere di una donna,
una fanciulla che aveva trascorso giorni felici lassu, e che dopo
l'ultima sua preghiera, dopo l'addio ai boschi, ove forse.... aveva
dato anche I'addio alla signora dei luoghi testimoni della sua av-
ventura. — Chissal Forse dopo non era stata mai piu felice. E il
pensiero di Lara corse ai bagni, alla parete della sua camera ove
anch'ella aveva scritto la parola addio! — e sorrise di nuovo, ma
amaramente, col suo straordinatrio sortriso che le dava l'aria, se-
condo il parere di Pasqua, di un predicatore indignato contro il
mondo intero!

Uscita di chiesa, Lara visito le altre stanze, tutte aperte in at-
tesa dei nuovi ospiti, tutte in peggiore stato della loro, e studio la
localita. Gli alberi fremevano intorno: le capanne di frasche, ro-
vinate, gli avanzi dei fuochi da lungo spenti, rottami di stoviglie
e di bottiglie indicavano la novena dell'anno scorso: pateva un
piccolo villaggio disabitato, e una melanconia immensa gravava
col silenzio e la solitudine. Una cosa fece ridere Lara: la campana
appesa ad un tronco, posto attraverso l'inforcatura di due alberi.
— Ecco il campanile! — penso. La assali I'idea di suonare, ma le
fu impossibile, perche la campana mancava di corda, e tiro via.

Cammino a lungo, badando ai massi e agli alberi che lasciava
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indietro per non smarrirsi, e benche non volesse confessarlo a
s¢ stessa, trovo che il bosco ampio e pittoresco ricompensava
davvero la strettezza della catapecchia, ove era condannata a vivere
due settimane. Oh, che bei divani di musco, che splendide cor-
tine di ellera e di fiori! E la volta? la magnifica volta di cristallo
azzurro che si vedeva attraverso gli arabeschi frementi delle verdi
chiome degli alberi?

Si arrampico su una rupe e vi trovo un superbo seggiolone di
granito; si assise e guardo. Ai suoi piedi i boschi si stendevano
per la china della montagna, e il panorama piu sopra descritto
sorrideva inondato di sole, di tinte vaghe e splendenti. Giu giu,
la valle ombrosa taceva, tacevano i lontani villaggi, taceva il cielo
azzurro e i boschi sottostanti, ma li vicino, fra l'edera e le rose
pallide di montagna, due gazze innamorate cinguettavano alle-
gramente, sfacciate e ciarliere come due popolane irritate.

Lara abbandono la testa sul musco e le ascolto. Trovava tutto
bello e affascinante, ma la solitudine la spaventava, le dava uno
spasimo indescrivibile. Chiuse gli occhi e fu per mormorare: —
Dio mio, fatemi morire, ora, quil — ma si corresse e penso: —
Ah, se ci fosse qui Mariarosa, se potessi come /aggia, correre con

lei sotto gli alberi e ammirare il cielo, quanto sarei felicel...

XXI.

L'indomani sera i novenanti erano tutti arrivati; vicino ai
Mannu stava il cappellano con una vecchia sorella e un nugolo

di nipotine, con le quali Pasqua strinse subito amicizia. — II resto
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della improvvisata popolazione consisteva in un miscuglio il pit
strano e curioso. Famiglie di pastori e di contadini, gente civile e
povera gente che aveva portato su tutti i suoi attrezzi entro un
canestro! bimbe, signorine, giovanotti, vecchierelle curve che ri-
manevano tutto il santo giorno a conversare con la madonnina;
e robuste popolane, allegre, rosse, flammeggianti nella loro ca-
micia bianca e nel corsetto di velluto, che cantavano a squarcia-
gola sotto gli alberi e fra le rocce. In un batter d'occhio, tutte le
stanze vennero pulite, ammobiliate, se cosi poteva chiamarsi lo
strano arredamento compiuto in due ore. Tuttavia dal primo
sguardo si indovinava subito se i nuovi inquilini fossero poveri o
ricchi, signori o contadini. Nelle stanze della gente per bene, 1'ar-
redamento consisteva presso a poco cosi: in fondo un letto ben
coperto, benche composto di tavole poste a traverso di due pan-
chette, 1 cui materassi la notte si disponevano sul suolo per dor-
mirvi le donne e 1 bimbi (gli uvomini dormivano in... chiesal); una
tavola stracarica di chicchere, tazze, bottiglie e calici, scintillanti
nella penombra verdognola, sedie, panche, canestri e panieri fic-
cati da per tutto, e qua e la qualche oggetto signorile, spaventato
di trovarsi in tale ambiente; era, o uno specchio, o un quadro, un
vassoio elegante, un tappeto da tavola od anche qualche semplice
cortina di ¢refonne ondeggiante su un armadio e magari alla fine-
stra.

Cosi almeno la stanza dei Mannu, che le domestiche, accor-
tesi del disgusto di Lara, avevano reso il piu possibile abitabile.
Dei rami d'ellera, dei mazzi di fiori di bosco, delle fronde di elce

dalle morbide foglie di un biondo verdastro, erano state poste
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dappertutto, e davano tale una grazia e un profumo all'oscura
cameretta, che avevano finito col riconciliarsi l'incontentabile e
aristocratica padroncina.

In verital Nessun'altra stanza era meglio arredata, neppure
quella del cappellano. In quanto a quelle dei... poveri, oh, quanto
Lara ne aveva risol... Figuratevi! Piantati quattro piuoli in terra,
in modo di occupare quasi tutto lo spazio, su avevano formato
una specie di ingraticolato di rami e su questi rami steso un altro
strato 1 felci e di foglie. Era il letto col suo bravo cortinaggio
composto di un lenzuolo. Sotto il letto stavano le provviste e nel
piccolo spazio vuoto nereggiava I'armamento culinario, fra cui
imperavano le caffettiere nere come il diavolo.

Vedendo tutto questo, Lara penso che forse non si sarebbe
annoiata come temeva, ¢ comincio a studiare i tipi. Non le piac-
que nessuno. Le signorine erano tante pettegole, le popolane
ignoranti, i giovanotti insipidi, i bimbi maleducati, ecc. ecc., se-
condo il suo parere. Fini col farsi intimo amico un vecchio pa-
store che abitava una capanna vicina e veniva ogni giorno alla
chiesa; un vecchio pastore, dal volto color rame e vestito di pelli
come un eschimese. Si, Lara si divertiva piu nel visitare la ca-
panna e sentire le stravaganze del vecchio pastore, che star li a
chiacchierare sotto gli alberi, sparlando del prossimo lontano...!
Le altre ragazze la rincorrevano, la chiamavano selvaggia, la pi-
gliavano a forza fra loro, conducendola ad accendere i falo sulle
cime piu pericolose, ma con tutto cio, non si guadagnavano la
sua simpatia. Alla fine, un giovine le disse: — Donna Lara, lei

fugge la societa! dunque, o ¢ innamorata o crede di degradarsi,
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rimanendo fra noi che non siamo ricchi e nobili come Lei!

Lara si senti offesa, tuttavia non disse nulla, ma da quel mo-
mento rimase in societa e si mostrd allegra e democratica all'ul-
timo grado. I giorni passavano, azzurri, deliziosi. Si ascoltava la
messa assai presto, si cucinava all'aria aperta, talche I'uno sapeva
cio che l'altro preparava pel desinare, si pranzava sotto gli alberi,
si correva pel bosco, si ballava, si cantava, si rideva, ma il piu
grande divertimento era la notte, allorche sulla spianata splen-
deva il fuoco e intorno intorno vibrava nella oscurita stellata,
sotto gli alberi fantastici, I'allegria pazza dei bimbi e l'allegria vo-
luttuosa delle fanciulle sentimentali.

L'organino e la chitarra gemevano nella sera tiepida e vellu-
tata, le vecchie storie passavano attraverso i guizzi rossi delle
fiamme e sparivano all'ombra dei boschi, il venticello olezzante
di lentischi e di giunchi susurrava un'armonia lontana, e il canto
appassionato delle poesie sarde s'innalzava nel silenzio delle
montagne come un fremito di amore, con scoppi di baci ardenti,
dati al chiaro di luna, e lento rigare di lagrime su volti pallidi e
dolenti.

E Lara era ricaduta nei suoi sogni. Aveva scordato tutti i do-
loti trascorsi, e sognava ancora l'amore! L'aria della montagna
aveva fatto rinascere nel suo cuore il fiore della gioventu e dei
sogni, poco importava che questo fiore fosse triste come il gia-
cinto dell'inverno; era sempre fiore! A poco a poco, avvezzatasi
all'orribile stanzetta addossata alla chiesa, non v'entrava che alla

sfuggita di giorno.
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Di notte dormiva poco, cosi sul suolo, sopra un solo mate-
rasso e con un po' di freddo filtrante attraverso le canne del tetto
nero, ma nelle sue lunghe veglie ella sentiva indistintamente il
susurrio dei boschi e le campanelle delle gregge pascolanti sotto
la rugiada, — strana musica lontana, vaga melanconia, che cullava
il pensiero intorpidito e gettava una specie di velo sovra i suoi
ricordi angosciosi.

Un tarlo rosicchiava le travi del tetto. Il suo stridio rauco, de-
bole, incessante, si frammischiava agli altri rumori della notte e
dava uno strano pensiero a Lara. Chissa da quanto quel tarlo la-
vorava lassu... forse da secoli; e secoli ancora occorrevano prima
ch'esso riuscisse a rompere il legno, ma vi sarebbe pur riuscito;
Lara ne era certa e provava della simpatia per quell'essere invisi-
bile, cosi costante, cosi laborioso per quanto la sua fosse un'o-
pera cattiva. — La mattina, cessato appena il tintinnio delle pecore
pascolanti, risuonava il campanello stridulo che annunziava la
messa, — perche la grossa campana non la si adoperava che per
la festa solenne, — ma spesso Lara non si muoveva dal suo giaci-
glio. Sentiva la messa attraverso la parete e il mormorio del rosa-
rio detto dalle devote a voce alta era una nuova musica non meno
caratteristica delle altre. Appena levata, Lara faceva teletta e co-
lazione e poi se la svignava ai boschi; batteva tutti i luoghi prati-
cabili, e pit d'una volta si era smarrita. Non voleva confessarselo,
ma le sarebbe piaciuto immensamente qualche avventura di ban-
diti o che. Ella non aveva paura; ma grazia di Dio le montagne
sarde non sono poi cosi pericolose come vengono immaginate,

e Lara non incontrava nessuno nelle sue escursioni: sole capre
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vaganti pei dirupi, e gazze sugli alberi.

Nel meriggio si coricava in qualche luogo molto pittoresco,
sul musco olezzante, e pigliava la rivincita dell'insonnio not-
turno: ritornava alla stanzetta tutta coperta di foglie, di spighe
silvestri, i capelli arruffati e le mani nere, e rifaceva la teletta,
semplici telette che pure le procuravano l'invidia e I'ammirazione
delle altre ragazze, la cui compagnia doveva subire per tutto il
resto del giorno. I giovanotti le facevano la corte, ma lei non se
ne accorgeva, ballava e rideva e parlava male del prossimo, come
tutte le altre, ma in fondo restava un enigma per i signorini che
andavano pazzi per i suoi occhi profondi e pensosi che non si
rivolgevano verso iloro come quelli delle altre ragazze.

I piu forti piaceri Lara li provava all'imbrunire; 1a, nella oscu-
rita azzurrognola della chiesa, quando i ceri si consumavano
splendendo col crepuscolo e olezzando con l'incenso, e la mesta
voce del sacerdote narrava le lodi della madonnina bianca dai
grandi occhi azzurri, Lara chinava la testa sulla balaustrata nera
e provava tutto un incanto mistico, soave. Un fremito le passava
per le spalle, e la sua mente, istintivamente, ritornava ai vecchi
sogni, ma puti e sereni; visioni di neve, baci di angeli, fruscii di
fiori bianchi ondeggianti alla brezza gelida di una notte cerea, dal
cielo color di latte e le montagne coperte di veli... ecco cio che
Lara provava. All'uscire di chiesa il suo volto pallido e 1 suoi oc-
chi avevano qualcosa di strano; una luce ammaliante che riflet-
teva le tinte del vespero di rosa e il tremolio delle chiome bionde

degli alberi, talch¢ uno studente, un piccolo poeta bruno e fan-
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tastico, se ne era innamorato perdutamente, ma quando si arti-
schio a farle la sua dichiarazione, Lara lo guardo con aria cosi
beffarda e tranquilla, che lui fuggi pei boschi pensando: — Sem-
bra un angelo, ma ¢ un demonio! — Incontro una servotta
brutta che ritornava dal ruscello e per vendicarsi di Lara le offri
il cuore. La ragazza l'accetto! Allora il piccolo poeta si scordo di
Lara e penso per la serva: — Pare un demonio, ma ¢ un angelol...

L'altro piacere di Lara era il falo che ogni sera si accendeva
sulle cime della montagna. Ognuno doveva portare il suo ramo
sino alla cresta e adattarlo sul mucchio. Accesa la catasta, tutti si
sparpagliavano qua e la sulle rupi, a gruppi, a due a due, e chiac-
chieravano mentre il fuoco ardeva la dove la neve aveva regnato,
mandando con le sue scintille il saluto della montagna alle valli,
alle pianure, ai villaggi e alle montagne tinte di viola, di azzurro
e di rosa dallo splendido imbrunire. La scena era superba, su-
blime! A misura che la sera si avanzava, larghi bagliori d'oro guiz-
zavano sui boschi sottostanti, sulle rupi di granito, sulle macchie
di lentischio: le persone diventavano nere sullo sfondo azzurrino
del cielo, la brezza passava attraverso le vesti e i capelli; fulgidi
scintillii brillavano negli occhi, nei denti, nelle unghie, nei capelli
di tutti, e la montagna taceva e 1 poeti sognavano appoggiati alle
rocce e spesso saliva dal paesaggio deserto un lontano squillare
di avemmarie vibrato, vagante agli ultimi riflessi della sera, che
dava un fremito, un verso, un lampo di poesia anche ai piu igno-
ranti e positivi. — Lara si trovava nel suo ambiente. Pensava che
queste bellezze sovrumane della natura sono le sole feste, le sole

gioie che la Sardegna solitaria e deserta puo dare ai figli suoi;
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pensava che vale piu sulla vita una sera passata in montagna, cosi
vicino al cielo, cosi sopra del mondo, che cento notti e mille
giorni di feste cittadine, e sorrideva ebbra di azzurro e di solitu-
dine.

Ma in fondo provava una lieve sfumatura di sconforto:
avrebbe voluto che qualcuno li vicino avesse partecipato alla sua
ammirazione, alla sua rosea filosofia di diciott'anni, e guardan-
dosi intorno scoteva lievemente la testa bruna.

Nol! nessuno poteva capirla, nessuno fra quelli che la circon-
davano! — In quei momenti non pensava neanche a Mariarosa,
perche sapeva che lei meno delle altre 'avrebbe capita, pure de-
siderava qualcuno... qualcunol... La figura di Nunzio brillava un
momento al suo pensiero, ma tosto un amaro ricordo la cancel-
lava con larghe strisce nere: era la mano di don Salvatore che

faceva ancora ardere le guance della nostra fantastica eroina.

XXII.

Pure una sera, Lara credé di aver trovato! Avevano acceso un
falo cosi grande, che le scintille minacciavano di appiccare il
fuoco al bosco. Si ridea assai di questo pericolo, ma si smise 1'i-
larita allorché una scintilla si attacco ad una macchia di rovi ctre-
scenti in una screpolatura di roccia. Li vicino stava un albero; il
pericolo non era piu divertente; ma un giovine scese come uno
scojattolo e, aggrappandosi al granito, spense il rovo, soffocan-
dolo a colpi di fronde. Tutti 'applaudirono; solo Lara resto im-

mobile e muta sulla rupe, ma nessuno trovo che dire della sua
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freddezza. Cessato il pericolo, tutti ripresero le loro chiacchiere,
e il giovine ardito resto laggiu in guardia del fuoco, come egli
disse con voce sonora e simpatica, che scosse tutta l'anima di
Lara, immersa in uno dei soliti sogni. Il giovine si appoggio ad
una sporgenza di roccia e guardo in alto. Lara, non ricordandosi
di averlo visto mai prima di allora, lo esamino curiosamente. Era
un giovine bellissimo, biondo, elegante, dal profilo aristocratico
e gli occhi luminosi. Pareva incantato del luogo, dell'ora, della
cena, e si fu allora che Lara penso: — Ecco un cristiano che deve
provare i miei stessi sentimenti! — Ebbe una gran voglia di par-
lare con lui, ma il giovine non la guardava neppure, per il che lei
ne provava un vago dispetto.

Al ritorno, Lara prese il braccio di una ragazza, e le chiese:

— Chi ¢ il giovine che ha spento il fuoco del rovor

L'altra la guardo stupita, esclamando: — Come, non lo sai?

— No, davvero; non I'ho visto mai prima di stasera.

— Ma questa poi & bella! & curiosa! E il tuo nemico!

— Il mio nemico? In non ne ho! chi ¢ dunque?

— E Massimino Massaril...

Lara sorrise lievemente. Sapeva l'odio che correva fra la sua e
la famiglia Massari, ma lei non vi partecipava punto. Rispose:

— Ah, ¢ vero! Pero non siamo pit nemici, ora, oh no! I tempi
son cambiati, ed io sono tanto nemica di questo giovine che
nemmeno lo conosco.

— Brava, Laral E un bel glovine, non ¢ vero?

— Si, molto bello!

— Dicono sia fidanzato con Violante R*** — Lara fece una
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smorfia, — ma non ¢ vero ti assicuro, che non ¢ vero! — Lara
respiro. Perche? Non avrebbe saputo spiegarselo, ma provo un
fremito quando l'altra, scherzando, le disse:

— Di', non sarebbe un caso curiosissimo se Massimino o
Massimo, come vuol esser chiamato, ti facesse la corte?...

Lara rise clamorosamente, poi, abbassando la voce, mor-
moro:

— Taci! Se ti udisse mio padre, ti ammazzerebbe!

— Come? Non hai detto che non siete pit nemici?

— Non importa! Amici o nemici, non sono scherzi da fare!

Altro che scherzi! Otto giorni dopo, Lara era perdutamente
innamorata di Massimo, e Massimo di Laral Come cid era avve-
nuto, nessuno lo sapeva, perche nessuno sapeva il loro amore,
ma Lara e Massimo sapevano benissimo la storia del loro cuore,
del resto semplicissima: erano giovani e belli entrambi, non si
odiavano, non avevano le idee delle loro famiglie. Perché¢ dunque
non dovevano amarsi? Veramente la stotia di Massimo risaliva a
qualche tempo prima; alla sera cio¢ in cui aveva per la prima volta
osservato gli occhi di Lara. Quella notte li vide in sogno: i giorni
appresso li rivide in realta. Lara non lo conosceva, ma lui la ve-
deva ogni sera dalla finestra dello studio di Marco, la seguiva
nelle sue passeggiate melanconiche attraverso l'orto, spesso la
vedeva abbandonarsi su una panchina e nascondere il viso fra le
mani; una volta la vide a capelli sciolti correre dietro a Pasqua,

che le aveva rubato il pettine mentre ella faceva teletta sotto il
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petgolato, un'altra sera la vide nientemeno che piangere silenzio-
samente, le spalle appoggiate ad un rosaio, che la circondava
tutta di un'aureola di rose d'estate, pallide e languenti, e questa
ultima scena decise Massimo ad amare la sua piccola nemica.
L'amo ardentemente, pazzamente. V'erano orrendi ostacoli fra
lui e Lara, ma purche ella lo amasse, Massimo non se ne scorgeva
piu. Era avvocato e sapeva che Lara doveva ben entrare in eta
maggiore. Qual’odio resiste alla legge? F vero; occorrevano an-
cora tre anni perche la fanciulla fosse libera di s¢, ma il giovane
non si sgomentava: anzi quei tre anni gli davano agio di procu-
rarsi una buona posizione. L'essenziale era di farsi amare da Lara
e mantener segreto il loro amore sino al giorno in cui essa
avrebbe compiuto il ventunesimo anno.

Sali apposta sulla montagna e osservo che Lara lo guardava;
ne esulto e s'innamoro ancor di pit nel vederla cosi vezzosa e
simpatica nel suo vestito oscuro, il volto pallido e gli occhi dai
riflessi di rosa, ritta sulla montagna, fra le ellere e le rupi. Benche
fosse molto buono, in quel momento Massimo desidero che tutti
precipitassero dalle roccie e restasse lui solo con Lara, soli, da-
vanti a Dio e al crepuscolo spegnentesi in tinte di madreperla e
di argentol...

Resto sul monte, quella notte e 'indomani, ma gli fu impos-
sibile parlare con Lara. Alfine decise un colpo straordinario, me-
raviglioso: assicuratosi che Lara non faceva lI'amore con nessuno,
ritorno a X*** e risali alla chiesetta solo alla domenica seguente,
cio¢ il giorno della gran festa.

Impossibile intanto descrivere l'impressione che produsse in
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Lara la vista del giovine. Il presente racconto non pretende di
essere un racconto psicologico, quindi non ci accingeremo a in-
dagare il perché Lara amo sin dal primo vederlo 'nvomo che se-
condo ogni probabilita doveva destare in lei una istintiva avver-
sione. Fu, come suol dirsi, un colpo di fulmine.

Il terreno era ben adatto, rorido di passione e di sogni, e il
seme germoglio in una notte, in un istante; e il fiore roseo dell'a-
more olezzo di nuovo se pure altra volta aveva olezzato, in
quell'anima bizzarra, grande e bambina nel medesimo tempo.

La sera del falo e tutto l'indomani, Lara non fece che guardare
Massimo; intanto cercava di distrarre lo sguardo da lui; gli occhi
ci tornavano sempre, attirati dal volto del giovine come l'alianto
dal sole, e cio ch'era peggio, insieme allo sguardo fissava il pen-
siero. Ritrovava bellissimo il zemico e ascoltava incantata quella
voce che non si rivolgeva mai a lei. Quel giorno rimase sempre
vicina al crocchio dove Massimo convetsava, e desiderando d'es-
sere guardata da quei grandi occhi luminosi, aveva posto la mas-
sima cura nel vestirsi. Ma il giovine non la guardava mai, non si
curava di lei, e lei ne provava uno strano dispetto. Ma infine! che
doveva importarle? perche Massimo doveva guardarla? non
erano forse nemici? Quando parti, Massimo strinse la mano a
tutti fuorche a lei, che si morsico le labbra per dispetto; tuttavia
lo segui con lo sguardo. Cavalcava un bel cavallo nero, impa-
ziente, che si slancio a trotto sotto gli alberi. Come cavalcava
bene! com'era elegante cosi a cavallo! Prima di scomparire Mas-
simo volse la testa e la guardo con un lieve sorriso sulla stupenda

bocca rossa ombreggiata d'oro dai baffettini biondi. Lara arrossi
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e provo tale un istante di gioia, di volutta che le ricompenso in-
teri mesi di dolore.

Massimo 1'aveva guardatal Massimo le aveva sorriso! Da quel
momento il destino dei due giovani fu deciso, da quel momento
il cuore di Lara fu tutto del biondo e affascinante nemico.

Dopo quel momento la figlia di don Salvatore senti la sua
anima cambiarsi completamente: sulle prime fu una gioia pazza,
febbrile, una misteriosa felicita che la faceva sorridere al ricordo
dei tristi tempi passati, che la faceva chiedersi come mai aveva
potuto amare o almeno pensare a Nunzio, a quello strano essere
pallido e malato dagli occhi riflettenti la tristezza e la morte,
mentre esistevano al mondo rosei e forti giovani biondi che rea-
lizzavano la larva dei suot castelli neri, dagli occhi il cui smalto
scintillante narrava tutte le volutta della vital Poi l'assalse una
cupa tristezza; una tristezza nervosa, senza lagrime, senza sin-
gulti, tutta diversa da quella che lasciava per sempre: non era cau-
sata dal ricordo dell'odio di famiglia, n¢ dal pensiero della po-
verta di Massimo, ma da un una voce segreta che le diceva: per-
che pensi a lui, se lui non pensera mai a te?... Che importava
quello sguardo e quel sorrisor Forse erasi ingannata, anzi era
certa dell'illusione. Massimo non poteva avetle sortiso; era as-
surdo, impossibile, impossibilel...

E intanto quel sorriso le tremolava sempre davanti agli occhi;
lo vedeva fra gli splendori del cielo, nel biondo tremolio delle
foglie degli elci, tra il profumo e la penombra dell'altare; lo sentiva
nel susurro notturno dei boschi, nel trillo delle allodole e dei

grilli, nel mormorio del torrente lontano, le dava una smania, una
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tristezza ardente e dei pensieri mai piu venuti nella sua mente
fantastica e appassionata.

Oh, il nemico! il terribile nemicol...

Venne cosi la domenica, la festa solenne. Non staro a descti-
vervi questa festa, ne i costumi, ne le bellezze che vi affluiscono
da tutti i villaggi circonvicini. La folla era enorme; ad ogni albero
stava legato un cavallo, gli organini strillavano sotto il bosco chia-
mando le ragazze al ballo; all'ombra si erano improvvisate, quasi
per miracolo della madonna, tante botteghe, spacci di dolci, di
stoffe, di gingilli, di frutta.

Un negoziante appese ad un albero la sua mercanzia di acciaio,
sproni, freni, catenelle, e avuto cosi un magnifico successo, fu in
breve imitato da tutti gli altri: verso sera tutti quegli alberi pare-
vano tanti alberi di Natale. E il sole splendeva scintillando sul
bosco, e il cielo azzurro, immobile, pareva attonito nel vedere
tanta vita e tante stranezze l1a nel regno della solitudine e dei
venti.

Fu quella sera che Massimo Massari esegui la burla promessa

un mese prima a Marco Ferragna.

XXITII.

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina con due setvi,
due cavalli carichi di provviste e un codazzo di amici a cui im-
bandiva un magnifico pranzo nel bosco...

LLa stanzetta fu invasa da un esercito di gente che per tutta la

mattina mise alla prova la prodigalita dei Mannu. Mentre i servi
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e le serve accudivano al pranzo, donna Margherita, il marito e
Pasqua facevano gli onori di casa, in quella stretta e bizzarra sala
da ricevimento, e Lara brillava per la sua assenza. Infatti la fan-
ciulla, a cui tutta quella moltitudine e quel rumore dava un fasti-
dio infernale, se l'era svignata sin dall'alba e non era ritornata
neppure alla messa cantata. Dov'era? Nessuno lo sapeva. Donna
Margherita credeva facesse parte di una spedizione di ragazze e
giovanotti, partiti per visitare una grotta e gli avanzi di un castello
spagnuolo, — ma in realta Lara si trovava nella capanna del suo
vecchio amico pastore, donde scorgeva tutta la gente che saliva
alla chiesetta. — Chi aspettava? Neppur lei lo sapeva; pero a mez-
zodi ritorno col volto triste alla stanzetta, perché non aveva visto
Massimo; e rimase fredda, muta, pallida durante il pranzo rumo-
roso e brillante.

A un tratto pero, verso la fine, si animo tutta, divento rosea e
sorridente e, mentre di Zavola in favola si cantavano le solite poesie
estemporanee, ella si alzo e ritorno nella stanzetta deserta. 11 di-
sordine piu grande regnava la dentro; pero Lara trovo bene il
modo di fare una splendida teletta fra i dolci e le bottiglie rove-
sciate e le chicchere e le tazze ancora a meta piene di caffe e di
vino.

Aveva visto Massimo ad una tavola vicino alla loro.

Dunque era arrivato? Venuto! Venuto! Oh, come il cuore bat-
teva forte a LLara, come si sentiva felice, come si seppe ben vestire
per piacere al giovine! Indosso un abito nero guarnito di nastri

rosa pallido e pose un nodo dello stesso colore nei capelli: un
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costume che in tutto poteva costare quaranta lire e che sulla per-
soncina elegante e slanciata figurava come un vestito di quattro-
cento lire. Una lieve tinta rosea le colori il viso, e gli occhi diven-
tarono piu grandi e foschi sotto la ombreggiatura dei ricci rifatti
e ben disposti sulla fronte. — Quando usci, trovo una delle serve
in stretto colloquio con uno dei servi, ma non oso disturbarli;
mise invece la pace fra l'altra coppia che si bisticciava acremente,
perche Bastiano, il servo di Barbagia, aveva voluto applicare un
bacio sulla guancia rossa di Peppa, l'altra serva, la quale lo aveva
ringraziato dandogli un calcio solenne. Bastiano strillava:

— Sei una bestia! Eh! la tigre, che non si vuol toccatal...

— Vieni qui! vieni quil Su diabulu chi tin de hat battidn! — im-
precava Peppa ch'era di Orune, armandosi di un grosso randello,
con tutte le cattive intenzioni possibili.

Lara riusci a metterli in pace; poi torno allegra e svelata verso
la tavola. Si assise su un masso e fe' vista di ascoltare con piacere
la disputa dei poeti; ma in realta era immersa nella contempla-
zione di Massimo.

Non udi don Salvatore, che parlava male del giovane col suo
vicino di tavola, e non si accorse che Marco Ferragna la divorava
con gli occhi. Verso le due, tre ragazze vennero e la pigliarono
con loro alla festa da ballo.

11 ballo non tardo infatti a cominciare. A poco a poco tutta la
folla si riuni nella spianata e le donne che avevano voglia di bal-
lare si assisero su tronchi e sassi disposti intorno alla sa/a. Prima
si esegui il ballo tondo, a cui presero parte tutte le belle popolane

dai costumi smaglianti, poi l'organino intono un'allegra mazurka.
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I giovinotti si avanzarono verso le signorine... Fu in quel mo-
mento che avvenne una cosa la piu strana del mondo.

Massimo Massari aveva invitato a ballare Lara Mannu, e Lara
aveva accettato! — Se un fulmine fosse piombato sul bosco, le
persone che conoscevano l'inimicizia delle due famiglie non si
sarebbero atterrite di piul Si crede di sognare! Persino il bosco
tacque pieno di meraviglia e di sorpresa. Quando tutti, persone
e fronde, poterono ripigliare 1'uso della favella, figuratevi i com-
menti che susurrarono!

Tutti gli occhi corsero in cerca di don Salvatore, ma non lo si
trovo; videro solo Marco Ferragna, che, arricciandosi gli eleganti
baffetti con la punta delle dita bianchissime, sorrideva legger-
mente. Aveva compreso: era questa la butla promessa da quell'ar-
dito e spregiudicato di Massimo; e se non avesse pensato alle
tristi conseguenze che potevano avvenire, alla collera che si sa-
rebbe scatenata su Lara, che certo non aveva neanche saputo cio
che si facesse, Marco avrebbe applaudito 'azione di Massimo. —
Questo fatto diede a dire a X*** per un mese almeno: si crede
che finalmente la pace fosse decisa fra i Mannu e i Massari; ma
visto il contrario, si conchiuse con Ferragna che Massimo aveva
soltanto fatto una burla e che Lara non aveva neppure saputo
quel che si facessel!

Invece! — Quando Massimo s'era inchinato dinanzi alla sua
piccola nemica, dicendole con voce commovente: — Signorina,
favorisce un giror... — Lara senti il capogiro e il cuore le batte
forte forte come la sera del primo sorriso del giovine.

Rifletté: — Forse mio padre mi uccide! ma che mi importa,
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se morro dopo essere stata fra le sue braccia?...

St alzo e prese sorridendo il braccio del giovane: tremavano
entrambi. Oh, i dolci momenti trascorsi! Lara e Massimo non
vedevano la folla che susurrava di loro, non ticordavano nulla; i
loro cuori battevano vicini vicini, il capo bruno di Lara, il suo
viso, i suoi sentivano 1'alito ardente del biondo nemico; Massimo
stringeva al suo seno la fanciulla che adorava come un Dio... e
laggiu, laggiu, nei recessi oscuri della boscaglia, fra le rupi tinte
di sangue e le grotte un di testimoni dei truci drammi delle ven-
dette sarde, I'angelo dell'amore scacciava a colpi di frusta il de-
mone dell'odio, dicendogli: — il tuo regno ¢ finito. Fammi
largol...

— Vorrei dirle due parole a quattro occhi... — mormord
Massimo all'orecchio di Lara, — domani sera alle quattro, sotto
[lelce del castello... — Si! — rispose lei risolutamente.

Non dissero altro. Nell'accettare I'appuntamento di Massimo,
Lara non ebbe alcuna indecisione, nessuna paura, certissima che
il giovine la voleva la in quel sito solitario, solo per parlarle d'a-
more. E dopor... Lara vedeva bene 'abisso in cui sprofondavasi,
ma non aveva alcuna paura, n¢ di don Salvatore, n¢ del mondo
intero. Il novello amore le dava una energia strana, un coraggio
sovrumano: il coraggio di chi non ha piu alcuna speranza. Forse
Lara correva incontro alla morte, ma tanto meglio! Morire!... Si,
morire, ma essere amata da Massimo!

Con sua somma meraviglia, nessuno, neanche don Salvatore,
le fece osservazione per la mazurka ballata con Massimo. Si

aspettava dal padre un terribile rabbuffo, qualcosa di simile alla
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scena fattale per Nunzio; I'aspettava senza tremare, a fronte alta,
tranquilla, e quando vide partire il padre senza dirle la menoma
parola su cio, ne provo quasi dispiacere. Penso che forse don
Salvatore, poco amante dello scandalo, si riserbava 'amarezza ad
un altro giorno; ma cenando, quella notte, donna Margherita le
disse: — Hai fatto bene a ballate con Massimino Massari: forse
esso andava in cerca di una scusa per farci chissa quale dispetto
e credeva che tu rifiutassi. Ma tu I'hai saputa piu lunga di lui. Tuo
padre ne ¢ stato contento...

— Non bisogna mai dimostrare le proprie passioni davanti
alla gente! — sentenzio Lara, alzando le spalle con indifferenza.

L'indomani, verso le tre e mezza, Lara usci dalla stanzetta con
un libro sotto il braccio e s'interno nel bosco; cammino per un
dieci minuti, superando svelta e leggera come una gazzella, i
massi, 1 rovi, i fossi, e si fermo sotto I'elce del castello. L'albero,
cosi chiamato, non sappiamo perche, grandissimo, secolare, dal
tronco tappezzato di musco e d'edera, sporgeva fra due rupi le
piu scoscese e selvagge che si possono immaginare. 1l sito era
orribilmente bello: le roccie si ergevano a picco, nere, sovrappo-
ste le une alle altre, tanto che parevano reggersi solo per un mi-
racolo di equilibrio, e fra le loro screpolature sbucavano fuori
grandi grappoli di vegetazione selvaggia dal verde cupo, rovi,
liane, edere, eriche silvestri, robinie ondeggianti al vento

Fittissimo il bosco, il suolo granitico, dirupato, coperto di fo-
glie secche, di erbe strane, bionde, rosse, dai forti profumi. Gli
alberi parevano crescere sul granito, e infatti le grosse radici no-

dose, vestite di musco, si diramavano sulle rocce. L'ombra, qua
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e la indorata da un raggio di sole filtrante attraverso le folte
chiome del bosco, regnava in quell'angolo di montagna, ove nes-
suno si avventurava se non per ammirare I'immenso elce del ca-
stello, intorno a cui vagavano vecchie e misteriose leggende, abi-
tato solo dalle capre e dagli uccelli silvani, adattissimo per un
delitto o per un convegno d'amore.

Come Dio volle, Lara arrivo lassu; trovo un magnifico divano
di musco e vi si assise comodamente, stanca del faticoso cam-
mino. Fu sorpresa della semi-oscurita che la circondava, e
quando si fu riposata provo un fremito di paura.

11 silenzio, le rupi erte e selvagge, I'elce misterioso che sten-
deva le sue braccia nere ed immense, che ricordava atroci stotie
di amori fatali e di vendette feroci, le fecero risovvenire 'odio
della sua famiglia con quella dell'vomo che doveva arrivare 1a fra
pochi istanti... Sussulto, quasi destandosi da un sogno spaven-
toso. Perche era venuta? Chissa se Massimo non meditasse un
dramma invece di un idillio! Perché era venuta?

Almeno avesse portato con s¢ un'arma, un coltello, uno
spillo... Nulla, nulla! era 1a, inerme, debole, assisa fra i precipizi,
nell'ombra, in un luogo ove invano avrebbe chiesto aiuto... Ahi,
che stoltezzal Uno spavento gelido, immane, le agghiacciava il
cuore; vedeva fantasmi orribili sporgere la testa ossea dalle cime
frastagliate delle rocce, eppure non si moveva, non faceva un
moto. Si pentiva di essere venuta, si chiamava pazza, leggera, te-
meraria, e pensava a fuggire, ascoltando intensamente se mai

udisse il passo di Massimo e mormorando a fior di labbro: —
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Come tarda! Son piu che le quattro, oral — Alfine risono il ga-
loppo di un cavallo in lontananza; era lui! Il cuore di Lara comin-
cio a battere; gli occhi a risplenderle sul volto pallido e la paura
a svanire, mentre, secondo ogni probabilita, il pericolo si avan-
zava.

11 galoppo cesso. Lara, scordandosi che un cavallo non poteva
penetrare lassu, crede di sentirsi ingannata e ricomincio a dispe-
rarsi, mormorando: — Forse non verra piul Ma questo ¢ un so-
gno! E proprio vero che lui mi ha pregato di aspettarlo qui? F
un sogno, ¢ un sogno! —

In quel momento Massimo scavalco un masso e si slancio

verso di lei, con le mani tese, esclamando: — Graziel...

XXIV.

Lara non si mosse: un sortiso incerto tremolo sul suo volto;
ma lascio che Massimo le sedesse vicino e le pigliasse una mano
fra le sue: probabilmente credeva anche di sognare. — Grazie
graziel... — ripeteva Massimo ansante, rosso in viso e gli occhi
risplendenti; per un buon pezzo non seppe dir altro. In quanto
a Lara, non sarebbe certo stata lei a cominciare il discorso: pero
il giovine si accorse che tremava, e fu solo allora che si decise a
parlare, ma che parlare, Signore Iddio! — Sal Mi scusera se ho
cosli tardato... io sarei arrivato il primo, ma smarrii il sentiero...
ah, che cattivo sentiero... per poco non balzavo di cavallo... Ma
lei mi perdonera, non ¢ vero? Lei che ¢ buona quanto bella... —

Questo complimento fece arrossire Lara, che si scosse: il giovine
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la guardava fisso, ardentemente. Anch'ella lo guardo... Da allora
in poi i loro occhi non cessarono di fissarsi, parlando piu elo-
quentemente che le labbra. Massimo prosegui:

— Si, lei ¢ molto buona, lei che ¢ venuta qui con tanta fiducia,
sapendo solo che sono giovine onesto. Grazie! Noi non siamo
nemici, nNo, non siamo nemici...

— No! — ripete Lara con un sortiso.

— No, non siamo nemicil Sa perche le ho chiesto questo ap-
puntamento, sa?... — La fanciulla fece cenno di si, poi si morsico
le labbra, solito suo vezzo, provando un ultimo lampo di diffi-
denza, ma il giovine la rassicurd subito, dicendo: — Si? Ha in-
dovinato? E come non indovinarlo? Io l'amo tanto!

— Davveror... — grido Lara con gioia. — Quella voce del
cuore convinse Massimo di essere anch'egli amato; e benche
qualche momento prima nutrisse poca speranza, ora gli parve
una cosa naturalissima. — Davvero! — rispose. — E lei?

— Anch'iol — disse Lara. — Non altro. La parola «.'amol»
non volle uscitle di bocca, ma i suoi occhi I'espressero assai bene,
tanto che Massimo le prese I'altra mano ed esclamo: — Dunque
diamoci del tu. Lo vuoi, Lara?

— Si, Massimo! — Allora Massimo comincio a patlare.

Cosa disse, cosa rispose Lara? — Sono discorsi che non si pos-
sono ripetere. «A quando a quando il ginocchio di Massimo toc-
cava quello di Lara, e un brivido scorreva per l'ossa ad entrambi.
La giovinetta balbettava a intervalli qualche parola; le tremolava
'anima sulle labbra, come una gocciola di rugiada sopra un

fiore...
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«Quelle due creature pure con gli spiriti si narrarono ogni
cosa; i loro sogni, le ebbrezze, le estasi, le chimere, le debolezze,
come si erano adorati da lungi, quanto s'erano vicendevolmente
desiderati, e la loro disperazione allorche dovettero cessare di ri-
vedersi. Con un'intimita ideale, che gia non era piu suscettiva di
aumento, si confidarono cio che avevano di piu segreto e di piu
misterioso e si raccontarono, con una candida fede nelle proprie
illusioni, tutto cio che I'amore, la gioventu, e quel rimasuglio di
fanciullezza che avevano, metteva loro in niente. Quei due cuori
si riversarono l'uno nell'altro, per modo che, un'ora dopo, il gio-
vine possedeva l'anima della fanciulla ed essa quella di lui; si
compenetrarono, s'ammirarono, s'entusiasmarono...

«Come accadde che le loro labbra s'incontrarono? Come av-
viene che l'uccello canti, che la neve si dilegui, che la rosa si
schiuda, che maggio fiorisca, che spunti l'alba dietro gli alberi
neri che coronano le fredde sommita della collina? — Un bacio,
e fu tuttol'

Erano a questo punto, a questo sublime punto del loro idillio,
allorché avvenne un incidente di cattivo presagio. Due pastori
che attraversavano il bosco, spingendosi sino all'elce del castello
videro i due giovani nemici baciarsi come due sposini, il che, se
era una scena commovente per gli spettatori, diventava orribil-

mente pericolosa per gli attori, — Lara impallidi e si nascose il

' Victor Hugo.
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volto fra le mani, forse per non essere conosciuta.

Massimo balzo in piedi e corse incontro ai due importuni,
due esseri bizzarri dai soprabiti di pelli nere di pecora con la lana
lunga dieci centimetri, le vesti nere di sudiciume, i volti poco
simpatici, contornati da lunghi capelli neri arruffati. Tornarono
indietro e Massimo li accompagno per un tratto: cio che dissero,
Lara non l'intese: pero vide bene che si allontanarono premuro-
samente. Quando ritorno presso la fanciulla, Massimo la trovo
piangente disperatamente.

— Ebbene? Perche¢ piangi? — le chiese sollevandole la testa
con la mano. — Sono perdutal — rispose Lara — Stasera stessa
mio padre sapra tutto! Sono perdutal Sono perdutal

Singhiozzava e le lagrime le inondavano il volto pallido. Cio
che provo Massimo nel veder piangere cosi la sua diletta non era
certo un sentimento di gioia: sentl anch'egli un vago terrore e
guardo con dolore la disperazione di Lara.

Quella piccola creatura, a cui tutto doveva sorridere, piangeva
come colta da una terribile sciagura... piangeva per lui, che non
poteva dirle: Taci! domani sarai felice!

Non pote resistere. La prese fra le braccia e stringendola al
suo cuore, le copri il volto di baci ardenti, asciugandole le lagrime
con le labbra e cercando di rassicurarla.

— Non piangere, Lara, non piangere! Non aver paural Non
ti hanno riconosciuta, e quando anche cio fosse, non parle-
ranno... te lo giuro, non parleranno! Taci, Lara mia, non piangere,

mia adorata Lara, non piangere... E inutile! Come tremi! Hai

133



freddo? Ah, sei malata... quanto sono miserabile! ti ho resa infe-
lice... io che vorrei vederti felice e lieta come una regina... Forse
m'odierai... ti sei gia pentita d'esser venuta, non ¢ veror... Perdo-
namil Ah, dimmi che mi perdoni... non piangere... Laral Come
potrei vivere, se tu mi odiassi? — Suvvia, taci, dimmi che mi per-
doni... Lara? non mi senti? Patla! Guardami almenol... Lara! Laral
se tu sapessi come t'amol...

Parlo cosi per un quarto d'ora con frasi tronche, ansanti, co-
prendo di baci la fanciulla che lasciava fare, sempre piangendo,
tremando come le foglie degli elci scosse dalla brezza della sera
che si avanzava. Perche erano la da piu di tre ore e il giorno mo-
riva senza che essi se ne accorgessero. Oh, le ore d'amore scot-
rono ben rapide sul quadrante della vita!

Le parole di Massimo rassicurarono Lara: perché dunque
proseguiva a piangere e tremare? Tremava di freddo: un freddo
misterioso causato dal luogo, dall'ora e dal riflesso della paura
provata, un freddo che non la lascio mai piu. Ma in quanto alle
lagrime erano causate piu dalla volutta che dal dolore; una vo-
lutta ben triste e casta se volete, ma cosi intensa, che faceva pian-
gere la fanciulla. Esser baciata da Massimol... Dacche aveva co-
minciato ad amatlo, L.ara non aveva desiderato che di sentire le
sue mani strette fra quelle di lui, che dovevano esser ben morbide
e ardenti; il suo sogno non andava oltre e le pareva che cio fosse
la sua suprema felicita. E invece ora Massimo la baciava! le ca-
rezzava il volto, i capelli, le mani, le asciugava le lagrime con le
labbra cosi belle e infuocate! Oh, era troppo! cosi di sicuro si

doveva godere in paradiso! Anzi, a un tratto parve a Lara di esser
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morta e di trovarsi per sempre in cielo e che la sua felicita non
dovesse piu finire; sicche trasali e cesso di piangere quando il
giovine le disse:

— E ora di separarci! Dimmi che mi perdoni, Laral...

— Cosa devo perdonarti?

— E mi ami? — Lara lo guardo meravigliata; era strano che
dopo tutto Massimo ne dubitasse ancora.

— Se non ti avessi amato, non sarei stata qui!

— E mi amerai sempre?

— Semprel... — Me lo giuri? — Te lo giuro!

Si strinsero la mano, guardandosi in silenzio, poi Lara parti;
Massimo l'accompagno per un tratto, aiutandola a superare i
massl, la bacio prima di separarsi e rimase a guardarla finche ella
non spari lentamente sotto il bosco e dietro le rupi. Poi risali a
cavallo e torno a X*** immerso in profondi pensieri. Lara ri-
piombo nella tristezza!l I baci di Massimo le avevano schiuso
nuovi orizzonti; sogni mai piu venuti nel suo cervello la rende-
vano pensosa e febbricitante. Il ricordo delle labbra ardenti del
giovine, di cui conservava ancora la impronta sulle guance, sulla
bocca e sui capelli, le dava le vertigini, perche, come scrisse un'il-
lustre autrice, le volutta piu grandi dell'amore consistono nel ri-
cordo...; e quella sera, nella vecchia chiesetta piena di leggende e
di profumi, non vago piu dietro immagini bianche svolazzanti
fra paesaggi fantastici e castelli argentei, né prego, n¢ invidio le
bambine che cantavano spensierate le melanconiche e mono-
tone lodi della madonnina bionda dai grandi occhi azzurri. —

Erano la gioia e la tristezza confuse insieme, il vero amore con
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tutte le sue lagrime e i suoi sorrisi, quello per Nunzio non es-
sendo stato che un semplice prologo, l'alba bianca e scolorata
che annunzia il levarsi del sole.

Nella notte Lara ebbe la febbre; pure I'indomani si trascino
per il bosco, rivide quel sizo ove lasciava il suo cuore, diede 'addio
alle rupi, agli alberi, al cielo, — fece 1'ultima sua preghiera ai piedi
dell'altare e scrisse la data del giorno e del mese vicino all'iscti-
zione che nel primo giorno le aveva fatto immaginare un ro-

manzo perfettamente simile a quello che poi le era accaduto.

XXV.

... Era la sera del due novembre. Dopo una triste giornata di
nebbia, di vento, di freddo, — la tradizionale giornata dei morti,
— pareva che il tempo volesse cambiare. Le nuvolaglie color di
piombo a sfumature rossastre svanivano lentamente sullo
sfondo verdognolo del cielo, il vento cessava, ma il freddo re-
gnava sempre, sicché Bastiano, uno dei servi di don Salvatore,
che si trovava per caso in citta, aveva pensato di accendere il
fuoco in un angolo della loggia del cortile e di sedervisi davanti
su uno sgabello di legno nero. — Il gran camino della cucina fa-
ceva fumo e donna Margherita non voleva che vi si accendesse
il fuoco finche non fosse riparato questo inconveniente: il foco-
lare poi era stato del tutto soppresso, e percio Bastiano, messo
di malumore dalle ultime folate di vento che gli battevano sulle

spalle, borbottava fra i denti.
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— Eh! pare che i miei padroni vogliano seguire la moda! Ma-
ledetti camini! Ma non si poteva dunque lasciare il focolare, 1i, in
mezzo alla cucina? No! perché a don Salvatore hanno detto che
in continente non si usano focolari, ha voluto disfatlo. Al diavolo
il continente! Vedrete un poco a che arriveremo! Sissignoril fra
poco don Salvatore, se gli diranno che in continente non si usano
pin berrette, ci fara togliere le berrette e mettere il cappello... Oih,
aihl... Suono l'avemmaria, triste, vibrata nell'aria fredda, ma il
servo non ne fu punto commosso e la lascio suonare senza nep-
pure farsi il segno della croce. Ahime! l'incredulita si ¢ diffusa
tanto nel mondo, che ora non credono piu neanche i servi sardi,
il che ¢ tutto dire... — Bastiano rattizzo il fuoco e, invece di pre-
gare, per divagarsi alquanto dal malumore che lo infastidiva, pi-
¢lio un pugno di patate da un cesto li vicino e le mise ad arrostire
fra la cenere calda. Era un tipo curioso, Bastiano. Nativo di un
villaggio di Barbagia, vestiva pero il costume di X*** perche vi
abitava da molti anni; ma se si fosse mostrato in una citta del
continente col vestito che indossava quella sera, ¢ certo che chi
l'avrebbe visto si satebbe formato un orrendo concetto dello
splendido e pittoresco costume di X***. I calzoni e la camicia,
che un giorno potevano essere stati bianchi, sembravano di tela
nera; il velluto e il panno, il cui untume luccicava al riflesso del
fuoco, non conservavano piu colore umano, e il viso e le mani
di Bastiano poi avevano la caratteristica tinta bruna con cui ge-
neralmente viene immaginato il diavolo. Solo il bianco degli oc-

chi alla cinese conservavasi pulito; pure il servo aveva una fisio-
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nomia cosi aperta e simpatica, non ostante la sua aria di conta-
dino ignorante, ma furbo e burlone, che non si provava alcuna
ripugnanza a stargli vicino. Infatti, mentre toglieva le patate dalla
cenere ¢ le puliva con una manica della camicia, — l'altra gli ser-
viva per pulirsi il naso e la bocca, perche di fazzoletti non si parla
e meno di tovaglioli, — una persona usci dalla cucina, si assise
accanto a lui su un altro sgabello, e porgendo le mani alla flamma
esclamo:

— Ah! che freddo! Ho visto il fuoco dalla finestra e son ve-
nuta per iscaldarmi i piedi. E tempo di cominciare ad accendere
i camini! — Era niente meno che Lara! In due mesi aveva molto
cambiato, facendosi sempre piu alta, sottile e pensierosa; non
derideva piu nessuno e come da bambina si compiaceva nell'a-
scoltare le chiacchiere e le fiabe della servitt; ma una tristezza
infinita, quasi il riflesso di un dolore nascosto, le velava gli occhi,
e un sorriso acre, di scontento e di noia, le increspava le labbra
pallide.

Bastiano le ripete le sue idee circa il camino e il focolare della
cucina, poi si azzardo di porgere su un pezzo di sughero le patate
arrostite, pregando Lara di prenderne qualcuna. Essa sorrise,
stringendosi nelle spalle, sotto il corsetto oscuro, e spinse la sua
affabilita sino ad accettare l'invito del servo; prese con la sua ma-
nina diafana una patata da quel vassoio assai democratico, sorrise
nuovamente e mormoro: — Glielo diro poi, perche vedo venir
Peppa... Si, ¢ meglio dopo, quando Peppa rientrera per apparec-

chiare la tavola. Ora voglio ascoltarli... mi divertono tanto! Ma
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come ¢ sporco Bastiano! — Lo squadro con uno sguardo an-
noiato, poi si guardo le mani che teneva incrociate sul grembia-
lino di percalle oscuro, e provo un brivido. In quel punto venne
Peppa; era una ragazza di sedici anni, bellina, ma con gli occhi
piccini piccini e la voce grossa. Peppa e Bastiano si odiavano
cordialmente dopo la scena della festa della montagna; si bistic-
ciavano eternamente, rinfacciandosi ogni difetto e debolezza;
pure avevano intervalli di pace, durante i quali ragionavano con
calma. In quella sera si trovavano in uno di questi intervalli.
Peppa si sedette a piedi in croce accanto al fuoco e sporse i piedi
sulla cenere.

— Oh! sei calzata, Peppona! — esclamo il servo guardandoli.

— Lo sei tu e non posso essetlo io? C'¢ il fango alto un palmo
nelle strade. Ma guardi, guardi, donna Lara, le mie scarpe sono
rotte, € vero si o0 no?

— Sicuro!

— Sono in trattative per rattopparle con mastro Erbasicca, il
calzolaio dei poveri, come lo chiamano, ma non possiamo accor-
darci. Lui pretende due lire; a me pare basti una lira e mezzol...
Si levo una scarpa, in istato davvero lagrimevole, e Bastiano la
guardo con l'aria importante di chi se ne intende. Rise ed
esclamo:

— Come sei sfacciata! E vuoi che per una lira e mezzo ti rat-
toppino quelle scarpe lal Benche mastro Erbasicca sia il peggior
calzolaio del mondo, non credo sia cosi imbecille da rinnovarti
quelle scarpe per una lira e mezzo! — Peppa comincio ad alte-

rarsi.
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— Oh, oh! — grido, — per chi mi pigli? Quanto hai dunque
pagato percheé ti acconciassero gli scarponi?

— Come! — rispose Bastiano, adirandosi anch'esso e rial-
zando la ghetta di albagio su i grossi scarponi ferrati, — e metti
le tue ciabatte al confronto di questi? Io ho pagato una lira e
mezzo, si, ma i miei scarponi non bisognavano che di tre chiodi
e di una toppa di cuoio, qui, su un buco. Il calzolaio, sentite come
tutti sieno ladri nel mondo, pretendeva mettergli 1 tacchi nuovi
dicendo che questi si dovevano subito consumare, ma io, asso-
lutamente, non ho voluto, e infatti, ecco, 1 miei scarponi conser-
vano ancora gli stessi tacchi e sono buonissimil...

— Uth...! Cio appunto significa che io non devo pagare due

lire!
— Ma... per Dio santo, Peppa... tu non comprendi un'accal
— Tu sei un mascalzone e vuoi aiutare i calzolai a rubare a
man salval — Peppal... — grido Bastiano con indignazione. — La

questione sarebbe finita con 1 soliti guai, se Lara non si fosse
posta in mezzo dicendo: — Finitela! Non avete ragione ne¢ I'uno
ne l'altra. Due lire sono troppe, ma una lira e mezzo ¢ poco. Va
bene una lira e settantacinque.

— Dice cosi Lei? — chiese Peppa convinta dall'accento di
Salomone della padroncina; — faro cosi! Del resto spero che fra
poco mi comprero gli stivaletti elastici. Sono il mio sogno!

— Tul — esclamo Bastiano con ironia, — tu con gli stivaletti?
Ma se non hai camiciel...

— Avro camicie e stivaletti col mio lavoro!

— Abh, si, gli stivaletti! Brava! Fazzoletti di seta, calze, camicie
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stirate, stivaletti! Ci hanno tutto ora le serve... ma avete anche
una bella fama! — Peppa alzo le spalle.

— Canta! canta, Bastianone! Vuoi dunque che si rimanga
sempre nel fango come ai bei tempi antichir...

— Sil ma allora le donne avevano anche un po' d'onore! Ora
non avete piu ne onore ne cuore! Oggi ho visto una vedova pas-
sata a seconde nozze e indossava il costume delle fanciulle che
vanno a prime nozze... Uh! la svergognatal e Marta C*** a cui ¢
morto il padre un mese fa? Era la al camposanto, oggi, allegra,
quasi non le fosse avvenuto nulla, e in qual luogo poi! Dicono
che quella i abbia il busto, sotto la camicia, come le signore. Ma
se ne volete di peggiol Peuh! peuh!

— Come, sei stato al cimiteror... — chiese vivamente Lara.
— C'era molta gente? Signoti e signore? Molti?

Lara fu per fare una domanda che le abbruciava le labbra, ma
non la fece; solo un tremito le increspo la bocca pallida, mentre
Bastiano spalancava gli occhi ancora abbagliati dalle meraviglie
del cimitero. — Eh! v'era il mondo! La... 1a... stupende corone di
fiori che parevano veri, con grosse ciliegie mature, e lampade...
quante lampade! Perdinci! se avessi tutto I'olio di quelle lampade
sarei ricco... almeno cento lire d'olio!

Lara comincio a divertirsi; sorrise della meraviglia del servo e
disse: — Ti vorrei vedere al camposanto di Cagliari, per non an-
dare oltre. Li si davvero che spalancheresti la boccal

— Li, illumineranno le tombe a petrolio... — rispose Ba-
stiano, gettando uno sguardo ad un fanale che si scorgeva in lon-

tananza.
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— No! — esclamo Peppa, — a luce elettrica.

— Eh? che cosa ¢ questa luce?...

Lara apri le labbra per spiegare, ma come poteva, la luce elet-
trica e per rimettere in ordine le idee di Peppa, ma questa non la
lascio dire. — E il lampo! — esclamo...

— Il lampo? Il lampol... — disse Bastiano pensoso e sbalor-
dito.

— Babbeo, — rispose Peppa, colpita da una sublime idea. —
E il lampo che viene raccolto in lampade di vetro, le quali danno
luce assai piu che le lampade piene d'olio d'olival...

— Ahi! ahil — riprese il servo con un sospiro di angoscia, —
nel mio villaggio natio, mi ricordo, il cimitero non veniva mai
lluminato. Ma gial non vi sono neppure croci... 1 muri cadono in
rovina e il finocchio vi cresce che ¢ una meraviglia. I paesani non
ne colgono punto, ma a mio avviso vi ¢ un carro di finocchiol
— Sara tutto il finocchio mangiato vita durante da coloro che vi
sono sotterrati e che rinasce su di loro dopo mortil — esclamo
Peppa; ma Bastiano, senza por mente a questa peregrina suppo-
sizione, prosegui con serieta:

— Una volta, ad un paesano manco un porcello che aveva
allevato con infinite cure. Lo cerco nei monti, nelle valli, da per
tutto, ma invano; disperava di piu trovarlo, allorch¢ mori una
donna del villaggio...

— Sta a vedere che fu lei a rubarlo! — osservo Peppa.

— No! non siamo ladri noi come quelli del Capo di sopral

— Ma molto piu imbecilli!
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— Finitelal — esclamo Lara. — Prosegui, Bastiano! — Dun-
que mori questa donna. Quando fu portata al cimitero, indovi-
nate che cosa vi si trovo? Il porcello che ci viveva da re mangian-
dosi il finocchio e... i morti!

Peppa diede uno sbalzo sublime, esclamando: — Santa Maria
della Neve! E meglio esser ladri in vita che lasciarsi mangiare, dai
potci, dopo morti! Io sono stata ad O***, ma benche questo sia
un villaggio miserabile, non si ¢, no, a questo punto. Invece di
muro, il cimitero € chiuso da un recinto di fichi d'India, ma vi
sono le croci e anche un guardiano, che puo benissimo rappre-
sentare la morte, tant'e¢ magro e brutto e vecchio...

— Oh, oh! — fece Lara, — ci sono stata anch'io! Curioso il
villaggio di O***| Ero con altre due signore: nel vederci passare,
gli abitanti di O*** che non avevano mai visto signore, ci chie-
devano meravigliati come mai potevamo andare al monte per
portare lalegna sulle spalle e a cogliere le ghiande con quei vestiti
e le scarpette lucide! Ah, ah! credevano che tutte le donne del
mondo debbano salire al monte per la legna e le ghiande, come
loro! — Questa poi ¢ curiosa, sentite: entrate in una chiesa, ci av-
vicinammo all'altare coperto da una tenda verde e cercammo di
sollevarla, ma alcune donne si misero a strillare al sacrilegio. La
curiosita allora crebbe in noi; chiamammo il sagrestano per farci
conoscere il segreto dell'altare. Venne; era un giovinotto che si
pretendeva assai istruito. Vedendoci vestite da signore, credette
che fossimo continentali; fece un grande inchino, e tirando con
importanza la tenda esclamo in italiano:

— Ecco, madame, questo ¢ San Giovanni pinfato da San Lucal
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— Noi ci mettemmo a ridere. Quello non era San Giovanni di-
pinto — voleva dire cosi con la parola pintats, — ma Gesu Cristo
steso crocifisso, scolpito e messo su una croce di legno nero...
Lara rise schiettamente a quel ricordo; Peppa e Bastiano risero
anch'essi, ma per compiacenza, perche in realta non trovavano

seri motivi di riso in quella storiella.

XXVI.

— Come ¢ scosceso il villaggio di O***] — riprese Lara. —
Se si guarda in su, le montagne alte e bianche abbagliano gli oc-
chi, — se si guarda in giu, le casette piccole piccole, nere, quasi
rovinate, fanno rabbrividire. Io non so come ci si possa vivere!

— Nel mio villaggio, — disse Peppa, chiudendo gli occhi e
sorridendo al dolce ricordo del suo pittoresco e simpatico pae-
sello lontano, — nel mio villaggio posto in cima dei monti soffia
sempre il vento nel cielo limpido; si vede il mare in lontananza,
e... e... oh, come ¢ bello Orusse! — conchiuse non trovando pa-
role per narrarne le meraviglie.

A Bastiano una volta un Logudorese aveva narrato storie spa-
ventose, orribili leggende riguardanti il forte e alto villaggio di
Peppa, storie di inimicizie, di tragedie, di fantasmi e di delitti che
spesso rinfacciava alla servotta nei loro alterchi; ma quella sera
glieli risparmio, e meglio si accinse a narrare le glorie del suo
villaggio di Barbagia, mite, sconosciuto e silenzioso all’lombra dei
castagni e degli alti monti nevosi. — Nel mio paese... — comin-

cio, e Peppa tosto lo interruppe chiedendo: — Ci sono signori
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nel tuo villaggior...

— Eh, sicuro. Non sono nativi pero. C'e il segretario comu-
nale, il maestro di scuola, il medico condotto e... due preti.

— Nel mio villaggio, formato di quattro vicinati assai distanti
fraloro, le case sono tanto grandi, che vengono del tutto coperte
dai noci, noccioli e castagni piantati davanti ad esse.

— Allorche ferve la raccolta di questi frutti, i tetti ne vengono
coperti interamente; in questo mese poi, se soffia il vento nel
mio villaggio, non piove acqua, ma castagne! Da noi si vive di
castagne come in certi villaggi di fichi d'India. I castagni coprono
grandi distese e la raccolta ¢ permessa a tutti. Povere donne! Ri-
mangono giorni interi raccogliendo castagne, che trasportano ad
immense distanze e gettano in ispecie di pozzi, entro 1 quali si
conservano fresche per tutto I'anno. Da noi il pane ¢ quasi sco-
nosciuto pei poveti che vivono tutto l'inverno esclusivamente di
castagne e di noci. Chi ha la fortuna di possedere un cavallo tra-
sporta questi frutti sino al Logudoro e al Campidano e li vende
o li scambia con grano, legumi, olio od altro. Questi poveri com-
mercianti varcano montagne orribili, pianure, valli, torrenti,
quasi sempre a piedi, essendo il cavallino gia troppo carico: la
fatica, il freddo, le privazioni li fanno soffrire assai, ma il pensiero
di recare qualche soldo alla famiglia li rende pazienti e quasi al-
legri. Per ripararsi dal freddo, indossano strani calzoni di saia
giallastra e bizzarri mantelli di albagio nero, corti dietro e lun-
ghissimi davanti... — Un'altra industria del mio villaggio ¢ la fab-
brica di arnesi di legno di castagno, che trasportano anche per

tutta la Sardegna: cucchiai, forchette, taglieri, palette, mestole e
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cento altre cose. Vi ¢ la scuola pubblica per cio: tutti coloro che
vogliono apprendere o insegnare quell'arte si riuniscono ad una
loggia che li ripara dal sole o dal freddo, e gli scolari pagano cin-
quanta centesimi il mese ai maestril...

— Libri e giornali non ne conoscono dunque?

— Ma che! Sono forse cose necessarie alla vita? La zappa, la
scure, l'ascia, il fuso... ecco cio che occorrel Le ragazze del mio
villaggio non li sognano neanche i libri! Quando qualcuno ri-
torna dal fare il soldato e narra le meraviglie del continente, lo
prendono per un gran fanfarone.

— Che ignorantil Pure scommetto che sono felicil —
esclamo Lara con un sorriso di tristezza e di disprezzo.

— Altro! Bianche, rosse, grosse, esse ridono semprel!

— Beate!l — fece Peppa con ironia, pensando che al loro con-
fronto lei era istruitissima.

Lara chino la testa: il suo viso, a misura che la notte si avan-
zava, diventava sempre piu bianco, stirato, e l'espressione dei
suoi occhi piu triste e sconfortante.

Si udi una voce che chiamava dall'interno della casa:

— Peppal Peppal — La ragazza si alzo e spari rapida come
un fulmine: Lara resto sola col servo, nella loggia nera illuminata
dal fuoco. Il vento era cessato del tutto e in lontananza s'udivano
gia le tristi voci di una serenata, perche, benche fosse il giorno
dei morti, i vivi pensavano lo stesso a divertirsi. Bastiano sospiro
e disse stirando le braccia:

— Eh, ora mi piacerebbe andare in giro.

— Davvero? — chiese Lara con un sorriso negli occhi. —

146



Purche tu mi faccia un favore, ti fo concedere il permesso di
uscire fino alle nove...

— Cento favori, donna Lara! e poi non sono il suo servo?

— Si, — disse Lara guardandosi attorno e abbassando la
voce. — Ma mi giuri di farlo e di non parlarne?

— Mi getterei sul fuoco per leil — rispose Bastiano, curioso
di sapere e commosso dalla speranza di due ore di liberta not-
turna, esponendo infatti la sua manaccia alla flamma.

— Non tanto, non tanto, Bastiano!

— Di che si tratta? — domando il servo con voce sommessa.

— Ma giuri?...

— Sulla memoria di mia madre, giuro di fare cio che Lei
vuole!

La fanciulla sorrise di questo giuramento troppo artischiato,
poi trasse di tasca una letterina bianca dall'elegante soprascritta
e la porse a Bastiano mormorando:

— Ecco cos'e! la metterai stasera stessa alla posta. Bada che
nessuno ti veda! — Bastiano fece un gesto di meraviglia: era que-
sta il gran segretor Prese la lettera e la nascose in tasca; un nido
davvero poco profumato, ma sicuro, e mentre Lara rientrava per
chiedere a donna Margherita il permesso di lasciatlo uscire, egli
pensava:

— A chi sara mai? Ah, se sapessi leggere!...

Da un mese e mezzo Lara e Massimo si vedevano ogni tre
notti al cancello dell'orto che dava sui campi. Si esponevano cosi

al piu gravi pericoli del mondo, ma non se ne davano pensiero,
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credendo che le tenebre bastassero a sviare qualunque disgrazia
possibile. Quante volte non si ¢ detto che I'amore ¢ bendato? —
Su Lara e Massimo gravava un odio di sangue, e la scoperta del
loro segreto li esponeva magari ad un colpo di fucile o di pu-
gnale, ma loro, benche lo sapessero, non vi meditavano molto
sopra, sicuri che una grande e splendida stella li proteggeva su,
dal cielo dei monti fra cui eransi scambiato il primo bacio.

Si vedevano dunque ogni tre notti; due parole, tre baci, una
lettera data e una ricevuta, all'ombra del vecchio cancello nero, e
via: cinque minuti in tutto. Lara trovava il modo di uscire sempre
senza essere vista e di rientrare lo stesso; trovava la maniera di
scrivere lunghe lettere a Massimo, manifestandogli tutti 1 suoi
pensieri, le sue azioni, 1 suoi dispiaceri, 1 sogni, i desiderii, i sorrisi
e le lagrime, senza che nessuno se ne accorgesse, e riponeva tutta
la felicita e la sua vita in quei brevi istanti di paradiso in cui ve-
deva o piuttosto sentiva il giovine, in cui il suo bacio ardente le
ricompensava le ore di veglia, di febbre e di pianto.

Al primi tempi Lara erasi formata un lieve scrupolo sui baci
di Massimo; perche infine, pensava, non era da fanciulla onesta
lasciarsi baciare e stringere al seno da un uomo, per quanto lo si
ami, 1a, davanti alla sua casa dove sua madre viveva tranquilla,
credendo la figlia un esemplare di purezza e di virtu, 1a, sotto il
cielo sereno, da cui Iddio guardava con gli occhi vigili e severi:
ma lentamente questo scrupolo erasi dileguato. Massimo era il
suo fidanzato, per la vita e per la morte; lei gli apparteneva inte-
ramente, decisa di morire prima di diventare di altri, prima di

dedicare un solo pensiero ad altr'uomo della terra; dunque non
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esisteva peccato nei loro baci puri come i baci degli angeli, in
quei baci ch'erano 'unica loro felicita, il solo refrigerio di tante e
si lunghe ore di tristezza e forse anche di disperazione. Sicche
Lara fini col ricevere a fronte alta i baci del giovine, quasi tributo
di tre eterni giorni di attesa e di melanconia; pero non lo baciava
mai per la prima, mail

Ogni giorno che passava accresceva il loro amore immenso,
puro come il giglio fatto ardente dai raggi del sole di giugno, e il
mistero profondo con cui dovevano velarlo non faceva che ren-
dere piu intensa e grande la fiamma.

Senza dubbio Massimo adorava la piccola fanciulla con tutta
l'anima sua, ma Lara lo amava ancora di pit. Ogni palpito, ogni
pensiero veniva letteralmente consacrato a lui: lo seguiva passo
passo col volo della sua fantasia, lo vedeva assidersele accanto
nelle ore di solitudine o quando la febbre la costringeva a vegliare
intere notti, e allora gli parlava, sorridendogli dolcemente, tro-
vando per lui frasi d'amore che avrebbero fatto onore al piu
grande poeta innamorato, e nei giorni in cui doveva rivederlo
viveva in un'ansia continua cagionata dalla paura di non potersi
recare al convegno, o di essere scoperti, e dalla gioia febbrile di
rivederlo. Contava le ore, i minuti, aspettava tremando l'istante
preciso di uscire, e appena si trovava fra le braccia di Massimo,
stretta fortemente al suo cuore balzante, non trovava piu le belle
frasi preparate, non sapeva dir nulla e tremava e sorrideva e scor-
dava ogni angoscia, ogni lagrima, provando una volutta sovru-
mana allorche le loro labbra s'univano e i loro occhi si fissavano

al chiarore incerto delle stelle o della luna vagante fra le nuvole
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dell'autunno.

Poi rientrava barcollando, chiedendosi se tutto cid non fosse
un sogno: le lettere di Massimo le assicuravano il contrario. Lara
leggeva e rileggeva quelle lettere, baciandole e spesso bagnan-
dole di lagrime; erano lettere lunghe, ardenti, spiranti il profumo
di un amore pazzo e delirante; ma, come il nuovo amore di lei
non rassomigliava per nulla al primo, cosi le lettere di Massimo
non avevano nulla che vedere con quelle di Nunzio. — Chi scrive
queste pagine ha letto attentamente la corrispondenza dei due
giovani, una lunghissima corrispondenza scritta con qualche ele-
ganza e con molta schiettezza, ed appoggiandosi all'impressione
ricevuta da quella lettura osa assicurarvi essere I'amore di Lara e
di Massimo forse uno dei piu forti amori nati sotto il cielo ar-
dente dell'appassionata Sardegna.

Lara se ne convinse una sera d'ottobre, in cui Massimo manco
per la prima volta al convegno. Pioveva e soffiava il vento gelido
di tramontana; pure la fanciulla rimase al cancello per quasi
mezz'ora aspettando, ma invano. Rientro tutta bagnata, tremante
di freddo, gli occhi spauriti e il viso orribilmente pallido. Perche
non era venuto? Mille confusi pensieri le turbinarono nella
mente per tutta la notte, mille paure, mille supposizioni, fra le
quali la piu orribile quella che il giovane avesse finito di amarla.
Il vento che urlava fuori sbattendo la pioggia ai vetri della camera
di Lara pareva avesse infernali sogghigni, voci lamentevoli che
dicevano: — Massimo non t'ama piu! Massimo non verra piul
— Lara ascoltava, credeva e piangeva dirottamente col seno con-

torto da spasmodici singhiozzi, ma l'urlo della procella copriva i
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suoi gemiti e il guanciale ardente beveva le sue lagrime. Fu un'or-
renda notte, e triste il giorno dopo e tristissimi i giorni che se-
guirono, eguali, lenti, monotoni, plumbei fra la gialla tristezza
dell'autunno che si inoltrava.

Invano Lara si recava ogni notte al cancello; Massimo non
ritornaval Intanto don Salvatore aveva annunziato un suo pros-
simo viaggio ad un villaggio lontano, onde si sarebbe assentato
da X*** due giorni e una notte. Era una splendida occasione per
vedersi a lungo, Lara e Massimo, forse per l'intera notte; ma
come avvertire il giovane, dato il caso che il timore della sua di-
menticanza fosse davvero infondato?

La sera del due novembre le venne in mente l'idea di scrivergli
per posta, pregandolo di recarsi la notte del tre al cancello.

Bastiano imposto la letterina, senza sospettare neanche per
sogno a chi fosse diretta, ¢ la notte dopo Massimo e Lara si rivi-
dero.

— Finalmente! — esclamo Lara. — Finalmente! — rispose
lui stringendola al suo cuore. — Perche non sei piu venutor? —
L'ultima notte, — disse Massimo, — un uomo mi vide uscire di
qui e mi segui per un tratto; non lo conobbi, ma son certo ch'era
un contadino. Per prudenza, non ritornai pit...

— Ti avra conosciuto? — Non so; forse no, perche anch'io
non lo conobbi. — Se sapessi come ho sofferto! Credevo che tu
mi avessi scordato! — Pazzarellal... — esclamo Massimo. E il
bacio che le diede, la convinse del grande errore in cui era caduta.

— Mi hai scritto? — Si, e tu? — Anch'io! — Si ricambiarono
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le lettere e si divisero. Nella sua, Lara avvertiva Massimo dell'as-
senza del padre e gli indicava la notte in cui si sarebbero veduti
a lungo senza pericolo. Quanto a quella del giovine, fini col far
tornare il sorriso sulle labbra scolorate di Lara, che dimentico
interamente quei quindici giorni d'inferno in attesa della pros-

sima notte di paradiso. —

XXVII.

— Rinchiudi bene le porte, Peppa, stasera il babbo ¢ assente,
tu lo sai bene, e ci potrebbero fare qualche brutto scherzo, —
disse una sera Lara alla serva, quando senti suonare il tocco delle
nove all'orologio della torre di Santa Maura.

Peppa assicuro bene tutte le porte, poi se ne ando a letto au-
gurando la buona notte alla padroncina, che rimase leggendo ac-
canto al fuoco. — Suono un quarto... Lara lasciossi andare sul
grembo il libro che leggeva, ma di cui non capiva una parola e
alzo il capo. Dunque tutti dormivano! LLa mamma, la sorellina, le
serve? Dunque il padre era assente e lei quella sera era sola, pro-
prio sola? Un sorriso di gioia, d'incredulita, sfioro le labbra di
Lara e le trasfiguro la fisionomia per il solito pensosa e dolente.
Ma era proprio vero? non sognavar Suono la mezz'ora. Lara si
alzo, ma provava tale un brivido, che dovette appoggiarsi ad una
sedia per non cadere.

I piu profondo silenzio regnava nella casa. Lara ascolto at-
tentamente, e i suoi occhi, gia abbastanza grandi ed oscuri, si

fecero enormi, opachi, quasi velati da quel silenzio immenso, da
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quell'oscurita ch'era la sua vita, 'ora della sua gioia; pot si getto
uno scialletto bianco sulle spalle e riapri senza far rumore tutte
le porte che Peppa, a sua raccomandazione, aveva rinchiuso con
piu cura delle altre notti.

Ma se Lara temeva gli scherzi di cattivo gusto dei ladri, perche
riapriva le porte? Aveva forse sentito qualche rumore in giardino
e coraggiosa, da brava sarda, usciva per assicurarsi che di ladri
non ce n'erano punto? — Infatti usci in giardino, ma anche la re-
gnava il silenzio profondo delle notti d'autunno. L.a campagna
brulla dormiva sotto le onde di luce argentea del plenilunio; non
una nuvola sul cielo di un azzurro limpido, latteo, stillante brina.
Attraverso la solitudine della vallata risonava il murmure del tor-
rente gonfio delle ultime pioggie che precipitava fra le rupi delle
montagne lontane.

Nient'altro! Non un profumo, non un fruscio. Le rame secche
si disegnavano quasi scheletri rossastri, esili, desolati fra l'atmo-
sfera azzurra, ne il raggio della luna proiettava alcun arabesco di
foglie o di fiori sul terreno spazzato dal vento della notte prima;
solo la sabbia del viale, che scricchiolava sotto i piedini di Lara,
mandava un tenue riflesso sulle orme lasciate da lei. Cosi la fan-
ciulla arrivo in fondo al giardino, si fermo al cancello e ascolto.
Nulla! Se non venisse, se non venisse quella seral No, no! A lei
pareva un sogno; lei si sentiva allegra come mai in sua vita, lei
avrebbe rinunziato al milione se le avessero detto: — Va' stanotte
a letto e ti daremo un milione! — lei...

— Laral Laral... — mormoro una voce al di fuori del cancello.

Lara apri, e prima che il pallore apportato al suo viso da
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quell'ultima paura fosse svanito, due braccia forti e frementi le
strinsero la vita sottile e due labbra di fuoco le tempestarono di
baci ardenti le gote bianche e le labbra gelide.

Oh, che ladro, che ladro strano! Era un giovine alto, elegante,
avvolto in un mantello scuro. Lara chiuse il cancello e disse:

— Finalmente possiamo patlarci senza paura! Ma per piu si-
curezza sarebbe meglio ritirarci la, dietro il giardino, sotto il log-
giato.

— Fa cio che tu vuoi! — rispose Massimo. E cingendole sem-
pre la vita con un braccio, rifecero insieme il viale, in punta di
piedi, guardandosi forte negli occhi scintillanti alla luce della
luna, con un sorriso e uno sguardo d'inesprimibile amore.

Arrivati sotto il loggiato, poco poetico e molto oscuro, ma da
cui potevansi udire i rumori della casa, se mai a donna Marghe-
rita saltasse su l'idea di levarsi nella notte, Massimo si sedette su
una sedia ivi preparata.

Perche Lara aveva preparato una sola sedia? Disegnava forse
di starsene ritta? Chissal I fatto ¢ che fece un moto per assidersi
su una panca li vicina, ma il giovine non glielo permise. — Qui!
quil... — mormoro, e attirandola dolcemente a s¢, la fece sedere
sulle sue ginocchia e avvincendola di nuovo con le sue braccia la
bacio ancora a lungo.

— Abbracciami anche tu, Lara mia, — disse, — e poi ragio-
neremo.

Lara gli cinse il collo con le sue braccia sottili e intreccio le
sue piccole mani sull'omero sinistro di lui. Che brivido acuto le

tremava per le spalle e faceva scricchiolare il suo corsetto stretto
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sotto la cintura svizzera del grembiale di lana rosal... ma non era
fremito di paura ne di volutta. L.ara non temeva, il padre essendo
assente, e, caso strano, non provava la volutta si a lungo sognata,
nel trovarsi finalmente sulle ginocchia del suo adorato, stretta al
suo seno, baciata si ardentemente da lui. Restava inerte, con la
sua percezione piu acuta di cio che faceva, pure si sentiva tra-
sportare in un mondo diverso. Lo scintillio delle stelle le diceva:
— Bada, Lara, non é da fanciulla onesta lo starsene cosi di notte
sulle ginocchia di un uomo mentre tuo padre lontano e tua ma-
dre che dorme ti sognano sempre pura e pial Dio ti vedel — e
lei sentiva questa voce arcana, sentiva che diceva la verita, pro-
vava un lieve rimorso e mormorava: — Padre mio, perche mi hai
lasciata sola? — ma nello stesso tempo desiderava ardentemente
che niuno venisse a costringerla di lasciare Massimo, e importa-
vasi delle stelle, delle voci notturne e persino di Dio. Massimo
era il suo Dio, e lei lo adorava perdutamente.

Nel sentirsi cosi vicina a lui, che non vedeva per intere setti-
mane, provava un piacere infinito, ma tutto psicologico, casto,
purissimo, e tremava solo perche l'aria fredda della notte le pun-
geva la personcina poco coperta dal costume per casa, le gelava
il sangue gia assai freddo e molto calmo.

Massimo se ne accorse. Sorrise, apti il suo ampio mantello e
coperse accuratamente tutta intera la fanciulla. Cosi formarono
un graziosissimo gruppo; una grossa macchia nera su cui spic-
cavano la testa di Lara avvolta nello scialletto bianco e la testa di
Massimo ombreggiata da un cappello di feltro, molle, posto alla

bizzarra.
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— Cosi stiamo bene, non é vero? stai bene, Lara? —

— Si! — Allora ragioniamo! — Ragioniamo!

— Sei certa che stanotte non possono sorprenderci?

— Certissima! Mio padre, come ti scrissi, ¢ partito stamattina
e tornera domani sera. In quanto alla mamma, tu lo sai, non du-
bita di nulla, né si levera entro la notte. Se per caso si leva, noi
udiremo 1 suoi passi attraverso il cortile e tu potrai scappare
senza essere veduto ne sospettato...

— S, e tu? per me non temo nulla, ¢ per te che temo, Lara
mia.

— Oh! io, — rispose ella guardando in alto con un sorriso,
quasi cercando ispirazione nel cielo, — se la mamma mi sor-
prende qui prima della mezzanotte, le diro che non sono ancora
andata a letto e che sto rinchiudendo bene le porte, come ella
stessa mi ha avvertito; se poi mi sorprende dopo la mezzanotte
le diro che non potendo dormire mi sono levata e sono uscita,
sembrandomi udire dei rumori. .a mamma sa bene che io non
ho paura di uscir fuori la notte. Ho anzi una rivoltella carica sul
tavolino da notte, e all'occasione...

— A proposito! — esclamo Massimo, che intanto le aveva
dato un bacio sotto il mento. — Ho qui la mia rivoltella e po-
trebbe esplodere. Permetti... — Riapsi il mantello, trasse fuori la
rivoltella e la pose sotto la sedia dicendo: — Se per caso dovessi
scappare senza avere il tempo di riprenderla, tu Lara mia, na-
scondila bene, magari sotterra, perche, trovandola qui, diver-
rebbe il corpo del reato... — Risero entrambi di cuore: trovavansi

in tale stadio che la minima cosa li faceva ridere o piangere. Lara
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domando:

— Dunque sei armato? di che temi? — Di tutto, Lara! Tu sai
che pende la morte su di me, perche t'amo e mi ami. Vado at-
mato per difesa, ma ti giuro sul mio onore che non adoprerei la
rivoltella se non agli estremi, come non mi armerei di questo se
non dopo avere i polsi rotti... — E trasse di tasca un'altra arma
piu terribile assai della prima, uno di quei tremendi pugni di
ferro, di cui due o tre colpi ben aggiustati bastano per mandare
un cristiano all'altro mondo, senza fracasso alcuno. Lo provo
sulla mano di Lara, ma era cosi piccola, che in ogni foro del pu-
gno entravano due sue dita. — Non mi val — disse lei pensosa,
scotendo la testa. — Eppure, — rispose Massimo, — una notte
ho sognato che tu mi percotevi con uno di questi, alle tempia,
chiamandomi infedele!

— Lo farei, se cio fosse! Pero, dimmi, stasera non occorreva
che ti armassi tanto. — B sempre meglio prevedere, Lara. Vedi
che mi sono anche quasi travestito. Sembro un brigante cala-
brese!

— Davvero! Ma un brigante molto simpatico, davvero, dav-
vero...

Intanto fra un moto e l'altro il mantello scivolando aveva sco-
perto le spalle di Lara, che tremava nuovamente.

— Vile di un mantello! — esclamo Massimo, ricoprendola.
— Fa il restio, il superbo! Ma guardate un po' che imbecille! non
voler coprire le castissime e adorate spalle della fanciulla mial
Onore che sarebbe ambito dai re! Vorrei ben trasformarmi io in

mantello per coprirti sempre, Lara bella, e questo stupido si fa
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pregare! Ma bisogna che serva lo stesso al suo padrone. Su, copri
la mia Lara! Stai bene cosi?

— Si, — rispos'ella. — II tuo mantello non vuol esserci com-
plice! Di'l se domani parlasse! — Oh, stara pur zitto, come ora
sara testimonio a tutto cio che diremo, o piuttosto complice for-
zato e necessariol — Qui un nuovo bacio lunghissimo. Massimo
tremava di tanto in tanto, chissa di che, quasi senza accorgersene,
gli occhi sempre immersi in quelli di Lara, dicendole sempre: —
Lara, Lara mia, come sei bellal sembri una madonnina, cosi, con
questo scialle bianco, sail Come sei affascinante! Sai una cosa?
Sei la fanciulla piu bella ed elegante di X***. Vai sempre elegan-
tissimamente vestita. L'altro giorno ti vidi vestita di nero e mi sei
piaciuta assai. Il nero ti sta benissimo; vestiti sempre cosi. Come
sei bella e caral Per me sei la fanciulla piu bella del mondo. Sei
un angelo, non ¢ veror S, sei l'angelo mio, il mio angelo custode!
Lara bellal

Lara sorrise, ma di un sorriso strano. Si sdegnava nel sentirsi
cosi lodata, a quell'ora. — No, sono una donna, Massimo. Gli
angioli non si siedono in grembo dei loro amanti, di notte, as-
sente il padre!

— Che dici mai? — esclamo il giovine.

— Si, Massimo! Credi che non sappia tutto il peso dell'azione
che fo?

— Ma che male c'e? — rispose lui, sdegnandosi a sua volta.
— Che sarebbe dell'amore senza intrighi, senza baci, senza con-
vegni? Lara, non aver paura! Io sono un giovine onesto, e il mio

amore ¢ al di sopra di ogni idea mondana. Sulle mie ginocchia
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sei sicura come bambina lo eri su quelle di tua madre; e se hat
fatto fermo proposito di diventar mia, non devi provare n¢ ri-
morso, né rossore alcuno! — Ma Lara, non convinta, rispose:

— §j, si, son belle ragioni le tue, ma, dimmi, se ora rientrando
in casa tua, trovassi tua sorella seduta cosi con un uomo, con un
uomo da cui la dividono mille ostacoli come me da te, che fare-
sti?

Lo fisso coi suoi occhi scrutatori, e lo senti fremere.

— Nullal — rispose lui, dopo qualche istante.

— Lo dici a me! — mormoro la fanciulla, rallentando le mani
sulla spalla di Massimo, e chinando la testa. — E ammetto che
tu non faresti ne diresti nulla, ma dopo disprezzeresti tua sorella
con tutta I'anima tua, non ¢ vero?...

Massimo sospiro: pensava che Lara forse aveva ragione e
chiedevasi se doveva disprezzarla perché commetteva una legge-
rezza pur sapendolo o se doveva amarla di piu perche faceva cio
per amore di lui. Si fermo sull'ultima conclusione. In quel punto
Lara gli sembro la piu savia e buona fra tutte le fanciulle, splen-
dida larva d'amore e d'onesta, e senti che da quell'istante 1'a-
vrebbe adorata e stimata di piu. Non sapendo come meglio
esprimerle questi sentimenti, la bacio ancora, ancora...

Ma lei, diventava triste, appoggio la testa sull'omero di lui e
mormoro: — Oh, se potessi morire cosil — e rinchiuse gli occhi,
mentre il giovane le sussurrava dolcemente:

— Dormi! Dormi, mia adorata bambina! Ninna-nannal...

Forse Lara avrebbe finito con l'addormentarsi davvero, se

uno strano grido non fosse risonato poco lontano. Rialzo la testa
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e guardo Massimo: entrambi impallidirono lievemente.

— Senti, Laral Mi pare che ci sorprendanol!

Lei ascolto ansiosamente. 11 grido si fece di nuovo sentire piu
chiaro, piu bizzarro: non era voce umana, ma neppure di animale
domestico, n¢ di uccello. Pure Lara, da buona campagnuola,
crede di riconoscetlo, e disse sorridendo:

— E il grido della volpe. Non temiamo! Sono gli uomini che
dobbiamo temere noi... — Tuttavia con un fremito nella voce
sommessa, si strinse di nuovo al collo di Massimo.

— Gli vomini! si, gli uomini! — rispose lui con un sospiro

d'angoscia.

XXVIII.

Quasi nel medesimo istante vibro in lontananza un trillo di
chitarra, e una voce sonora che cantava in gallurese una bella
poesia d'amore. Massimo e Lara tacquero, come immersi in un'e-
stasi sovrumana, guardando entrambi la medesima stella. La se-
renata si avvicino, si fermo sotto le finestre di casa Mannu, e, per
un caso assai strano, la voce canto in logudorese una poesia adat-

tissima ai due giovani amanti:

Appenas chi t'appo bidu,
Su coro mi nd'bas furadu,
Amore m'has promittidu,
Amore F'appo ginrada...
Attenta! Su mundu infidu,
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Nos cheret contrariare...

— Senti! — disse Lara, fremendo. — Silenziol — rispose
Massimo.

— Se sapessero che siamo qui! — disse Lara, dopo qualche
istante.

— Silenzio! — ripete il giovine: sorrisero entrambi, mentre

nella via proseguivano a cantare. All'ultima strofa la voce si fece
piu dolce e flebile come una carezza, come una promessa, € si
spense lentamente nel silenzio azzurro della luna e della lonta-

nanza.

Est su nostro castu amore,
Angelicn e non mundann,
Chi su s'opponer est vanu,
Naralis senza timore...
Demus prestu, o bellu fiore,

Su chelu in terra gosarel...

— Hai sentito?... — chiese Massimo, stringendo la mano a
Lara e a sua volta chiudendo gli occhi, appoggio la fronte ardente
sulla spalla di lei, che gli carezzo dolcemente il viso con le sue
manine di bimba. Qui accadde un incidente cutrioso. Passandogli
una mano sui capelli, Lara domando: — Che c'¢ qui dentro?

— Semi di zuccal... — rispose Massimo scherzosamente.

— Oh! oh! questa ¢ bellal Dunque, la tua testa ¢ una zucca?

— Davvero? — Sil — Allora, addio! — Si levo e mise in piedi
Lara; raccolse il cappello cadutogli per terra da varl minuti, e fe
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mostra di andarsene. — E te ne vai davvero? — domando lei,
stringendosi le mani in tono piangente. — Ma se me I'hai co-
mandato tul... — rispose egli. — Pazzerello! L'ho fatto apposta
per farti levar su per rimetterti il cappello, perche avevi la testa
fredda e poteva cagionarti del male lo stare a testa scopertal —

Massimo torno a sedere; Lara riprese il suo posto e il man-
tello, suo malgrado, la ricoptri nuovamente. Ricominciarono la
strana conversazione. — Lara adorata, come sei buonal Ma tu
tremi... come hai freddo, carina! Che notte infame che ti faccio
passare, Lara mial — No, non ho freddo! — rispose ella, che
pure batteva i denti, — ma tu appoggia di nuovo la tua testa qui,
e dormi, cosi va benel... Senti, quando sar6 tua moglie e tu dor-
mirai, io verrd e per svegliarti ti dird: — Su, Massimo! E ora di
levartil — e ti faro cosi! — Si chino e lo bacio sulle gote, sul collo
e finalmente in bocca... Se a Massimo avessero schiuso il para-
diso, non sarebbe rimasto piu contento: quelli erano i primi baci
che Lara gli dava senza esserne richiesta. Una soddisfazione mai
piu provata gli allieto il cuore, gli illumino la mente: spalanco gli
occhi e, stringendo quasi brutalmente al suo seno la fanciulla,
esclamo: — Celeste creatural Mi rendi il piu felice tra i mortali!
Come t'amol... ah, se tu sapessi come t'amo, Laral Non so espti-
mertelo, ma vorrei aprirmi il seno, vorrei introdurti nel mio cer-
vello, immedesimarti in me per dimostrarti tutta la forza e l'e-
stensione del mio amore... E nol posso! Senti, LLara, se ti bacio
cosi spesso e tanto a lungo, non avertelo a male; non ¢ che per
dimostrarti in qualche modo il mio ardente ed inesprimibile

amore. lo t'adoro, t'idolatro, morrd per te, angelo mio, Lara mia
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adorata... Lara mia, mia, mia!

Su questo tono Massimo parlo per un buon pezzo, mentre
Lara lo ascoltava in estasi, gli occhi spalancati, fissi nei suoi, tra-
sportata in mondi lontani, in quei mondi bianchi, dai fiori nivei,
l'atmosfera argentea pregna d'acuti profumi d'incenso e da me-
lodie d'arpe invisibili, che aveva sognato nella vecchia chiesetta
dei monti, nell'ora del crepuscolo e della melanconia.

Suono la mezzanotte: ad ogni rintocco 1 due giovani si scam-
biarono un bacio, e Massimo, negli intervalli, mormorava, le lab-
bra unite: — Cara, t'amo, L.ara mial — Quando le ore cessarono
di suonare, egli esclamo: — Mezzanotte! Due ore e piu che
siamo insieme, e che non abbiamo detto quasi nulla! ma no, ¢ un
quarto, ¢ un minuto che sono con te, Lara, non ¢ vero? Perche
quando son solo, le ore sono assai piu lunghe... Di queste due
quasi non mi accorsi!

— F ancora presto, Massimo; non temere; ci separeremo al
cantar dell'allodola, come Romeo e Giulietta. I nostri destini si
rassomigliano. — Ritorno triste a quel ricordo; al ricordo dell'o-
dio ignorante, vecchio, ma non dimenticato, delle loro famiglie,
alla inimicizia che li divideva inesorabilmente, e chinato il capo
sul seno, pianse...

— Lara, Lara mial — geme Massimo, coprendole il volto di
baci e tergendole le lagrime, come lassu fra le rupi, — non pian-
gere! Vedi, metti la morte nel mio cuore. Spera, spera, e non
piangere piu cosi! Spera! I tempi cambieranno, e tu sarai mia e
saremo felicil Ma guarda, Lara, mi pare d'aver sentito rumore...

vedo ombre, 14, nel cortile...
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Lara cesso di piangere e guardo: infatti, correvano strane om-
bre su e giu e strani rumori frusciavano la vicino... Tremo tutta,
ma osservando e ascoltando meglio, si accorse essere quelli sol-
tanto effetti di ombra proiettati dal lume, che aveva lasciato ac-
ceso dietro la porta, e rumori destati da un gatto che si divertiva
al chiaro di luna. Fini col ridere e rassicuro Massimo, che intanto
le fece questa domanda: — Dimmi un po', Lara, se ci sorpren-
desse tua madre, che faremmo?

— E impossibile! E impossibile! — rispose lei, sbigottita e
pallida.

— Ma se accadesse?

— Ah, Massimo, io non lo so, allora...

— Io dico che inginocchiandoci innanzi a lei, la moveremmo
a pieta: e allora, parte per evitare lo scandalo, parte commossa
dalle nostre preghiere, acconsentirebbe a lasciarci diventar fe-
lici....

11 volto di Lara si oscuro orribilmente. — Massimo, rispose,
tu dunque non conosci le nostre famiglie? Senti, se stanotte ve-
nissimo scoperti, per me sarebbe finita!... — Che vuoi dire, Lara?
T'uccideresti?

— Si, — rispos'ella con ferma convinzione. — Anch'io, Laral

— Se potessimo morire insieme! — mormoro lei, appoggian-
dosi ancora all'omero del giovine. Trascorsero un momento tre-
mendo, terribile.

— Lo vuoi? — esclamo lui con un lampo negli occhi, chi-
nando lentamente la mano alla rivoltella. Lara ci penso: fu per

dire un s7 terribile, ma in quel punto un'ultima istintiva speranza
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e l'idea che la loro morte rinfocolerebbe 'odio delle due famiglie,
la rese forte.

— E avresti il coraggio di uccidermi? — mormoro con un
singulto.

— S, piuttosto che vederti d'altri. — Mai, Massimo, mai...
mai!

— Sarai sempre mia, sempre? — chiese lui, baciandola frene-
ticamente.

— Sempre tua col pensiero, sempre, sempre!l... — Rimasero
a lungo stretti, ricambiandosi un bacio che tutto faceva scordare,
mentre Massimo ricantava la sua dolce cantilena:

— Cara, cara, tu sei l'angelo mio! Ora anch'io credo in Dio e
nell'angelo custode, ch'Ei pone alla destra dei credenti, degli uo-
mini tutti. Tu sei il mio angelo custode, Lara mia adorata, ed io
t'amo tanto, tanto, tanto! Come sei bella! Le tue labbra sono dolci
come il miele... Lara... v'hai tu messo del miele?...

— Parliamo dell'avvenire! — esclamo lei ad un tratto, distac-
cando le sue labbra da quelle di lui inaridite dal lunghissimo ba-
cio. Massimo la accomodo bene sulle sue ginocchia, la ricopri, le
fece appoggiare il suo capo sulla sua spalla e guardandola con
indicibile amore, parlo a lungo dell'avvenire desiato tanto.

Quando Lara avrebbe compiuto il ventun anno, lui la avrebbe
chiesta formalmente in isposa ai suoi parenti, pregando, umilian-
dosi, facendo di tutto in fine per ottenerla. Ma se, cosa certis-
sima, 1 parenti avessero rifiutato, allora, L.ara consentendolo, lui
l'avrebbe presa con s¢ e, protetti dalla legge, 1'avrebbe fatta lo

stesso sua sposa. — Ma come? — chiese Lara.
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— Sentimi bene, bambina bellal Tu una notte come questa, o
magari peggio, poco importa, verrai la al cancello, ov'io ti aspet-
tero. Ti porgero galantemente il braccio e ce ne andremo tran-
quillamente pei fatti nostri. Due giorni dopo, sarai mia...

— Si? davvero? — riprese Lara, spalancando gli occhi. —
Ove mi porterai?

— Lontano, lontano! In una bella citta, a Cagliari, o Sassari,
per lo meno, dove io avro preparato tutto anticipatamente.
Tutto, comprendi, la casetta, il corredo, 'abito da sposa, il sacet-
dote. Se tu lo vuoi, sarai certamente mia moglie. Lo vuoi, Lara?...

— Lo vogliol

— Lo sarail Verrai dunque?

— Si, Massimo!

— Me lo prometti?

— Te lo giurol!

— Cara fanciulla!

Lara rinchiuse gli occhi: a che pensava in quel punto? Certo,
era qualcosa di orribile per lei, lasciare fuggitiva la casa paterna,
che amava tanto, dove aveva tanto sofferto, ma dove pure erasi
svolta tutta la sua esistenza, sognando sempre di lasciarla da
sposa amata ¢ felice... Ma dopo quella fuga, quale splendido mi-
raggio non l'attendevar? Massimo gliene parlava sommesso, fre-
mendo nella voce, chiudendo anch'esso gli occhi per sognare piu
intensamente quell'avvenire tutto rose e azzurro.

— Dormi, Lara, dormi! — mormorava, cullandola soave-
mente fra le sue braccia. — Dormi e sogna! con me sarai la piu

felice fra le donne! Il giorno delle nostre nozze, cio¢ la notte
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dopo quel giorno che sara il pit lungo della mia vita, io ti pigliero
per mano e conducendoti alla nostra stanza nuziale, io ti diro
baciandoti:

— No, non chinar pensosa, — gli occhi e la fronte onesta. —
Ecco la stanza ascosa. — L'ara d'amore ¢ questal — E lieve lieve
ti spoglierd dei tuoi abiti bianchi, coprendo di baci le tue spalle,
le tue braccia e sollevandoti fra le mie, ti deporro sull'ara bianca
e profumata, dolce e bella vittima, e... spegnero il lume!

Lara ritorno a spalancare gli occhi e li fisso sereni in quelli di
Massimo. Strana creatural Nessun fremito l'agitava nel sentire il
giovine parlare cosi; anzi un sorriso le sfiorava il volto freddo e
bianco. Chiese tranquillamente: — E gli stivaletti? Tu credi ch'io
vada a letto calzata? — Ma no! — rispos'egli senz'alterarsi. —
Intanto perd tu stai male cosi. Sei stanca? Ah, se fossi un mago!

— Che cosa faresti?

— Comanderei che qui venisse subito posto un divano, affin-
che la mia diletta fanciulla stesse comodamente seduta, oppure
che mi si presentasse un cavallo alato. Io lo monterei, ti piglierei
in groppa, e ce ne andremmo fra i monti ove sono tanti bei di-
vani di musco fiorito, e 1a, fra i profumi silvestri dei boschi e dei
fiori autunnali olezzanti nel plenilunio bianco... oh, come ben
saprei parlarti d'amore, e dirti cio che sento per te, ma che non
posso esprimerti! Baciami, Lara; s'io non ti bacio, tu te ne dimen-
tichi, ne hai vergogna?

Per dimostragli il contrario, Lara dovette baciarlo: uno dei so-
liti baci che durarono un quarto d'ora.

— Ah, — disse lei alla fine, — come faro a confessare tutti
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questi bei peccati?

— Come? Vai a confessarti?

— Sicuro!

— Credi in Dio, davvero, davvero? — Lara lo guardo, sorrise
minacciandolo graziosamente col dito, gli disse: — Sei furbol
Pero io sono piu furba di tel — Queste manine, queste care ma-
nine, dammele qui, che le voglio baciare! — rispos'egli, stringen-
dole le mani e baciandole 1 diti ad uno ad uno.

— Come sono piccine! se potessi prenderle con me, quante
volte le bacerei, queste manine carel Dicevamo dunque che an-
drai a confessarti e che dirai 1 tuoi peccatacci ad un estraneo.
Perche non ti confessi con me! Quali sono 1 tuoi peccati, figlia
mia?

— Cominciamo dal principio! — rispose Lara sorridendo.

— Superbia?

— No, non sono superba!l Vana od avara? Neppure! pigra?
assai, assai...

— Ma che! Lascia che ti interroghi io, ora, Lara. Mi ami?

— Molto, molto! — Mi sei fedele! — Fedelissima. — Sarai
mia sposa? — Sil — Mi amerai sempre? — Sempre, sempre,
sempre!

— Eccoti confessatal — concluse Massimo — La penitenza
¢ un bacio. Lara la esegui volentieri, ma intanto diceva: — E
questa parodia della confessione non ¢ un peccato? Se ci sentisse
Iddio!

— Non puo sentirci, Lara, perché parliamo cosi sommesso!

— Eppoi, — aggiunse lei scherzando, — credo che Dio sia
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sordo, prima di tutto, perche ¢ molto vecchio, poi perche io gli
chiesi ginocchioni, fervorosamente, tante cose, e lui non mi
esaudi giammali, sicch¢ come non sente le buone, non sentira le
cattive parole!

— E che cosa gli hai chiesto, a Dio, Lara mia?

— Ah, tante cose, tante cose! Ma torna inutile parlarne; le
buone opere non si svelano mai, e la preghiera ¢ un'opera buona.

Qui Lara si mise a narrare la parabola del Pubblicano e del
Fariseo, ma in verita, la condiziono in modo tale da sembrare
una favola di Esopo. Inoltre non riusci a trovarne la fine e con-
fuse un versetto della Bibbia con quel passo di Shakespeare
nell'Enrico 7111, che dice: «Voi avete i volti di angeli, ma il cielo
conosce i vostri cuoril» — Massimo ne sorrise di cuore: invero la
narrazione non era il forte di Lara, del resto assai istruita per
signorina di provincia. Parlarono infatti di Marradi, di Neera e di
Giorgio Sand, ma soprattutto di Stecchetti, che ¢ il poeta piu
conosciuto e ammirato nella gioventu sarda, ne parlarono sere-
namente, quasi si trovassero in una pubblica conversazione, ri-
petendone i piu bei versi, che Massimo declamava, a voce som-
messa, in un modo affascinante. — Perdettero pero il sangue
freddo quando, venuti al Medio-evo, Massimo declamo quasi in
alto quel piccolo capolavoro, e Lara lo accompagno nei due ul-

timi versi:

«Non sai? Le scolte dormono,

Son la figlia del re; baciamo in boccaly

e naturalmente il giovine non se lo fece ripetere.
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Fu il bacio piu lungo ed ardente, che i due amanti si diedero
in quella notte di amore.

L'ora di separarsi si avvicinava. Un'acre tristezza s'insinuava
lenta lenta nell'anima di Lara, una tristezza infinita che non do-
veva lasciarla mai piu. Massimo mormorava con dolore:

— Oh, Lara mia, quando ci sara dato di passare un'altra notte
come questa? — Quando? — ripete lei con malinconia. E ba-
ciandolo appassionatamente, esclamo: — Ma chi ci potra divi-
dere, chi? — Chi, Lara? nessuno! — Solo la morte! — rispos'ella.

Rimasero a lungo in silenzio, stretti fortemente, col cuore
dell'una unito a quello dell'altro, le labbra incastonate, confusi
insieme i palpiti, i respiti, gli sguardi, 'anime e i pensieri.

Suonarono tre quarti. Il mantello era nuovamente scivolato
dalle spalle e dalle ginocchia di Lara: un raggio della luna al de-
clino penetrava sino al loggiato, proiettando una pallida luce su
quel gruppo poetico, degno del pennello di uno dei nostri piu
grandi pittori moderni. Gli occhi di Lara brillavano di lagrime; il
dolore e I'amore scolpivano una triste nota sul viso di Massimo
che mormoro alfine, staccandosi da quelle braccia sottili che la
mano di un bimbo avrebbe potuto troncare e che pure lo soffo-
cavano: — Fra poco ci separeremo, Lara, fra poco; ma vivremo
sempre uniti col pensiero, perche non v'e altri al mondo che si
ami come noi, non & vero, mia adorata? — E vero!

— Mi amerai sempre come ora? — Sempre! — Sarai mia? —

Sempre tua... — Lara adoratal...
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I minuti volavano: una mano di ferro stringeva il cuore esul-
cerato di Lara, ch¢ sembravale, partito Massimo, di restare sola
la mondo, barcollante in un vuoto ortibile e tenebroso.

11 suo volto impallidiva spaventosamente: venne a tal punto
che sembrava una morta, e solo gli occhi oscuri splendevano su
quel volto marmoreo, dando un segno di vita.

Massimo ne fu spaventato; le rialzo il volto con la mano ed
esclamo: — Tu soffri, Laral che hai? Dimmelo, Lara! Tu sembri
una mortal Che hai? dimmelo! Ho un terribile presentimento;
che sia questa l'ultima volta che ci vediamo...

— No! — rispose lei, sforzandosi di parer tranquilla. — A
me invece il cuore dice che saremo felici...

Ancora una volta si appoggio alle spalle di lui e lo fisso.

St dissero con lo sguardo le ultime promesse, gli ultimi giura-
mento.

— Che hai, Lara, che hai, cara e adorata fanciulla? — Ripe-
teva Massimo baciandola soavemente. — Le quattrol... son le
quattrol... — rispos'ella con un sospiro, l'accento angoscioso e
gli occhi nuovamente pieni di lagrime...

Si levarono e a passi lenti, come fantasmi, abbracciati, ritor-
narono al cancello. Un ultimo bacio lungo e ardente, poi il can-
cello si apri; Massimo strinse le mani di Lara, dicendole: — Ri-
cordati di me! — e parti, mentre il mantello, frusciando fra le sue
pieghe oscure, pareva ridere dei segreti che aveva intesi. E la pic-
cola vergine bianca dai grandi occhi pensosi rimase la, muta,
ferma, gelida, finche il passo del suo adorato non si spense nella

lontananza silenziosa...
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XXIX.

Da quella notte i convegni di Lara e Massimo si seguirono
regolarmente, senza incidenti, a intervalli di quattro notti, per
tutto l'inverno. Fu quello un memorabile inverno per X***,

Il freddo piu intenso, la neve quasi perpetua, i venti piu fu-
riosi, le procelle piu desolanti infuriarono per tutti i tre mesi della
cattiva stagione sotto un cielo plumbeo, fra le nebbia che rendeva
il paesaggio fosco e la citta nera. Tutto cid non impediva che
Lara e Massimo si amassero, si scrivessero e si baciassero come
nei bei giorni di sole e nelle splendide notti di luna. Poco impor-
tava a loro che la neve coprisse la terra e il vento utlasse nell'aria;
sfidavano il freddo e la pioggia e ogni quattro notti si rivedevano
immancabilmente 12 all'ombra del vecchio cancello, lei avvolta in
uno sciallo, lui nel suo soprabito, col cappuccio tirato sulla
fronte, o nel famoso mantello che Massimo considerava come
sacro dopo che aveva ravvolto il corpicino adorato della piccola
Lara. E quando le loro mani si stringevano, e le loro labbra si
toccavano, il vento taceva, la neve si cambiava in un campo di
fiori e il cielo assumeva tinte splendide di croco e di malva az-
zurrina, per loro che non sentivano piu il freddo e scordavano le
furie dell'inverno e l'odio degli uomini. — Fra le lettere di Mas-
simo troval una poesia su questo argomento, anzi, per scrupolo,
vi diro che il periodo su detto 'ho copiato da essa, che, se ben

ricordo, dice presso a poco cosi:

E nero il cielo, la notte regna,

Furioso il vento fischia al di fuor,
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Ma a me che importa? ['oriuolo segna

L'ora del nostro notturno amor.
A me che importa se triste fiocca

La fredda neve dal fosco ciel?
Per un sol bacio de la tua bocca

Io sfido 7 vents, la notte e il gel.
Verro fra poco, non disperart,

Se qualche istante dovro tardar;
Senza vederti, senza baciarti,

Come la notte potrei passar?
Benche la folta tenebra il gramo

Cielo ricopra di morte e duol,
Quando fremendo mi dici: t'amo!

o veggo in alto splendere il sol.
E se il tuo labbro sul mio si posa,

E forte, stretta, ti serro al cor,
Io veggo il cielo tinto di rosa,

E i campi verdi lieti di fior.
A me d'intorno non v'e la neve,

Se a te daccanto, diletta, io sto,
Non sento il freddo del verno greve,

Se la mia mano la tna serro...
Regna la notte, la neve fiocca,

Ma il cor mi grida: non corri ancor?
Ella taspetta! I'orinolo scocca

L'ora dei vostri notturni amor!
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Cosi dunque trascorse l'inverno. Lara sentivasi sempre piu tri-
ste, perche sempre piu innamorata, e benche fosse perfettamente
rassicurata sul lontano avvenire promessole da Massimo, pro-
vava un istintivo presentimento di sventura e le sere del conve-
gno una paura sempre crescente le dava la febbre prima di rive-
dere il giovine, alimentata dopo dalla gioia di avetlo riveduto
senza essere colta da alcuno dei danni temuti. Il ricordo della
sola notte in cui eransi amati senza paura e cosi a lungo, stavale
sempre fisso nel pensiero; rimpiangeva eternamente quella
splendida notte e spesso, fra le sue preghiere, mormorava:

— Oh, Dio mio, un'ora, un'ora sola di quella sera, e pigliatevi
un anno della mia vital...

Rimaneva ore ed ore ritta davanti alla finestra chiusa, sui cui
vetri picchiava la pioggia e, conserte le braccia, contemplava la
montagna lontana coperta di neve, il cui profilo si perdeva fra le
basse nebbie color di piombo, e ricordandosi gli splendidi cre-
puscoli ivi goduti, fra quegli alberi ora schiantati dall'uragano, i
sogni, il primo convegno, il primo bacio, il profumo del muschio,
l'olezzo dei lentischi e delle ginestre selvaggie, si chiedeva se
tutto non fosse stato un sogno o se sognava presentemente, o se
non avesse letto la sua storia in qualche romanzo.

Allora la sua percezione si velava; vedeva la sua esistenza e il
suo amore come vedeva la montagna, attraverso un velo di neb-
bia e di pioggia, le sembrava che l'inverno non dovesse finire mai
piu, che sotto il gelo di quella volta di piombo e lo sgocciolare
dell'acqua e il soffiar del vento il suo cuore dovesse raffreddarsi,

indurirsi, e cosi, a poco a poco, tutto il suo corpo, il suo essere,
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cambiarsi in un masso di granito insensibile alla furia degli ele-
menti e delle passioni umane.

Infatti cadeva inerte sul suo letticciuolo bianco e rimaneva
immobile e fredda, la testa pesante affondata sui guanciali gelidi,
sinche non si oscurava il triste e bruno crepuscolo d'inverno, ma
spesso lo scoccare di un'ora le dava quasi una scossa elettrica, le
ridonava la vita e il sortiso, ricordandole che fra un'altra ora Mas-
simo sarebbe giunto.

Nella notte invece, fra il tepore del letto e la musica infernale
del vento e della pioggia che risuonava al di fuori perdendosi
nella valle col ruggito del torrente e il fremito dei boschi, Lara
ricordava distintamente, ruminando le frasi dell'ultima lettera, le
labbra ancora calde dell'ultimo bacio, e si cullava in curiose altet-
native di speranza e di disperazione. Faceva progetti, immagi-
nava la sua futura casetta fatta splendida reggia dell'amore, e si
domandava come I'avrebbe condotta, lei cosi piccola e inesperta.
Si rimproverava la sua indolenza, la sua noncuranza nell'appren-
dere da quella finita massaia ch'era donna Margherita, le fac-
cende domestiche e il modo di governare la casa, e si proponeva
di cambiar metodo.

Ecco che lei pensava a maritarsi con uno che certo non le
avrebbe potuto dare serve e cameriere in gran copia, € non sa-
peva nulla, non pensava ad apprender nullal Ma era proprio un
affar serio. Lara sapeva eseguire pizzi al crochet, sapeva un po' ri-
camare e cucire, preparare una tazza di caffe e rifare i letti; la sua
abilita si spingeva sino al saper comporre una frittella di farina,

zucchero ed uovo, ma, ma... certo tutte queste belle cose non
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bastavano, no!

— Bah! — pensava poi, confortandosi e volgendosi all'altro
lato, — ci sono ancora due anni e sette mesi € mezzo e imparero!

— Due anni e sette mesi! — ripigliava poi dopo un istante.

— Due anni e sette mesi! — utlava fuori con sarcasmo il
vento.

Il riso di Lara si offuscava nell'oscurita e ben altri pensieri
incalzavano nella sua mente, allora, scacciando i sereni disegni
della donna di casa. Tornava la fanciulla fantastica che viveva di
solo amore e quei due anni e mezzo assumevano la tinta di un
secolo, di un lungo interminabile secolo. Non dovevano passare
mai piu e Lara morrebbe prima di arrivare alla sua meta. Era
questa un'altra sua idea. Ella vedevasi e sentivasi consumare len-
tamente sotto l'incubo della passione, e forse questo era una
realta, e morire prima di giungere alla fine dei suoi sogni. Due
anni e mezzo! Trenta mesi di febbre, di paura, di attesa e di
amore delirante avrebbero ucciso I'uvomo pit robusto nonche lei.
— Su, era finita! Un giorno o l'altro ella doveva, stanca di trasci-
nare la piu triste delle esistenze, cadere sul suo lettino bianco e
non muoversi piu, e richiudere gli occhi al sonno eterno lontana
da Massimo per cui moriva. Era finita, finita davvero! La fantasia
di Lara si spingeva persino al di la; e mentre fuori urlava la pro-
cella, essa sognava ad occhi aperti un sogno orrendo: i suoi fu-
neralil Ecco come una volta ne scrisse essa stessa a Massimo, che
si desolava leggendo quelle strane visioni:

— «Dovevo dunque morire, finirla per sempre, davvero, con

una tristezza non piu sopportabile, eppure resa ancor cara dalla
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piu ardente speranza. Mi pareva un sogno, e benche avessi la piu
lucida percezione di cio che mi circondava, pure vedevo i miei
funerali sfilare lenti nella via; 1a bara sottile foderata di damasco
bianco, coperta di rose, gigli e giacinti; e molta gente, come mai
se n'era veduta al funerale di una fanciulla di X*¥** Sentivo il
monotono salmodiare dei sacerdoti, che mi cullavano dolce-
mente, entro la bara, e la volutta di essere trasportata a braccia,
in alto, stesa, vestita di bianco in quella cassa che avevano fode-
rato di velluto, che emanava il profumo del legno di pino... e at-
traverso le tavole sentivo il tepore del sole che splendeva al tra-
monto e vedevo ardere al suo riflesso i vetri chiusi della finestra
ove ero mortal... E tu, e tu sempre la nella penombra, pallido,
muto, addolorato...

«Ma io non provavo piu alcun affanno, mi sentivo salva, tran-
quilla, e pensavo: Stasera dormird per sempre, per sempre! —
mentre la cantilena dei preti, la cantilena funebre, eppure cosi
calma, finiva in un ritmo bizzarro sfumato nell'aria olezzante di
gigli e di rose, in due versi che mi accarezzavano dolcemente,
come piu di una volta le tue mani ardenti mi avevano accarezzato
il mio viso, due versi sublimi di G. Prati che io non scordero

glammai:

«Lultimo sogno dentro I'avello

E il pi bel sogno dei nostri di...»

11 piu delle volte, checche ne dicesse, Lara finiva col piangere
disperatamente della sua morte precoce, ma la mattina di poi, nel

trovare il suo guanciale ancora umido di lagrime, dopo alcune
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ore di sonno, sorrideva dei suoi terrori e riaffidava la speranza al
primo raggio di sole, al raro lembo di cielo azzurro che illumi-
nasse la campagna coperta di neve o desolata dalle pioggie.

Avvezza a vivere in una solitudine quasi campestre, la natura
e gli elementi contribuivano assai a rendere triste o speranzosa
la sua anima. Come i fiorellini d'inverno, Lara sorrideva al sole e
all'azzurro e chinava piangente la testa sotto la pioggia e il cielo
nero. E quella solitudine appunto era la causa del forte amore
della fanciulla. Senza divaghi, senza altri pensieri, sempre chiusa
nel suo silenzio, circondata da una vita monotona, tranquilla, si-
mile ad una pianura uniforme, infinita, Lara, con l'istinto ardente
di un altro metodo di esistenza piu conforme ai suoi gusti ed ai
suoi desidetd, si aggrappava forte all'unica nota romanzesca,
all'unico masso ergentesi nella sua landa, che era Massimo, e pen-
sava sempre a lui, amandolo piu intensamente, appunto perche,
fuori della sua famiglia, non aveva altri affetti, altri pensieri, per-
che lui era l'unico profilo che si disegnava, bello, spiccato, ar-
dente, sullo sfondo grigio del suo orizzonte.

Anche Mariarosa, 1'amica del cuore, che prima l'affascinava,
che assorbiva tanta parte dei suoi affetti, era ormai sparita, sfu-
mata nella nebbia, nella lontananza. Tutto, amore, amicizia,
stima, affetto, tenerezza, tutto erasi converso su Massimo, diven-
tato il perno dell'esistenza di Lara. E Lara, riposando su lui sol-
tanto ogni sua speranza, cullandosi in una continua altalena di
speranze, di disperazioni, di sorrisi e di lagrime, contava sempre
sulle sue piccole dita bianche e affusolate i mesi, i giorni che an-

cora la dividevano dalla famosa sua emancipazione; allorché un
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fatto straordinario, impreveduto, accorcio il suo piccolo ro-

manzo in un dramma dei piu interessanti.

XXX.

In quell'anno, verso la fine di aprile, Marco Ferragna diede
una piccola festa da ballo in onore di un alto funzionario di X***,
suo intimo amico, che doveva partire, essendo stato traslocato al
continente. Siccome non aveva locali abbastanza vasti, Marco si
contento di invitare un ristrettissimo numero di persone, co-
gliendole anche all'impensata, tanto che desto la disperazione
delle signorine invitate che non avevano ancora pronta la teletta
d'estate, — perche di vesti scollate torna inutile portarne nei balli,
nei piccoli centri sardi, — e la massima rabbia di quelle che non
si degno di invitare. Per uno o due giorni, questa festa fu il solito
avvenimento a sensazione nei crocchi di X***, tanto piu che si
arrivo a supporre in Ferragna l'intenzione di ripigliar moglie. La
speranza spenta nei cuori delle fanciulle di X*** rinacque: in po-
che ore furono preparati gli abbigliamenti: quasi per incanto, i
vecchi abiti dell'estate scorsa si rinnovarono, come si copersero
di nastri chiari e di plastrons di tutte 1 vestiti oscuri d'inverno, cosi
da trasformarsi in telette deliziosissime, per quanto accollate e
senza strascico; tanto possono certe idee e speranze fisse.

Ma che volete? Benche si avvicinasse ai trentacinque anni,
Marco Ferragna, sempre elegante, biondo e aristocratico, affa-
scinava ancora e attirava a se¢ lo sguardo delle fanciulle, come uno

di quei fiori esotici che costano tanto e che percio appunto sono
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piu desiati e cercati. A X*** v'erano senza dubbio giovani piu
belli, meno vecchi ed eleganti quanto Marco: perché dunque non
destavano tanto interesse e tanta simpatia? Chi lo sa? Ma Ferra-
gna era cosi riccol...

Si, molto ricco. Ne diede prova nella notte del ballo, profon-
dendo tant'oro nella festa, di cui I'eguale non s'era mai cono-
sciuta, ne ad X***, ne nei dintorni. Tutta la palazzina, splendida-
mente illuminata, — tranne la camera dov'era morta Lara, — fu
posta a disposizione degli invitati. In sala da ballo fu convertita
la stanza da pranzo, la piu vasta, guarnita di fiori, di lumiere e di
specchi ch'era una meraviglia. L'orchestra, composta di un pia-
noforte col relativo suonatore, funzionava in un angolo, velata
da un cortinaggio fiorito, si che pareva che le note scaturissero
da un mazzo di fiori, vibrate nel tulle della tenda, il pianoforte e
il pianista essendo invisibili.

11 buffet magnifico, venne preparato in una stanzetta attigua, la
teletta nella stessa camera da letto di Marco, dove infatti gran-
deggiava una bella teletta di noce a smalti dorati. Infine una me-
raviglia tale, che le vispe e allegre invitate si domandavano ogni
tanto se non sognavano o se non erano diventate eroine delle
Mille e una notte.

Soltanto Lara, che non erasi potuta sottrarre alle preghiere
insistenti di Marco, intervenuta di cattiva voglia al ballo, non am-
mirava nulla, conoscendo gia da cima a fondo le stanze della pa-
lazzina, — solo si chiedeva ogni tanto perche Marco, per il solito
sempre geloso custode della sua casa, cui custodiva come un san-

tuario, e nemico acerrimo dei divertimenti dopo la morte di Lara
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che tanto aveva pianto, si fosse cosi ad un tratto convertito al
chiasso e avesse aperto le sue porte a tutte quelle... persone che
ella guardava con occhio distratto e che le parevano tante mario-
nette dal momento che Massimo non era fra esse. Cosi ¢! Dove
manca Massimo, Lara non vedeva niente di bello: mentre se
scorgeva un gruppo di persone, fra cui il giovine, quel gruppo le
pareva grazioso e interessante, quasi riflettesse la bellezza e lo
spirito di /u.

Massimo, per ragioni inutili a spiegare, mancava alla festa da
ballo di Ferragna; dunque che mai poteva esserci di bello e at-
traente per Lara? — Aveva bensi ritrovate due amiche della mon-
tagna, che la divertivano assai sparlando delle altre invitate, tro-
vando che dire nei loro abbigliamenti, nelle loro acconciature e
persino nella loro maniera di ballare, ma cio non bastava per di-
strarla. Ballava volentieri, ma quasi sempre, a meta del ballo, si
diceva stanca e si faceva condurre dal suo ballerino all'angolo piu
remoto della sala, ove, dal fondo di un divano, guardava con una
leggera smorfia di noia le coppie che proseguivano a ballare e
ricadeva nel pensiero fisso che le faceva chiedere il perche del
repentino cambiamento di abitudini di suo exgino, come sempre
chiamava Marco.

Ma che dunque pensava davvero a riprender moglie? A chi
faceva la corte? Per quanto osservasse, Lara non arrivava a sco-
prire nulla. Marco, gentilissimo con tutte, da esperto gentiluomo,
faceva meravigliosamente gli onori di casa, ma non piu in 1a, non
piul anzi aveva ripiombato le signorine nella disperante incer-

tezza, perche non ballava. A chi gliene chiese il perche, rispose
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che temeva di fare qualche brutta figura essendosi scordato la
danza, non ballando piu da circa sei o sette anni; perd promise
di eseguire con gli altri la contraddanza.

— Ballera la quadriglia! Stiamo a vedere chi invital E certo lei
la preferital — si dissero sottovoce le ballerine al sapere questa
notizia. Attesero con impazienza, ma rimasero con tanto di naso
allorche Marco invito la piccola Lara Mannu. Certo lo faceva per
non urtare la suscettivita di nessuna. Che gran politico! E con
una smorfia di disillusione, deposero nuovamente le ultime
stolte speranze che avevano sull'elegante e pallido e... ricco si-
gnore.

— Si diverte quel signore la? — chiese Lara al cugino mentre
eseguivano la gran promenade, indicando il re della festa, che,
come Marco, non aveva ballato per nulla, ma eseguiva, anzi co-
mandava la quadriglia.

— Pare, signora cugina! Si diverte piu di qualche altra per-
sona...

— Di chi?

— Di te, per esempio, che sembri la noia stessa.

TLara si sforzo di ridere. — Ma io mi diverto un mondo! —
esclamo. — Perche dici che sembro la noia in persona?...

— Valal — Mormord Marco fissandola in volto. — Ti diverti
un mondo! Sta zitta, bugiardona, ti osservo ben io... per poco
non ti metti a piangere, la gran bambina che sei...

— Cosa vuoi dire? Ma vuoi dunque che stia sempre ri-

dendo?...

— Ah, Laral... Changez vos dames!... — fu comandato, e Marco
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dovette interrompere il discorso. Successe una gran confusione
in questa figura della quadriglia, tanto che a stento i cavalieri ri-
cuperarono le loro dame. Quando Marco offerse il suo braccio
a Lara, questa gli mostro tutta confusa una manica del suo abito
la cui guarnitura di tulle era tutta rotta. Come cio le era accaduto
Lara non lo sapeva dire, ma spiegd a Marco che non intendeva
proseguire la danza con una manica stracciata... — Andiamo un
po' in teletta, rispose lui, e non disperarti cosi. Se vuoi, ti aiuto
anch'iol...

Uscirono dal circolo e sparvero entrambi, mentre gli atri pro-
seguivano a correre come tanti bambini.

Nella camera di Marco regnava il piu grande disordine; scialli,
mantelli, cappelli e sciarpe giacevano alla rinfusa qua e la sulle
sedie e persino sul letto; le candele cominciavano a consumarsi,
spandendo una tinta offuscata da chiazze tremule di penombra
e attraverso le cortine delle finestre si scorgevano i primi chiarori
scialbi, biancastri dell'alba fredda di aprile. V'era freddo lassu; il
corruscare rossastro, livido della grande specchiera, i fiori appas-
siti, il riflesso gelido e bianco della mensola di marmo della te-
letta pareva avessero un acre rimprovero verso Marco, che aveva
cosi profanato il nido del suo amore piu sacro ancora perche
estinto. — Lara se ne accorse, seni quel rimprovero, e anch'ella,
con una strana espressione negli occhi eguali al riflesso del
marmo e dei cristalli, guardo il cugino, meravigliata ancora una
volta del suo strano cambiamento.

Ma lui non vide nulla. Cercava una lunga spilla da cravatta,

che doveva esser in un cassetto della teletta, per appuntare la
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manica, ma non riusciva a trovarla. In realta il suo pensiero coz-
reva in diversa direzione, altrimenti avrebbe veduto piu di una
volta la spilla, che stava nel fondo, splendendo.

— Non c'¢! — disse alla fine. Ancora chino alzo gli occhi e
guardo fisso la fanciulla che rispose battendo i piedi:

— Infinel... Fa' una cosa, Matco, lega qui un nastro, perche a
me riesce impossibile con una mano, qui, sul mezzo... Fara una
strana figura, ma non ¢ nulla, tanto ce ne andiamo subito. Fa'
presto! Qui non c'¢ un nastro, non una spilla. Oh, che bella te-
lettal Sciogli il nastro che ho sui capelli, presto! — Marco la ob-
bedi e con le mani inguantate sciolse il nastro da cui esalava un
forte profumo di viola. Lara accomodo il tulle sgualcito e porse
il braccio per legarlo.

— Lara, — domando Marco, mentre faceva il peggior nodo
del mondo con le dita che gli tremavano leggermente sotto i
guanti, — perch¢ non sei venuta a trovarmi? Pure mi avevi pro-
messo di fare il contrario. Ti ricordi la sera che sei venuta per
chiedermi il permesso di chiamarti Lara? Oh, Laral... — Il suo
volto si offusco, e la fanciulla, credendo che cio provenisse dal
ricordo della morta, fu per rivolgergli I'acre rimprovero che le
inspirava il disordine e il rumore della festa, ma non ne ebbe il
coraggio e si contento di rispondere: — Che vuoi che faccia io
nella tua casa? Non hai due domestiche? e poi... — Marco trasali
e il suo volto si fece ancor piu triste.

— Le serve! Che bella compagnia! Perche parli cosi, Lara?

— Ma infine! — esclamo essa con impazienza. — Che vuoi

che ci faccia io? Hai forse bisogno della mia compagnia? Vuoi
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che venga a fare il chiasso qui, come altre volte, orar...

Ferragna credette di aver compreso. — Ah, signora Lara dun-
que segue anche lei le tradizioni di famiglia? Davvero non ti cre-
devo cosi ignorantel — Cosa vuoi dire? — Ah, si, ho compresol
C'e qui il figlio di Massari, che piglia pratica con me... dunque la
nemica non deve venirci piu.

Lara tremo e si fece rossa in viso. Ma visto che Marco non
dubitava di nulla, si calmo e si scuso adducendo cento ragioni.
— Che vuoi che ci faccia? — ripeteva. — Ora tu non puoi rac-
contarmi piu fiabe ed io non posso pit ammirare i giocattoli del
tuo salotto... Sei stravagante, sai, scusami. — E vero, si, & vero!
Sono stravagante... — Lara, se tu sapessi... — esclamo Marco,
terminando di fare il fiocco. Si rizzo e la guardo ancora fisso coi
suoi occhi bruni e misteriosi. Una lieve sfumatura rosea erasi dif-
fusa sul suo volto pallido e gli occhi splendevano al riflesso ros-
sastro delle candele, che continuavano a consumarsi formando
ceree stalattiti sulle bugie di metallo e di alabastro. Perche guar-
dava Lara con tanta insistenza? E perche Lara, per la prima volta
in vita sua, provava una strana soggezione innanzi a lui, il cui
sguardo non era piu sereno e calmo come per lo innanzi?

Lo abbiamo gia detto: Lara aveva una grande intelligenza e
una finissima percezione. In un lampo credette di accorgersi fi-
nalmente del perche del cambiamento di Marco, e repente provo
un senso di disgusto, di gravezza nel trovarsi cosi sola davanti al
cugino, che aveva finito col considerare come vecchio, a furia di

sentirlo dire da lui medesimo. Un'altra al suo posto si sarebbe
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sentita la piu felice fra le donne; lei provo un acuto presenti-
mento, quel presentimento che da qualche tempo le gravava
sull'anima e, sfuggendo allo sguardo ardente di Marco, esclamo:

— Andiamo dunque! — Si mosse verso la porta ma lui la
segui soltanto con lo sguardo, immobile, muto, le labbra con-
tratte, immerso in un profondo pensiero, forse in una visione.

— Andiamo! — ripete Lara sulla soglia. Si volto e vide che
Marco la guardava sempre nella stessa maniera. Fini col riderne.

— Non ti muovi? Sei incantato dunque? Vieni, che la quadri-
glia finisce. — E siccome lui non si muoveva: — Allora me ne
vo' gitl sola. Diro che ti ha vinto il sonno! Oh, che bel padrone
di casal Marco?... — Apri la porta; ma Ferragna allora parve de-
starsi, e slanciandosi verso di lei, le afferrd una mano e la con-
dusse nel mezzo della camera, dicendo con voce concitata:

— No, non andartene, Lara, non puoi andartene! Dove vuoi
andartene, ora che sei risuscitata? Oh, lo sapevo che dovevi tor-
nare a me, Lara mia adoratal Ti aspettavo da sette anni, Lara, e
ora che sei tornata, no, non ti lascero piu sfuggire...

Lara lo guardo trasognata, e grido scuotendolo:

— Ma sei pazzo dunque, Marco Ferra?...

XXXI.

— No, non sono pazzo! — rispos'egli pigliandole I'altra mano
anche e stringendogliele entrambe fortemente. — Non sono
pazzo, Lara, o se sono pazzo, sono pazzo di amore... Perche ti

amo, Lara, vedi, ti amo da piu di un anno, dal giorno che mi
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accorsi che rassomigliavi perfettamente alla morta. Non so cio
che ¢ accaduto in me d'allora in poi: qualche grande rivoluzione
che mi riaccese il sangue nelle vene e ridono il sorriso della vita
alla mia mente e al mio cuore atrofizzati dal dolore.

Piu di una volta, nelle mie ore piu cupe di disperazione e di
sconforto, una voce misteriosa, la voce cara e adorata della
morta, la tua voce, o Lara, mi conforto e mi disse: — Non pian-
gere! Jo ritornero a te, alle tue braccia di fuoco, all'amor tuo! —
E fidente in quella voce, attesi, uno, due, sette anni! Nel mentre
il mio cuore, il mio sangue dormivano, la passione ardente,
pazza, che avevo nutrito per Lara, restava latente, assopita an-
ch'essa in fondo alla mia anima, pronta pero a risuscitare sempre
grande e infuocata, insieme a Lara che dormiva, che non era
morta, che non poteva essere morta... Essa ¢ risuscitata da piu
di un anno, con lo stesso nome, la stessa eta, lo stesso viso, la
stessa voce. Sel tu, sei tu, tu, sentimi, sei tu che finalmente ho
ritrovato, che un momento fa vedevo andare e venire in questa
camera, ove abbiamo trascorsi tanti giorni felici, ti ricordi, ove
ricomincera la nostra felicita per non finire mai piul Lara! sei
sempre la stessa; bella, bianca, 1 grandi occhi pensosi e il vestito
trasparente! Percheé hai tardato tanto a ritornare? Mi trovi un po'
vecchio, non ¢ vero? Ma se tu sapessi come ho soffertol... Che
anni! che lunghi anni di angoscia e di tormento! Esser solo, sem-
pre solo, dopo esserti vissuto vicino, solo, nella casa gelida e de-
serta ove ero stato cosi felice, presso il focolare spento e nelle
stanze fatte oscure dal silenzio! Ma ora tutto svanira! Tu sei tor-

nata, mia diletta Lara! Tu sei risorta ed io non piangero piu, non
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staro piu solol...

E in un impeto di illusione e di amore, Marco strinse al suo
seno la fanciulla, ma essa mando un lieve grido e si svincolo dalle
sue braccia. Allora il giovine si accorse che Lara piangeva a
grosse lagrime e fu richiamato alla realtal

— Perdonami! — disse con angoscia. — Tu hai ragione! Io
sono pazzo! Ma non piangere, Lara, no, git le mani dal volto e
ascoltami bene. — Si appoggio alla mensola di marmo, e intrec-
ciando le mani sulla schiena, riprese, pallidissimo in volto, men-
tre Lara si asciugava le lagrime, pensando che in realta il cugino
conservava tutto il suo senno: — Nella mia vita non amai altri
che tua cugina, ch'era perfettamente simile a te, come gia ti dissi.
L'amavo pazzamente, tanto che senza di lei la mia vita si rendeva
impossibile. E la feci mia, nonostante gli ostacoli che si oppone-
vano fra di noi e l'odio che la mia famiglia non cesso di prodi-
garmi anche dopo la sua morte. Con lei, che mi amava d'un
amore eguale al mio, fui per qualche tempo il piu felice fra i mor-
tali, tanto felice, che la mia felicita mi spaventava, che mi chie-
devo cosa mai avevo fatto di buono per meritarmela. Ma sul piu
bello, quando il mio amore per Lara giunse al parossismo, alla
venerazione, al delirio, la morte recise la sua giovine testa ed io
rimasi solo, muto, desolato, davanti al cielo splendido che irri-
deva al mio dolore, fra i fiori che non mi servivano che per ador-
nare una baral — Marco tacque un istante, gli occhi socchiusi e
le labbra tremanti al ricordo di quel giorno tremendo. Lara, che
al suo solito credeva di sognare, vide una lagrima cadergli lungo

la guancia di marmo, e non ci volle di meglio perche anch'essa si
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rimettesse a piangere, pensando pero al dolore che avrebbe sof-
ferto lei stessa se Massimo fosse motto.

Le sembrava che Marco parlasse ad altri e che lei fosse sem-
plice spettatrice; anzi, da un momento all'altro, pensava di get-
targlisi al collo per confortarlo e carezzarlo come faceva da bam-
bina. Ne sentiva una grande pieta, ma il suo cuore non palpitava
nell'udirlo parlare di amore, e nello stesso tempo la vanita faceva
capolino in fondo in fondo e le faceva chiedere perche mai tanti
uomini, belli, istruiti, moralmente grandi, infine, secondo il suo
parere, si innamoravano cosi di lei. Ferragna riprese: — Ecco
che ricominci, Lara! Finiscila e sentimi con attenzione. Non € un
fanciullo che ti parla, ¢ un uomo, un #omo, bada bene, un uomo
serio che ti ha vista bambina e che ora ti ama giovinetta. Piu volte
ti dissi ch'ero vecchio, ma cid non ¢: sono ancora giovane, molto
giovane, Lara, non ostante 1 miei anni; perdo non sono piu un
glovinetto che fa dichiarazioni d'amore cosi per passatempo,
senza saperne quasi il perche. Sono nell'eta in cui realmente si
ama, in cui non puo tornarsi indietro, né andare in avanti se per
caso il mio amore venisse destinato all'infelicita eterna... Tu mi
comprendi, Lara, tu che sei intelligente, che hai lo sguardo stesso,
quindi lo stesso ingegno dell'altra...

— Dunque essa mi fu rapita! Fui per impazzire... non pensai
al suicidio, perché cio ¢ una vilta ed io non sono un vile; ma se
avessi potuto morire senza cooperare neanche indirettamente
alla mia morte, oh, come sarei stato contento! Vissi! Solo, in que-
sta casa piena di memorie e di amore, trascinai la mia esistenza

col sorriso sul labbro davanti alla folla che odia chi soffre, ma
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con le lagrime nella solitudine amara di questa camera fredda e
deserta, felice davanti agli uomini, ma col tarlo dello sconforto
rinchiuso nel cuore. Oh, come ho sofferto, Laral come invocai
la morte e I'oblio, quante notti di febbre trascorsi qui, qui, qui! E
quante volte la sua dolce immagine, cosi vestita di bianco, cosi
sottile e bella come sei tu, non sorse negli angoli oscuri di questa
camera ¢ mi disse: — Non piangere! Io devo ritornare! — Era
una speranza stolta, un'illusione che calmava nella notte il mio
spasimo, ma che mi faceva sorridere amaramente alla luce del
giorno. Gli anni passavano: a poco a poco, sotto il mantello del
tempo e della lontananza, il mio dolore sfumo: mi rimase una
profonda melanconia e la sola speranza della morte che si avvi-
cinava. Finii col credermi vecchio, ma un giorno sentii il mio
cuore palpitare nuovamente, il sangue riscaldarsi nelle vene, e ri-
vidi la visione di Lara, la rividi pero reale, vera, palpabile. Exi tul
ti ricordi? Eri malata, e io, consigliandoti di andare ai bagni, ti
diedi un bacio... Tu ti alterasti... io pensai che non eri piu una
bambina e ti guardai e rividi in te Lara... Lara che da quel giorno
incominciai ad amare, che credetti fermamente risorta! Da quel
giorno ho pensato sempre a te, ma attendevo che tu fossi un po'
piu grande per spiegarti il mio segreto. Non lo avevi ancora in-
dovinato? o credevo di si, perche non ritornasti piu qui, come
da bambina, perche ti vedevo sempre triste e riservata con mel!
Ho sperato sempre! Non ¢ possibile che tu non mi ami! Sono
convinto che l'anima di Lara si ¢ trasmessa in te... quindi devi
amarmi. Si, devi amarmi, Lara! poco importa che io abbia tanti

anni piu di te. Sento che la tua anima ¢ grande piu che non debba
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essere... E pot, Lara, tu sei istruita, sei intelligente, e nessuno po-
trebbe capirti quanto me, che ti vidi crescere e che tho sempre
amata. O almeno son certo che non ami nessuno. Sei triste, per-
che ti manca qualcosa necessaria alla tua anima come l'aria ai
fiori. E I'amore! Lara, io t'offro il piu grande amore che si possa
desiderare... accettalo e sarai felice! Ecco che sorridi! Ah, mia
diletta Lara, ho indovinato! Tu mi ami, o almeno mi amerai, non
¢ vero? Oh, perche non mi sono spiegato prima d'ora, antici-
pando la nostra felicita? Come sara contento tuo padre! Sai, di-
venterai la piu ricca e felice dama di X***. Come saremo felici!
Mi amerai, non ¢ vero? Ma che dico? Mi ami gia... mi hai sempre
amato! Eri triste, perche credevi che io non ti amassi... Invecel...
Sorridi alfine, Lara mia, per sempre mia, e perdonami se non mi
sono spiegato prima! Come ti amo! Ma tu pure mi ami, non ¢
vero che mi ami?... — Dicendo cosi, Marco erasi avvicinato a
Lara, tanto che le ultime parole gliele sussurro all'orecchio. 11 si-
lenzio e il rossore di Lara confermavano le sue speranze: essa
non sapeva che dire, non trovava parole e si sbalordiva vedendo
la strana illusione del cugino, verso cui essa non aveva assoluta-
mente nutrito altro affetto che di parente, e che, come si ¢ detto,
considerava per non piu giovane. La sua ardente loquela, che
avrebbe commosso un masso non tanto per le parole ma per
l'accento affannoso e appassionato e per la pronunzia affasci-
nante, non riusciva che a farla piu intensamente pensare a Mas-
simo, a meditare sul dolore che avrebbe provato se lui fosse
morto o avesse cessato di amarla. E sentiva meraviglia, spasimo,

pieta. Che doveva fare? Rispondendo no, avrebbe recato un
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colpo doloroso al cugino, forse destato sospetto in lui, che 1'a-
vrebbe costretta a confessare il terribile segreto del suo amore.
Rispondere che I'amava, poi, era impossibile, una menzogna che
le ripugnava e la atterriva. Che fare, che fare? Marco intanto con-
tinuava eloquentemente il suo discorso, promettendole un para-
diso di amore e di felicita; ma lei non lo ascoltava piu, gli occhi
vaganti in cerca di un'idea, di un mezzo qualsiasi per sottratsi
diplomaticamente a quel pericolo tanto pit compromettente
perche impreveduto, 1'anima in cerca di Massimo per chiedergli
un consiglio e un aiuto. — Se fosse stata libera di s¢, o senza la
paura di vedere scoperto il suo amore, Lara forse avrebbe accet-
tato il cuore di Marco e avrebbe consacrato a lui la stessa pas-
sione che consacrava a Massimo, o avrebbe risposto recisamente
no; ma Marco era giunto troppo tardi, giunto in un momento in
cui Lara non poteva pit amarlo n¢ respingerlo francamente per
non destare 1 suoi sospetti e forse anche la sua vendetta. Che
fare, che fare? Ia povera fanciulla restava immobile sempre nel
medesimo sito, le braccia tremanti, martoriando con le manine
inguantate 1 nastri del suo vestito: giu dalla sala da ballo salivano
le ultime note della quadriglia e il vociare confuso dei convitati,
che nell'allegria ardente del divertimento non avevano posto
mente alla lunga assenza del padrone di casa con la sua piccola
dama; le candele continuavano a consumarsi con un acre pro-
fumo di fiori secchi, e gia la luce cilestrina dell'alba, penetrando
attraverso le cortine bianche disegnava un circolo glauco, cinereo
in fondo alla camera immersa in una strana tinta rossa smotrzata.

Non si puo spiegare il motivo, ma ¢ certo che spesso basta un
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riflesso, una nota, un'ombra, per dettare un'idea. Lara guardo il
fondersi delle due luci, quella dell'alba e quella dei lumi spegnen-
tisi, e un raggio le brillo negli occhi umidi di pianto. Ascolto le
ultime frasi di Marco, che la scongiurava a non aver vergogna nel
dirgli francamente che I'amava, e gli rispose: — Non posso ri-
sponderti ora, Marco, ma ti chiedo otto giorni, otto soli giorni.
Te ne supplico, otto giorni soltantol... — Questa strana risposta
fu un getto di ghiaccio sull'entusiasmo e la speranza del cugino.
— Otto giornil — disse chinando la testa con delusione. — E
sieno! Ricordati pero che si tratta della mia vita o della mia
morte... — Lo ricordero! — rispose Lara con una leggera smor-
fia di incredulita.

E ridiscesero nella sala da ballo, mentre finiva la lunga qua-

driglia comandata dal re della festa.

XXXII.

Per otto giorni Marco visse in una crudele incertezza, cullato
ora dalle piu dolci speranze, ora dai sospetti e dalla disperazione;
e benche davanti alla gente e persino con la stessa Lara, che ve-
deva di frequente, si mostrasse calmo, freddo, impenetrabile, en-
tro al suo cuore fremeva d'una fiera procella, e l'insonnia turbava
le sue notti nuovamente piene di sogni e di desideri. — Aveva
detto a Lara ch'era un uomo, ma in realta, dacche l'amore erasi
ravvivato nella sua anima — diciamo ravvivato, perche certo Marco

amava Lara soltanto per la grande sua rassomiglianza con la
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morta, — egli era ritornato giovane, molto giovane, quasi fan-
ciullo. A poco a poco quello strano e fortissimo amore lo aveva
stretto fra le sue spire, come l'ellera la quercia, rendendolo fan-
tastico, sognatore, debole qual giovinetto dominato dalla prima
passione della sua vita. Era abbastanza se riusciva a non dimo-
strare 1 suoi sentimenti; in fondo rimaneva lo stesso come dieci
anni prima, con gli stessi pensieri, le stesse debolezze, gli stessi
ideali.

Tant'¢ vero che s'era illuso al punto di credersi amato da Lara.
La tristezza della fanciulla, il suo cambiamento di carattere, la sua
riservatezza, 1 pallori, le lagrime, le distrazioni che egli osservava
fissamente da qualche tempo, indovinandone il motivo, ma in-
gannandosi sulla persona che le causava, tutto, tutto, tutto s'era
preso per se¢, acciecato dalla sua passione sempre crescente di
giorno in giorno, a misura che Lara cresceva e si faceva piu seria,
quasi bella di una bellezza fantastica e ideale. Sicuro d'esser pa-
drone di quell'anima misteriosa ch'egli credeva di conoscere pro-
fondamente, mentre gli era del tutto, ma proprio del tutto ignota,
rimetteva di giorno in giorno la sua dichiarazione. Che poteva
temere? Amato da Lara, amato da don Salvatore che forse,
chissa, sognava lo stesso sogno, che poteva temere? Viveva si-
curo dell'avvenire, e lasciava che in fondo al suo cuore crescesse
il novello fiore, la splendida rosa nata su di una tomba, ma che
doveva ridonargli tutte le volutta della vita e della felicita, pronto
a coglierla alla prima occasione per offrirla alla piccola fata, che
inconsciamente, con la verga magica dei suoi diciotto anni e dei

suoi grandi occhi pensosi, aveva fatto risorgere il sole sul suo
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pallido orizzonte velato dalle prime tinte del crepuscolo. La sera
del ballo, Marco non intendeva punto dichiararsi; un'illusione, il
profumo del nastro, il braccio di Lara, mille nonnulla I'avevano
precipitato, dando palpiti forti al suo cuore ringiovanito, lampi
di amore al suo pensiero eccitato dall'ora, dall'ambiente, dagli
sguardi di lei.

La risposta di Lara, data mentre egli credeva di vedersi cadere
fra le braccia la fanciulla ebbra di amore e di felicita, come di-
cemmo, fu un getto di ghiaccio sul fuoco delle sue speranze, che
da quel momento cominciarono a vacillare e a tremolare. Dun-
que s'era ingannato? Lara non lo amava... forse ne amava un al-
tro!l Questo pensiero ridestava in lui dolori e passioni da molto
spente nel suo cuore. La gelosia lo tormentava mentre il suo
amore cresceva davanti agli ostacoli, ma in pari tempo la ragione
gli gridava che non aveva alcun diritto di pretendere I'amore di
quella fanciulla, a cui egli vinceva quasi vent'anni di eta, quella
fanciulla che sarebbe stata ancor giovine e bella mentre lui si ge-
lava sotto i colpi della vecchiaia e dell'impotenzal

Ma vederla di un altro! Ma piangere nuovamente quasi per la
sua morte, mentt'ella viveva ancora e prodigava il suo amore e i
suoi baci ad un altro forse meno degno di lui! Ricominciare la
lotta contro I'angoscia e il lutto invadente, ritrovarsi nuovamente
solo dopo un anno di sogni e di progetti, ripigliare la maschera
dell'indifferenza e sentire ridesto entro il cuore il tatlo dello
sconforto e della disperazione, combattere di nuovo contro la
solitudine, la desolazione, gli istinti della fantasia e dell'anima,

cercare ancora un oblio, un conforto nel lavoro, nel tempo, nella
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lontananza, — perché egli non credeva nell'oblio delle orgie, dei
piaceri o della gloria d'altronde irreperibili nell'ambiente in cui
viveva, — vedersi spegnere il fuoco del suo deserto focolare non
appena riacceso, attendere, muto, solo, gelido, l'incalzarsi degli
anni, l'assopirsi del cuore, l'ultimo crepuscolo della vita... — era
troppo, era troppo! E si ribellava, sperava di nuovo e ritornava a
tessere la sua tela d'oro, ma invano cercava un raggio di speranza
negli occhi di Lara che sfuggivano il suo sguardo ansioso, — rica-
deva nella disperazione e attendeva con ansia e paura il termine
di quei lunghi otto giorni, dicendosi piu di una volta che in realta
dalla risposta di Lara dipendeva la sua vita o la sua morte, almeno
moralmente.

Giunse finalmente. Era una bella mattina di maggio; una di
quelle splendide mattine che solo fra le montagne e le vallate
sarde si possono ammirare, in cui pare che un sorriso di Dio si
rifletta nel tremolio azzurro della nebbia profumata, fra le lamine
d'oro e di rosa dei cieli splendenti, nel canto pazzo degli uccelli
innamorati, nei fulgori dei fiori montani olezzanti fra le perle
della rugiada e il polviscolo d'oro del sole. Mai come quella mat-
tina Marco aveva gustato gli incanti della natura vergine, mai
come quella mattina erasi sentito piu solo e triste davanti alla
valle verdeggiante e alle montagne azzurre.

Fin dalle cinque lavorava nel suo studio, solo, davanti alla fi-
nestra che dava sulla valle, perché da qualche tempo non apriva
piu l'altra che guardava sull'orto dei Mannu, forse temendo che i
giovani praticanti nel suo studio vedessero Lara e se ne innamo-

rassero. Nessuno dei giovani era ancora giunto: Marco contava
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di recarsi sul tardi al Tribunale dove doveva sbrigare alcuni affari,
poi di recarsi da Lara per dirle che I'ora giungeva, allorche la
porta dello studio giro silenziosamente sui cardini e Lara entro,
dopo essersi assicurata non esservi che lui, leggermente, trasci-
nando 1 piedi senza far rumore, come la sera in cui era venuta
per chiedere il permesso di chiamarsi Lara. Soltanto questa volta
non vestiva piu a bruno, ne il suo viso era roseo e spensierato:
no. Pallida, ma decisa, con un lieve sorriso di mistero sulle lab-
bra, vestita di grigio chiarissimo, quasi azzurrastro, Lara si
avanzo fino allo scrittoio. Marco alzo il capo, sorrise, si lascio
sfuggire di mano la penna e 1 suoi occhi sfavillanti chiesero prima
delle labbra:

— Ebbene?

— Ebbene, — rispose lei fredda, — gli otto giorni sono tra-
scorsi!

— Ebbene, ebbene? Hai deciso, non ¢ vero? Parlal

— Si, ho deciso! Chiedi pure la mia mano a mio padre!

Marco respiro. — Finalmente! — esclamo, alzandosi. — Ne
ero sicuro, pure temevo. Ma siediti, Lara, ché ragioneremo.

— No, non aspetto. — Mi ami dunque? — chiese Marco fis-
sandola negli occhi. — Non m'ingannavo dunque? Ma perche
farmi cosi aspettare dunque? — Quanti dungue! — esclamo lei
ridendo. — Non cantare subito vittoria, caro mio, non ho detto
tutto, vedi. Ho da farti sottoscrivere un patto, prima di tutto.

— Ma mille patti, Lara, mille! Parla... faro tutto per te, purche
tu mi ami e acconsenta a diventar mia.

— E soprattutto non cercherai di chiedermi alcun perche...
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— Nessuno! Parlal — Ecco il mio patto. Non sposarci se non
fra tre anni precisi, tre anni ad oggi, cinque maggio 1888.

— Tre anni, Lara!l Ma ¢ un secolo! Percher...

— Ah, cominciano i perche? — esclamo Lara, facendo mo-
stra di andarsene. Lui la trattenne. — E sial — disse. — Purché
tu sii mia, ti aspettero tutto il tempo che vorrai.

— Cosi va bene! Ora me ne vado... Tocca il resto a te!

Marco voleva rattenerla, ma lei fuggi, lasciandolo pero ebbro
di gioia e d'amore davanti al cielo splendido, ai fiori di maggio e
agli uccelli che intessevano idilli graziosissimi fra le rame dei bo-

schielefrattedellavalle. ............ ...

«.. Mia adorata Lara, —a tua lettera mi ha recato la piu grande
sorpresa di questo mondo. Ferragna innamorato di te! Ferragna
che si crede amato da te e ti vuole per sua mogliel... Se avessi
veduto crollare le montagne, non sarei rimasto piu sorpreso e
impautrito, si, anche impaurito! Perche le tue paure, mia povera e
amata Lara, sono cosi giuste che le divido completamente an-
ch'io. Si, ¢ vero cio che tu dici: rispondendo di 7o desti il dubbio
nell'animo di Ferragna che ha indovinato esser tu innamorata,
ma che s'illude credendosi esso stesso l'oggetto dei tuoi vergini
sogni ferventi, e fara di tutto per scoprire il tuo arcano. Saremmo
perduti! Conosco profondamente tuo cugino; so che ¢ generoso
e buono, ma sono certo che tutta la sua buona volonta cadrebbe
sapendo esser 1o il suo rivale, iol che gli devo tanto, ch'egli ama

come un fratello, per cui spezzo le esigenze ridicole della folla
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che ci considerava nemici, che considererebbe come il serpente
che riscaldato nel suo seno lo ha morsicato non appena il calore
del suo corpo gli ha ridonato la vital...

«Si, Lara mia, Marco finirebbe con I'odiarmi e farebbe di tutto
per vendicarsi, per strapparmiti dal cuore. Perche invano noi gli
diremmo che ci amiamo da molto, che non sospettavamo il suo
amore, che lo rendiamo infelice contro la nostra volonta.

«Non v'ha ragione che valga dinanzi a un'anima esulcerata; e
Marco dovrebbe soffrire assai sapendo che tu ami il nemico della
tua famiglia, vedendo crollare i castelli plasmati dalla sua fanta-
sia... perche deve amarti assai, alla sua eta, se io ti amo gia tanto
alla mia. Ma chi non t'amerebbe, Lara, chi?

«Con tutto cio, io non ti consiglio di dimenticarmi, di amare
Ferragna e di gettare repente nell'abisso della morte e dell'infeli-
cita il tuo povero Massimo per ridonare un lampo di gioia e di
sorriso all'ultimo venuto, che non potrebbe, no, benche ricco e
nobile e stimato, renderti felice come ti rendero io; — non te lo
consiglio, perche d'altronde so che sarebbe inutile, conoscendo
tutto il tuo amore per me, ricordandomi che tutto un passato di
sogni, di promesse, una ferrea catena di baci, avvince per sempre
il nostro avvenire. Solo, per la tua presente tranquillita, per la
sicura riuscita dei nostri progetti, approvo la tua idea, quel pen-
siero che, mi scrivesti, ti fu inspirato da un riflesso dell'alba con-
fuso con l'ultimo barlume dei lumi morenti. Oh, & ben triste
mentire, ¢ ben terribile fare il male per giungere al bene, ¢ ben
doloroso scrivere sullo scudo delle nostre azioni la fosca mas-

simaz: #/ fine giustifica i mezzi! — ma che possiamo noi fare? E poi
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non ¢ che cullare volontariamente per qualche tempo le stesse
illusioni, non ¢ che rimettere ad un altro giorno il crollo di queste
che pure deve succedere, oggi come domani. — Si, cosi va bene,
come tu hai pensato. Accetterai I'amore di Ferragna e protetta da
questo continuerai ad amarmi sino al giorno in cui potremo
amarci a fronte alta e cuore sicuro.

«Sara per lui un colpo terribile... quando vedra sfuggirsi di
mano la sponda fiorita che credeva di aver afferrato, lo so e lo
sento pensando allo spasimo che proverei nel perderti, LLara mia
adorata; ma giacche tu non puoi formare nello stesso tempo la
felicita di due cuori, ¢ d'uopo che ne spezzi uno. A te la scelta:
se tu credi che Marco sia piu degno di me, se sei certa che con
lui sarai piu felice che con me, che non posso offrirti né ric-
chezze né onori, ma solo un'anima che vive solo per te, perche
tu l'ami, una intera giovinezza di sogni, di sorrisi, il primo fiore,
'ultimo fiore di una vita tutta tua,... oh, Lara, io chinero lo stesso
il capo senza un lamento e nell'oscurita dei miei giorni deserti e
solitari vivro — se vivro, — almeno con un raggio lontano di luce
che sara il riflesso della tua felicita. Il velo piu denso sara steso
sul nostro passato, vivtemo come se non ci fossimo mai cono-
sciuti, e tu, per far tacere la voce del rimorso che ti ricordera
esservi nel mondo una povera esistenza, infelice perche un
tempo da te amata, dirai a te stessa: Fu un sognol»

Questa lettera di Massimo, infiorata da tante altre belle cose
che mi tornerebbe troppo lungo copiare, decise Lara nel rispon-

dere favorevolmente a Marco. Inutile pero dire che la fanciulla
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non esito un momento per restare sotto la bandiera del giovine
nemico della sua famiglia. Dopo aver letto la sua lettera, che ba-
cio tanto, e di cui alcune frasi le fecero venire i grandi lagrimoni
di perle negli occhi cosi facili al pianto, si senti calma, sicura, anzi
provo una specie di gioia al pensare che se non altro, 'amore di
Marco, agevolava la sua corrispondenza con Massimo. Infatti,
fidanzandosi al cognato, chi poteva sospettare che lei amava un
altro uomo e lo corrispondeva?

Aveva cosi sofferto, o almeno nella sua anima in fiore i piccoli
dolori avuti avevano destato tanta infelicita, che finiva col diven-
tare egoista. Prima di tutto non poneva cieca fede sull'amore svi-
scerato di Marco: credeva sinceramente a quello di Massimo, e
sicura che lui solo la amava al punto di morirne se quest'amore
gli venisse contrariato, non sapeva capacitarsi come due uomini
nello stesso tempo amassero una sola donna, e pensando che,
per giusta logica, Marco non avrebbe poi tanto sofferto nel co-
noscere l'illusione, si prepard, senza pensarci quasi, ad ingan-
narlo nella piu triste e leggiera guisa.

Tutto ando come doveva andare. Marco chiese in isposa Lara.

Per poco don Salvatore non cadde colpito da apoplessia,
tanta fu la sua gioia e il suo contento: che importava se Marco
era vedovo e contava il doppio dell'eta di sua figlia? Anche fosse
stato sei volte vedovo, purche senza figli, cioe senza eredi, e vec-
chio di sessant'anni, don Salvatore sarebbe restato contento lo
stesso. Eh, che? Marco non era forse uno dei piu ricchi proprie-
tari del circondario? Tanto ricco che, anche si fosse chiamato col

nome odiato dei Massari, don Salvatore lo avrebbe accolto lo
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stesso nella sua casa, deponendo il bacio della pace sulla sua
fronte, e Lara fra le sue braccia di sposo.

Donna Margherita ne fu pure lieta: gli uomini erano tutti
eguali davanti al suo pensiero. Diventando moglie di Marco, Lara
restava quasi nella casa paterna, sempre vicina a sua madre che
l'amava assai e per cui il distacco sarebbe stato dolorosissimo.

Dunque, Benvenuto Marco Ferragna! — solo la piccola Pa-
squa, che cominciava ad avere idee sue proprie, scosse la sua
bella testa bionda quando seppe questo strano progetto di ma-
trimonio, e guardando fisso coi suoi grandi occhi d'oro il volto
pallido della sorella, sorrise lievemente, con una espressione di

dubbio e di mistero...

XXXIII.

«l nostro cuore ¢ un serpente che divora se¢ stesso, 'animo
nostro un vapore, che 1 venti si traggono in giro», — Canto
Edoardo Rod. — Nonostante l'apparente tranquillita, Marco,
Lara e Massimo vivevano come sotto un incubo, il cuore divo-
rato da se¢ stesso, l'animo perduto nel vortice di un presenti-
mento angoscioso. Massimo temeva... di che? Di nulla, ma nelle
ore vespertine, allorche solo pensando intensamente a Lara, che
in quell'ora sapeva vicina a Matco che le patlava d'amore con la
sua eloquenza ben cognita e affascinante, provava un'acre tri-
stezza, una paura infinita, indistinta, che le lettere di Lara, sem-

pre piu ardenti, non riuscivano a far sfumare interamente. Lara
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temeva... di che? Non sapeva neppur essa spiegarselo, ma il vec-
chio presentimento rumoreggiava nuovamente nel suo animo,
ne 'essersi fidanzata a Marco, riusciva, com'ella aveva sperato, a
farla sicura e fidente dell'avvenire. Marco temeva: anche la sua
paura pareva infondata, senza senso né¢ base, ma in realta non lo
era. Temeva di non essere amato da Lara, che rimaneva fredda,
inesorabilmente fredda dinanzi alla sua passione ognor cre-
scente, che non sapeva rivolgergli una parola d'amore, che non
aveva ancora voluto dargli un bacio, un fiore, uno sguardo ap-
passionato, la cui manina restava gelida ed inerte fra le sue feb-
bricitanti.

Egli la studiava, l'osservava, aspettava con ansia un lampo da
quegli occhi adorati, un fremito, una sfumatura su quel viso pal-
lido, stirato, impenetrabile, ma invano. Lara rimaneva sempre tri-
ste, il pensiero rivolto altrove, il corpo che le si consumava len-
tamente sotto l'impero di una eterna e ignota malattia, ¢ ogni
giorno che passava convinceva Marco di non essere amato. Per-
che quella tristezza, perche le lagrime che spesso sorprendeva
negli occhi di lei, perche, infine quella settimana chiesta per de-
cidersi? Perche?

Ora Lara veniva adorata in casa sua; don Salvatore ne aveva
fatto un idolo; Marco la copriva di cure, di amore, di carezze, di
regali, parlandole ognora di una splendida felicita; ma essa non
si commuoveva, 0 spesso, come colpita da un improvviso pen-
siero, faceva sforzi per dimostrare il contrario di cio che sentiva,

sforzi che a Marco riuscivano piu dolorosi della sua stessa fred-
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dezza. — Che mistero era questo? O Lara si sentiva malata, o in-
namorata di altri. Marco si decise a chiederglielo: essa protesto,
e siccome lui insisteva con calore e convinzione, lei si riscaldo
piu per paura che per altro, e giunse persino a lasciarsi baciare in
fronte dal fidanzato. Se cio per Lara fu un sacrifizio e le reco
rimorso, in Marco non produsse alcun cambiamento di idea.
Aveva ritrovato la fronte di Lara fredda come il marmo di una
tomba, anzi passo nel suo sangue lo stesso brivido di freddo e di
morte provato nel dare I'ultimo bacio a Lara morta...

Cosi 1 glorni scorrevano, eguali, tristi in fondo, splendidi nel
cielo eternamente azzurro e tra i profumi delle rose di una ma-
gnifica primavera. Marco indovinava un mistero, lo sentiva aleg-
glare intorno a s¢, vicino o lontano da Lara, ma non cercava di
squarciatlo; non voleva squatciatlo. Come Lara, anch'egli con-
tava 1 giorni, dimentico dei suoi anni, in attesa della fine cosi
lunga che non osava accorciare, sapendo che solo dal filo di una
obbedienza completa dipendeva la sua felicita, e sperava che, una
volta sua, avrebbe ben egli saputo risvegliare 'anima di Lara e
renderla ardente e fedele come egli la sognava. — Chissal — forse
la riservatezza, la freddezza di lei dipendevano da un naturale
istinto di timido e purissimo pudore, forse egli s'ingannava... si,
singannaval Come Lara l'avrebbe accettato non amandolo?
Amandone un altro? Era una cosa assurda.

In quanto al pensiero che Lara avesse un'altro amante, Marco
non lo sognava neppure. Tutti, tutti a X*** conoscevano oramai
il suo futuro matrimonio, tutti, sino i bimbi, sino i gatti e i sorci,

che forse avevano anche partecipato alle chiacchiere e agli infiniti
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commenti fatti su cio. Come dunque era possibile che altri
amasse Lara sapendola sua fidanzata?

E intanto Massimo la rivedeva e la ribaciava ogni quattro notti
all'ombra del vecchio cancello che dava sui campi: se 1'amore
finto e diurno di Lara andava stentatamente, strascinandosi in
una via molto difficile e irregolatre, 'amore notturno, il vero e
grande amore ardente nel segreto del suo cuore, progrediva re-
golarmente, illuminato dalle stelle del cielo e della speranza.

Molte volte Lara veniva ad assidersi accanto al fidanzato uf-
ficiale, nella vasta camera da pranzo illuminata da una lampada
bianca, dopo aver appena finito di leggere la lettera di Massimo,
le cui frasi le risuonavano al pensiero mentre Marco le parlava di
cose allegre, ma indifferenti, davanti ai genitori, con le guance e
le labbra ancora rosse della rosa dei baci del giovine Massari, e
spesso provava un subito rossore, un rimorso, una specie di vet-
gogna, credendo che Ferragna scorgesse sul suo volto quei baci,
leggesse nel suo pensiero quelle frasi; ma poi sorrideva con egoi-
smo, quasi con derisione, e alzava le spalle dicendo fra s¢: — Ma
che? ognun per se¢ e Dio per tutti!

Diventava cattiva, senza dubbio, si, diventava cattival Ma per-
che Marco era venuto nella sua vita? Non ci mancava che lui,
Dio miol...

Nessun incidente era occorso da due mesi circa, allorché, una
notte, Massimo, una notte oscura sul finire di giugno, nell'uscire
dal cancello vide un'ombra rizzarsi a pochi passi di distanza e
seguitlo con insistenza sino all'interno della citta, sino al primo

fanale acceso nelle viuzze oscure e solitarie.
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11 sangue gli si gelo nelle vene: senza dubbio quell'#omo, pet-
ché Massimo non solo aveva riconosciuto il sesso dell'ombra,
ma gli era sin anco sembrato di ravvisare un popolano, — lo
spiava. Lo aveva riconosciuto? Forse no, come lui non aveva ri-
conosciuto nell'oscurita il volto dell'altro, — ma per maggior pru-
denza Massimo non si reco al prossimo convegno, ne al secondo
ne al terzo, aspettando con la morte nel cuore che passasse qual-
che settimana, per sviare i probabili sospetti, e attendendo che
Lara lo avvisasse una seconda volta per ricominciare i convegni.
— Ma Lara non l'avviso, per la buona ragione che neppur lei erasi
piu recata al cancello n¢ aveva notato le sue assenze. Che era
accaduto?

L'indomani dell'ultimo convegno un uomo chiese di parlare
a quattr'occhi con l'avvocato Ferragna.

Era un vecchio pastore, che qualche mese prima Marco aveva
difeso, salvandolo con la sua eloquenza e i suoi maneggi da un
venti anni di sicura reclusione, perche imputato di grassazione e
oppresso da prove quasi schiaccianti. Inoltre, sapendolo pove-
rissimo e padre di una numerosa famiglia, non avevalo spogliato,
come qualsiasi altro avvocato, delle poche gregge che compone-
vano tutta la sua esistenza e quella dei figli, ma dandogli del suo
lo aveva rimandato con Dio.

Il pastore gli aveva per cio posto un forte amore, una ricono-
scenza senza limiti, e sovente soleva dire che se un'altra persona
dovesse mai entrare a far parte nella Trinita di Dio, questa era
certo Ferragna. Si chiamava Luigi, soprannominato Morolungo,

probabilmente per la sua alta statura e la sua carnagione nera
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come un africano. Vestiva, al di sopra del costume unto e lacero,
una specie di sopravveste di pelli nere con la lana, ridicola, in-
forme, ma usatissima nei pastori sardi, talche nell'elegante studio
di Marco Ferragna, che pure vedeva visitatori di ogni colore, for-
mava una macchia molto stonata e assai poco pulita.

— Ebbene, compare Lui, — gli disse familiarmente Marco,
— in che posso servirvi? — Servirmi! — rispose il pastore, sgra-
nando gli occhi con un lampo di gratitudine. — Le pare? Non
me ne ha gia reso abbastanza dei servigi e di carita? Vengo piut-
tosto a sdebitarmi alquanto verso di lei. Ma siamo davvero soli?
— Sicuro! — esclamo Matco, messo in curiosita.

Luigi Morolungo accosto delicatamente la sua sedia allo scrit-
toio, tutto timoroso di insudiciare i mobili o le carte, e patlo a
lungo con l'avvocato. A misura che egli parlava, Marco impalli-
diva, quasi ascoltando la rivelazione di un tremendo segreto, e
dopo che Luigi se ne ando, seguito da uno sguardo di odio e di
riconoscenza insieme, egli chino il capo fra le mani e rimase cosi,
lung'ora, muto, immobile, col cranio flagellato da una di quelle
tempeste di pensieri piu terribili di quelle del mare. Luigi gli
aveva rivelato che Lara, la sua fidanzata, faceva 'amore con Mas-
simo Massari; li aveva visti lui stesso con un altro compagno, una
sera dell'agosto passato baciarsi fra le rocce della montagna,
sotto I'elce del castello; aveva riveduto Massimo uscire dal can-
cello dei Mannu una notte dell'ottobre trascorso; aveva la sera
prima assistito al colloquio dei due giovani dietro al cancello, e
veniva a rivelare tutto al fidanzato tradito, veniva a parlare non

ostante la minaccia di morte che Massimo gli aveva prodigato
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sulla montagna, ove del resto egli e il compagno avevano fatto
mostra di non riconoscere Lara, — veniva a pagare con la sua
delazione, col suo vile spionaggio, il sacro debito che conservava
con Ferragna.

Marco lo crede, ma gli fece giurare di non dire ad altri quel
segreto, se davvero voleva mostrarglisi grato. Dal canto suo s'im-
pegno formalmente di non pronunziare il suo nome.

I pastore giuro e se ne ando contento di essersi in qualche
maniera sdebitato, senza accorgersi che aveva spezzato il cuore
del suo benefattore tre anni prima che cio dovesse necessaria-
mente accadere, lasciandolo immerso nella lotta spaventosa dei
suoi sentimenti. Triste, terribile lottal Una di quelle lotte che
spezzano l'anima, come i pugni di ferro la fronte, che insensibil-
mente sfiorano le chiome, sotto cui fremono e imbiancano la
radice di queste, che bruciano gli occhi col pianto secco della
disperazione, pianto senza lagrime, senza singulti, senza spa-
simo, che si indura sul cuore e vi rimane sopra schiacciandolo
come una pietra. Non tenteremo di descrivere questa lotta, es-
sendoci impossibile. Oh, la penna, la penna di Victor Hugo, per
un'ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste tempeste
in un cranio! Senza di essa chi mai potra descriverla? Non la mia

povera penna, di certo.

XXXIV.

... Vinse I'egoismo. Due mesi prima, avrebbe vinto la genero-

sita: due mesi dopo, il pensiero del lungo inganno sofferto, della
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finzione quasi ignobile di Lara, di cui Marco indovinava la ca-
gione, fece pendere la bilancia dal lato cattivo. Dopo lunghe ore
di lotta e si spasimo, Marco decise di rendere a Massimo pan per
focaccia. Riversando tutta la colpa verso il giovine, del cui ardire
temerario si meravigliava altamente, Marco provava una grande
pieta per Lara. E decise salvarla: con lo strappatrle dal cuore que-
sto amore fatale che doveva finir male ad ogni costo, col farsi
amare da lei, si vendicava di Massimo e rendeva felice Lara e
ritrovava anch'egli la felicita tante volte perduta.

Non penso neppure di assicurarsi coi suoi propri occhi se il
pastore gli aveva detto la verita: agi subito, a sangue caldo, il volto
ancora pallido di sorpresa e gli occhi stravolti, dopo alcune ore
che gli parvero secoli. Verso l'imbrunire si reco da Lara, che lo
accolse col suo solito fare cortese ma freddo.

— Andiamo in giardino, — disse Marco, — ho da patlarti...

Uscirono: donna Margherita si affaccio alla finestra per non
perderli di vista, ma ci6 non impedi che Marco offrisse il braccio
a Lara e la conducesse sotto gli alberi.

Era un bizzarro imbrunire: dal cielo velato piombava git un
caldo asfissiante, grave, umido; non un soffio di brezza, non una
delle splendide tinte dei crepuscoli estivi. Nell'orto non si mo-
veva una fronda, non cinguettava un uccello: i cactus bianchi, i
gigli bianchi, le rose bianche olezzavano con un profumo fortis-
simo che inebbriava; e su, sulle creste dei monti, vaghe strisce di
nebbia tremavano con un triste sorriso grigiastro. — Quando fu-
rono tanto lontani da non essere intesi, Marco si fermo e guardo

fisso la fanciulla, piu triste ancora e fredda del solito, pallida sotto
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quel tetro crepuscolo di piombo. Solo allora essa si avvide del
turbamento di Marco. — Che hai? — gli chiese. — Perche sei
cosi pallido?

— Nulla, Laral... E che dovrei avere quando tu ti pigli il piu
crudele gioco di me? Lara, mi pare che sia tempo di finirlal...

— E sempre sospetti! Che vuoi dire? Non ti comprendo...

— Andiamo avanti, e ascoltami. — Camminarono avanti, ma
si fermarono vicini al cancello. — Non mi comprendi dunque,
Lara? Chiedi allora a questo cancello cio che voglio dire...

Lara tremo, si vide perduta. Marco sapeva tutto! Tuttavia
cerco farsi coraggio ed esclamo con un sorriso forzato: — No,
ne capisco piu poco! Su, signor cancello; risponda lei! Non ri-
spondel...

S'inchino al cancello, ma, buon per lei, esso restdo muto. A
Marco fece male questo scherzo: i suoi nervi orribilmente tesi
vibrarono come sotto una scossa elettrica e il suo volto divenne
livido.

Lascio il braccio di Lara, e disse ruvidamente: — Giu la ma-
schera, Lara, giul Il cancello non puo rispondere, ma ti rispon-
dero io per esso. leri notte, qui, proprio qui, tu, Lara Mannu, hai
patlato d'amore con Massimo Massaril...

— Taci! — grido Lara con terrore e spasimo. — Taci, per
pietal

Si appoggio al cancello tremando, e Marco vide i suoi occhi
bagnarsi di lagrime. Quelle lagrime finirono col disarmarlo. Si
guardo attorno, e visto che nessuno poteva vederli cerco di ab-

bracciare la fidanzata per meglio confortarla del dolore che lui
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stesso le aveva cagionato, ma Lara lo respinse dicendo:

— Lasciami! Come puoi abbracciarmi, dopo tutto? — Non
cerco di niegare, nol pote: aveva finto abbastanza e si trovava
orribilmente stanca e nauseata da quella commedia superiore alle
sue forze. D'altronde, a che pro? Marco sapeva tutto: come lo
sapevar Glielo chiese, e Ferragna rispose con una menzogna.
Ora, finita la parte di Lara, cominciava la sua.

— Me lo disse la stessa sorella di Massimo, Michela, stamat-
tina, con lo scopo evidente di farmiti disprezzare e abbandonare.
Mi disse tutto... mi lascio comprendere che Massimo amoreggia
con te solo per vendetta, che ti odia e ti disprezza, e non attende
che il momento opportuno per svelare tutto al pubblico, e mo-
strare le tue lettere e deridertil...

A misura che Marco parlava, Lara provava gli stessi senti-
menti da lui provati la mattina nell'ascoltare il pastore: le lagrime
le si seccarono negli occhi, e nelle sue vene il sangue dei Mannu
si risveglio, ardente d'odio e assetato di vendetta. — I vilil —
esclamo. — T vili! T vilil T vilil...

Non sapeva dir altro. Marco gioiva per la riuscita, ma sul piu
bello Lara gli disse: — E tu perché non te ne vai? Che fai li?
Vattene dunque e lasciami sola, che sapro da me sola ben vendi-
carmi. Vattene, e disprezzami dunque. Me lo merito...

— Pazzerellal — rispose lui sorridendo. — Io non ti di-
sprezzo. Ti amo sempre, pit che mai. Che parli di vendetta? Che
puoi fare? Non sai dunque che se tuo padre venisse a cono-
scere...

— E verol... — esclamo Lara, con un sussulto, chinando il
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capo. Persino il conforto della vendetta le era tolto. Il pianto
torno nei suoi occhi: cerco dubitare della verita, delle parole di
Ferragna, ma non pote. Poteva forse dubitare che il cielo in
quella sera era annuvolato, che la nebbia velava la cima dei
monti?

Nol! tutto cio che Ferragna aveva detto, era vero: le memorie
dell'odio avito, delle storie e delle vendette degli avi suoi con
quelli di Massimo tornarono al suo pensiero: cento anni prima
un Mannu aveva amoreggiato e tradito una Massari; cento anni
dopo un Massari cercava vendicare quest'onta su una Mannu.
Non v'era in cio nulla di straordinario: la verita splendeva come
un lampo livido e cruento davanti agli occhi di Lara.

La rabbia, il dolore, la delusione, I'odio le dilaniavano 1'anima:
nascose il volto fra le mani e si mise a piangere dirottamente.

Marco ne provo tale sconforto, che fu sul punto di ritirare la
sua storiella; e forse l'avrebbe fatto se ad un tratto Lara non gli
avesse detto con uno slancio di passione:

— Ora che odio quel vile, amo te, te solo! Fra due mesi, fra
uno, quando tu vorrai saro tual — Marco rispose:

— Grazie, Laral — ma non cerco piu di abbracciarla, ne nel

suo sguardo brillo quella gioia che avrebbe dovuto sentire nel

Ecco perche Lara non torno piu al cancello all'ora del conve-
gno. Da quel giorno cambio completamente riguardo al conte-
gno da tenere con Marco. Mai fidanzata si mostro piu lieta, alle-

gra e appassionata di lei; ma a Marco questa gioia faceva male,
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gli sembrava febbrile, fittizia. Ogni giorno osservava che la fan-
ciulla diventava pit magra e pallida, che i suoi occhi s'infossa-
vano, che una ruga invecchiava il suo volto e che le occhiaie li-
vide, quasi nere, le attorniavano gli occhi fulgenti di febbre e di
dolore.

Qual dramma, qual triste dramma accadeva entro quell'a-
nima? Marco, convinto che Lara odiava Massimo, non lo era del
tutto circa il novello amore di lei, nato dall'odio, sotto un cielo
di piombo e fra le lagrime, e, ahimeé! nelle sue lunghe notti in-
sonni si chiedeva se aveva fatto bene o male a mentire cosi, a
mentire vilmente per la prima volta in sua vita. Spesso il rimorso
batteva una nota nella chitarra scordata della sua mente, ma 1'a-
more, pronto a coprire con le sue quella triste nota, non lascia-
vala arrivare sin al cuore. Marco pensava che, una volta sua, Lara
avrebbe tutto obliato a furia di baci e di cure e affrettava coi voti
il giorno desiato che si avvicinava. e nozze erano fissate per gli
ultimi di settembre. Lara preparava il corredo, preparava le mille
cose necessarie per il novello stato della sua vita, ma intanto la
febbre le rodeva il cervello, il dolore le consumava il sangue e
l'esistenza. Per tre settimane non si avvide di nulla, non lesse né
cerco di leggere nel fondo tenebroso della sua anima. Credeva
di amare il cugino e di odiare Massimo, si credeva forte, sana,
felice all'idea di vendicarsi presto e in qualche modo diventando
moglie di Ferragna. Che volutta passare un giorno daccanto a
Massimo, splendidamente vestita, bella nei veli da sposa, il volto
raggiante felicita e vendetta, e schiacciarlo con uno sguardo di

disprezzo, e dirgli con gli occhi: — T'odio! non t'ho mai amatol...
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— Ma un giorno, in un momento di solitudine, in uno di quegli
istanti psicologici difficili a spiegarsi, Lara scese in fondo alla sua
anima e si accorse che moriva, che il suo corpo andava consu-
mandosi, che tutta la sua energia era una strana stampella che la
sosteneva, ma che l'avrebbe ben tosto abbandonata, sola, di-
strutta, stesa sulla polvere dei suoi sogni perduti, delle illusioni
svanite giorno per giorno nel cielo della sua fanciullezza. Si ac-
corse che non amava Marco, che non poteva giammai amarlo, n¢
diventar sua, — ma siccome odiava ancora Massimo, penso ad un
altro genere di vendetta. Abbandonarsi al suo destino, morire e
lasciare al giovine il rimorso di averla uccisa. L'idea della morte
si radico talmente nel suo pensiero che fini persino col preci-
sarne il tempo: agli ultimi di settembre, in una tiepida e gialla
giornata di autunno, invece di andare a nozze con Marco, ella
doveva morite. Il sogno delle notti d'inverno tornava alla sua po-
vera anima dilaniata, dandole una calma e un ultimo sorriso da
sepolcro. Un giorno, Lara non pote levarsi da letto: non era ma-
lattia la sua, ma una stanchezza voluttuosa, invincibile, che la co-
stringeva a restare immobile, immersa in un tepore vago, infinito.
Fu un giorno di gioia per Lara. Dunque la morte arrivava dav-
vero? L'indomani si levo con uno sforzo supremo; e la stessa
sera Massimo riceve per posta la lettera di Lara che lo pregava di
recarsi in quella notte al cancello. Non si vedevano piu da circa

un mese.
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XXXV.

... Attendeva da un'ora, davanti a un libro che non leggeva, la
faccia bianca quasi di morta nascosta fra le mani scheletrite, con-
sumate dalla febbre, gli occhi cerchiati di nero, fatti enormi
dall'angoscia che la divorava, dall'attesa e dall'eterna paura. Fuori
la luna splendeva, sul cielo bianco di una orientale notte estiva; i
fiori, gli ultimi fiori bianchi, olezzavano nel silenzio azzurro e
nella calma della notte, ma che importava a Lara della luna e dei
fiori? Solo I'astro del dolore brillava sul suo cielo, solo i fioti della
morte olezzavano nel sentiero della sua vita. Quando suonarono
le undici, un fremito le passo per le spalle, sull'abito oscuro in-
dossato forse in segno di lutto per la morte dei suoi sogni e delle
sue ultime speranze: era cosi fantastica Laral

Si levo mentre l'ultimo rintocco sfumava triste nell'aria silen-
ziosa e un sorriso acre le increspo le labbra bianche, inaridite,
mormorando: — Un'agonia? E morto qualcuno? — Scrollo il
capo: le idee fuggivano dal suo cervello stanco di soffrire, si con-
fondevano, danzavano una ridda infernale, per sparire poi ad un
tratto lasciandole la mente orribilmente vuota.

— Le undicil — riprese, avviandosi con un passo incerto
verso la porta. — Chi ¢ morto? Ah, si, lui! E morto! Fra due mesi
saro morta anch'iol — Prima di uscire si guardo nello specchio,
e si accomodo i capelli, istintivamente, come nelle notti belle di
luna in cui lui doveva vederla e baciatla.

Lara non era bella e lei lo sapeva, pure in quel momento le

sembro di esserlo, nel momento in cui dava l'addio alla vita e alle
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sue vanita. Perché? Non sappiamo spiegarlo: ma sappiamo che
in quel momento le parve di essere bella, lei che sempre aveva
creduto di essere piuttosto brutta, tranne negli occhi.

Ma forse in quella notte era realmente bella, la piccola Lara.
Un nastro nero le annodava in alto i capelli bruni, lasciando sfug-
gire due ciocche arricciate sulle tempie: quell'acconciatura le
dava un'aria graziosissima, infantile e aristocratica, e sul viso pal-
lido sin sulle labbra, increspate a un sorriso di indicibile dolore,
spiccavano i grandi occhi oscuri, resi profondi ed enormi dalle
occhiaie livide e da una espressione cupa, disperata, fatta piu te-
tra dall'oscurita della notte. Un'intera storia di dolore si leggeva
nello smalto di quegli occhi; lunga storia di amore, d'odio e di
angoscia, di affanni fisici e morali, — straziante storia di notti in-
sonni, di lagrime, di speranze distrutte, di sogni di fuoco, stolti,
infondati, sfumati davanti alla cruda e inesorabile realta. — Apri
la porta e scese le scale a poco a poco, appoggiandosi al muro
per non cadere, tanto le tremavano le gambe. Era cosi debole e
dimagrita, che ormai le vesti le scivolavano giu per la vita esile
come un giunco; i piedi le ballavano entro gli stivaletti pur tanto
piccoli, e i suoi polsi divorati dalla febbre erano cosi sottili che si
sarebbero potuti stroncare a mani. Solo gli occhi, ardenti di pas-
sione e di febbre, rimanevano vivi, neri fra tanta squallida rovina.

Arrivata in giardino, Lara si appoggio di nuovo al muro e
scruto l'orizzonte placido, argenteo, aspirando con volutta i forti
profumi delle ultime rose olezzanti alla luna, gli occhi fissi sulle
creste delle montagne azzurreggianti nella lontananza solitaria.

Un fulgido scintillio le attraverso gli occhi, mentre mormorava
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con un singulto spasmodico: — Lassul... lassu ti ho giurato
eterno amore, fedelta eternal Oh, vedrai come sapro mantenere
la mia promessa, vedrail... —

Allora si rizzo fiera sull'esile personcina e, quasi una miste-
riosa energia le fosse piovuta coi ricordi dalla cima dei monti
lontani, s'incammino rapidamente verso il cancello. Un mo-
mento le rimanco la forza: cadde, si raschid una mano e dalla
piccola ferita sprizzo il sangue, rosso e ardente, ma non provo
dolore alcuno, e sorrise stranamente nel vedere il sangue: cre-
deva che le sue vene non ne contenessero piul...

Riprese il cammino. Le sembro di veder un uomo fra gli al-
beri, forse suo padre... pure prosegui lo stesso. Che le importava?
Massimo stava 1a ad attendetla, e lei doveva andarci, voleva an-
darci ad ogni costo per vederlo ancora una volta, 'ultima, e dirgli
che moriva per lui.

Nella sua debolezza Lara era forte dell'energica volonta dei
bimbi viziati che vogliono ad ogni modo soddisfare un loro ca-
priccio. Arrivo al fine, apri il cancello, ma non vide nessuno, e
come la famosa notte in cui erano rimasti si a lungo insieme,
Lara mormoro: — Ah, se non venisse, se non venisse! — E non
veniva infatti, benche l'ora del convegno fosse trascorsa; mille
dubbi attraversarono la mente della fanciulla, che, risoluta a
tutto, usci dal cancello e s'inoltro per la campagna, finche una
siepe che Massimo varcava per venire a lei non le tronco il passo.
Tutta questa campagna ora apparteneva a Marco Ferragna, che
proponendosi di coltivarla a frutteto, cominciava gia a farla lavo-

rare. A destra sfuggiva in una china tortuosa che finiva nella valle
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vicina e Marco faceva costruire una muraglione tagliando a picco
la china per impedire ogni comunicazione del futuro frutteto
con la valle. Stanca di aspettare, tremando di febbre e di ansia,
Lara getto un cupo sguardo da quella parte. — Un salto, un
salto... e i sottol... — 1'abisso, reso piu profondo di cio che real-
mente era, dalla luce bianca della luna, sorrideva a Lara, ma Mas-
simo comparve subito dietro la siepe, e si fermo meravigliato di
veder i la fanciulla, che per poco non mando un grido nel ve-
detlo.

I cuore pareva volesse scoppiarle in seno: le labbra le freme-
vano tanto, che non poteva parlatle, e a poco a poco quel tremito
nervoso la invase tutta. Massimo era lal Massimo! Massimo che
lei adorava ancora, sempre, nonostante tutto, per cui diventava
pazza, per cui moriva lentamente, per cui dava il suo sangue, le
ultime stille del suo sangue impoverito dalla febbre e da quell'a-
more fatale che le dilaniava la vital Alla sua vista, I'effimera ener-
gia che la sosteneva scomparve, e si appoggio alla siepe per non
cadere: tutto le girava intorno in un vortice confuso, bianco, ve-
lato, tutto aveva una voce per lei, 1 profumi estivi salienti dalla
valle, il ruscello scrosciante in lontananza, le creste dei monti
sorridenti alle carezze della luna... Massimo era lal... E Lara fu
per gettarglisi al collo attraverso la siepe, e scordare i doloti sof-
ferti fra la volutta dell'abbraccio fremente di lui, e godere ancora
un istante di gioia baciandolo, ricevendo sulle labbra fredde,
bianche, inaridite, la vita dalle labbra ardenti di lui. Ma fu un
lampo. — Laral... — mormoro il giovine, cercando un varco

nella siepe. Lei sussulto e torno in s¢, nella sua triste calma da
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palude nel cui fondo s'agitavano i vermi della morte. Comprese
a volo che Massimo cercava dove passare e mormoro: — E inu-
tile! Non rimango! — ILLa voce le fischiava quasi fra i denti stretti,
nella gola arida serrata da un nodo. Ma lui cercava ancora. Lara
lo segui e ripete piu forte: — E inutile! Non rimango! — Allora
il giovine si fermo e stese la mano, ma Lara non mosse la sua;
solo chiese: — Mi hai scritto? — Si morsico le labbra subito. Che
importavale ormai delle lettere di lui? Perche gliele chiedeva? E
poteva forse accettarle? — Si, — rispos'egli guardandola con
stupore. — E tu mi hai scritto?

— Si, anch'iol ma prima di consegnarti la mia lettera, ¢ neces-
sario che tu, come ti ho scritto, mi restituisca tutte le altre mie...

— Le ho qui! Eccole, Lara! Perche tutto questo?... — chiese
Massimo porgendole un grosso plico, e con accento stupito ed
amaro.

Lara prese tremando il plico e lo avvolse subito nel suo grem-
biulino oscuro, sembrandole che le abbruciasse la mano, in cui
realmente sentiva un acuto dolore per la piccola ferita ancora
sanguinante. Trasse la sua lettera e la porse al giovine, ma sic-
come egli non si muoveva per prenderla, si chino sulla siepe e gli
narro con voce rotta e fremente il contenuto della lettera; gli
disse in poche parole l'infamia di cui lo aveva creduto e ancora
lo credeva capace, tutto il dolore che la conduceva alla tomba...
— Senti, — conchiuse, sempre china sulla siepe, gli occhi sfavil-
lanti nella penombra, perche i raggi della luna le battevano sulle
spalle lasciando il viso spaventosamente pallido nella semioscu-

rita, — tu mi hai ucciso, si, esulta! fra due mesi mi accompagnerai
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al cimitero! — Clera in queste parole una fredda, orribile ironia,
che fece impallidire il giovine, il quale esclamo con angoscia:

— Tu dunque morrai?...

— Simorro! — rispose lei a voce quasi alta, sempre fremente,
col cuore pronto a scoppiarsele nel seno contorto da singulti
spasmodici, nervosi, atroci. — Morro! Nel discorso funebre che
certo mi farai, ricordati di dire che ¢ stata la famiglia Massari ad
assassinarmil.... — Questa parola parve susurrata sotto terra,
tanto fu lugubre e odiosa. Lara getto la lettera sulla siepe e fuggi
via, lasciando Massimo fulminato, impotente a gridarle: Fermati;
impotente a dire una sola parola di giustificazione, sbalordito,
chiedentesi se non sognava.

Lara si allontano; in quel punto due persone erano in lei: una
le gridava di fermarsi, di sentire le discolpe di Massimo, di pet-
donarlo se colpevole, se innocente di abbracciatlo e far svanire a
furia di baci la fosca nuvola che velava il loro avvenire. L'altra
invece le gridava: I.a vendetta ¢ compiuta! Fuggi, o sei perdutal
— E Lara fuggiva, ma rasentando il muro altissimo che pochi
istanti prima l'aveva tentata, striscio vicina all'abisso e ne misuro
l'altezza con lo sguardo. Oh, nol era troppo basso... la morte non
era certa... ¢ poi due mesi in piu, due mesi in meno, che impoz-
tavano? Passo oltre. Il cuore le batteva forte forte, la prima per-
sona continuava a invitarla ad indietreggiare, a tornare da Mas-
simo, ma la seconda la spingeva in avanti. E Lara ando, ando in
avanti, verso la sua camera, verso la sua morte. Rinchiuse le

porte, risali rapida le scale e si chiuse a chiave nella sua camera
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solitaria. Cadde affranta sulla sua sedia davanti al tavolino, spar-
paglio sopra le sue lettere e lesse quella di Massimo. Perche la
leggeva dal momento che tutto era finitor... Quando ne termino
la lettura, il suo volto non era piu pallido, ma livido, sfiorato
dall'espressione di un'atroce e disperata sofferenza. Oh, se
Marco l'avesse veduta in quell'istante, come si sarebbe pentito
della sua falsa rivelazione! — La pazzia rumoreggiava nel cervello
della povera Lara. Si strinse disperatamente la testa fra le mani,
la testa che le scoppiava, e solo allora pianse, un pianto desolato,
delirante, ogni cui lagrima lasciava un'impronta di morte nella
sua povera anima spezzata.

L'indomani Lara non pote levarsi neppure, invasa dalla miste-
riosa sonnolenza di due giorni prima, nella quale conservava
pero tutto il ricordo dell'ultimo convegno, e un barlume di gioia
nel fermo pensiero che fra due mesi doveva morire. — Si, tutto
era finito, decisamente finito! Lara non pensava piu a Marco, ne
alla famiglia, n¢ a Massimo: non pensava a nessuno: si ricordava
di aver immensamente sofferto, ma si consolava ripetendosi con
un vago sorriso a fior di labbro: fra due mesi, fra due mesil...

Per le imposte socchiuse penetrava la luce d'oro fiammante
di una torrida giornata di luglio, ma Lara non provava caldo, e
con gli occhi chiusi, abbandonata ad un torpore pesante, vagava
su mille cose, su mille pensieri confusi, vorticosi, indistinti fra la
veglia e il sonno. Sul tardi la porta della sua camera si apri, entro
Pasqua e accostandosi al letto di Lara, la scosse dicendole: —

Ehi, signora! Sono le dieci! Perché non ti levi! Ti sei coricata tardi
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ieti sera?

— No! — rispose Lara senza muoversi, gli occhi sempre
chiusi.

— E allora perche non ti levi? Sono le dieci, sail...

— Lasciami stare, noiosal Mi sento male...

— Quand'¢ cosi... — fece Pasqua con leggera ironia. Giro
sulle calcagna, e se ne ando via canterellando, mentre Lara rica-
deva nel suo sopore. Ma dopo un poco la porta si apri e com-
parve il volto pallido e calmo di donna Margherita, che si avvi-
cino senza far rumore sino al letto di Lara e le poso una mano
sulla fronte. Lara trasali e spalanco gli occhi. — Tu sei malatal
— disse donna Margherita. — Vuoi che avvisiamo il medico? —
1l medicor... — esclamo Lara sedendosi sul letto. — Scherzate,
mammar...

— No! Pasqua mi ha detto che tu sei malata, e infatti...

— Lasciatela dire! Mi levero subito, subito! Malata? Medico?
Ma che! Mi levero, mi levero... subito... subitol...

Donna Margherita usci scrollando la testa. Allora Lara si mise
a vestirsi lentamente, pensando: — Un medicor... Farmi guarire?
No, no io non voglio. Bisogha mostrarmi sana... — ma vestita
che fu, le gambe le si piegarono e cadde seduta sulla sponda del
letto, col viso orribilmente pallido.

— Mio Dio, mio Dio, — mormoro con angoscia, — come
faroe...

Si rialzo, fece penosamente teletta, e scese le scale appoggian-
dosi ai muri. Nella camera da pranzo una delle serve le chiese

perche s'era levata cosi tardi, aggiungendo:

222



— Oh, come ¢ pallida, donna Lara! Si sente male? — Lara si
provo a scherzare, ma la voce le usci strozzata dalla gola; ricadde
seduta e mormoro: — Rosa, portami una tazza di caffe nero, quil
Mi sento stanca, non so perche, e non posso camminare. Ah,
che caldo! — Si, ¢ caldo, molto caldo! Si stanno scatenando raggi
di fuoco dal sole, quest'oggi. Anche io sono snervata, e non
posso ne pure aprire gli occhi, — rispose la serva; e mentre ser-
viva il caff¢ aggiunse: — forse lei si ¢ trattenuta alla finestra di
notte. Sa, fa male cio, male...

Lara finiva di bere il caffé e Rosa chiacchierava sempre, allor-
che picchiarono alla porta della strada. — Avanti — disse Lara.
Entro una servotta in costume con un giornale piegato in mano
e Lara la guardo stupita, perche riconobbe in lei la serva della
famiglia di Mariarosa. Che voleva?

— Buon giorno! — disse la serva, indirizzandosi a Lara dopo
essersi accertata che non v'era altri, Rosa essendo uscita; — la
signorina Mariarosa le manda tanti saluti, e le chiede come sta.

— Bene, graziel — ripose Lara sempre piu stupita.

— Inoltre la prega di leggere questo giornale, dove ¢ segnato
con un lapis rosso. — Che cos'¢? — Ma... io non sol — Lara
prese il giornale e ripeteé: Tante grazie, dunque! — Non si degno
di ricambiare i saluti a Mariarosa e accomiatod la serva con un
freddo: — Buon giorno.

— Che cosa sara? si ripeteva, spiegando il giornale. Era 1'4s-
venire di Sardegna. Cerco, cerco e alfine trovo due tirate di lapis
rosso, appena visibile, ai lati di una piccola corrispondenza da un

villaggio del Logudoro, che diceva press'a poco cosi: «E accaduta
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ieri una grave disgrazia. Al nostro giovine medico, Nunzio N***,
che in un mese dacche era ritornato fra noi, si aveva acquistato
l'affetto di tutta la popolazione, gli si ¢ esploso il fucile, mentre
egli stava per salire a cavallo e recarsi ad una partita di caccia al
cinghiale sulle nostre montagne. Rimase cadavere sul colpo. Ta-
luni pretendono che siasi suicidato: anzi, ne indicano la causa:
una signorina, che pare siasi fidanzata con altri, dopo avergli
fatto girare il cervello col suo amore e le sue promesse; ma cio ¢
assurdo, ¢ infondato. Resta confermata la disgrazia, e la popola-
zione ne ¢ costernata...»

Come ¢ facile credersi, Lara non presto fede a quest'ultima
versione. Nunzio si era suicidato, per lei, dopo avetla saputa fi-
danzata ad altri, mentre credeva giunto il momento di farla sual
— 11 passato risorse, fiero, inesorabile, profilato.

Lara si ricordo la sera, la prima sera d'amore, sull'onde di sme-
raldo del mare, si ricordo 1'ultima sua lettera a Nunzio, e divento
livida in volto. Veniva il rimorso!...

Fu il colpo di grazia. Lara si lascio scivolare il giornale per
terra, e ripiegandosi su s¢ stessa, per la prima volta in sua vita,

svenne.

XXXVI.

Oramai ogni finzione riusciva inutile e impossibile, ne Lara
pote proseguirla. L'ultima sfumatura di forza 1'abbandono, e
quando rinvenne sul suo letto, non cerco neppure di dire: —

Non sono ammalata!l — decisa pero di rifiutare ogni aiuto che la
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scienza potesse offrirle. Il vecchio medico di casa, Lara lo cono-
sceva, era un tantino imbecille, e per lui non temeva; ma don
Salvatore, ma Marco non sarebbero rimasti con le mani in mano
e certo avrebbero fatto venire al suo capezzale i medici distinti
di X*** 0 magari di Cagliari e Sassari, se la malattia si aggravava.
Sicche Lara, prevalendosi della lucidita di mente, che le restava,
mentre tutto il suo corpo era affranto e addolorato, la febbre,
essendo venuta, comincio col deviare il vecchio dottore, accu-
sandogli un forte dolore allo stomaco, dolore che in realta essa
non sentiva. Il medico scrisse una ricetta, e se ne ando, dopo
aver pienamente rassicurato donna Margherita, ordinando di
dare alla malata solo cibi liquidi e leggeri.

— Oh, perch¢ non mi lasciano morire tranquilla?... — mor-
moro Lara, rinchiudendo le palpebre che le pesavano come se di
piombo.

Rimase lungh'ore immobile, respirando a stento, mentre
Rosa, la serva, ritta avanti al suo letto, le faceva vento con un
ventaglio per rinfrescarle alquanto l'arsura della febbre e della
temperatura infuocata. Certo, nella mente di Lara ferveva un mi-
sterioso e continuo lavorio, perche tratto tratto un sussulto le
agitava il seno, e le sue labbra si arricciavano sotto le punture di
uno spasimo atroce piu morale che fisico; certo, ora il suo sopore
voluttuoso di persona che riposa dopo lunghe e tormentose fa-
tiche, veniva tormentato dagli affanni della febbre e dal ricordo
di Nunzio, dal rimorso del suo suicidio, perche Lara non dubi-
tava punto su cio come il corrispondente dell' Avvenire. Non si

accorse neppure di Marco, che entro verso sera nella camera di
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lei, con donna Margherita.

I1 giovine era piu pallido del solito e molto triste; ma donna
Margherita si meravigliava perche era venuto cosi tardi, mentre
conosceva la malattia di Lara sin dalla mattina.

Guardo a lungo, profondamente, la fanciulla e scosse la testa,
dicendo fra sé: Ci siamo! e doveva finire cosil Che stolto che
sono! Che stolto! Ah, se arrivassi tardil — Dorme? — chiese
lievemente alla serva, che faceva sempre vento a Lara col venta-
glio.

— Non saprei! E cosi tutto il giorno.

— Lara, mia cara Laral... — mormoro chinandosi sulla ra-
gazza. Lei apri gli occhi e, visto il volto di Marco vicino al suo,
fece un leggero movimento di disgusto; egli se ne avvide e si
morsico le labbra. — Come ti senti? — domando, tastandole il
polso.

— Cosi! Non ¢ nulla... non so perché hanno chiamato il me-
dico... non so... Domani mi levero... E nulla! Solo ho caldo, molto
caldo... Rosa, apri la finestra... via questo ventaglio, vial Siete ve-
ramente noiosi! Ma non ho nullal non voglio medicine... — Rosa
apri la finestra, e Lara sorrise al lembo di cielo color rosa sftumato
in oro, che scorse attraverso le imposte spalancate.

— E una bella seral — prosegui. — Peccato che abbia un po'
di febbre... altrimenti usciremmo a passeggiare nell'orto...

E sorrideva, ma non sorrideva Marco che la guardava con
tristezza e sentiva il polso ardente di febbre fra le sue mani. Su-
bito dopo venne il medico. Trovo che Lara aveva molto miglio-

rato, e, nell'andarsene, quando Marco lo accompagno fino alla
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porta, gli disse. — Avvocato, vorrei ditle due parole.

— Volentieri! — Marco rispose. Si accomiato dalla malata e
raggiunse il medico, che, quando furono per via, gli disse:

— Lei ¢ senza dubbio il fidanzato della malata. Dunque do-
vrebbe sapere i di lei segreti...

— Sicuro, dottore, — disse Marco allarmandosi, mentre 1'al-
tro proseguiva: — F un caso strano veda, ma mi pare che la ma-
lattia di Lara provenga per due terzi da qualche forte dispiacere.
Non mi son preso la liberta di interrogarla su cio, ne¢ di farne
parola a donna Margherita, ma avevo deciso di rivolgermi a lei,
avvocato, e giacché mi si ¢ presentata l'occasione... scusi, sa, ma
il medico deve toccare al vivo le piaghe, se ¢ medico coscien-
zioso... Eppoi a me, cosi vecchio, si perdona tutto... Dunque di-
cevo... qualche dispiacere... forse lei non lo ignora. Non le chiedo
cosa sia, ma, € come a promesso sposo e come a parente di
donna Lara, le indico la ricetta unica. Far sparire questo dispia-
cere; con esso svanira la malattia, che le assicuro puo condurre a
serie conseguenze, tanto piu che... mi pare, ma forse mi inganno
ancora, la malata non ha intenzione di guarire...

— Cher... — grido Marco, fermandosi su due piedi.

— E cosi! Veda, mi ha dato false indicazioni, accusando do-
loti che non prova e nascondendo quelli che realmente proval

Come si vede, il vecchio medico non era cosi cretino come
Lara credeva. Marco divento sempre piu pensieroso; assicuro il
dottore che non sapeva nulla, ma gli promise di fare il possibile.
— Vedremo! — rispose il medico, convinto invece che la malat-

tia strana di Lara proveniva tutta da quel bizzarro matrimonio
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fra cognati, di cui uno vinceva quasi venti anni piu all'altra.
Marco non pensava a divertirsi quella sera: sicche rincaso subito,
immerso in profonde meditazioni. I.a sua vecchia fantesca gli
chiese come stava Lara.

— E nullal — rispose egli. — Un po' di febbre che passera
subito.

— Ah, la febbre! Non bisogna poi fidarsi con la febbrel
L'anno scorso, giusto in quest'epoca, il mio povero fratello ha
preso le febbri ed ¢ morto dopo un mese: povero Costantino! —
La fantesca si asciugo una lagrima. Marco si fermo in mezzo alla
camera e i suoi occhi luccicarono misteriosamente nella penom-
bra cilestrina dell'imbrunire che si avanzava.

— Dove ha colto le febbri? — chiese con un bizzarro inte-
ressamento. — La, nella valle di Muschias, sa, dietro il monte. Lei
anzi ci ha un possesso laggiu, e sa meglio di me, che in estate
causa le acque stagnanti, vi domina la malaria. Costantino lavo-
rava nella vigna di don Pasquale: dormiva sempre all'aria aperta,
in riva al fiume immoto, stagnante. Glielo dicevano pure i com-
pagni: — Costantino, non dormire all'aperto, che coglierai un
malanno. — Ma lui se ne rideva e preferiva il fresco fatale della
riva del fiumicello alla capanna dove dormivano gli altri... Ma un
giorno lo colse, lo colse la terribile nemica, lo colse in tal modo
che lo uccise. Povero fratello, poveretto! Ha lasciato dieci figli
nella miseria...

Marco parve commosso da questa storia: se la fece anzi ripe-
tere minutamente e alla fine consiglio la fantesca di aiutare un

po' i poveri nipoti con gli avanzi della sua lauta mensa.

228



Ritorno in casa Mannu, ma non disse a Lara le osservazioni
del medico. Quando la lascio, la febbre l'aveva del tutto abban-
donata. — Chissal — si ripeteva Marco. — Chissa che il medico
s'inganni! — Ad ogni modo quella notte dormi assai poco, ma
Lara dormi molto meno di lui. Verso le nove disse a donna Mar-
gherita: — Come vedete, sto meglio ¢ non ho piu la febbre.
Quindi ¢ inutile che nessuno vegli qui stanotte. Se avro bisogno
di qualche cosa, chiamero.

— Ebbene, — rispose la madre, — Rosa dormira li, nella
camera di Pasqua. — Come volete. — Alle dieci il piu profondo
silenzio regnava in casa Mannu. Tutti dormivano: ma Lara ve-
gliava nel suo piccolo letto bianco, in fondo a quella camera
ch'era stata testimonio del suo pianto e dei suoi sogni, illuminata
debolmente da una lampada ad olio posta in terra nell'angolo piu
romito. La porta di comunicazione con la cameretta di Pasqua
era spalancata e per essa si sentiva il placido russare di Rosa, che
aveva preso posto nel letto della piccola bionda, e vegliava a suo
modo sulla padroncina malata. — La febbre era cessata in Lara e
con essa l'ardore e l'ansia che I'aveva soffocata per il corso della
glornata: rimaneva l'immane stanchezza, e la strana sonnolenza
della mattina, ma Lara sentiva nuovamente le idee lucide e la per-
cezione vivissima di cio che accadeva, e vegliava... I pensieri sfi-
lavano l'uno dietro 'altro nella sua mente travagliata, quasi sol-
dati in marcia, che non si arrestavano mai, le memorie incalza-
vano e Lara pensava a tutto il suo passato, a tutte le figure ap-
parse nella sua vita solitaria, a tutti i suoi sogni, i suoi dolori e le

sue gioie, quasi quella fosse l'ultima notte della sua vita.
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1l ricordo del suicidio di Nunzio, tanto recente, ma che alla
malata pareva assai lontano, ritornava spesso fra gli altri pensieri,
come il ritornello di una poesia popolare, e allora il volto bianco
di Lara si offuscava e il rimorso picchiava di nuovo alle porte
della sua piccola coscienza, amareggiando il pensiero confor-
tante di una prossima morte. Ma altre memorie venivano e Nun-
zio spariva, e tornava Massimo, Marco, Mariarosa, la montagna,
il ballo, la notte del lungo convegno. Su di questa si fermava spe-
cialmente Lara, con un acre sorriso sulle labbra inaridite. Addio,
addio, sogni d'amore si a lungo vagheggiati, addio convegni not-
turni, addio baci, avvenire, vital — Oramali tutto era rotto, tutto
era finito; non le restava che due vie: la vita con una continua
infelicita: la morte con un infinito riposo. Ecco perche Lara mo-
riva a diciotto anni, sorridendo alla morte, scegliendo il sonno
eterno, la lunga notte senza aurora che si avvicinava a rapidi
passi; — ecco perche moriva senza ribellarsi, anzi scossa da un
fremito di disperazione al pensiero di una fatale guarigione. — I
quarti e le ore passavano: la lampada cominciava a impallidire nel
suo angolo oscuro, allorche Lara penso ancora una volta al sui-
cidio di Nunzio ed a Mariarosa.

La figura alta e bionda della fanciulla che aveva tanto amata
si tizzO a un tratto nei ricordi di Lara, offuscando con la sua
ombra tutti gli altri profili, e la guardo fissa coi suoi occhi limpidi
con un raggio di rimprovero e di domanda. Lara sussulto: per un
momento il suo cuore palpito forte dianzi alla larva di Mariarosa,
ebbe la strana passione di un tempo e un lieve rossore le coloro

il volto pallido. E, come un giorno sui monti, penso che, se la
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fanciulla le fosse stata accanto lei avrebbe ritrovato un sorriso di
speranza e di conforto, e forse non avrebbe pensato cosi inten-
samente a morire. E intanto moriva, e la sua memoria doveva
sopravvivere nella mente di Mariarosa come un ricordo sde-
gnoso, macchiata del sangue di un giovine che I'aveva immensa-
mente amatal — Lentamente, senza far rumore, Lara scese dal
letto e, appoggiandosi ai muri prese la lampada e la colloco sul
tavolino. Poi, alla luce fioca e morente che lambiva il tappeto
verdastro con larghi riflessi sanguigni, Lara si mise a scrivere,
animata dalla stessa energia che la notte avanti I'aveva sostenuta
per giungere all'ultimo convegno con Massimo. Scrisse rapida-
mente per quasi due ore e avrebbe proseguito ancora, ancora se
la febbre non fosse ritornata. Allora la testa di Lara ridivento
pesante, le idee ricominciarono a ballare una ridda fantastica
nella sua mente e la sua mano tremo: pure resiste per qualche
istante e prosegui, ma il tremito divenne cosi forte, che la penna
le sfuggi dalle dita e macchio la carta. ILa lampada moriva: la luce
sfuggiva d'ogni verso. Resiste ancora fino a sigillare la lettera che
aveva scritto e a mettervi l'indirizzo. Indi si alzo e trascinandosi
nascose la lettera fra i guanciali e ricadde sul suo letto, col sangue

invaso nuovamente dalla febbre, emettendo un gemito.

XXXVII.

Appena Lara si trovo sola con Pasqua, le disse, attirandola a
s¢ e dandole un bacio: — Noi ci siamo amate sempre piu di

quello che usano le sorelle di questi tempi, non ¢ vero Pasqua?

231



— Sil — rispose la fanciulla, con un lampo misterioso negli
occhi.

— Dunque non mi negherai un piacere, mia piccola Pasqua,
tanto piu che ¢ l'ultimo che ti chieggo... e forse anche il primo,
di cosi grave! Sai, io me ne vadol... Come sarai ricca, Pasqual...

Un vago sorriso brillo sul suo volto, ma Pasqua la copri di
baci esclamando: — Tu sei pazzal Non morrai, no... non lo credi
neppure tul perche scherzi cosi? Non vedi che stai meglio?

— Si, ho scherzato. Senti dunque, mi farai il piacere di recarti
in casa di Mariarosa e di consegnarle in proprie mani una lettera.
— L'hai scritta stanotte? — chiese Pasqua.

— S, te ne sei accorta? — Mi accorgo di tutto io, Laral...

Lara trasali e guardo la sorella, che, benche sembrasse ancora
una bambina, aveva quindici anni suonati; ma il volto di Pasqua
non rispose nulla e Lara si rassicuro. No! la piccina non poteva
essersi accorta mai di nulla!l Se fosse giunta ad avere il minimo
sospetto, no, non sarebbe rimasta muta, perche anch'essa aveva
le sue idee sull'odio coi Massari!

Sicche Lara, avuta la formale promessa di consegnare a Ma-
riarosa la lettera scritta la notte innanzi, diede a Pasqua quella
lettera, in cui, spinta dall'antica amicizia che faceva tacere nel suo
cuore ogni altro affetto, le narrava tutta la sua vita, i dolori sof-
ferti, le onte, le umiliazioni subite, per scolparsi del suicidio di
Nunzio, e le narrava il nuovo amore per cui moriva, e che non
aveva alcuna esitazione a svelarle, dal momento che fra poco
nulla sarebbe rimasto di lei. Nel principio della febbre, Lara

aveva cosi chiuso il suo racconto straziante, bagnato di lagrime:
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«Addiol... Addio!... Perdonami e prega per me... Io muoio... Ad-
diol»

Pasqua penso tanto a mantenere la sua promessa che, appena
il pote, apri la lettera e la lesse. Si mise a piangere dirottamente,
e, con la lettera in mano, corse in casa di Marco. Lo trovo solo
nello studio. Da qualche tempo Marco aveva pregato i giovani
avvocati, che prendevano pratica con lui, di cercarsi un altro stu-
dio, perch¢ egli non poteva piu riceverli nel suo. Rimase solo.
Nessuno dei giovani si seppe spiegare questo procedere di Fer-
ragna; ma Massimo penso con un fremito che forse Marco fa-
ceva cio per liberarsi di lui, la cui presenza pareva gli fosse tutto
ad un tratto divenuta odiosa. Perché? Massimo non sapeva spie-
garselo, ma non o0so certamente chiederlo a Marco, aspettando
che Lara lo richiamasse a s¢ per domandarle spiegazioni. — Dun-
que, quando Pasqua entro, Marco stava solo nel suo studio, da-
vanti allo scrittoio. Pareva lavorasse, ma in realta pensava pro-
fondamente a qualche cosa, con le mani abbandonate sulle carte,
pallido e gli occhi fissi verso un punto indistinto, vagante nel
vuoto, tanto che sussulto forte quando la fanciulla rinchiuse con
fracasso la porta e gli disse singhiozzando: — Marco, Lara
muorel...

Egli si rizz0 spaventato, coi capelli irti. — Muore? — grido.

— Si, muore, ma tu puoi salvarla, tu... Marco. Ritira la tua
domanda e lasciala libera di amarsi con Massimo...

— Che hai tu detto?... — esclamo Marco con stupore. — Tu
sai?

— Sapevo tutto, da prima... — continuo Pasqua, sempre
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piangendo, — perché mi ero accorta di tutto... i0... ma non cre-
devo che Lara dovesse morirne... e invece muore, vuol moritre e
morra... ed io resterd sola... i0 che non ho altra amica, altra so-
rella che lei, io che la amo tanto... Ecco, leggi... leggi... Alla fine,
Marco, tu sei vecchio... scusa, sai, ma sei vecchio per Lara... ma
se vuol riammogliarti, tutte ti vorrebbero, e se non trovassi altre,
vedi, ci sarei io che ho subito sedici anni, ed io ti vorrei, si, ma
che Lara viva! Io la voglio viva, viva, vival

Impossibile descrivere la meraviglia e I'emozione di Marco
nel sentire parlare cosi Pasqua, la piccola creatura nell'alba della
vita, che gli dava una sublime lezione di abnegazione e di sacri-
fizio, a lui cui il sole cominciava a tramontare. Prese la lettera e
la lesse con un fremito per le mani, mentre Pasqua continuava a
piangere. A poco a poco il suo volto si illumino, e i suoi occhi,
splendenti di un raggio arcano, del lampo che un giorno doveva
lluminare lo sguardo dei martiri, si rivolsero al cielo. Abbraccio
Pasqua e baciandole i ricci d'oro che le cadevano sulle guance,
bagnate dilagrime, le disse: — Sta' tranquilla, e non piangere piul
Salveremo Lara.

Brucio la lettera, dicendo: — Queste non sono confidenze da
farsi a nessuno! — poi usci insieme con la fanciulla, e un mo-
mento dopo si trovava presso la malata.

Stettero soli per piu di un'ora, nella penombra d'oro della ca-
mera di Lara, mentre fuori il sole dardeggiava sulle campagne
inaridite e le mosche ronzavano per l'aria soffocante, coprendo
colla loro musica monotona il lieve susurro delle parole di

Marco. — Che cosa diceva egli?...
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Non lo sappiamo, perche, come dicemmo, Lara e lui parla-
vano senza essere intesi da nessuno... ma ¢ certo che le frasi di
Ferragna dovevano avere un magico potere, perche ridonavano
il sorriso al volto bianco della malata e il dolce riflesso dei bei
giorni di speranza e di amore ai suoi grandi occhi offuscati dalla
febbre e dall'insonnia. — Quel giorno Lara comincio a credere
che la sua malattia fosse in realta un nonnulla, e che, come il
medico aveva predetto, si potesse levare da letto fra qualche
giorno, al piu tardi fra una settimana. — E ora, — conchiuse
Marco, — mi perdonerai?

— Si, — rispose Lara con entusiasmo, — anzi! — E gettan-
dogli le braccia al collo, lo bacio come lo baciava dieci anni
PriMa. ...t

Sul finire di luglio, una sera, Marco Ferragna, che a furia
d'anni aveva adottato molte delle abitudini dei proprietari di
X*#*sali a cavallo e parti per visitare uno dei suoi numerosi
possedimenti. — Mariagrazia, — disse alla sua domestica, —
probabilmente stanotte dormiro in campagna, quindi non atten-
dermi. Mariagrazia gli forni di viveri per la cena la piccola bisac-
cia bianca a fiorami rossi legata alla sella, e non fece osservazione
alcuna, pero osservo che quella era la prima volta che il suo ele-
gante padrone si adattava a passare la notte fuori della sua ricca
camera da letto.

Marco dunque parti: passando davanti alla casa di don Salva-
tore, vide Lara seduta accanto ad una finestra. Lara che nella sua

convalescenza aveva ripreso la perfetta dolce fisionomia della
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morita.

Un brivido passo per le spalle di Marco, che la guardo fisso
sinche pote vederla. Quando la pallida faccia di lei scomparve,
Marco sprono a sangue il cavallo, morsicandost le labbra con fu-
rore, e s'immerse in pensieri ben tetri e profondi se non gli la-
sciavano neppure intendere i saluti che la gente gli prodigava
lungo la sua via. Galoppa, galoppa, come un cavaliere da leg-
genda, Marco attraverso tutta la piccola citta, e vaste campagne
abbruciate dal sole, e vallate estese, ondulate, scintillanti, coperte
da vegetazione bionda, disseccata e colline ombreggiate di bo-
schi e di lentischi, e si fermo finalmente in un'ultima valle poco
profonda, stendentesi dietro quelle colline, due ore distante da
KRR

Quella valle si chiamava Muschias; era una regione fertilissima,
calda, che dava i frutti piu squisiti del sud, dagli aranci al fico,
dalle nespole al cedro, — cosa insolita nelle parti montuose della
Sardegna, — ma che ne' mesi caldi dell'anno riusciva fatale per la
malaria. Marco ci possedeva un magnifico frutteto.

Quando artivo, cominciava a imbrunire. Dall'alto dell'entrata
Ferragna scorse le acque stagnanti del fiume immobile in fondo,
in fondo, fra 1 giunchi e le eriche, e 1 sambuchi fioriti, le cui acque
argentee, nel cui fondo si nascondeva la morte, scintillavano al
riflesso del cielo color di smeraldo e di arancio, e i suoi occhi
fissarono quelle acque con lo stesso sguardo di intenso desio, di
sovrumano amore con cui due ore prima avevano fissato il pal-
lido volto di Lara. — Per qualche ora Marco, da buon possidente,

vago qua e la, guardando le piante, 1 frutti che maturavano, 1
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danni delle bestie e degli uomini, pensando che era tempo di
porre un guardiano fisso sino alla raccolta, — ammucchio del
fieno per il cavallo, — e al sorger della luna ceno davanti alla pic-
cola casa di pietre, costrutta sotto gli alberi, nella quale neppure
entro. Infine scese verso il fiume e steso il suo mantello da cam-
pagna sotto un gigantesco sambuco, si corico... Che notte! che
notte! I grilli cantavano per la valle e 1 loro trilli incessanti, tre-
muli, argentini, si spandevano per I'aria rorida della notte bianca,
quasi note di chitarre microscopiche, misteriose, suonate da pic-
cole fate nascoste fra i giunchi e le ginestre della valle. Non altro
rumore interrompeva l'alto silenzio del plenilunio: la vegetazione
secca, gli alberi e 1 sambuchi olezzavano senza essere scossi sa
un solo fremito di brezza, e le acque immobili del fiume dormi-
vano corrompendo quella notte orientale, bella e fatale come i
sogni celesti causati dall'ascisc e dall'oppio. E Marco riposava in
riva al flume, sotto il sambuco le cui rame si disegnavano nere e
lucentissime sullo sfondo del cielo d'argento, e respirando con
volutta quell'atmosfera mortale pensava a Lara morta, a Lara

viva, al suo passato, al suo presente e al suo vicino avvenire.

Quella stessa notte, nella stessa ora in cui Marco cominciava
ad assopirsi sotto il sambuco della valle, il cancello del giardino
di don Salvatore si apriva sotto I'azione di una piccola mano ce-
rea e scarna e Massimo entrava col cuore palpitante di amore e
di speranza, dopo cosi lunghi giorni di disperazione.

— Cosi ¢, mio diletto, — disse Lara dopo i primi baci, — la
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nuvola ¢ sparita dal nostro orizzonte. Marco aveva scoperto il
nostro amore, e fu lui che mi narro tutte le frottole che ti rac-
contai l'altra notte che ci siamo veduti e che io credevo realmente
V'ultima... Sono stata malata, sai, molto malata...

— Lo sapevo, Lara mia, e il mio partito era preso.

— Morire anche tu?... — Si! lo stesso giornol... — disse Mas-
simo.

Lara gli strinse la mano e, guardandolo affettuosamente, pro-
segui: — Ma quando mi vide malata, Marco provo pieta di me e
non solo ritiro la sua domanda, ovvero mi promise di ritirarla fra
poco in modo di non offendere mio padre, ma mi disse che tutto
cio che mi aveva narrato sul tuo conto era menzogna, vile calun-
nia, che tu mi amavi sempre, e chiedendomi perdono mi promise
anche di aiutarci in tal modo che fra un anno saremo sposil...

— Possibilel — esclamo Massimo, stringendola con tra-
sporto fra le sue braccia. — To non posso credere a cid! E un
sogno, Lara! Se tu sapessi come ho sofferto!

— Ed io, Massimo, ed io! Sai, ho creduto persino d'odiarti, e
forse ti ho odiato davvero.

— Me ne desti la prova, Laral — Ma io morivo, e allora mi
accorsi che il mio odio per te era fuoco di paglia. Si spense dopo
aver letto la tua ultima lettera, e... ricominciai ad amarti piu di
prima. Morivo adorandoti, e tur...

— Oh, io non ho cessato di amarti un solo istante, mia ado-
rata Laral e come cessare di amarti?... — I.a bacio e prosegui: —
Ma dimmi, che mai fara Marcor? Da qualche tempo non mi salu-

tava piu, ma ora ¢ meno sostenuto con me, anzi pare accenni a
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ridiventarmi amico. Che mai fara per noi?

— Non lo so, ma mi fido di lui. — Massimo penso un poco,
poi disse: — Che non sia un tranello? Non ti ama piu, dunquer...
— No, dice che m'ama sempre alla follia e che, appunto perche
mi ama cosi, mi rendera felice come io desidero e sogno.

— Caro Ferragna!l Se fosse qui, gli darei un baciol... — In
mancanza di lui, Massimo bacio Lara, che ne rise tanto...

I due giovani rimasero lunga pezza confidandosi i dolori sof-
ferti, le rinascenti speranze, facendo cento supposizioni sulla mi-
steriosa promessa di Marco Ferragna, scambiandosi mille baci,
nell'ombra del vecchio cancello, senza paura e senza sospett,
perche nella loggia vegliava una piccola signorina bionda, pronta
a date 'allarme in caso di pericolo.

Questa scena accadde molte notti di seguito, e molte notti di
seguito l'aristocratico ed elegante Marco Ferragna dormi sotto il
sambuco, sulla riva del flume stagnante in fondo alla valle di Mu-

schias.

XXXVIII.

... Tre mesi dopo, in una fredda e nebbiosa mattina di novem-
bre, una diecina di persone trovavansi riunite nello studio dell'av-
vocato Ferragna. Dai loro volti composti ad un dolore che alcuni
non sentivano ed altri invece sforzavansi a non dimostrare in
tutta la sua intensita, si capiva che non erano la per una riunione

allegra o per una spensierata conversazione. Uno era don Salva-
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tore Mannu, pallido in volto, gli occhi gonfi e rossi; due rappre-
sentavano le domestiche di Ferragna, una vecchia e I'altra gio-
vine, che piangevano col viso nascosto nel grembiale; uno era
Massimo Massari, anch'egli pallido, ma calmo e come sorpreso;
quattro passavano per stretti parenti del padrone di casa che
mancava; ¢ nell'ultimo infine, — seduto con sussiego accanto al
tavolo, — vecchio, rosso, con gli occhiali neri e la cravatta bianca,
s'indovinava un notaio che sta per compiere uno dei suoi impo-
nenti uffici.

Infatti stava nientemeno che per aprire un testamento, il te-
stamento dettatogli otto giorni prima dallo stesso Marco Ferra-
gna. Marco dunque era morto, dopo due mesi di lunga agonia,
corroso dalla febbre e da una passione che lo aveva vinto, che
non poteva soddisfare se non a prezzo della felicita e forse della
vita di una creatura innocente, e di un uomo che amava quasi
fratello: Lara e Massimo.

Nessuno al mondo sospetto l'orribile verita, neppure i due
amanti, che anzi, allorché videro Marco in fin di vita, si guarda-
rono disperati, chiedendosi chi mai ora poteva prometter loro
aiuto e conforto: tutti credettero che Marco morisse per volere
di Dio, colto da malattia naturale, da febbte di malatia buscata
chissa dove, — e tutta X*** pianse il giovine cosi buono ed one-
sto; 1 poveri il loro generoso ed occulto benefattore, 1 ricchi il
disinteressato difensore delle loro cause, le fanciulle I'elegante e
pallido signore che faceva loro battere il cuore, i giovani l'amico
sincero dall'anima grande e gentile, dalla mente vasta e dal cuore

leale. Lo piansero i quattro cugini venuti da Sassari all'ultima ora,
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piu per raccogliere l'eredita che per vederlo spirare; lo piansero
le serve che egli teneva da cinque o sei anni, trattandole come
sorelle, — ma soprattutto fu pianto dai Mannu, e con ragione.

Piangevano il loro figlio amato, l'essere che aveva portato la
vita nella loro vecchia casa gelida, per tanti e tant'anni, e che si
apprestava a rendere Lara la piu ricca e felice fra le fanciulle della
citta. — Anch'ella pianse, disperatamente, quasi avesse davvero
amato Marco di amore da fidanzata, e volle rimanere presso di
lui fino all'ultimo istante confortandolo, prodigandogli cure e
baci che gli resero felicissimi gli ultimi giorni di vita. Lo indusse
a confessarsi, a pensare a Dio, gli parlo di Lara che l'aspettava al
di 1a, nei cieli d'oro del mistico oriente dei Cristiani, fra la luce e
1 profumi di una felicita eterna, e fu lei che gli chiuse gli occhi
con un coraggio che niuno riusciva a spiegare in essa, fu lei che
si vesti a bruno per la prima, in realta pazza di dolore e di ango-
scia. Un vago presentimento le diceva che Marco era morto per
lei, e pur senza spiegarle tutta la verita, le narrava confusamente
1 dolori e la lotta da lui sofferta, e le faceva istintivamente pen-
sare: — Ecco un altro che muore per mia causal...

Il ricordo poi della promessa fattale da lui di abbreviare il
tempo che la divideva da Massimo, promessa sfumata con la sua
morte, le amareggiava ancor di piu l'anima. Chi, chi li avrebbe
ora aiutati, se non il tempor...

Ma una fredda e nebbiosa mattina di novembre, 1 parenti, le
serve e Massimo Massari furono riuniti per volonta del vecchio
notaio nello studio del morto, e venne aperto il testamento di

lui. Don Salvatore, sempre afflitto e sconsolato da bravo zio e
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da buon suocero che ha visto morire il suo genero, guardava con
occhio sicuro gli altri sette personaggi, convinto qual era che
Marco avesse nominato sua erede universale Lara, e si spiegava
la presenza di Massimo e delle domestiche dicendosi: — Avra
lasciato loro qualche ricordo! — In quanto ai parenti, poi... non
v'era da pensarci: la loro presenza era perfettamente inutile.

Ma finita la solenne lettura del testamento, un po' lungo e
minuzioso, don Salvatore cambio d'aspetto e d'opinione, e men-
tre 1 volti dei quattro parenti si allampavano per la disillusione
completa delle loro speranze, il suo divento purpureo di sorpresa
e d'ira. In quanto a Massimo, per poco non svenne, Marco Fer-
ragna lo istituiva suo erede universale, lasciando piccoli legati alle
serve e non nominando per nulla don Salvatore e le figlie, o i
parenti di Sassari.

Allora Massimo comprese a che alludevano le promesse di
Marco e guardo don Salvatore: ma vide solo 1'ira e I'odio scolpiti
sul suo volto e si chiese tremando nel cuore, se realmente 1'e-
stinto aveva dato nel segno. Nel medesimo tempo gli baleno al
pensiero l'idea confusa dell'immane sacrificio di Marco: impallidi
spaventosamente ¢ congedo balbettando 1 quattro cugini di
Marco, che se ne andarono via con tre palmi di naso, convinti
che la sua emozione provenisse dalla gioia, credendo di lasciarlo
felicissimo, mentre egli in quell'istante si considerava il piu di-
sgraziato degli uomini. — Partirono le domestiche, parti il notaio,
dopo aver fatto i piu vivi complimenti a Massimo, e ultimo resto

don Salvatore nella casa in cui era entrato a pi¢ sicuro, come in
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casa sua — da tre giorni, cio¢ dopo i funerali di Marco, la palaz-
zina era rimasta in custodia dei Mannu, — e che d'un tratto, quasi
in sogno, diventava del figlio del suo nemicol... Immobile, come
colto da un fulmine, inchiodato sulla sedia, a pugni stretti e livido
in volto, don Salvatore se ne stava cosi immerso nel pensiero del
come impugnare al piu presto e annullare il testamento di Marco,
che certo doveva essere stato pazzo nel momento in cui lo det-
tava, che non si accorse quasi del lento andarsene di tutte le per-
sone poco prima riunite intorno a lui. Massimo proseguiva a
guardarlo, temendo di vederselo sopra da un momento all'altro
e pensava... A che pensavar Pensava che tutto il successo pareva
una scena da melodramma, di cui egli era il principale personag-
gio, e ricordandosi che possedeva molto spirito e molto corag-
gio, decise di conoscere subito la sua sorte decisiva.

— Don Salvatorel... — esclamo risolutamente.

— Eh? — fece I'altro, alzando il capo e colto da un brivido.

— Pare che le dispiaccia il testamento! Ma se ella vuole, tutto
si appianera... Lei credeva senza dubbio che Marco lasciasse
tutto alla signorina Lara... Ebbene, se Lei vuole, don Salvatore,
tutto sara della sua signorina figlia... lo stesso.

— Comel! rinunzia? — Oh, che! Solo Le chiedo la mano di
Laral

Fu tanta la sorpresa di don Salvatore, che piu tardi confessava
non essere vero si possa morire di accidente, dal punto che egli
non era morto in quella mattina. Si alzo su di scatto e fulminando

Massimo con lo sguardo, gli grido:
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— Senza dubbio, signor burattino arricchito, Lei vuole bef-
farsi di me? Pero la vedremo! Ride bene chi ride ultimo! — E
usci pestando 1 piedi. Ma il giovine non dispero ancora, perche
il fiero nemico non aveva recisamente detto di no. Per una setti-
mana don Salvatore vago come un'anima dannata da uno in altro
avvocato, promettendo mari e monti per annullare il testamento:
anche 1 parenti di Sassari cercarono tutti i mezzi possibili, ma
invano. Il testamento era validissimo, e Massimo aveva per sem-
pre il posto di Marco Ferragna. I buoni abitanti di X*** per poco
non perdettero il cervello: al solito pensarono a questo avveni-
mento giorno e notte, per tre mesi interi, e piu d'uno dimentico
qualche volta 1 suoi affari per pensare e commentare il testa-
mento favoloso e gettare qualche pietra sul fortunato erede.

Ma la meraviglia raggiunse il colmo allorche si seppe sul finire
dell'anno, che Massimo erasi fidanzato con Lara Mannu e che le
due famiglie nemiche avevano finalmente conchiuso le paci.

Cosi era: viste sfumate le sue ultime speranze, don Salvatore,
cieco d'odio e d'ira, vieppiu per l'ultima domanda di Massimo,
ch'egli credeva solo un insulto vigliacco di nemico vittorioso, co-
vava gia in cuore cruenti progetti di vendette tenebrose e terribili
e pensava di riaccendere la face dell'odio avito, qual era nei bei
tempo antichi, allorche un giorno un alto personaggio di X***
lo onoro di una visita e, seriamente, gli rifece per parte di Mas-
simo la straordinaria domanda. Sulle prime don Salvatore sali su
tutte le furie, scordandosi persino con chi era, ma l'alto perso-
naggio lo richiamo all'ordine con parole assennate, ricordandogli

che oramai i tempi dell'odio sono trascorsi, e che un buon padre
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non poteva rifiutare per sua figlia una simile fortuna qual era
quella che gli si presentava con Massimo. — Allora don Salvatore
chiese tempo e, sbalordito dal coraggio di Lara, che gli confesso
tutto, rispose con un bel s, che certamente non sarebbe uscito

dalle sue labbra senza l'eredita conseguita dal giovine nemico.

E ora Lara si chiama la signora Massari e non pensa piu a
morire, non s'ingolfa piu in pensieri filosofici, in idee scettiche e
melanconiche, non dice piu che il suo cuore ¢ simile ad un gia-
cinto disseccato, crede che Nunzio sia morto per disgrazia e
Marco di febbre, visita Mariarosa e frequenta la societa di X***
che prima odiava, e sorride sempre tra i fiori della palazzina
bianca e fra i baci del forte cavaliere biondo dei suoi sogni fan-
tastici, che, nelle notti di luna, prendendosela sulle ginocchia, nei
veroni fioriti e fra 1 profumi salienti dalla valle, le narra care leg-

gende, con gli occhi fulgenti d'amore e felicita.....

FINE.
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