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PER RIFLESSO

Da lunghi anni nessun fatto interessante turba-
va la pace dello stazzo?! di Larentu Verre, quando
accadde un avvenimento straordinario.

Era una giornata calda di ottobre. Le donne,
Coanna la vecchia serva e Milléna la giovane pa-
drona, facevano il pane; zio Larentu era appena
rientrato dai campi e se ne stava ritto vicino alla
porta spalancata, accomodando la correggia di
un fucile.

- lo ho fame - diceva alla giovane moglie, men-
tre stava tutto intento al suo lavoro. - Cosa mi
daresti, Mille?

- Cosa? - domando Millena, volgendosi alla do-

mestica.

1 Abitazione campestre, nella parte settentriona-

le della Sardegna



Le due donne si guardarono bene in viso, inter-
rogandosi a vicenda; poi Coanna si alzo e disse
gravemente:

- Vorresti un pane col lardo?

- Benissimo! - esclamo il padrone. Allora zia
Coanna taglio una fetta di lardo sull'asse che ser-
viva per preparare il pane, e ne fece tanti pezzet-
tini che dispose sopra un pane crudo, largo e ro-
tondo; poi mise il pane a cuocere dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto
curvato sulla bocca del forno, premurose che la
cosa riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva di-
menticato il suo appetito, e trascurato il suo fuci-
le, e guardava fuor della porta, lontano, con la
stessa attenzione con cui le donne guardavano
dentro il forno. Ad un tratto grido:

- Coanna! Vieni a vedere una cosa!
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La vecchia gli fu tosto vicina.

- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone.

- Gli occhi non t'ingannano.

- Viene qui?

- Qui viene. Va e nasconditi; resto io! - disse
fieramente la donna.

- lo non devo nascondermi! - grido non meno
fleramente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi!

- Non c'é ragione perché io debba nasconder-
mi, Larentu Verre!

- E neppur io!

Intanto Millena aveva ritirato il pane col lardo
sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra
per toglier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa e? Chi e? - domando, guardando fuori.
E tosto si turbo.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla

volta dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato
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tra il verde tenero della pianura: la donna indos-
sava un costume povero, di panno scuro, il fan-
ciullo un modesto vestitino di fustagno.

Millena riconobbe tosto nella donna una povera
parente di suo marito, che undici o dodici anni
prima era stata serva nello stazzo, e aveva avuto
un figlio da Larentu Verre. Tutti sapevano che so-
lo per le istigazioni e i pettegolezzi di zia Coanna,
che da quarant'anni dominava nello stazzo, il pa-
drone, non piu giovane, non aveva sposato An-
dreana Verre. E pei maneggi di zia Coanna, egli
aveva invece tolto in moglie una parente della
vecchia serva, di vent'anni piu giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Milléna non aveva mai ve-
duto Andreana nello stazzo, né si era accorta che
il marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora
venivano, quieti e composti, attraverso il sentiero

soleggiato.



- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene,
Larentu Verre, va e nasconditi: resto io, va! Viene
certamente a chiederti del danaro! - borbottava la
vecchia serva.

- Dio mio, Gesu mio, Dio mio... - diceva timida-
mente Millena, sospirando.

Larentu si volse: guardo il viso infantile di sua
moglie, guardo il volto bianco e rugoso di zia
Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve pen-
tirsi di aver riso, e disse rudemente:

- Tornate al vostro lavoro, donne!

Milléna torno subito verso il forno, ma zia
Coanna non si mosse.

- Va la, vecchia, fa il fatto tuo!

- Larentu Verre!

- Va la, fa il fatto tuo! Sapro arrangiarmi da me!
Val!

La vecchia s'allontano a malincuore; ma pur
5



stando in fondo alla cucina guardava attraverso
la porta, e borbottava.

- Non vuoi dungue mangiare? - domando Mille-
na a suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di acco-
modare ancora la correggia del fucile, dandosi
molto da fare; pero guardava ogni tanto fuori, e
provava una vaga inquietudine, o meglio una col-
lera sorda e segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo ven-
gono - pensava, annodando dispettosamente la
correggia. - Ora cominciano a rompermi davvero
le scatole. leri I'altro e stato il maestro, il quale mi
ha fatto sapere che quel ragazzo € il primo della
scuola, e che io devo mandarlo a studiare. Poi
anche il parroco. Vadano al diavolo tutti! Ma che
lo mettano a lavorar la terra o lo facciano studiare

a loro spese! E quella sfacciata che osa venir qui;
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ma guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposi-
to, egli sentiva una strana trepidanza, non per se,
ma per sua moglie e per Coanna. Aveva paura
della serva e vergogna della moglie, della quale
egli amava la giovinezza e la bonta.

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne voglio-
no! - ripeteva fra sé, pensando ad Andreana ed a
guel fanciullo che egli non amava: ma intanto
avrebbe voluto andar loro incontro e pregarli di
non avanzare. Per un momento spero che la
donna e il ragazzo passassero dritti davanti allo
stazzo, ma quando li vide vicini e diretti alla sua
porta egli si scosto, appese il fucile al solito po-
sto, poi si avvio per uscire.

- Fa quell'altra bestialita - disse zia Coanna con
disprezzo.

Egli si senti inchiodato sul limitare. "Quei due"
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s'avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile,
eccoli davanti alla porta. Dietro la siepe i cani ab-
baiavano forte.

- Ave Maria - saluto umilmente la donna, solle-
vando verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente si
scosto per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitd un minuto ed entro a viso
alto in quella casa donde era uscita disonorata.
Ella veniva per chiedere I'avvenire di suo figlio e
sentiva un coraggio da leonessa. Ma il fanciullo
guardo, coi suoi grandi occhi color nocciola, lim-
pidi e un po' spauriti, quell'uomo piccolino, rossi-
gno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiac-
ca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e
arrossi.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime An-

dreana non vide nulla, e dopo aver salutato tac-
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que, confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardo
attorno. La cucina era ben sempre la stessa, into-
nacata con terra gialla, e quasi a meta occupata
dal forno: nell'angolo dietro la porta pendeva
sempre il fucile; un po’ piu in la stava attaccata
ad un chiodo una gonna d'orbace della vecchia
serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con
I'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di
granito era sempre nel centro della cucina; attra-
verso il vetro sporco della finestra si scorgeva
uno dei pochi soveri che sorgevano per la pianu-
ra. | cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricor-
dava uno per uno i vecchi cani dello stazzo: quel-
lo che nell'abbaiare sembrava un fanciullo rauco
piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di
Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella co-

nosceva gli arnesi che adoperavano; solo una
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pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era
sempre la stessa, la vecchia strega, con gli oc-
chietti di faina e le mani adunche, gialle come
zampe d'astore. Due persone sole erano nuove
per Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il
piccolo Andrea sedutole accanto, e Milléna se-
duta davanti al forno. E sebbene il piccolo Andrea
e Millena, rossi e confusi, tenessero gli occhi
bassi, erano le sole persone che davano sogge-
zione alla madre coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di la, come cer-
cando qualche cosa che non rinveniva: e dovun-
gue guardava vedeva due grandi occhi limpidi,
color nocciola, che lo fissavano spauriti. Ad un
tratto pero incontro davvero i piccoli occhi di zia
Coanna e gli sembro di scoppiare fra sé in una ri-
sata.

- Ebbene, - penso, - cosa ti accade, Larentu
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Verre? Pigliali a calci, mandali via!

Si fermo ritto davanti alla donna e al fanciullo;
incrocio le mani sulla schiena, e domando con
ironia:

- Ebbene, cosa significa questa visita?

- Sono venuta... Sono venuta...

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi

gualche cosa in segreto andiamo la dentro; spic
ciati perché ho da fare!
Ella arrossi, e rispose con una certa fierezza:
- Non € un segreto. Anzi ho piacere che vi sia-
no le donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, an-
che a zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.
Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stet-
te all'erta, vigilando sul padrone.
Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato.
Gli pareva di essersi comportato con disinvoltura,

ma anch'egli, come Andreana, aveva soggezione
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di Millena e del piccolo Andrea, sebbene Millena
ed il piccolo Andrea non osassero neppure solle-
vare la testa.

- Ecco, - comincio Andreana, con voce com-
Mossa, - il maestro di scuola te n'ha gia parlato,
Larentu Verre. Questo ragazzo e studioso, ha fat-
to tutte le scuole, ed e riuscito il primo. Egli dice
che vuol diventare un professore (il fanciullo ar-
rossi di nuovo) ma € povero e non puo studiare.
Molte persone allora m'hanno detto: ebbene, per-
ché non ne parli con Larentu Verre? Egli € ricco,
non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che
con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché
non potrebbe mandare questo ragazzo a stu-
diare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste per-
sone che sanno dare questi consigli non si rivol-

gono a me?
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- I maestro e il parroco, pero, te ne hanno par-
lato...

- Ah, e vero! - egli disse, ricordandosi.

La donna continuo a parlare, umile e rispetto-
sa, senza mai ricordare a Larentu che egli era |l
padre del fanciullo, ma accennando spesso alla
loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una
parola di quanto diceva sua madre e di quanto ri-
spondeva "quell'uomo”: e ogni parola di
"guell'uomo” gli sembrava beffarda, umiliante, e
gli destava in cuore un impeto sdegnoso di ver-
gogna. Gli pareva di esser sospeso fra cielo e
terra, sopra un abisso: non vedeva l'ora d'andar-
sene, di fuggire; e si proponeva di non passar
mai piu vicino allo stazzo, a costo di far il contadi-
no o il pastore per tutta la vita. Ad un tratto pero

dimentico tutta la sua vergogna, e sollevo gli oc-
13



chi spauriti. La voce di "quell'uomo"” era improvvi-
samente diventata dolce.

- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo mandere-
mo a studiare...

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima -
disse Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provo
un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra
di lei e graffiarla.

La voce di "quell'uomo” cambio ancora di tono;
si fece quasi timida e vergognosa:

- Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in
famiglia, e poi ti daro una risposta definitiva: puoi
tornare, Andreana Verre.

- Tornero; quando?

- Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza

brillava negli occhi di entrambi.
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Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il
pane che Millena estraeva dal forno, e non na-
scondeva il suo malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana conge-
dandosi; - buon giorno e Dio vi guardi.

Millena, che non aveva aperto bocca, sollevo
gli occhi e guardo con tenerezza il fanciullo. Poi
fece un gesto alla vecchia serva, ma questa ri-
spose con una smorfia. Pero anche zio Larentu
capi a volo l'intenzione buona della moglie; si
curvo, prese un pane e, secondo l'antico costu-
me, lo porse ad Andreana, come l'avrebbe dato a
qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grem-
biale, poi saluto di nuovo e usci seguita dal fi-
gliuolo. | cani abbaiarono nuovamente, dietro la
siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto
15



come faceva le smorfie, quella vecchia strega? -
disse il fanciullo.

- lo non ho veduto nulla, - rispose con serieta la
madre, - ma anche se avessi veduto, il pane non
lo getterei ai cani, perche Nostro Signore ha det-
to di non gettare il pane ai cani.

Andrea alzo le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura gia verde delle prime
erbe d'autunno. Per lungo tratto, dove si stende-
vano i prati che servivano di pascolo alle greggie
ed agli armenti del Verre, non sorgevano che radi
soveri secolari, alti, contorti, solitari, smatrriti nella
quiete del paesaggio lievemente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumava-
no l'aria. In lontananza si scorgevano altri ovili,
altri stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bru-
no, macchie e linee di boschi, strade bianche bat-

tute dal sole; poi, in fondo, montagne velate dai
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vapori azzurri dell'orizzonte.

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e
cantavano tra i rami dei soveri; e al piu piccolo
fruscio volavano via rumorosamente.

- La giovane che cuoceva il pane € moglie di
"guell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva
sempre e diventava rossa rossa... - disse ad un
tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce
I'hai, e lunga.

- lo avevo vergogna. E stata quella donna, la
giovine, che accenno di darci il pane: la vecchia
strega non voleva. Deve esser buona, zia Mille-
na. Si, dopo tutto € mia zia...

- Si, deve esser buona: sta zitto, pero: ogni pic-
cola macchia porta orecchie?.

- Parlo forse male? Dico solo la verita. C'e for-

2 Proverbio sardo.
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se male a dir la verita? Non e vero che quella
vecchia e una strega? Se domenica... - concluse
Andrea minaccioso, - se domenica non ci dicono
di si, sara colpa della vecchia... ed io...

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guar-
darlo.

- Nulla! - egli rispose pronto, e cambio discor-
SO0.

- Sentite, che uccello € questo? Come canta
bene! Chiu, chiu, chiu, chiu, chiu, cinque volte, e
poi si ferma, poi riprende a cantare cinque chiu
ogni volta. Che uccello €?

La madre ascolto, guardo.

- Forse un merlo.

- No, non & un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Ora-
mai lo stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro

il sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva
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sempre davanti a sé le figure dei suoi parenti ric-
chi, il viso rosso di Millena, il viso pallido e la cor-
ta barbetta rossa di "quell'uomo" dalla sopragiac-
ca di pelo aperta sul giustacuore paesano, e so-
pratutto I'odiosa faccia di zia Coanna.

| Verre poveri, come li chiamavano per distin-
guerli dai Verre ricchi, abitavano una casupola
fabbricata sopra un'altura rocciosa, circondata da
un muricciuolo sul quale sporgeva un pero selva-
tico. Davanti si stendeva la campagna, sparsa di
ovili solitari, fresca e pura dopo le prime pioggie
di autunno. Quell'estremo lembo di villaggio,
composto di casette brune, pareva disabitato:
non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina
picchiava il becco sui muri e sulle pietre della via
scoscesa.

La madre di Andrea sali svelta i gradini rozza-

mente scavati nella roccia, apri la porta e rientro
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In casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro
ombreggiato dal pero selvatico, guardava lonta-
no, verso lo stazzo del Verre. Confuse impressio-
ni gli sfioravano I'anima. Egli non sapeva ancora
che zio Larentu era suo padre, ma piu volte zia
Andreana gli aveva additato il ricco parente che
appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:

- Egli non ha figli; forse lasciera a te ogni suo
avere.

Andrea dunque si considerava gia come erede

del Verre, ma non amava quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, ri-
prese il suo fuso e si mise a filare, ritta sul limi-
tare della porta. Era un po' triste, ma tranquilla
come sempre. Andrea si volse a guardarla. Sua
madre, a cui egli rassomigliava, gli piaceva tanto,

gli sembrava la piu bella donna del villaggio, cosi
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alta e dritta, con la pelle color rame e il viso un
po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una fi-
gura egiziana che aveva veduto in un libro del
maestro.

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal
maestro e dirgli cido che tuo zio ha promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si tur-
bo, s'avvio senza parlare.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva
mangiare, ne bere, né studiare. Non vedeva l'ora
che giungesse la domenica; sperava, ma sempre
gli persisteva in fondo alla piccola anima un vago
sentimento di umiliazione.

Il venerdi mattina, assai per tempo, mentre
guardava dalla piccola finestra senza vetri della
stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre
che veniva a cavallo verso il paese. Molte volte

egli aveva veduto cosi "quell'uomo” appollaiato
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sull'alta cavalla grigia, col fucile ad armacollo;
mai pero aveva sentito I'emozione che provo
guella mattina. S'immagino che il Verre venisse
da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la
finestra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu
passo oltre, senza fermarsi, senza guardare, co-
me sempre.

Verso il meriggio, pero, venne dai Verre poveri
Il maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un
bel giovine di vent'anni, alto ed elegante, tutto ro-
seo in volto.

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo
studente arrossi e si senti battere il cuore, anche
perché provava un vivo sentimento di ammirazio-
ne e di rispetto, tanto per il talento quanto per
I'eleganza del giovine maestro.

- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad

0ggi? - chiese il maestro.
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- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto ver-
gognoso per la miseria della sua casetta. Ma |l
giovine volle stare in cucina, e non si guardo at-
torno: del che Andrea gli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi
su uno sgabello, e curvandosi, con le mani giunte
in grembo. - Andrea pero mi disse di aver ve-
duto... "quell'uomo”. L'ha veduto, lei? Non & vero,
Andrea?

- Si - rispose con un soffio il fanciullo.

- Bene! - esclamo il maestro; poi sorrise come
fra sé, e diede la gran notizia: - Si, quell'uomo é
stato da me, e mi disse che acconsente...

- Ah!

- Ah! - fecero madre e figlio.

- Si, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - | due
poveretti ascoltavano con l'anima sospesa. - Pa-

re ci sia stato consiglio di famiglia. La serva, mi
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pare si chiami zia Coanna...

- S, cosi.

- Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del
chiasso. Egli era ben disposto fin dall'altro giorno,
ma la serva, appena usciti voi, comincio a gri-
dare, a dire che era il primo passo, e che Andrea
finirebbe col diventare padrone di tutto. «Il padro-
ne sono io, - disse Larentu, - e appunto perché
sono il padrone voglio fare questa buona opera».
E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito col
dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

- Millena! - disse Andreana.

- Giusto, Millena o Maddalena, non so; deve
essere una giovine molto buona e divota...

- Ah, si, molto divota...

- Ebbene e intervenuta lei, come dicevo.

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi

disse Larentu Verre, ed e convinta che Dio non
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glielo abbia concesso perché... Insomma disse al
marito: fa studiare il figlio di Andreana Verre. For-
se il Signore, dopo quest'opera buona ci conce-
dera un bambino. Cosi Larentu Verre si € deciso,
ed e venuto per darmi la risposta, pregandomi di
comunicarvela. Pero fa un patto. Senti bene, An-
drea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole che
tu diventi medico.

Un'‘ombra passo sul viso intento del ragazzo.
La madre lo guardo ansiosa: anche il maestro lo
guardo intensamente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla pic-
cola mente? Quali progetti fantastici passavano
gia nella piccola anima?

- Faro quello che egli vorra - disse Andrea, sen-
za sollevare gli occhi.

La madre guardo il maestro, sorridendo felice;

ma il maestro alzo le sopracciglia e fece cenno di
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no, rispondendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava I'Universita, ma da
gualche tempo viveva miseramente perché zio
Larentu, venuto a conoscere che invece di stu-
diar medicina suo figlio seguiva il corso di belle
lettere, gli negava ogni sussidio. Piu che studiato,
Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget, Shelley,
Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terri-
bili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fermentava-
no nella mente come i semi nella terra, quando
sta per giungere la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezio-
ni di italiano e di... mandolino, e menava una vita
ritirata e triste.

Perché si era presentato invano al concorso

per una borsa di studio, e perché due giornali
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avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva che
tutti 1 suoi sogni fossero caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua
infanzia povera, ma si sentiva improvvisamente
piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande
citta.

Un tempo gli era parso di essere un giovine
d'ingegno: aveva cominciato a scrivere un ro-
manzo; aveva fatto molti versi, aveva sognato la
fortuna: ora piu nulla. S'avviliva, si rimpiccioliva,
passava rasente ai muri perché non gli si vedes-
sero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore
né vergogna. In fondo sperava che suo padre
(oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si
rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non
voleva umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo -
era ai primi d'inverno - che lesse, tradotto in ita-

liano, Delitto e castigo di Dostojewsky. Comincio
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a leggere il terribile romanzo una domenica, una
sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provo una impressione
profonda; gli parve di riconoscersi in Raskolni-
koff. Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue
poche lezioni per indecenza di vesti e di scarpe.

Gli sembro si rassomigliassero anche fisica-
mente: anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi
occhi castanei: e subito senti una grande sim-
patia, una pieta accorata, per I'immortale studen-
te russo. Ma a poco a poco questa impressione
dileguo non rimase in Andrea che la potente sug-
gestione del terribile racconto. Per due ore eqgli
lesse, visse nel libro con I'anima sospesa ango-
sciosamente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come
una voce in luogo deserto, destandovi echi pro-

fondi. Solo allorché comincio a mancargli la luce
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grigia del crepuscolo melanconico egli lascio |l
volume, si alzo, si scosse. Gli sembro di ritornare
da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e si
vivesse con terribile potenza: la realta della sua
vita gli apparve in tutta la sua meschinita desola-
ta, ed egli si senti ancor piu piccolo del solito; un
piccolo, un meschino essere senza passioni né
sogni.

Per qualche momento s'aggiro attorno alla sua
cameretta ordinata e pulita, dove le cornici di al-
cuni graziosi quadretti, e il mandolino capovolto
sopra un quaderno di musica, splendevano te-
nuemente all'ultimo barlume del crepuscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel
buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta in-
fluenza aveva avuto sul destino dello studente
assassino, e si domando se anche nella sua in-

colore esistenza non influisse la suggestione del-
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la sua cameretta borghesemente pulita e como-
da.

Accese il lume, ripiglio la lettura e ritorno in
guel mondo lontano, nel quale si viveva con terri-
bile potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pa-
gina gli pareva di provare le angoscie, le ansie, |
tragici sogni di Raskolnikoff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di rifles-
so, e dimentico la realta. Udiva appena un rumo-
re monotono, continuo, cupo, e solo quando gli
manco il lume, e dovette lasciare il libro, si accor-
se che pioveva dirottamente. Si corico, ma appe-
na fu al buio, fra quel fragore melanconico di
pioggia dirotta, senti un gran freddo, e di nuovo
fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione
della sua vita meschina. Ripensando alla rasso-
miglianza che aveva creduto scorgere tra lui e lo

studente russo, sorrise con amarezza, no, egli
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era infinitamente piccolo davanti a quel miserabi-
le eroe. E si fece una domanda strana.

- Sarei capace io di un delitto? - No, - si rispose
tosto: ma penso: - non per onesta, ma per debo-
lezza, per vilta...

Non seppe perché, una figura odiosa passo
nella sua mente confusa, come un fantasma fra
la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva dello
stazzo.

Ma fu un momento: I'impressione del romanzo
lo riprese tutto: ricordando il brivido che provava
guando doveva interromper la lettura per tagliare
| fogli del volume, egli si domando: - Ma perché
guesto libro mi suggestiona tanto? Impressionera
cosi tutti i lettori appena intelligenti? O io mi trovo
In uno stato speciale, forse anormale, per impres-
sionarmi cosi?

Gli parve di no. Penso piuttosto alla grande po-
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tenza artistica del Dostojewsky: poi ricordo una
novellina amorosa, convenzionale, che aveva
scritto qualche tempo addietro, e gli sembro di ar-
rossire.

- Ma, perché devo arrossire? - si domando poi.
- lo sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho
veduto i0? Nulla; ho sempre vegetato. Dostojew-
sky ha sofferto, era epilettico, ed é tutta la sua
sofferenza, tutto il fosforo del suo terribile cervel-
lo, tutta la febbre della sua esperienza che palpi-
ta nelle sue pagine: egli deve aver commesso |l
delitto di Raskolnikoff, e deve aver provato tutti |
tormenti del castigo, per aver potuto fare questo
libro. Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vi-
Vi senza esserci stato.

Fu in questo momento, appena formulata que-
sta idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso

pensiero di commettere un delitto, per studiarne
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le impressioni e scriverne poi un‘opera potente.

La figura di zia Coanna ritorno. L'impressione
fu cosi forte che per qualche istante Andrea di-
mentico ogni altra cosa. Il cuore gli pulso con vio-
lenza; fu un momento di ansia e di terrore...

Poi tutto dileguo. Egli rise di s€, si chiamo paz-
z0, cerco di addormentarsi.

Passo una notte agitata. Sogno, si sveglio, poi
sogno ancora, e nel secondo sogno gli pareva di
esser sveglio, ricordava il primo sogno, e ricorda-
va il sogno di Raskolnikoff, quando lo studente
assassino piange per pieta del cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva
ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo, ma
egli pensava gia al modo di rappacificarsi con
suo padre per potersi introdurre nello stazzo e
assassinare zia Coanna: e intanto analizzava le

sue impressioni per riprodurle nelle pagine del
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suo futuro libro!

Svegliandosi, senti un'angoscia indefinibile: gli
sembro che qualche cosa di mostruoso pesasse
sul suo destino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analiz-
zare le sue impressioni pensando di servirsene
un giorno, quando il suo destino sarebbe com-
piuto... Poi rise ancora di sé, riebbe tutta la co-
scienza della sua nullita.

- Eh, - penso scoraggiato e stizzito, - sono un
pazzo, solo a pensarci. Anche se commettessi un
delitto, non saprei mai riprodurre sulla carta le
mie impressioni. A che mi servirebbe? Sono un
piccolo, e basta... Sono un essere normale,
d'ingegno molto limitato, e il mio destino si com-
pira semplicemente, senza ardimenti, né buoni,
né cattivi!

S'alzo, apri la finestra, torno alla sua piccola
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realta; i mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli prosegui a
leggere il romanzo, ma senza affrettarsi, senza
piu provare le febbrili impressioni della prima not-
te. Raskolnikoff gli apparve qual era, un paranoi-
co ambizioso e infelice.

Poi restitui il romanzo e a poco a poco le im-
pressioni provate impallidirono e disparvero.

Pero, dopo quella lettura, uno strano cambia-
mento s'avvero in lui. Progetti indistinti, idee di la-
voro, improvvise umiliazioni, tenerezze accorate,
gli fermentarono nell'anima. La musica umile e
tenera del mandolino, certe poesie, certe voci,
certe visioni, gli causavano emozioni profonde,
talvolta tristi, talvolta liete.

Si isolo ancora di piu, cadde in una specie di
sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di
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fuori la citta rumoreggiava come un mare mosso
dai venti primaverili, egli suonava il mandolino,
intendendo I'anima a voci lontane, che lo commo-
vevano. Pensava alla patria lontana, ai suoi verdi
paesaggi silenziosi, alla pianura sparsa di ovili e
di soveri, alla casetta sulla roccia, ove sua madre
filava pregando per lui; ed era allora che provava
tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da
lungo tempo dimenticate.

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette
vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo anti-
co, e infine il mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli
s'inselvatichiva, fuggiva i compagni, non frequen-
tava I'Universita né le poche persone che cono-
sceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana let-

tera di sua madre, e che egli ripenso con intensi-
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ta a Radion Raskolnikoff, al cui destino paragono
ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre, di-
ceva Cosi:

«Amatissimo figlio,

E da un mese e pit che tu mi hai scritto una
cartolina, e dopo non ho saputo piu nulla di te, la
gual cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso
che tu sii malato o che ti sia capitata altra disgra-
zia. Ti mando questo vaglia di lire trenta; ti faccio
sapere che sono stata ventidue giorni in casa del
signor Tedde, ad assistere la moglie che era in
parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del
battesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne
mando trenta, perché le altre dieci occorrono a
me. Il signor Tedde ha avuto un bambino ma-

schio, bellissimo, che ha tanti capelli come non
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ne avevo visto mai in un bambino appena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Ted-
de, che é allegro come un pesce, ti saluta cara-
mente.

Inoltre ti faccio sapere che € morta Millena Ib-
bas, la moglie di Larentu Verre. Poveretta, era
molto buona, era innocente come una bambina,
e tutti, in paese, hanno pianto per la sua morte.
Dicono che in questi ultimi tempi, Larentu Verre,
che e sempre ubbriaco, la maltrattasse molto,
perché non ha avuto figli. Mi assicurano che Mil-
lena diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi
dei figliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti
ha castigato appunto per il tuo peccato”. E che
egli rispondeva: "Lo riconoscero quando tu cre-
perai”. lo credo pero che queste sieno dicerie del
paese; ad ogni modo forse € meglio per lei che

Millena sia morta. Larentu Verre sembra tuttavia
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molto triste: I'no veduto ieri; indossa il cappotto,
col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba
lunga, in segno di lutto. Ti dird ora come e perché
I'ho veduto. E venuto ieri a casa nostra,
sull'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva
nello stazzo, perché zia Coanna € molto vecchia
e non ha piu forze. lo non gli nascosi la mia me-
raviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe
mangiata viva. Egli allora mi disse: zia Coanna
stara al suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe
uno scandalo se io venissi ad abitare allo stazzo:
la gente € maligna e mormorerebbe. Egli rispose:
lascia che la gente mormori; del resto lI'acqua
non manchera al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe
finito con lo sposarmi.

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sape-

re il tuo parere.
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Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere
che quel morto di fame faccia lo schifiltoso!

lo lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ali
casi miei; e questa mattina mi informai bene da
Anna Ibbas, la cugina di Millena, che frequenta lo
stazzo. Le chiesi: per I'anima della povera morta,
informami bene che intenzioni ha verso di me
Larentu Verre.

Anna mi confido che Larentu Verre aveva buo-
ne intenzioni, e che egli aveva espresso a zia
Coanna il desiderio di sposarmi, perché nello
stazzo occorre una padrona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna lb-
bas, ha protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non
occorre sposarla, quella donna! Proponile di venir
qui al tuo servizio, ché non le sembrera neanche
vero!".

Puo darsi che tutto questo sia falso, ma Anna
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Ibbas € una donna divota, rassomiglia alla morta,
e la credo sincera; quindi ho quasi deciso di non
accettare la proposta di Larentu Verre. Pero desi-
dero prima sapere cosa tu ne pensi. |o non sono
piu una ragazzina, e so fare il mio dovere, e del
resto zia Coanna, gia tanto vecchia, morra pre-
sto, e Larentu finira col mantenere le sue pro-
messe; per questo non vorrei irritarlo, non per me

che ora non conto piu, ma per te».

Andrea non fini di leggere. Torse nervosamente
la lettera, e la butto lontano.

- Vili, vili, vili! - disse a voce alta, stringendo i
pugni. - E lei che & cosi stupida, cosi santamente
stupida! Per me! Per me! Per me!...

Una convulsione di rancore e d'angoscia dispe-
rata, lo assali: tutto il rancore e lI'angoscia che lo

rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si
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chiuse nella sua cameretta e si getto sul letto.
Non poté rileggere la lettera; il solo vederla gli
causava un senso di umiliante vergogna, simile a
guello provato il giorno in cui sua madre era an-
data a mendicare per lui I'obbrobriosa elemosina
di Larentu Verre.

Ora egli rivedeva "quell'uomo" quale sua madre
lo descriveva, col cappuccio calato, la barba ros-
siccia lunga e rada, le labbra livide e gli occhi ar-
rossati dall'alcool; e ne provava un disgusto fisi-
co: accanto a lui la vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere zia
Coanna gli ritorno nella mente; e gli parve di aver
covato questa idea nelle profondita incoscienti
dell'anima, in tutto quel tempo di miseria e di me-

lanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua
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porta, sull'alto della piccola roccia. Ella era di
molto invecchiata, ma conservava la sua simpati-
ca fisionomia d'egiziana. In quei giorni ella atten-
deva il ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto
che, anticipando alquanto le vacanze pasquali,
sarebbe venuto per passare un mese con lei; ma
ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle di
andare a servire nello stazzo, e che egli forse,

per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai

=N\

piul.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di co-
lui che per lei era sempre un fanciullo! Anche se
Larentu Verre la sposava, cio che era improbabi-
lissimo finché viveva zia Coanna, Andrea avreb-
be rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul
letto di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle

e nere; aveva lavata la panca posta accanto al
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focolare, sotto la quale e sulla quale stavano le
masserizie di cucina; e infine aveva fatto il pane
bianco, e comprato delle uova, e zucchero e caf-
fe.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma be-
veva molto caffé. Cosi tutti i risparmi di Andreana
Verre se n'erano andati. Ora ella aspettava l'arri-
vo di suo figlio, ma con tristezza ansiosa: ella
sentiva istintivamente che Andrea era infelice, e
che la casetta pulita, il caffé bollente, il letto ben
messo, nhon sarebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffe, vide la co-
perta gialla sul letto, ma non si rallegro.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto:
le pareva uno straniero, cosi pallido, scarno, mal
vestito, e ne provava dolore e soggezione; sog-

gezione che egli non le aveva mai imposto, quan-

do ritornava bello e ben vestito.
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- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo
a posto le sue cose, - che notizie mi date?

- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie
son sempre le stesse.

- Quell'uomo non e piu tornato qui?

- Non € piu tornato, ma spesso passa in questa
via, e guarda sempre quassu.

- Perché guarda?

Andreana arrossi un poco, perché zio Larentu
veramente passava e ripassava guardandola co-
me un innamorato di quindici anni.

- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu
deciderai se io devo o0 no andare al suo servizio,
forse guarda per vedere se sei arrivato.

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea,
con gli occhi scintillanti: ma tosto si freno, e dis-
se: - Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse |l

giorno che venne qui.
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- Ecco. Eqgli era seduto li, dove sei tu ora; io qui
- disse zia Andreana, e ripeté quanto aveva rac-
contato nella lettera, non una parola di piu, non
una di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano,
fuor della porta, e pareva non ascoltasse. Imma-
gini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi
occhi tristi: per la porta spalancata si vedeva un
ramo del pero selvatico sul quale scoppiavano le
gemme verdognole; piu in la scorgevasi un lem-
bo della pianura, verde e umido, fiorito di narcisi
pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di cielo ar-
genteo.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pia-
nura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo
chiaro; Andrea guardava e quando sua madre
cesso di parlare, egli chiese:

- E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?
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- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse al-
quanto meravigliata.

Allora egli usci per vedere se il susino era fio-
rito.

L'albero sporgeva sul muro, a destra della pic-
cola altura rocciosa; gemme bianche e verdogno-
le, qua e la aperte in fiorellini candidi, coprivano i
rami contorti. Andrea guardo a lungo il susino, poi
volse lo sguardo per la pianura tutta verde. Le gi-
nestre cominciavano a fiorire, e taluni prati erano
cosi bianchi di margherite che parevano coperti
di neve; stormi numerosi d'uccelli passavano
nell'aria tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera
della pianura. Da quando? Da tanto tempo! E for-
se questa era l'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbuio in viso, e senti

svanire quel tenero sentimento di gioia provato
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nel guardare i prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un
tuono, lo richiamasse dal momentaneo oblio del
suo destino tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo
riafferrava.

Ritorno davanti alla casetta, accanto al pero
selvatico, e ricordo il giorno lontano nel quale sua
madre |lo aveva condotto allo stazzo, e il suo
istintivo sentimento d'odio per la vecchia serva.
Disse a sua madre, con voce aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche do-
vessimo morir di fame. Si, m'incarico io, di ri-
spondere a quel miserabile.

- Andrea! - supplico la donna, andandogli vici-
no. - Pensa...

Egli capi e s'adiro.

- No! - grido scuotendo la testa. - Se volete
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avere un figlio, non pensate di sposare
"quell'uomo”! lo mi vergogno di portare il suo no-
me! Mi vergogno di essere suo figlio, e non per-
metterd mai che voi...

- Del resto, - disse Andreana, un po' amara-
mente, - finché e viva zia Coanna, non c'e da te-
mere che...

Andrea parve calmarsi per incanto.

- Come sono bestia! - penso. - E cosi che io in-
tendo di rappacificarmi con lui per poter pene-

trare nello stazzo?

Piu tardi Andrea domando notizie del signor
Tedde.

- Egli € contento come una pasqua - disse zia
Andreana. - Il bambino cresce a meraviglia, e il
maestro ne va matto. Ah, egli € davvero un uomo

felice. Tu sai che ha sposato la piu ricca ragazza
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del paese: ha una casa che sembra una chiesa.
Ma gia, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e ve-
drai...

Andrea sorrise ricordando I'ammirazione e la
soggezione che il maestro gli destava un tempo.
Andreana non aveva finito di parlare, quando
arrivo il Tedde, con uno smagliante soprabito tur-

chino e una cravatta di raso bianco fermata da
una piccola freccia d'oro. Abbraccio lo studente e
lo bacio su ambe le guancie, e Andrea al suo
sentimento di superiorita senti mescersi un gra-
nellino d'invidia. Ma un granellino che si sciolse
subito. Uscirono assieme e cominciarono a di-
scutere su molte cose. Andrea si mostrava scetti-
CO e ironico.

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi
citta si perde ogni sentimento poetico, o almeno

quel tanto di sentimentalismo che da la vita quie-
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ta dei piccoli paesi e specialmente della campa-
gna. Si perde anche la fierezza, quella fierezza
che e semplicemente un romanticismo inutile. Si
diventa tutt'al piu o ambiziosi o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non
gli diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva
compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e
si rimproverava acerbamente di aver contribuito a
farne uno spostato. Pensava:

- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece
ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensato-
re, uno scettico, forse un anarchico!

Per rimediare alguanto al mal fatto, il Tedde
credé bene d'invitare a cena il suo antico scolare.
Ma sulle prime Andrea rifiutdo quasi sdegnosa-

mente; poi penso:

- Forse eqgli crede che io mi vergogni di andare

da lui, perché ho le vesti e le scarpe logore - e
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accetto.

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ri-
passando davanti alla sua casetta, Andrea si vol-
se, e disse ridendo:

- Un tempo mi vergognavo di abitar la: volevo
che mia madre non la ricevesse in cucina, sa!
Come mi arrabbiavo! Ora non mi vergogno piu di
nulla.

L'altro non seppe che rispondere.

- E lei sta nella casa nuova, ora, non € vero?

- Si. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si
stava troppo male.

- Si, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - i0
ho venduto quanto avevo, vesti, libri, persino il
mandolino. Se "quell'uomo" persiste nella sua
idea, non potro ripartire piu.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre

ti avra scritto... ti avra detto che...
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- Oh, non ci penso neppure!

- No. Bisogna pensarci. E giusto, e naturale. Se
non ci fosse quella vecchia strega! Ma speriamo
muoia presto.

Andrea si senti colpito da queste parole.

- E forse malata? - chiese con voce profonda.

- No; e pero decrepita: la tiene in vita la sola bi-
le!

- Se morisse prima! - penso Andrea con gioia.
Egli odiava doppiamente la vecchia; perché la
riteneva causa di ogni sua sventura, e per
I'ossessione che il suo ricordo gli destava
nell'anima.

Camminarono un po' in silenzio, attraverso la
via principale del paese.

Di qua e di la sorgevano casette umili, siepi, al-
beri che cominciavano a fiorire. La strada era de-

serta: le case, le siepi, gli alberi sftumavano nella
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vaporosita argentea della sera.

Una lunga catena di idee passo rapida nella
mente di Andrea: alla fine egli senti un prepoten-
te bisogno di parlare in qualche modo di cio che
pensava. Comincio col chiedere:

- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ri-
cordo che comprava sempre qualche novita: ora
poil...

- Ora poi che sono ricco - disse l'altro scher-
zando - non compro piu nulla! Pero, se lo vuol,
ho un libro nuovo, i Pensieri di Tolstoi.

- Ho letto quasi tutti i libri di Tolstoi - disse An-
drea - dai quali i Pensieri sono presi. Non mi van-
no tutte le idee di Tolstoi: specialmente alcune
sarebbero state piu convincenti se egli le avesse
espresse in gioventu. Un vecchio, che vorrebbe
proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioven-

tu, non mi va.
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- Questo e vero; ma se egli stesso non avesse
provato i disastrosi effetti di certe passioni, non
avrebbe potuto descriverli.

- Anche questo e vero - disse Andrea, ripiom-
bando nella sua idea. - Ho letto ultimamente De-
litto e castigo di Dostojewsky: un libro terribile.
L'autore dovette certamente provare quanto
scrisse; altrimenti era impossibile tanta potenza
di suggestione. C'é una donna - disse dopo un
momento, abbassando la voce - quella sordida
vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si pen-
ti; gli parve di aver rivelato un po' del suo segre-
to.

- Non so, non I'ho letto - disse il Tedde.

- Meglio cosi! - penso Andrea.

Svio il discorso, e cosi giunsero davanti alla ca-

sa del maestro, una casetta nuova, a un sol pia-
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no, tinta d'azzurro, con porte e finestre di legno
giallo, che si intravedeva fra due mandorli fioriti, e
sembrava la casina d'una fata, circondata da una
campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva gia la moglie del
Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella,
coi capelli rossicci e la fossetta sul mento.

- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco |l
nostro professore: fa un po' vedere il bimbo.

Ella porto il bimbo, grasso, rosso, strettamente
fasciato dal collo ai piedi con le braccine dentro,
e gli angoli della boccuccia stillanti una bava lat-
tea.

Andrea veramente non aveva desiderato ve-
derlo, non ci aveva neanche pensato: ma veden-
dolo lo fisso a lungo, poi guardo la madre e gli
parve che rassomigliasse alla Madonna della Sa-

cra Famiglia di Simone da Pesaro.
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- E sano, robustissimo, - disse il padre, solle-
vando la cuffietta del bimbo, - guarda quanti ca-
pelli ha: non si &€ mai visto un bimbo con tanti ca-
pelli.

- Mia madre me I'ha scritto - disse Andrea, sfio-
rando con un dito i capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore
resta a cena da noi. Cosa ci darai tu?

- Quello che c'e! - ella rispose un po' timida-
mente. - Non e certo quello che puo esserci nelle
citta!

- Nelle citta c'e fame - rispose Andrea ridendo
un po' amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole;
guardo con rimprovero sua moglie, poi cerco di-
strarre il giovine: - Vuoi vedere la mia casa? - gli
domando.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odora-
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vano ancora di calce, di legname nuovo: i letti
erano coperti di stoffe orientali, a smaglianti stri-
sce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava piu tri-
ste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depo-
se il lume, e disse:

- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacifi-
carci con zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo
guell'uomo non e cattivo; e solamente debole;
non si decide mai se non e spinto da questo o da
quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una
credenza di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde prosegui:

- Ora zio Verre s'e dato al vino ed ai liquori. Be-
veva molto anche prima, ma ora, dopo la morte

della moglie, € sempre ubbriaco d'acquavite. Bi-
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sogna cercarlo in un momento /ucido; ma io cre-
do che appena ti vedra si commovera.

- Mai! lo non voglio vederlo!

- Come? E dunque vuoi che egli si umilii da-
vanti a te? Via, non sei piu un ragazzo, Andrea; e
poi, cosa dicevi poco fa? Che nei grandi centri si
perde la fierezza e si piglia il proprio bene ove si
trova? Dicevi 0 no questo?

- Bene; eppoi?

- Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu
non avrai che a stender la mano per afferrare la
tua fortuna. Combiniamo il miglior modo di incon-
trarci con zio Verre.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegna-
to.

- Come ti dissi, verso sera egli € sempre ub-
briaco, e non ragiona piu. Mi dissero inoltre che

zia Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a
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chiave nella sua stanza, perché egli fa dei discor-
si strani. Tu sai la diceria sciocca che corre da
tanti anni in paese.

- Che cosa?

- Bah, il fatto dell'appaltatore!

- lo non so nulla, davvero.

- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamo il
Tedde, meravigliato.

- Parola d'onore, non so nulla! - affermo An-
drea.

- Ebbene, é una delle solite cretinerie dei mali-
gni, sai; dicono che quando si tracciava lo strada-
le regio, I'appaltatore viaggio una volta con zio
Verre, il quale allora era povero. L'appaltatore, si
dice, aveva in tasca trentamila lire: fu trovato am-
mazzato. Or bene, si dice ora che zio Verre,
guando € ubbriaco, non parli che di questo fatto,

e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo
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ove l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimor-
so! Un cavolo! lo credo invece si tratti di un feno-
meno di alcoolismo, se pure & vero che zio Verre
parli cosi. Egli € suggestionato dalle dicerie
sciocche del paese, e quando e ubbriaco si crede
colpevole. Mi pare d'aver letto che un simile feno-
meno avviene in alcuni alcoolizzati.

- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E
comincio a difendere "quell'uomo" con tale vee-
menza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo
paese, che il suo volto si fece livido, la sua voce
rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva
che nel cervello del suo antico scolare scoppias-
se il terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea ando subito a let-
to e s'addormento profondamente. Era stanco

morto.
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Ma a notte alta si sveglio come da un incubo,
con un peso angoscioso sul cuore. La prima cosa
che ricordo furono le parole del Tedde a proposi-
to di Larentu Verre:

«In fondo quell'uomo non e cattivo; e solamen-
te debole, e non si decide mai se non e spinto da
guesto o da quell'altro».

- Anch'io sono cosi - penso Andrea. - Sono de-
gno figlio di "quell'uomo"”.

Poi gli torno in mente la storia dell'appaltatore:
e una luce improvvisa, rapida e spaventosa come
lo splendore di un fulmine, gli atterri I'anima.

- Sono il figlio di un assassino - penso. - Ed e
per un oscuro istinto che quell'uomo mi é riuscito
sempre disgustoso. Ed € dunque l'atavismo che
mi mette la colpa nel sangue? Non e I'odio, hon &
un orribile progetto d'artista, non € la miseria; €

soltanto I'atavismo che mi spinge! lo compiro il
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mio delitto, perché questo € il mio destino!

Ricordo le impressioni della giornata; l'arrivo, la
fiera tristezza, I'oblio momentaneo davanti al
paesaggio primaverile, il senso d'invidia e di me-
lanconia provato nella casa del maestro, la colle-
ra nell'udire la storia dell'appaltatore. - Mi pareva
di non crederci, - penso, - ma mi ingannavo. Di-
fendendo quell'uomo mentivo, o meglio difende-
VO me stesso. Sono dungue capace di mentire, di
fingere, d'invidiare, di aver paura! Che faro ora?
Sono un delinquente o sono un artista?

Si riaddormento all'alba, senza aver ben rispo-

sto alle sue domande.

Appena si alzo, la prima persona che vide dal
finestrino della sua cameretta fu appunto suo pa-
dre.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura neb-
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biosa, appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia;
anch'egli era molto invecchiato, aveva la barba
guasi bianca, il viso abbrutito, gli occhi rossi:
giunto presso la casetta guardo intorno, in alto, in
basso: poi prosegui la sua via.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - penso
Andrea, meravigliandosi di non provare alcuno
sdegno nel rivedere "quell'uomo”.

La pianura era tutta coperta di nebbia; una
nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo fine-
strino Andrea vedeva un breve orizzonte vaporo-
so, sul cui sfondo argenteo distinguevasi appena
qgualche albero dai rami sfumati: il quadro era dol-
ce, poetico, ma il giovane studente non sentiva
piu la gioia della primavera, come l'aveva sentita
il giorno prima. - Che faro oggi? - si domando. Si
propose di scrivere, di prendere qualche appunto

sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che
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sentiva; ma poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul
focolare acceso bolliva il caffe; un bel gattino a
macchie nere e gialle volteggiava per la cucina,
combattendo una battaglia vana contro la sua co-
da che non riusciva ad afferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino
della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pa-
reva che il mondo finisse Ii.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffe,
osservo i giochi del gattino: ricordi infantili ritor-
narono nel suo pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuo-
co! Ero ambizioso e fiero, non c'e che dire, avevo
vergogna di questa casetta, sognavo di fabbri-
care qui un palazzo, e di far indossare a mia ma-
dre vestiti da signora. Gli anni sono passati inva-

no, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo
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come lo ero da fanciullo! Senonché allora ero feli-
ce ed ora non lo sono piu! Fossi rimasto un sem-
plice paesano, un lavoratore della terra, un esse-
re incosciente! Ebbene, - penso poi, - dopo tutto
sono io forse un sentimentale? Sono debole, so-
no vile, sono piccolo, ecco tutto! Perché sono
ritornato? Per compiere un delitto, studiare le mie
impressioni come un eroe di Bourget e scriverne
un libro terribile? Sciocchezze, sogni mostruosi!
No, sono ritornato perché non avevo il coraggio,
né la volonta di affrontare la vita, di lottare contro
la miseria, di farmi un posto nel mondo. L'anima
mia e rudimentale, feroce e debole come 'anima
di un bambino. lo sono un abbozzo d'uomo; sono
pieno di contraddizioni e mentisco continuamente
a me stesso. Finché ho avuto di che vivere coi
danari di "quell'uomo™ mi son creduto qualche co-

sa, ma s'e visto cosa valgo, quando si e trattato
66



di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e il
caffé che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto &
prodotto del lavoro di mia madre, di quella donna
che sognavo render signora e padrona di un pa-
lazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e
avendone vergogna, mi perdo in sogni mostruosi;
non voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la
mia inettitudine, la mia debolezza; non voglio sot-
tomettermi a "quell'uomo”! Per non diminuirmi ai
miei stessi occhi, dico a me stesso che se accet-
tero la pace e l'aiuto di Larentu Verre, sara solo
per penetrare nello stazzo, e per compiervi un
delitto. Mentisco sempre: perché sento che il de-
litto non lo commettero, ed e l'aiuto che voglio,
non altro. Andrea Verre, di' la verita a te stesso,
di' che sei un matto, e sollevati, e va, e umiliati, e

non essere piu uno scemo. Ebbene, si, andro og-
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gi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli fini di sorbire
il caffé. Ripose sul pancone la chicchera grosso-
lana, e si senti improvvisamente felice.

- Egli sborsera di nuovo i quattrini, io ripartiro,
ricomprero il mandolino, le vesti, i libri; la vita
sara di nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimentico il passato,
l'ieri, I'i"dea morbosa del delitto e la certezza che
guest'idea gli fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritor-
no di sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra
vaporosita argentee apparivano squarci di cielo
azzurri e luminosi, lembi verdi di pianura, alberi
lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni
che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e in-

tanto si divertiva col gattino, lanciandogli pallotto-
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line di carta, e strisciando il piede per farlo accor-
rere. Il gattino s'appiattava, si slanciava, saltava,
s'‘aggrappava tutto al piede dello studente, e gl
mordeva la scarpa. Ed egli, che era ritornato al
suo paese per commettere un delitto orribile, si
divertiva infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientro verso le nove. Tosto
s'accorse che Andrea era di buon umore e gli
diede una lieta notizia.

- Quell'uomo ¢ in paese: e dal signor Tedde. Sii
prudente, figlio mio, - diss'ella poi, guardandolo
supplichevole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzo, usci fuori e attese
guasi ansioso.

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portd un

bigliettino.
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«Andrea, L. V. & qui da me: ha le migliori inten-
zioni del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti
aspetto, vieni subito.

Tuo Tedde».

Egli ando.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza
da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava
un'anforetta di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardo suo padre, guardo l'anforetta,
poi fisso gli occhi sdegnosi negli occhi del mae-
stro, il quale rispose con uno sguardo eloquente,
e con un lieve movimento delle mani, che signifi-
cava:

- Cosa vuoi? Era necessario!

- Ecco il nostro professore! - disse poi il mae-
stro, volgendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da ca-
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po a piedi.

- Perché non mi stringi la mano? - grido, acca-
valcando una gamba sull'altra. - Eppure hai le
scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono misericor-
dias.

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette
lontano da suo padre che puzzava forte d'acqua-
vite.

Zio Larentu continuo a fissarlo, con gli occhi
rossi e vitrei.

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - E inutile
che tu ti vergogni di me. Perché? Perché ti ver-
gogni di me? Credi forse che io sia ubbriaco?
Credi che io sia uno stupido e che non abbia ve-
duto lo sguardo che hai rivolto poco fa a questo

bravo uomo? Ed ora credi che io non veda il di-

3 Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti

son lacere.
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sgusto che tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgusta-
to. - Ditemi piuttosto perché mi avete fatto venir
qui.

- Perche ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue
scarpe e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia!
Vedo bene: non mi avevano ingannato. E vero
che hai sofferto anche la fame? Ah, - esclamo poi
il Verre con tenerezza, - tu hai sofferto la fame, e
In casa mia, in casa di tuo padre, si buttava ai ca-
ni la grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al leta-
maio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il for-
maggio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio
aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi che co-
sa é la superbia!

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare,
ma si freno. Dopo tutto a che serviva adirarsi

contro quell'infelice incosciente, abbrutito
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dall'alcool?

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco
che Andrea e qui, e vi chiede scusa: non € vero,
Andrea?

- E vero.

- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che
tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo perduto.
Lascia a te la scelta della carriera, purché tu ti
faccia onore. Ora tu resterai qualche giorno an-
cora in paese, poi ripartirai. Dalla citta scriverai
spesso, dando notizie di te, dei tuoi studi; intanto,
0ggi stesso, zio Verre € disposto a versare la
somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri,
per il viaggio e le tasse.

|| Tedde parlava perché l'intendesse zio Laren-
tu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise mano
alla borsa.

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso.
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- Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento
scudi? Parlate. Zio Verre € ricco, dara tutto quello
che occorre. Zio Verre non é sordo. Parla tu, fi-
glio mio; il mio danaro non & danaro dei cani, ma
guando si tratta d'un figlio unico!... Benche, - ag-
giunse, aprendo il portafogli e guardandovi den-
tro, - benché tu abbi guardato cosi il signor Ted-
de! Perché lo hai guardato cosi? Perché c'é qui
I'acquardente? L'acquardente* non fa male: fa
bene anzi! Sono altre cose che fanno male, figlio
mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiego,
li depose sulla tavola, e prosegui:

- Ebbene, si, io mi ubbriaco. Che male c'e?
Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco
forse col mio vino? Tu non devi preoccuparti di

cio. Tu va, studia, divertiti, chiedi tutto quello che

4 Acquavite.
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vuoi. Zio Verre e ricco come il mare, e ti mandera
tutto quello che vorrai. Tu diventa un professoro-
ne; quando ritornerai io sard0 morto, saro dentro
quest'ampolla; la vedi tu quest'ampolla? E piena
di lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

- Egli vede delle lucertole - penso amaramente.
- Dunque é piu che ubbriaco: € gia in delirio. Ed
io prendero i danari suoi? Mai, mai, mai! E una
truffa, € un delitto, una vilta. Non voglio nulla, io,
non voglio nulla.

S'alzo bruscamente, si mise a passeggiare su
e giu per la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a
rivolgergli discorsi insensati.

- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, -
prendi i danari che tuo padre ti da. Sono tuoi.

Andrea s'avvicino, prese i danari e se li pose in
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tasca.

- Va bene! - esclamo zio Verre. - Cosi va bene!
Del resto mi rallegro che tu sii cosi superbo: i pu-
ledri sono sempre superbi. Ma diventerai man-
sueto anche tu, oh, se diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disse il Tedde.

- Cosa vuol dire con cio? - si volse Andrea,
sempre sdegnato. - Non sard mai vile, pero!

- Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragionia-
mo un po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffe.
Zio Verre, dunque, desidera che tu vada nello
stazzo per passarci qualche giorno. Ora comin-
ciano le feste campestri; c'e da divertirsi.

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ub-
briaco - ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre
fissi sul volto di Andrea. - Ebbene t'inganni, in fe-
de mia. Sono sano come un pesce. Siediti qui,

bevi caffe, acquavite, quello che vuoi, ma beuvi.
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Cosa é l'uomo che non beve?

- L'uomo che non beve dovrebbe non essere
un pesce - soggiunse versandosi un calice
d'acquavite, e ridendo come fra sé. - Invece tu
non bevi e sei un pesce perché non parli. Gia,
anche quando sei venuto la prima volta allo staz-
Z0, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi
occhi! Quegli occhi!... diceva la povera Milléna.
Basta, non ricordiamo queste sciocchezze. Que-
gli occhi! Come hanno guardato il signor Tedde!
Tu credi che io sia stupido? Beviamo.

Trangugio l'acquavite e continuo a parlare. An-
drea taceva ostinatamente, ma a poco a poco Il
suo sdegno svaniva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo
sapevo bene che egli € un ubbriacone; e dopo
tutto egli ha ragione; io non devo preoccuparme-

ne. Me ne andro fra pochi giorni, lontano, che
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non veda, che non senta piu nulla. Il peggio &
che, se egli continua cosi, crepera fra poco. Ed e
necessario che, prima, pensi ai casi miei.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espres-
se la stessa idea.

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto.
Se egli non beveva da me, beveva altrove, e non
metteva mano alla borsa in tuo favore. Bisogha
che tu pensi alle cose tue. Egli non vivra molto.
Va allo stazzo, giacché egli lo vuole, va e procura
almeno di assicurarti il tanto che ti permetta di
compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andro - promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e
poi ricadde nelle solite fantasticherie.

- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse

la madre. - Vuoi andar tu alla citta vicina, o ci va-
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do io? Ci vai tu?

- No.

- Allora ci vado io.

Ella ando, a piedi, e compro un modesto costu-
me estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cap-
pello chiaro.

Andrea non rimase contento: giro e rigiro fra le
mani il cappello, le scarpe, l'abito; s'adird perché
le tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su
una sedia, e mise soltanto le scarpe.

| giorni passavano. Egli restava ore ed ore as-
sorto in tristi contemplazioni, o taciturno o irritato.
Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le
mani, davanti al muro sopra il quale il susino fio-
rito sorgeva su uno sfondo di cielo chiaro purissi-
mo. La primavera alitava nell'aria tiepida; selvag-
gi profumi d'erba, acuti e quasi irritanti, salivano

dalla pianura, portati dalla brezza.
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Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi
del susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano
infinito; ma dietro quello sfondo cosi quieto, egli
vedeva con la fantasia paesaggi lontani, pianure
Immense e solitarie, dove la primavera trionfava.

E laggiu, e la dietro quello sfondo cerulo, in
guelle pianure immense e solitarie, animate sol-
tanto dal volo delle pernici, dal grido notturno del-
la volpe e dal singulto dell'assiolo, fra le macchie
coperte di fiori violetti, egli avrebbe voluto scen-
dere, stendersi sull'erba e addormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza
morbosa, e tutto cio che lo richiamava alla realta
lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno,
ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i

giorni sotto la casetta, come un innamorato, apol-
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laiato sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso
minacciava di cadere. Se vedeva Andrea lo sa-
lutava, gli diceva:

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indiffe-
rente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo
figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia
Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente
mormorava, diceva che Andrea era venuto in
paese appunto per costringer suo padre e sua
madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non
si accorgeva di nulla: con Orazio fra le mani, so-
gnava davanti alla diafana profondita dell'orizzon-
te, e gli sembrava d'esser infelice perché mai

avrebbe potuto comporre versi come quelli d'Ora-
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zio!

Un giorno pero si scosse dal suo torpore.

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose grava-
vano sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava
crudelmente i rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - penso Andrea. - Perché
lascio passare il tempo cosi? Bisogna ripartire.
Se non saro Dostojewsky od Orazio, saro qual-
che altra cosa. Per ora sono uno stupido.

Preparo la valigia e decise di partire il di dopo

la Pasqua.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una
visita del suo superbo figliuolo.

- lo faro testamento in suo favore, ma bisogna
che eqgli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al
diavolo! O che ha vergogna di suo padre, quello

straccione? - diceva il Verre; ma intanto provava
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una segreta tenerezza pensando che Andrea
sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva prepara-
to, come si usa per l'occasione, il pane e le fo-
caccie di farina e formaggio fresco, e i dolci di
miele; ma il giorno di Pasqua zio Larentu ordino
un buon pranzo e volle che tutti i servi facessero
festa. Anch'egli ando a messa: al ritorno sperava
di trovare Andrea nello stazzo, e si meraviglio di
non vederlo.

- Verra piu tardi - penso.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi
stavano infilati agnelli interi pronti ad essere arro-
stiti.

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva palli-
da che aveva due grosse trecce avvolte intorno
al capo, cucinava i sanguinacci e i visceri degli

agnelli. Nofre, un servo scarno e terreo, dall'enor-
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me bocca ombreggiata da radi baffi nascenti,
aiutava le donne.

| servi speravano che Andrea sarebbe venuto,
e se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Nu-
merosi mendicanti s'aggiravano intorno allo staz-
zo, chiedendo I'elemosina con una certa insolen-
za. Ed essendo Pasqua, veniva loro distribuito
pane, vino e carne in abbondanza.

Zio Larentu pero s'inquietava: Andrea non veni-
va; 0 che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello
straccione? Pero zio Verre aspettava sempre, e
non beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia
Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese
consiglio.

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne di-

ci tu?
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- lo dico di no.

Allora egli s'adiro.

- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu
che io sia ubbriaco? lo dico di si, invece, e se
non stai al tuo posto io ti prendo a calci come un
cane. E tempo di finirla, capisci?

La vecchia alzo le spalle.

- Egli non ha bevuto ed € gia ubbriaco - penso
sospirando.

- Ebbene, no! - grido poi zio Larentu. - No, non
lo chiamo, non lo voglio! Che vada in mille
barche di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna,
e da da bere a tutti perché oggi € Pasqua.

- Lo sapevamo! - diss'ella ironica.

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspet-
tavo qualche persona? - esclamo dispettosamen-
te zio Larentu. Si alzo, ando verso I'armadio e

bevette un calice d'acquavite.
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Fu il primo. A pranzo continuo a bere; rise, gri-
do, a momenti allegro, a momenti collerico. Il suo
viso si fece rosso, di un rosso terreo, da mattone.

- lo non aspetto nessuno - diceva ai servi. -
Credete forse che io aspetti qualcuno? Ditelo
dunque, se ne avete il coraggio! Chi siete voi?
Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio tutti come
rane.

- State zitti, state zitti, per carita, - consigliava
zia Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, I'anno
scorso chi credeva che gquesta Pasqua sarebbe
trascorsa cosi? Voi siete tanti miserabili, tanti
pezzenti, ma anche gli Apostoli chiedevano l'ele-
mosina e Gesu Cristo sedeva in mezzo a loro.

Con cio non voglio dire che io sia Gesu Cristo,
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ma Vvoi siete qui intorno come gli Apostoli, e man-
giate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dun-
gue il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo
nello spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio.

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima
0 dopo averci infilato nello spiedo?

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle
dei compagni.

- Chi é che ride? - grido il padrone. - Tu sta zit-
to, Nofre, bocca di forno! lo t'infilo vivo nello spie-
do, ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che!
- comincio poi ad urlare. - Chi e che ride? Chi ri-
de del suo padrone? lo vado e prendo I'arma.

S'awvio barcollando verso I'angolo della porta,
ov'era appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e
lo calmarono. A poco a poco egli s'addormento
d'un sonno pesante, e per tutta la sera i servi be-

vettero e fecero gazzarra alla salute del padrone.
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Verso le dieci di notte Andrea, che stava gia a
letto e voleva partire l'indomani, fu svegliato da
forti colpi battuti alla porta della casetta.

S'alzo, guardo, vide con meraviglia che un pae-
sano batteva disperatamente alla porta, e gli do-
mando che cosa voleva.

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Laren-
tu Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c'é
un gran chiasso nello stazzo.

- Cosa c'e stato? - chiese Andrea.

- Ecco, zio Verre s'e ubbriacato, poi s'é sveglia-
to, ha bevuto ancora ed € andato a letto. Poco
dopo si sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade
per terra, si contorce come un gatto...

- E il delirium tremens - penso Andrea. Poi
chiese: - E venuto il medico? Che ha detto?

- Si. Ha detto di chiamare la vossignoria, per-

ché zio Verre, se gli vengono altri due accessi,
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muore. Venga, ci faccia questa carita!

- lo non vengo. Cosa posso far io? - disse An-
drea quasi adirato.

- Ah, non dica cosi! Venga, venga! Se non vie-
ne lei, chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia
Andreana, venuta sulla porta, consiglio suo figlio
di recarsi nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea s'avvio col
servo. Era una notte tiepida, velata; la luna cala-
va dietro tenui vapori bianchi; nella pianura soli-
taria non si udiva un rumore, non si muoveva una
foglia; I'aria olezzava d'un fresco odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a
grandi passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir co-
si, nella mente di Andrea. Egli guardava ogni tan-

to la figura del servo, nera in quell'albore di luna
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velata, e si chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché e venuto a
chiamarmi? Che concetto ha di me? lo non lo co-
noscevo, prima d'ora, ma chissa quanto egli avra
pensato a me, al bastardo del suo padrone!

- Ah! - disse poi fra sé. - lo non penso che forse
In questo momento "quell'uomo™ muore; sia pure
vittima del suo vizio, ma muore. Egli € mio padre,
ed io non sento alcuna pieta di lui! Vuol dire che
0 non lo amo, neppure come mio simile! Amarlo?
Mio simile? 1o non ho simili, @ non amo nessuno!
Non ne sento né il bisogno né la volonta. Sono
solo; solo nel mio mondo. Sono dunque un forte?
No. Se fossi stato forte avrei osato! Sono ritorna-
to con l'idea di compiere un delitto, e invece non
ho osato neppur di andare nello stazzo.

- Ma del resto, - penso poi, - se sono solo, se

saro sempre solo, perché dovrei cercare delle
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sensazioni straordinarie, studiare, scrivere,
creare opere d'arte? Noi cerchiamo di salire e
farci noti per migliorare la nostra posizione, cioe
per attirare I'attenzione dei nostri simili e render-
celi benevoli in modo che ci dieno il loro amore e
il loro denaro. lo non voglio nulla, desidero anzi
che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti.
Mi ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita
di folla, dove predicava un giovane prete alla mo-
da. Tutti fingevano di ascoltare la parola di Dio,
ma in realta tutti erano la, pigiati, caldi di peccato,
convenuti per vanita, per curiosita. Greggia! lo
desiderai salire sul pulpito e sputare su tutta
guella folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpi.

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso
gueste parole!

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetter-
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lo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; ed
anch'io vorrei, come lui, compiere un delitto, un
atto di forza, solo per sperimentare il mio corag-
gio, per me, solo per me. Scrivere, studiare, trion-
fare, non per gli altri, ma per me. Ammazzando
zia Coanna, pero, non spiegherei la forza serena
e terribilmente fredda della mia sola intelligenza,
perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non
un'altra persona, mi ha spinto un po' I'odio. Ho
sempre odiato zia Coanna, fin da quando la vidi
la prima volta; essa poi fu la causa del mio spo-
stamento nel mondo. Ebbene, no, questo delitto
non sarebbe che un delitto di passione, ed io vor-
rei compiere un delitto semplicemente sperimen-
tale. Ecco, uscire, incontrare un individuo (non
Importa se uomo o donna, se vecchio o giovane);
ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non

mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche il no-
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me: andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Eb-
bene, e poi?

Andrea camminava sempre a passi lunghi e ra-
pidi; talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo.
Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s'accor-
geva della strada, e non badava piu al suo com-
pagno.

Ma giunti su un'altura, in un punto dove la stra-
da s'allargava, bianca al chiarore della luna vela-
ta, Andrea guardo Nofre.

- Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? - penso.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelo lo
studente.

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché
queste idee folli? Sempre, sempre? E una osses-
sione? Del resto sono un vile. Ho tremato d'orro-
re al solo pensiero di compiere un atto, che mi

pareva cosi facile!
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Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono;
si guardo attorno, ricordo dove e perché andava,
vide lo stazzo vicino e comincio a chiacchierare
col servo. La sua voce era dolce, quasi commos-
sa.

Nofre pero, il quale aveva inteso dire che il fi-
glio del padrone era uno stravagante, aveva pau-
ra di contrariarlo e quindi rispondeva appena si 0
no alle domande che Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che vo-
lesse venire! - si vanto tuttavia con un altro servo,
appena giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del
malato. Vegliavano zia Coanna e la serva dalle
treccie nere, pallidissima e tremante. Zio Larentu,
coricato vestito sul letto, teneva gli occhi spalan-
cati, immobili, pieni di terrore: in quel momento

egli aveva piena coscienza di sé, ma il terrore de-
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gli accessi provati lo irrigidiva ancora; e temeva
di riaddormentarsi perché appunto col sonno so-
praggiungevano le orrende visioni del delirio.

Andrea s'avvicino, poso una mano sul guancia-
le e si chino sul malato.

- Che cosa avete? - domando.

Zio Larentu lo guardo a lungo, con quei suoi
occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non rico-
noscerlo.

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro |l
petto e chiudergli la gola; e con meraviglia
s'accorse che, invece di disgusto, come aveva
temuto, suo padre gli destava pieta. Quegli occhi,
guel viso, come erano tristil... Zia Coanna s'avvi-
cino, si chind anche lei sul malato.

- Eccolo che e venuto, non lo vedi? - disse. -
Non riconosci questo giovine?

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre
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guardandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domando
Andrea, rivolto alla vecchia.

- Ha scritto una ricetta che abbiamo gia manda-
to dal farmacista. Ha inoltre ordinato di purgarlo,
e poi di fargli bere latte soltanto, molto latte. Tor-
nera domani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guarda-
va con una specie di stupore e non badava alle
parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle
sue impressioni.

- Se gquesta donna sapesse! - pensava. - Se el-
la sapesse! Eppure la sua figura non mi desta da
vicino I'impressione d'odio che mi destava da lon-
tano.

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna torno al
suo posto, e per qualche tempo regno un grave

silenzio nella camera illuminata da una lucerna
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ad olio. Andrea guardava davanti a sé, vedeva un
uscio grigio, di quest'uscio distingueva la serratu-
ra un po' arrugginita, e non vedeva altro. E pen-
sava:

- Tanto meglio se questa vecchia mi € indiffe-
rente. lo ora mi rivolgo verso queste donne e di-
co: non c'é bisogno di voi, andate a dormire; an-
date a dormire tutti, veglio io solo. Allora la vec-
chia apre quell'uscio e probabilmente si ritira nel-
la camera attigua. Anche l'altra serva si ritira;
guest'uomo riposa, tutti dormono. Allora io
m'alzo, cammino in punta di piedi... ahl...

Balzo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di
spavento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si
getto dal letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi
occhi brillo una luce di follia.

- E nascosto la - disse con voce timida. - Da tre
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giorni € la, nell'armadio, da tre giorni.

- Chi? Chi? Non c'e nessuno, non abbiate pau-
ra! - disse Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava
pallida cadaverica e batteva i denti per il terrore
che la agitava.

- Ha cominciato cosi - disse zia Coanna sotto-
voce. - Ora lo riassale la convulsione. Sostienilo,
figlio mio, fallo sedere.

- E 13, & 14, andiamo a vedere; no, no, ¢ 13,
nell'armadio: € armato. Ma anch'io sono armato,
ecco - disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo
lungo e acuto coltello che pareva uno stile.

- Non c'eé nessuno, calmatevi, venite, andiamo
a guardare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si ag-
grappo alla giacca, e lo segui tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

- Di chi egli ha paura? Di chi & questo fantasma
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che egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bi-
sogna che io stia attento, ora, che studii questo
fenomeno interessante - pensava Andrea, € in-
tanto si sentiva battere forte il cuore per pieta e
paura. Temeva che suo padre gli morisse fra le
braccia: gli sembrava di sentire intorno a sé il mi-
sterioso soffio della morte, e ne provava un arca-
no terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve cal-
marsi; sedette vicino al letto, porse il coltello ad
Andrea.

- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio ve-
derlo piu. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in
tasca.

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non
c'é nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi?

- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non
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andartene, sta qui, sta vicino.

- Sto qui, sto qui.

- Sta qui, si - riprese zio Larentu, ansando, tre-
mando. - Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato
e non sei venuto. Non sono ubbriaco, sai, non
voglio bevere piu, piu mai! Sta qui vicino... Ah,
eccolo, e 14, nell'armadio, € la, con gli occhi ver-
di... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformo;
e prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al
suolo in preda a indescrivibili convulsioni. Nel ca-
dere si aggrappo ancora alla giacca di Andrea e
ne strappo un bottone che tenne chiuso nel pu-
gno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - grido la serva giovi-
ne con un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna
la guardo con sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! -
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disse.

Intanto i servi s'erano precipitati nella camera,
e tenevano fermo il padrone: riuscirono a farlo
sedere per terra, ed in questa posizione egli rin-
venne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le
mani, afflitto di non poter dare aiuto o consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia
Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora
delle contrazioni nervose per tutta la persona.

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. -
Cosa volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta
forse l'anima sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva
sempre svenuta sopra una panca e pareva dor-
misse.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la boc-

ca aperta, con gli occhi spaventati, comincio a
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guardare come un bimbo meravigliato or I'uno or
I'altro dei servi; poi fisso a lungo Andrea, e infine
guardo per terra, si sollevo, si diede a cercare
ansiosamente qualche cosa.

- Cosa cercate? Che cosa? - domando Andrea,
curvandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pa-
ce finché non lo trovo e non lo restitui al figliuolo;
Andrea lo prese e pianse; poi aiuto a ricomporre
le vesti di zio Verre, e farlo sedere appoggiato al
letto.

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? -
domando poi, guardando la serva svenuta.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con
voce aspra:

- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una
donna? E pensi di pigliare marito! E un marito ub-

briacone! Ne vedrai altro che cosi; ti morra sotto
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il letto, il marito, e non batterai ciglio. Vattene di
qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.

- Non ho veduto mai una cosa cosi orribile! -
mormoro.

- Ne vedrai piu orribili ancora, se vivrai. Va!

- Che colpa ne ha lei? - disse Nofre alla vec-
chia. - Non tutti possono avere il cuore di pietra
nera, come il vostro.

- Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cuci-
na, che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco bril-
lare nel focolare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e
guardo nuovamente or l'uscio di cucina, or l'uscio
grigio di fronte a lui. Pensava confusamente che
zia Coanna si sarebbe presto ritirata nella came-

ra attigua, e che egli aveva il coltello stile di zio
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Larentu in tasca.

- E orribile, & orribile! - disse poi fra sé. - lo tre-
mo davanti a quest'uomo che sta per morire, e
medito un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, so-
no un miserabile. Quest'uomo mi ha dato il suo
coltello perché aveva paura di adoprarlo nei suoi
accessi: lo ha dato ad un malato piu pericoloso di
lui! Se lo buttassi anch'io? Si, vado, lo consegno
ai servi; no, lo butto fuori, lontano. Anch'io sono
colto dal delirio, a momenti; € bene che anch'io
sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo
con le medicine: Andrea esamino le ricette, poi
chiese un cucchiaio e sturo una bottiglia che con-
teneva un liquido chiaro e inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmen-
te la medicina e di nuovo si corico, aiutato da An-

drea.
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In breve tutto rientro nella calma triste di prima:
zia Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con
gli occhi socchiusi, riposava e pareva stesse me-
glio. Per l'uscio aperto s'udiva il crepitar del fuoco
In cucina e qualche sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e torno a fissare l'uscio
grigio della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riaffer-
ro.

- E questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non
I'avro mai piu. Ora sollevo la testa e dico: zia
Coanna, andate anche voi a letto, resto io qui; la-
sciate |'uscio aperto perché se occorre possa
chiamarvi. Ella s'alzera, aprira quell'uscio grigio,
si ritirera lasciandolo socchiuso. Ecco, mi pare di
vederlo. Anche ai servi dico di addormentarsi. Es-

si non chiedono di meglio. Ecco, tutto € silenzio.

Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo
105



in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina...
Poi apro il coltello... Ah!

Ebbe un brivido di freddo; s'alzo. Era pallidissi-
mo.

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate
anche voi a letto; resto io, qui; lasciate l'uscio
aperto perché se occorre possa chiamarvi.

Ella s'alz0, disse qualche cosa; ma egli non
I'udi, tutto compreso dal timore e dalla speranza
che la vecchia non entrasse nella camera attigua.
Ma ella apri l'uscio grigio, entro, lo lascio soc-
chiuso; proprio come Andrea l'aveva gia veduto.

Egli sedette ancora.

Senti che zia Coanna lasciava cader le scarpe
una dopo l'altra, e che si coricava senza spogliar-
si. Allora gli parve di riacquistare tutto il suo san-
gue freddo: s'alzo, s'avvicino all'uscio di cucina, e

disse ai servi:
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- Dormite pure, se volete. Resto io, qui.

- Va meglio, il padrone? - domando Nofre, che
stava seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuo-
co e le ghette rialzate sulle gambe rosse e pelo-
se.

- Si, si assopisce.

- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi
li, sul canape, veglio io.

- No.

- Si. Lei é stanco.

- No - egli ripeté. - Fate quello che dico io.

- Ma... come vuole.

Andrea ritorno al suo posto, e di la vide i servi
coricarsi e addormentarsi; anche zio Verre dormi-
va.

Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea s'alzo, attraverso la camera in

punta di piedi e chiuse l'uscio di cucina. | cardini
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emisero nel girare un sottile stridio, ma egli non
si turbo. Tutte le cose procedevano come egli le
aveva immaginate; gli parve di aver preveduto
anche il sottile grido dell'uscio.

Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non
udi nulla, e ritorno vicino al letto: zio Larentu dor-
miva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva
il suo colorito naturale.

- E salvo! - penso Andrea. - Domani egli sara
piu sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo apri
e lo esamino da ogni lato, lungamente, guardan-
dolo con gli occhi fissi, senza battere palpebra.

- E strano - penso ad un tratto, sollevando il vi-
S0. - o non provo piu nulla. Forse perche tutto
procede bene? Ora andro, varchero quell'uscio,
entrero. Ella dorme: la camera € illuminata appe-

na dalla striscia di luce che penetra da questa
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stanza. lo mi chino, immergo il coltello nel petto o
nella gola della vecchia. Nel petto o nella gola?...
Pienamente in sé, egli attraverso di nuovo la
camera, s'avvicino all'uscio socchiuso, lo spinse

alquanto ed entro. Sulle prime non vide nulla,
non udi che il leggero russare della vecchia. Stet-
te immobile finché si abituo alla penombra; poi
s'awvicino al letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto slac-
ciato; soltanto la maglia e la camicia coprivano il
Suo petto scarno.

- Il colpo € facile e sicuro, - penso Andrea, - ma
tutto cio é stupido; non € orribile, e stupido. lo
non provo nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla dor-
mente, il cui lieve russare gli sembrava un lonta-
no rumore di pioggia.

- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura -
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pensava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto!

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia
contro sé stesso, sollevo il braccio... Ma improv-
visamente, come spinto da una persona invisibi-
le, si volse, usci dalla camera di zia Coanna, poi
da quella di zio Verre, poi dalla cucina.

Un servo s'alzo a sedere, lo segui con gli occhi
appannati dal sonno, poi si rovescio di nuovo sul-
la stuoia.

Andrea si fermo presso la siepe e lancio lonta-
no il coltello; poi si diresse verso il paese. La luna
era tramontata; ma un chiarore incerto pioveva
ancora dal cielo biancastro: I'aria era tiepida; i
narcisi olezzavano. Andrea pensava:

- Ebbene si, fuggo perché dopo tutto non biso-
gna fidarci mai di noi stessi; e saro anche un vile,
ma la mia forza é appunto in questa vilta: non

faro mai del male, mai... neppure volendolo!...
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E gli sembrava di esser guarito da una terribile

malattia.
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FREDDO

- La neve non puo tardare, - annunzio la giovi-
ne serva, guardando il cielo bianco, - prenditi al-
meno un ombrello, Maureddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ride-
re. Portar I'ombrello era per lui un segno di debo-
lezza, quasi di vigliaccheria.

- Vedrai che nevichera; perché parti con questo
tempo?... - riprese la ragazza, con voce ardente
e lamentosa. - 1o non potro dormire...

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto
di riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offen-
deva nessuno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cuci-
na, allora - disse, mentre finiva di sellare il caval-
lo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.
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- Se non ci sei tu... - mormoro.

- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che
sto per partire... Aspetta, prima.

La rincorse sotto la tettoia e I'abbraccio forte.
Ella era piu alta di lui, bella, rosea, col nhaso aqui-
lino e due grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'ella
lo strinse, quasi lo sollevo, e gli disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio
paese. Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potra far lui?
- disse il giovine, con quel disprezzo che i ricchi
paesani sardi hanno per i poveri. - Formical

- Formica? Vedrai come ti pungera, quella for-
mica! - esclamo la fanciulla, respingendolo. - Av-
vicinalo e si vedra!

- Basta! - egli comando con voce aspra. Ma poi
si raddolci e menti con quella sua aria di fanciullo

ingenuo:
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- E poi non ti sposero?
- Quando? Quando il nibbio tessera la tela per
la mia camicia da sposa?

Egli rise.
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Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso
I'altipiano gelato. Il cielo s'abbassava sempre piu;
nuvole bianche passavano, pesanti e fredde co-
me blocchi di neve, sullo sfondo bianco dell'oriz-
zonte. Le montagne, in cerchio, si guardavano li-
vide di freddo, mandando le une verso le altre
enormi soffi di vento gelato: le quercie nere, lun-
go la strada, tremavano con brividi possenti, e
pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzan-
do con le fronde piu alte le nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata
della sua giovine amante. Ella doveva averla pre-

sa dalla vecchia canzone:

Cando as a battire aneddu
pro isposare cun me,

Sa turulia at a tessetr...

- Si, ella e ragionevole: percio le voglio bene.
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Come si fa? Un ricco proprietario, figlio unico, ni-
pote unico, un proprietario di cento pecore e di
duecento porci non pud sposare una serva, una
giovinetta straniera... Uno della mia razza...

Per quanto innamorato, cioe per quanto la sua
amante gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di

doverla sposare.

Ad un tratto il vento cesso, le nuvole si sciolse-
ro, bianche sul cielo bianco. Qua e la qualche
guercia, alta e contorta, prese una rigidita spet-
trale, un colore cupo; e tutto fu silenzio, silenzio
intenso, immobilita di attesa. Non si udiva il trillo
di un uccello; non un susurro di foglia.

- Mi pare che ci siamo! - penso Mauro, odoran-
do l'aria. E si mise il cappuccio. Una falda di ne-
ve, grande come l'ala d'una farfallina, cadde

sull'orecchia del cavallo. Il cavallo scosse l'orec-
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chia; milioni di ali bianche volteggiarono per

['aria.

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio
del "ricco proprietario di cento pecore" la neve
costrusse una piccola montagna; le strade spari-
rono, le quercie, bianche e nere, avvolte dal pul-
viscolo della neve, presero un aspetto strano, di
giganti mascherati, in agguato dietro le roccie. Il
giorno declino, tutto divento d'un grigio violaceo,
il freddo si fece intenso; ma il giovine proprietario
Si mise a ridere.

- Ne abbiamo vedute altro che cosi! - si vanto
col suo cavallo, il quale scuoteva le orecchie e la-
sciava dietro di sé, sempre piu lentamente, le or-
me nere dei suoi ferri falcati. - Ti ricordi, cumpan-

zeddu®, quando sui monti d'Oliena siamo caduti

5 Piccolo compagno.
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entro una nurra®? E la dicono ci sieno i demoni...
| demoni son neri, la neve € bianca: va la, cam-
mina, Cumpanzeddu...

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava
sempre piu fitta, incessante, silenziosa. Ci fu un
momento in cui Mauro, nonostante il suo stoici-
smo, ebbe una strana impressione di fascino: gli
parve di essere destinato a cavalcare cosi per
tutta la vita, attraverso un paesaggio misterioso,
nel silenzio terribile di una nevicata interminabile.

- Hai sonno, diavolo? - domando a sé stesso,
sbadigliando. - Vergognati. Un giovine valente
come te? Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valentia, il freddo lo
vinceva, dandogli una sonnolenza strana, perico-
losa. Allora gli venne in mente di bere un sorso

d'acquavite, dal fiaschetto ch'egli, sebbene aste-

6 Crepaccio.
118



mio, portava sempre con seé in viaggio per offrirlo
ai compagni o agli amici che avrebbe potuto in-
contrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie
nervose: poi sputo contro la neve, in segno di sfi-
da, ridiventato allegro e coraggioso.

- Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal

freddo! Puah! Cammina, Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma
oramai le sue zampe non lasciavano che buchi
bianchi sulla neve bianca. Le montagne scom-
parse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scompar-
sa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo bianco e
la terra bianca, in un'atmosfera densa, o meglio,
in una nuvola mobile e silenziosa di neve ghiac-
ciata. Talvolta gli sembrava di andare contro una

muraglia marmorea, e un vago turbamento co-
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minciava a infastidirlo.

- Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come
te, un galantuomo, un leone? Puah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci
e paurosi nello stesso tempo. Gli pareva di tro-
varsi nella sua grande cucina, sulla grossa stuoia
di giunchi. Non poteva muoversi: aveva i piedi
pesanti. La giovine serva lo accarezzava, ma le
sue mani erano fredde gelate, e gli agghiacciava-
no il viso... In fondo alla cucina s'elevava una
muraglia di neve.

- Bisogna bere ancora...

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bi-
saccia s'accorse che sopra il suo piede la neve
aveva deposto un piccolo cono.

- Ecco perché ho i piedi pesanti. E strano; mi
pare che io abbia freddo. lo? Vergognati, Mau-

reddu Corrias, vergognati di aver freddo.
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Bevette, scosse le gambe, e si guardo attorno.
Era gia notte: una notte chiara senza luce,
senz'aria, senza orizzonte: una nuvola. Ma la
muraglia la, in fondo, era diventata grigia, con un
punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora affon-
dava fin quasi a meta gamba nella neve morbida

come spuma, si dirigeva verso il punto rosso.

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermo sotto
la finestruola rossa, e Mauro non ebbe il coraggio
di spronarlo.

- Per me avrei proseguito - penso fieramente. -
Altro che un po' di neve ho visto, io! Ma questa
povera diavola di bestia non puo andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

- Chi €? - grido una voce di bimbo.

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leo-

ne come lui si doveva aprir la porta senza do-
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mandare «chi e?».

- Chi €? - grido una voce di donna.

Mauro batté piu forte.

- Ma chi €? - urlo una voce d'uomo.

- Galantuomini! - rispose il viandante.

Subito la porta si spalanco, ed egli aggiunse
con disprezzo: - Oh, che avete paura vi rubino le
posate d'argento?

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella
donna in costume, con un bimbo in braccio, - noi
non abbiamo posate d'argento, ma quando do-
mandiamo «chi €?» ci rispondono ugualmente.
Cosa vuoi?

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

La cantoniera, cioe la moglie del cantoniere,
dovette riconoscere nel giovine un ricco paesano,
uno di quelli che si rispettano e si fanno rispet-

tare, perché non replico. Solo disse, amabilmen-
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te:

- Le cantoniere sono del re, ma anche del can-
toniere; se tu perd vuoi smontare e ti contenti di
poco, sii pure il benvenuto.

Egli smonto, fece legare il cavallo, poi entro
nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi la
neve dal cappotto. Un piccolo fuoco rischiarava
appena I'ambiente misero e freddo. Un uomo, al-
to e forte, stava seduto in un angolo, e sulle pri-
me Mauro, vedendolo vestito da borghese, con
un vecchio abito di fustagno giallognolo, lo cre-
dette il cantoniere.

- Salute, - disse il giovine proprietario, ridiven-
tato buono e gentile, - € un tempo del diavolo!
Chi sa che ora é!

- Saranno le sette, credo - rispose la cantonie-
ra, ritta accanto al fuoco, col bambino in braccio.

- Mio marito, che é andato a Nuoro, s'é portato
123



via l'orologio.

Allora Mauro guardo I'uomo e provo una strana
impressione: gli parve averlo gia veduto in qual-
che posto, ma non ricordd quando né dove.

- Anche questo e un viandante, - spiego la don-
na, - un viandante piu disgraziato di te. Gli € mor-
to il cavallo per la strada!

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fia-
schetto dell'acquavite e lo porse all'uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si puli la
bocca col dorso della mano, restitui il flaschetto.

- Si, - disse, - il mio cavallo € morto improvvisa-
mente, poco lontano di qui.

- Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in
questi giorni di neve! - osservo Mauro, che non
credette alla bugia dello sconosciuto. - Bevi, don-
na. Tu non vuoi bere? Fa bere al tuo bambino: gli

fara bene, ti dico io, gli fara bene. Bisogna abi-
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tuarsi da bambini, a bere, altrimenti si prende |l
vizio di non bere, come I'ho preso io. E tu, lo stra-
niero, bevi ancora?

L'altro non si fece pregare.

La cantoniera si ritird presto e i due uomini ri-
masero soli nella cucina. Ogni tanto Mauro offriva
il suo fiaschetto. L'altro beveva: i suoi occhi neris-
simi e rotondi, vicini, quasi sospesi sopra un naso
aquilino, diventarono lucenti. Nel focolare ardeva
un tronco che Mauro era andato a scovare fra la
neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro,
che non beveva, chiacchierava, vantandosi e ri-
dendo come un ubbriaco, l'altro diventava sem-
pre piu taciturno e raccolto. Invitato dal giovine
proprietario s'era avvicinato al fuoco: ora sedeva

per terra, a gambe in croce, ma era cosi gigante-
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sco che la sua testa, coperta da un cencio di cap-
pello bagnato, arrivava quasi al livello della testa
di Mauro seduto su uno sgabello.

- lo vado verso Bono - raccontava Mauro. - Va-
do in cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno
molte ghiande per i miei porci. Sono disposto a
pagare anche trecento scudi di fitto, ma voglio in-
grassare i miei porci. Quest'anno a Nuoro non si
trovano ghiande.

- Tu che sei nuorese, - disse allora I'uomo ve-
stito di fustagno, - conosci per caso un certo
Mauro Corrias?

Un oscuro istinto avverti il giovine di mentire;
ma egli era troppo vanitoso e non pote.

- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro
Corrias ce n'é uno solo, un galantuomo, un leo-
ne; e sono io! - disse francamente. - Che hai tu

da dire a Mauro Corrias?
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- No; domandavo cosi: t'ho sentito nominare.
Sei molto ricco?

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento
pecore; tutti mi rispettano. Beuvi, lo straniero, che
arte e la tua?

- Contadino - rispose l'altro, e torno a fissare
sulla fiamma i suoi occhi rotondi e lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la
sua roba.

- | miei porci? | piu belli dei salti di Nuoro. Gire-
ro tutta l'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco.
Ho un bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la
scure non ha mai sfiorato un tronco. Ma
guest'anno non c'e una ghianda, neppure per far-
ne bersaglio ad un colpo di fucile. L'anno scorso
si, era una buona annata. Ma l'inverno fu mite e
guest'anno, in conseguenza, I'annata e cattiva.

L'anno venturo, speriamo, sara migliore. Cosa ne
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dici, tu?

- Speriamo! - disse l'altro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa
di piacevole.

- Si, una volta sola nevico, e fece molto freddo.
Lo ricordo perché... Ah, - chiese poi, - ci sono
belle donne, al tuo paese?

- Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! -
disse lo straniero.

- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, in-
vece, le donne! Un omone come te! Su, via, rac-
contami qualche cosa... Bevi.

L'altro bevette ancora, e con la mano fece un
cenno come per significare: «Aspetta, ora ne
sentirai...».

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano
s'‘animarono d'una viva flamma. Egli amava molto

le donne, e quando si trovava in compagnia di
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gualche amico, il suo maggior piacere consisteva
nel ricordare avventure amorose.

- Devi sapere, - comincio finalmente l'altro, -
devi sapere che io sto al servizio di una ricca fa-
miglia, una famiglia numerosa, composta per lo
piu di donne. Oltre la padrona, che € una donna
grassa, ancora molto piacente, ci sono tre figlie e
due serve. Il padrone é paralitico...

- Ah, ah, - esclamo Mauro, - ora viene il bello!

Infatti I'altro comincio a narrare una storia di av-
venture amorose quasi inverosimile: tutte le don-
ne della casa ove serviva si erano buttate fra le
sue braccia; 'altra notte la padrona, la vecchia
padrona grassa ma ancora piacente, gli si era
buttata sul petto come una fanciulla di quindici
anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle

fandonie dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E
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come avviene nei fanciulli, anch'egli comincio a
enumerare le sue avventure, esagerandole per il
gusto puerile di farle credere piu ardite delle av-
venture del compagno.

- ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ra-
gazza, ma veramente bella, alta, grassa, rosea
come una mela. E stato in un modo strano. E sta-
to a causa del freddo! Non ridere: non so se tu
hai osservato che nell'inverno le donne ci piac-
ciono piu che nell'estate. Anche d'estate non di-
co, ma... lasciamo andare! Devi dunque sapere
che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite,
| miel porci ingrassavano a vista d'occhio, ed io
non li abbandonavo un momento. Da quindici
giorni non tornavo in paese. Quando una mattina
vedo arrivare due donne: la mia balia e una bella

fanciulla istranza’ che non conoscevo ancora.

7 Straniera, cioe d'un paese piu 0 meno lontano.
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- E la nuova serva della tua nonna - mi disse la
balia... - Siamo venute per coglier ghiande. Aiuta-
Cl.

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era
fatto bianco come neve, soffiava un vento gelato.
Le donne si lamentavano per il freddo, e ad un
tratto la balia ando nella capanna per riscaldarsi.

- Non toccarla - mi avverti, accennandomi la ra-
gazza.

- Se la tocco gridera bene - risposi io ridendo.

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:

- Griderai?

Ella si mise a correre per allontanarsi da me,
ed io la insequii.

Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e
gridavo:

- Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti...

Ma invece di andare verso la capanna la ragaz-
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za se ne allontanava: io l'inseguivo sempre.

- Sciocca, - le dissi, - non vedi che ti smarrisci?
Se continui a correr cosi finirai col precipitar nella
valle. Aspettami, diavola; non voglio che un ba-
cio.

Ella si fermo; io mi avvicinai e mi accorsi che
tremava tutta di freddo e di paura.

- Lasciami, - supplicava, - sono una povera ser-
va, non mi toccare.

- Non aver paura - le dissi, prendendo nelle mie
le sue mani gelate. - Ora ti scaldero le mani. Non
sono cattivo, i0; sono un galantuomo. Se mi baci
vedrai che non ti pentirai. Ora andiamo nella ca-
panna; ti scalderai.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella
capanna la trascinai piu lontano ancora, in un po-
sto ove balia non poteva trovarci. Il vento diven-

tava furioso: cadeva qualche falda di neve. La
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fanciulla tremava di freddo: cercava di sfuggirmi,
ma oramai la tenevo avvinta e le dicevo tante
dolci cose.

- Perché un padrone non puo sposare la sua
serva? Sciocchezze. lo ti sposero; sono figlio uni-
co e faro cio che mi piace.

Cosi la condussi lontano, verso una vecchia
capanna riparata contro una grotta.

- Ho freddo, ho freddo, - ella diceva, - questa
non e la tua capanna. Non c'é fuoco.

- Il fuoco e qui, nelle mie labbra. Senti. La ba-
ciai ed ella non grido. Cosi fu mia.

- E balia? - chiese l'altro.

- E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e...
tacque. D'altronde, cosa sapeva lei? - disse Mau-
ro. E rise.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi

rotondi spalancati: per qualche momento stette
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silenzioso, e quando Mauro cesso di ridere, un
gran silenzio regno nella cucina della cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore
attraversava il silenzio vellutato della notte bian-
ca.

Ma improvvisamente Mauro senti una specie di
urlo soffocato, un gemito lontano, selvaggio co-
me il grido d'un cinghiale ferito. Volse la testa
verso la porta, e d'un tratto vide tutto nero davan-
ti a sé, e senti come il peso d'un masso che lo
schiacciava. Solo dopo un istante s'accorse della
realta. Lo sconosciuto era balzato in piedi e gli si
era gettato addosso, premendogli le spalle con le
sue mani possenti.

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sog-
ghignando, anelante. - Ruffiana, ti paghero poi io;
ti paghero anche il latte che hai dato al tuo padro-

ne. Ah, gli conduci le povere serve anche sul
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monte... e le lasci sole con lui... per fargli piace-
re...

- Ma che hai, diavolo? - urlo Mauro, ficcando la
testa nel ventre dell'assalitore.

- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese al-
lora 'omone, scostandosi alquanto, ma tenendo
sempre inchiodate nelle sue mani le spalle del
malcapitato.

Mauro sollevo gli occhi smarrito: ah, si, ora ri-
cordava! Gli occhi rotondi, il naso aquilino...

L'assalitore era il fratello della giovane serva.
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PER LA SUA CREATURA

Suonarono.

La piccola signora V***, che stava in cucina ac-
comodandosi un cappello, o meglio guarnendo
un cappello d'inverno con le piume ed il nastro
d'un cappello d'estate, s'alzo in fretta in fretta, si
tolse il grembiale ed ando ad aprire. Sulle prime,
fra il buio dell'ingresso e quello della scala, non
distinse bene se la lunga persona, che aveva
suonato, fosse uomo o donna; poi udi una voce
gutturale che chiedeva «La signora V***?», vide
un mantellone nero, una pellicciona nera, un cap-
pellaccio nero tirato sugli occhi, un paio d'occhia-
li: le parve che la persona fosse un uomo vestito
da donna ed ebbe paura. Ma subito sorrise fra
sé. Un ladro? In casa sua c'era poco da rubare:

non c'era neppure quella perla che si chiama la
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serva.

- S'accomodi... - disse con voce franca, apren-
do tutta la porta, con quella sicurezza serena,
che e il miglior patrimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche
per ricevere, la signora V*** s'accorse che la visi-
tatrice era una donna, e neppure brutta, e neppu-
re vecchia.

- Sono io la signora V***, S'accomaodi.

- Vorrei parlarle... - disse la straniera, e sebbe-
ne nel salottino non si soffocasse, si tolse il man-
tello, gettandolo sulla spalliera della sedia. Sullo
sfondo marrone del raso che foderava il mantello
ella appariva elegantissima, sebbene non piu gio-
vine, in un abito inglese perfetto. Aveva le mani
piccole, strette in guanti di pelle grigia, brillanti al-
le orecchie e sul cappello una lunga coda d'un

uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, sde-
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gnosa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvez-
za al comando.

La signora V***, la quale, bisogna avvertire,
non aveva ancora venti anni, la guardava con
ammirazione, stupita che una si gran dama si tro-
vasse in casa sua. La straniera osservava
I'ambiente umile, la personcina diafana, il volto
pallidissimo, le mani rosse della piccola signora e
sembrava se ne trovasse perfidamente soddisfat-
ta.

- Senta: - disse con voce gutturale e gor-
gogliando le sillabe in gola, - vengo a darle noti-
zie della sua bambina.

La signora V*** alzo vivamente la testa, arrossi
e poi si fece ancor piu pallida di prima.

- Non si spaventi: notizie buone! lo sto tutto
I'inverno ad Albano. La balia della sua bimba e la

figlia del mio giardiniere...
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- Ah! - grido la signora V***,

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che
amore vibrarono in quel grido! Ella avrebbe vo-
luto baciar il lembo del mantello della straniera,
solo perché la straniera aveva per giardiniere |l
padre della balia.

E la straniera comincio una specie d'interroga-
torio.

- E da molto che non vede la bimba?

- Da due mesi.

- Perché non allatta lei?

- Allattavo; ma son cosi anemica che ho dovuto
smettere.

- Perché non prese la balia in casa?

La giovinetta guardo la dama con gli occhioni
grigi dolenti spalancati, come per dirle: «Eh, per
lei che ha quel mantello li... mantello che lo sti-

pendio d'un anno di mio marito non basterebbe a
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comprare... per lei tutto e facile; per noi, se sa-
pessel».

- Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per
pagare la balia abbiamo mandato via la serva.

- E come fa senza serva?

- C'¢ una donna che mi fa la spesa; il resto lo
faccio io.

- Suo marito e impiegato?

Ma si! Era impiegato alle poste e telegrafi; cen-
to tredici e novantatré al mese. Che altro voleva
sapere? Anche quello che dovevano mangiare
quel giorno?... Oramai la signora V*** cominciava
a seccarsi della curiosita indiscreta della stranie-
ra. Finalmente la dama si decise a dire il suo no-
me, un nome ostrogoto che la signora V*** provo
a ripetere fra sé, senza riuscirvi.

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto

bene alla sua bambina?
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| dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuo-
vo. Erano domande da farsi quelle?

- E lei di bambini non ne ha? - chiese ardita-
mente la piccola signora.

- No.

Si capiva allora la strana domanda.

- Se le voglio bene! Ah, non si puo dire, cara si-
gnora! Non si puo dire! Non si pud!... E un affetto,
guello pei figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sde-
gnosa, e parve contrariata, piu che dalle parole,
dall'accento commosso della giovine madre. Ma
disse:

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina e cosi cari-
na: io la vedo ogni giorno: la balia la conduce a
spasso nel mio giardino. E la piccina mi conosce:
guando mi vede da dei piccoli gridi: io metto il di-

to nella fossetta del suo roseo mento ed essa
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sorride. Sembra un uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in
estasi.

- E suo matrito le vuol bene?

- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima
che venisse, non la desiderava: la vita € gia cosi
difficile quando si e in due; ma poi! Ma poi! Nes-
suna felicita & paragonabile a quella d'aver un fi-
glio, del quale poter dire: mio, suo, nostro! Ah, si-
gnora mia!

- Che ne fara di sua figlia?

- Mah... chi lo sa! E cosi piccina! Eppure io ho
un'idea stravagante.

- Sentiamo.

- Che debba diventare una grande cantante...
Non so perché ho questa idea. Ad ogni modo
un‘arte o un mestiere glielo faremo apprendere:

oramai una donna che non sa far nulla, non val
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nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma
della giovane madre. Questa pensava al destino
di sua figlia.

Finalmente la straniera s'accomodo gli occhiali,
sollevo la testa con un gesto da leonessa e disse
lo scopo della sua visita. Ecco tutto: ella voleva
adottare la bambina dei V***; cosi la bambina di-
venterebbe ricca, felice. E i genitori, poiché le vo-
levano tanto bene, dovevano cederla senza fia-
tare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la
sorpresa, e piu ancora per lo spasimo che prova-
va al solo pensiero di dover cedere la sua creatu-
ra.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! |l
suo universo! La sua piccina! Ma quella straniera

era matta, matta da legare. La signora V*** |'esa-
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mino bene; ma poi ricordo che la straniera non
aveva figli e capi come si potevano fare certe
proposte.

- Ne parlero con mio marito - rispose, tanto per
dire qualche cosa. Poi accompagno la straniera
fino alla scala, augurandole fra sé che, nello
scendere, s'impigliasse nel mantellone e rotolas-
se sino in fondo. Poi rientrdo, ma non ricordo piu il
fornello, la pentola, il cappello; solo si rimise
automaticamente il grembiale, ed entro in came-
ra, s'inginocchio davanti al gran letto bianco, e
comincio a piangere. Calo la sera: un melanconi-
co raggio di luna penetro di shieco per la finestra,
ed il letto, sul cui candore disegnavasi I'ombra
arabescata delle cortine, fu tutto coperto da una
tenue luminosita d'oro. La giovane madre si rivi-
de su quel letto, con la sua bambina a fianco; e la

bambina sorrideva fra se, il primo sorriso, come
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devono sorridere gli angeli. Nessun'altra manife-
stazione di bellezza umana, nessuna aurora di
primavera, né il sorgere del sole dai mari, né il
tramontar della luna sulle montagne, erano belli
come quel sorriso di creatura appena nata, come
guell'alba di vita.

Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritor-
nar dall'ufficio trovo sua moglie che piangeva, col
capo appoggiato sul letto.

- Che hai? - grido spaventato. - Perché sei li al
buio? Perché piangi?

Ella s'alzo.

- Senti. E venuta una signora, una ricchissima
signora straniera. Vuole la nostra bambina: la
adottera. Gliela dobbiamo dare.

Il marito rise.

- Tu sei matta! E quella € mattal!

- No, no, no! - singhiozzo la piccola signora. -
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Non siamo matte: € la verita. La signora vede
sempre la bimba, perché la balia ¢ figlia del suo
giardiniere, e sta ad Albano, e la riconosce, e
sembra un uccellino...

- Cosa? Cosa? - grido il marito intontito. - La si-
gnora sembra un uccellino? O il giardiniere...

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. -
La nostra bambina, il nostro uccellino.

E continuando a piangere spiego meglio le co-
se, e concluse dicendo che, per il bene della
bambina, dovevano cederla.

Allora il marito s'irrito sul serio.

- Cederla! - grido. - Come un sacchetto di car-
bone, come un paio di stivali! Ma tu sei pazza!
Ma non credevo che tu fossi cosi matta!

E continuod a gridare, e insulto la moglie, dicen-
dole che voleva vender la sua creatura, per poter

un giorno sfruttarla, ed aggiunse: - Quando torna
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la vecchia strega, io la getto giu per le scale,
spingendola a pugni, a pugni, a pugnil...

Poi usci sbattendo la porta.

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiu-
sti del marito, cesso di piangere, accese il lume,
torno in cucina. Le pareva di rivivere; era cosi fe-
lice!

Ma poco dopo egli torno: ella trasali e si turbo,
tanto egli era cupo, livido, disfatto.

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non biso-
gna essere egoisti: per il suo bene dobbiamo ce-
derla (disse proprio l'orribile parola). Noi ce ne
faremo un'altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro

riso pareva sogghigno di scheletri.
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- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre
ella si svegliava tremando. - Perché ridevi? Che
sognavi?

- Ah, mio Dio! - ella disse, aprendo i grandi oc-
chi grigi dolenti. - Sognavo una cosa orribile.
Questo, questo e guest'altro.

E racconto il sogno fatto, con tutti i piu minuti
particolari. Poi fece la solita osservazione:

- Di', come e bello svegliarsi dopo un brutto so-
gno!

Egli sorrise, poi domando:

- Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dim-
mi, piccina, ti comporteresti come hai fatto nel so-
gno?

Ella si senti struggere alla sola idea che un so-
gno tanto orribile potesse avverarsi, ma rispose
coraggiosamente:

- Si!
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PASQUA

La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara
balzo dal suo gran letto di legno a baldacchino,
quando l'alba cominciava a mettere un glauco ri-
flesso sull'unico vetro del finestruolo. Unico vetro
grossolano, ma stupendo per il piccolo quadro
che ci si vedeva,; un paesaggio che nella fre-
schezza chiara e quasi sbiadita dell'incipiente pri-
mavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di
collina, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi ra-
di pittoreschi, i cui rami, verdi di musco, comin-
ciavano ad ornarsi di foglioline tenere: ed erba,
erba dappertutto, bassa erbetta chiara che dava
una impressione di purezza e d'innocenza a chi
guardava. Mentre indossava il suo costume giallo
e rosso, Apollonia osservo il cielo attraverso il ve-

tro, poi ando a guardare entro una corba intes-
149



suta d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla
sera prima, e sulla quale ella aveva segnato col
dito la santa croce. La farina s'era un po' solleva-
ta intorno a questo segno di buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia
bianche robuste e la portod nell'attigua cucina: im-
pasto la farina, poi accese il forno e preparo il
caffé. A misura che il giorno schiarivasi roseo e
tiepido, Apollonia pensava con trepidanza:

- Egli verra alle otto, forse alle nove, forse piu
tardi, forse domani. O Gesu mio, piccolo Gesu
Cristo mio! Bene, non ci voglio neppur pensare,
venga quando vuole.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero.
La persona di cui ella aspettava e temeva la ve-
nuta era il giovine Vicario, che doveva visitar le
case del paese, per la benedizione pasquale. i

giovine Vicario era stato, qualche anno prima, fi-
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danzato con Apollonia, ma ella lo aveva abban-
donato per sposarsi con un ricco pastore. Il giovi-
ne, pazzamente innamorato di lei, aveva tentato
suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco;
salvato a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da
poco tempo era tornato in paese col titolo di Vi-
cario, ed ogni volta che vedeva Apollonia diventa-
va un po' pallido. Ella lo guardava con indifferen-
za; quella mattina pero sentiva un certo fastidio
nel pensare che egli sarebbe entrato nella sua
casa per benedire il suo pane ed il suo letto an-
cora infecondo: e quando spalanco il finestrino
per guardare la processione che passava salmo-
diando, e vide il viso magro e spaventato del Vi-
cario, si turbo. Rimase tuttavia a guardare: prece-
deva la processione una Madonna bruna con set-
te spade confitte nel cuore, che andava in cerca

del Figliuolo morto; seguiva lo stendardo di broc-
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cato verde, venivano poi i musicisti paesani e le
donne vestite a lutto. Quando tutto spari in fondo
alla strada campestre, Apollonia ritorno al suo
forno ed alla sua farina impastata, della quale fe-
ce mirabilmente il pane per la Pasqua, pane
bianchissimo, tutto intagliato e traforato; le casa-
dinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco in-
giallito con lo zafferano e certe figurine in forma
di bimbi fasciati, di mummie, di uccelli, che per
testa avevano un grosso uovo cotto. Nella caset-
ta deserta e nella campagna soleggiata regnava
un profondo silenzio; le campane tacevano, lega-
te per la morte di Nostro Signore, e tutte le cose
partecipavano a questo silenzio, in attesa di un
arcano avvenimento; solo qualche uccello comin-
ciava a cantare fra le siepi, ma tosto taceva, qua-

si impaurito dal silenzio che interrompeva.
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Le ore passarono ed il Vicario non venne. Ver-
so le dieci Apollonia senti come un brivido pas-
sare per l'aria; anch'ella ebbe un sussulto e solle-
VO la testa, ascoltando. Le campane suonarono.
E attraverso il loro primo squillo risuono uno
sparo, poi un altro, poi altri tre, poi dieci, poi cen-
to. Grida e voci di letizia quasi folle accompagna-
vano il suono delle campane e lo scoppio delle
fucilate ripetuto dall'eco della collina. Frotte di

bambini passarono cantando per il villaggio:

Bibu er Deu

Pro su dispettu 'e su Zudeu 8.

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di
Apollonia. Ella fini di cuocere il suo pane, le sue

focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio

8 Vivo e Dio

Per dispetto del Giudeo.
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ricevette da vicini parenti ed amici, e ricambio re-
gali di pane, dolci, carne. Ad ogni nuovo regalo
ella compiacevasi confrontare il pane ricevuto
con quello fatto da lei, felice di trovare piu bianco
e piu ben fatto il suo. Verso sera torno dall'ovile il
marito; torno sul suo forte cavallo bianco, con
una bisaccia colma di latticini, e con due agnelli,
uno bianco e l'altro nero, che dovevano servire
per il banchetto pasquale. Era ricco, il marito di
Apollonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno
sposato ragazze povere, era brutto e vecchiotto:
nel suo viso giallognolo solo il naso e un po' della
fronte e un po' delle guancie, emergevano fra
una nuvola nera di barba e di capelli arruffati. Il
sabato sera cominciarono le feste pasquali: il ric-
CO pastore invitd a casa sua parenti, amici, vicini,
e tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioia

in onore di Nostro Signore risorto. Intanto man-
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giavano le focaccie e bevevano vino, assenzio ed
acquavite. Manco a dirlo, tutti si ubbriacarono,
per far dispetto ai Giudei che avevano crocifisso
Gesu Nostro.

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo
all'alba, perché doveva per mezzodi preparare il
pranzo pasquale. A misura che il sole saliva so-
pra la collina, la giovine donna si turbava nuova-
mente pensando alla visita del Vicario. Ah! Oggi
verra, verra certamente. Apollonia sa che
anch'egli si e alzato all'alba, e, vestito degli abiti
sacri, seguito da un uomo con una bisaccia sulle
spalle e da un fanciullo con una secchia di acqua
benedetta, fa le visite alle quali non ha potuto ac-
cudire ieri. In ogni casa le donne gettano entro la
bisaccia pane, focaccie, frutta secche, e nella
secchia uova e monete. Davanti alla casa di

Apollonia egli arrivo verso le nove; I'uomo della
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bisaccia si curvava sotto il peso dei regali avuti, e
il fanciullo, con la secchia quasi colma di uova e
di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo mi-
racoloso. Il sacerdote entro senza chieder per-
messo nella casa di Apollonia, e per la prima vol-
ta dacche rivedeva la giovine donna, non impalli-
di, mentre impallidiva lei. Avrebbe egli benedetto
0 maledetto la casa dove viveva felice colei che
lo aveva condotto fin sul limitare della morte? Ella
si faceva questa domanda con una specie di ter-
rore, giacché nei piccoli paesi sardi si crede che |
sacerdoti possano, per mezzo dei libri sacri, sco-
municare e maledire con molta efficacia. Ma ba-
sto che Apollonia guardasse il viso inspirato del
sacerdote ed il gesto soave col quale egli prese
I'aspersorio lucente e sparse l'acqua santa di
qua, di la, di su, di sotto, perché ella si convin-

cesse che anche in cuor suo egli benediceva. Al-
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lora ella apri I'uscio che chiudeva la stanza delle
provviste; egli benedisse il pane, le focaccie, il
frumento, i legumi, il formaggio. Apollonia soprac-
carico la bisaccia con due grandi pani, cinque fo-
caccie, una corona di fichi secchi: poi rientro col
sacerdote in cucina, e timidamente apri l'uscio
che dava nella camera da letto. Dal finestruolo
penetrava una vivissima luce d'oro. Col respiro
sospeso, muta e pallida, Apollonia guardo il pre-
te. Ah! Anch'egli s'era fatto un po' bianco in viso;
ma la sua mano soave versava la benedizione
sul letto nuziale, augurando fecondita.

Allora Apollonia getto la sua offerta nella sec-
chia e una lagrima cadde sull'acqua santa, for-
mando un piccolo cerchio nel gran cerchio fatto

dalla moneta.

157



LA MORTE SCHERZA...
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Una fila di carri che sembravano capanne am-
bulanti, coperti come erano da sacchi, lenzuola e
tende grossolane, rompeva col suo pesante rote-
are la solitudine e il silenzio della notte di luglio.
Su questi carri tirati da buoi, una specie di tribu di
sardi si recava ai bagni di mare. Da ore ed ore
viaggiavano. Un denso strato di polvere copriva i
buoi, le ruote, le persone che stavano dentro |
carri, le masserizie che i bagnanti si portavano
addietro, i guidatori e i cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata
una notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco,
tanto era coperto di stelle; lo stradale segnava
una linea grigia sul nero dell'altipiano, all'estremi-
ta del quale una muraglia di montagne rassomi-
glianti a enormi castelli merlati nascondeva il
mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche
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inumidite dalla notte veniva con qualche soffio di
vento. Non s'incontrava anima viva; solo verso
sera un pastorello che guardava il suo gregge
era apparso nello sfondo del paesaggio. Dopo
che uno dei guidatori dei carri, un vecchio conta-
dino, aveva giudicato dal corso delle costellazioni
delle Orse e del Drago che potevano essere le
dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; an-
che i due bimbi lattanti, dopo aver un poco strilla-
to, dormivano sul seno delle due spose robuste
come elci.

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca®, una
ricca proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo
carro, ripetendo il milionesimo dei rosarii recitati
durante la sua vita. Da quanti e quanti anni ella
non dormiva! Non sapeva piu neppure cosa fos-

se il sonno vero e profondo; solo verso l'alba la

9 Greca.
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coglieva un vago sopore, attraverso il cui velo el-
la sentiva egualmente le sofferenze del suo cor-
po, meta paralitico, meta piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato
in letto, che precedeva gli altri per evitare la pol-
vere, guidato dal servo Antonio-Maria, un bellissi-
mo Ercole giovinetto, dai capelli crespi e folti co-
me un cespuglio, e il viso sbarbato, grasso, rosso
e bruno come una melograna. Antonio-Maria
aveva diciannove anni; era un protetto di zia Are-
ca, che lo teneva da molto tempo al suo servizio,
e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano affeziona-
tissimo alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava la
tenda del carro e domandava all'inferma se vole-
va qualche cosa.

- Giacché non dormite, perché non chiamate
vostra nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in

fondo al carro ci stanno due persone.
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- La compagnia ce I'ho - rispose la vecchia,
scuotendo il rosario con la mano non paralitica. -
Dove siamo ora? E lontano questo mare?...

- E lontano! - rispose rozzamente il giovine,
stendendo il braccio verso l'orizzonte. - Ce ne
vuole ancora prima d'arrivare!

- Santa Greca mia gloriosa! - sospiro la vec-
chia. - Non ne posso piu: questo carro mi scuote
tutta: mi pare di friggere entro una padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con
un salto felino egli si getto a sedere sull'orlo del
carro e comincio a parlare con voce sommessa
ma fischiante:

- Peggio per voi! Perché vi siete messa in viag-
gio? Chi vi ha suggerito quest'idea? lo ve lo dissi
gia, vecchia testarda: se non morrete lungo il
viaggio, morrete appena arriveremo la. Non sa-

pete che i bagni di mare sono pericolosi persino
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pei giovani e pei sani? Voi morrete, vedrete che
morrete...

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tor-
mentarmi. Se morro, ebbene, morrd dopo aver
tentato tutti i rimedi. lo credo che i bagni di mare
mi faranno bene.

- L'anno scorso, - prosegui l'altro, implacabile, -
sono morte due vecchie, in mare, due vecchie te-
starde come voi. E il vecchio prete di Nugheddu,
guello che faceva le stregonerie? Ebbene, entro
nel bagno e non si vide piu: neanche il corpo fu
trovato.

- L'avra portato via il diavolo.

- Ma credete voi al diavolo?

- E come non ci credo? Non c'e cosa piu certa
del diavolo.

- E che il diavolo si porta via anima e corpo? -

chiese il terribile giovine, con accento inquisitore.
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- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il
diavolo porta via coloro che in vita non compirono
il proprio dovere.

- E allora voi perché non fate il vostro dovere?
Vecchia testarda, perché non fate testamento?
Vedrete, cioé voi non lo vedrete affatto: appena
morta voi, tutti quegli astori, - e indicava i carri
che seguivano, - tutti si getteranno sui vostri beni
e li divoreranno in un attimo: e Rosa, che sacrifi-
ca per voi la giovinezza, Rosa avra un corno. Fa-
te testamento, vecchia testarda. Ai bagni dicono
che c'e un notaio.

- Se c'e un notaio lascialo bagnarsi! o non sto
pensando a morire. Sono stufa delle tue predi-
che. La morte € in mano di Dio, ed io faro il mio
dovere, se gia non l'avessi fatto, senza che un
bastone vestito, quale tu sei, me lo insegni!

- Scusatemi - rispose Antonio-Maria, come
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pentito delle sue parole. - Non portatemi odio se
vi parlo cosi; € per il vostro bene. | vostri parenti
vi han fatto partire perché vogliono la vostra mor-
te: anzi vi consiglio di dare attenzione quando vi
metteranno nel bagno. Non si sa mai!

- Mi mettera Rosa: non temere.

- Si, ma anche con Rosa date attenzione.
L'acqua del mare ¢é perfida; viene un'ondata e vi
porta via. Pare il diavolo davvero.

- E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non
sto pensando al diavolo, io.

- Vecchia testarda!

| carri proseguivano il loro cammino grave e
monotono; qualche cane abbaiava nel silenzio
della notte, qualche fuoco appariva e spariva in
lontananza; la muraglia delle montagne che na-
scondeva il mare si avvicinava lentamente.

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guar-
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dando se zia Areca dormiva; ma la vecchia pre-
gava, sospirava e pensava alle sue settanta vac-
che e alla sua giumenta gravida.

- Quando torneremo dai bagni troveremo il pu-
ledrino - pensava. - Come sara? Baio? Quando
avra tre anni lo vendero per trenta scudi. Santa
Greca gloriosa, dove € questo mare? Non si arri-
va piu?

Finalmente all'alba si assopi: udiva egualmente
il roteare del carro, I'abbaiare dei cani, e sentiva
gualche soffio un po' forte di vento scuoter la ten-
da; la piaga che le tagliava il lombo sinistro le
bruciava piu del solito, e tutto il fianco le palpitava
di dolore; eppure ella vedeva il puledrino baio, e
sognava di trovarsi nel bagno: lI'acqua era calda,
la rena morbida indorata dal sole. Ad un tratto ve-
niva un'ondata, alta e scapigliata come un giova-

ne diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma
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non riusciva a portarla via, perché ella aveva
ritrovato le sue forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire una risata repressa e un
suono di baci dietro la tenda abbassata ai suoi
piedi.

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me
I'hnanno detto, si, che quei due fanno all'amore.
Anch'io, una volta, quando avevo vent'anni, mi
nascosi con Predu-Maria dietro il muro del cortile.
Santa Greca gloriosa, perdonate la gioventu...

La risata non si fece piu udire, ma lo scoccar
dei baci risuono piu insistente: Santa Greca li
perdoni, ma "quei due" non avevano piu freno.

Zia Areca si arrabbio e molto.

- Quel ragazzo avra chiamato Rosa dal suo
carro, con la scusa che la volevo io. Ed ora son
li, dietro il carro, e si baciano. Impostori, sfacciati!

Non pensano al peccato mortale, non pensano
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all'ora della morte! Ma se riprendo le forze, li ba-

stono come bambini.

Finalmente la compagnia giunse in riva al
mare, dietro la montagna.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del
guale ogni stambugio era gia pieno zeppo di ba-
gnanti borghesi; piu in la stendevasi una lunga fi-
la di capanne di frasche popolate di paesani per
lo piu infermi.

La gente prendeva i bagni all'aperto; da una
parte le donne, dall'altra gli uomini. L'ombra della
montagna copriva la spiaggia bellissima semina-
ta di scogli turchini; il mare deserto cangiava co-
lore ad ogni attimo, sotto un cielo meravigliosa-
mente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca co-

strussero sei capanne di frasche; le donne tiraron
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giu dai carri le masserizie e le coperte, e I'accam-
pamento fu presto all'ordine. Zia Areca voleva es-
ser messa subito nell'acqua.

- Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare? - di-
ceva al servo, alquanto beffarda. - Vedi, il mare
sembra una coperta di velluto turchino.

- Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno vi-
va, cosi! -. E Antonio-Maria apriva la bocca e fa-
ceva atto di divorare qualche cosa.

Rosa, che gli arrivava appena al petto, solleva-
va il viso olivastro e ardente: lo guardava coi
grandi occhi neri cerchiati, uno dei quali diverge-
va alquanto, e rideva, rideva, simpatica e volut-
tuosa come una fanciulla araba.

- Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi
farete i conti con me - minacciava comicamente
la vecchia. - Ora fatemi prendere il bagno.

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia te-
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starda.

- Se crepo, lasciatemi crepare - ella rispose; e
subito dopo il primo bagno dichiaro di sentirsi
meglio. Le fu assegnata la pitl comoda delle ca-
panne, dalla cui apertura ella vedeva e guardava
il mare con una specie di tenerezza.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con
gli altri guidatori.

- Agnella mia, - disse a Rosa, - ricordati di par-
larle sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella
dimentichera di far testamento; e un bel mattino
la troverete nel suo letto, morta, dura come una
pera acerba. E noi allora come faremo? La vita e
lunga, e per vivere ce ne vuole!

Poi il servo riparti coi carri e con gli altri guida-
tori: rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio.
Gli uomini sani non hanno bisogno di bagni,

neanche per lavarsi!
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Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritorno, con un
cavallo carico di provviste. Vedendo la vecchia
padrona, provo uno strano sgomento; gli occhi di
zia Areca, prima appannati da un velo latteo, era-
no limpidi e pieni di vita; il suo volto, gia bruno,
era diventato quasi nero, abbronzato dai venti
marini, ma pareva meno rugoso e disgustoso del
solito.

- Come state, zia Areca?

- Meglio - ella disse con un sorriso malizioso. -
Vedi che i diavoli del mare non mi vogliono portar
via. Neanche i diavoli mi vogliono!

- Rosa, agnella mia, - disse il giovine all'inna-
morata, appena poterono trovarsi soli, - mi pare
che quella vecchia testarda non voglia morire.
Stiamo freschi, noi, allora!

- E l'ultimo guizzo della lampada prima che si
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spenga - disse Rosa, che non amava la nonna
perché amava ciecamente il giovine. - Vedrai:
morra prima che noi pensiamo. La notte non dor-
me mai; geme, e piu debole di prima. Del resto -
soggiunse sorridendo, - tu un momento desideri
che non muoia, un altro momento...

- Ecco, vedi: e perché io non ne posso piu - egli
disse, abbracciandola furiosamente. - Non € vita
guesta. Se fossi certo che ella avesse gia fatto
testamento in tuo favore, sarei capace di una
pazzia... Ma cosi siamo poveri: io non ho niente,
tu non hai niente, ed anche se tu dichiarassi ai
tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a vivere?

- Tu hai ragione - disse Rosa.

- La vita e lunga: vedi come zia Areca ha vis-
suto! Verrai stanotte dietro lo scoglio?

- Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io

stia sola con lei nella capanna, perché nonna non
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vuol essere disturbata dal pianto dei bimbi, non
SO se mi sara facile uscire...

Quella notte, pero, verso le undici, quando tutti
dormivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna
risuonava soltanto il romorio delle onde, zia Are-
ca cesso a un tratto di gemere e chiuse gli occhi.

Rosa, che fingeva di dormire, si senti battere
violentemente il cuore, ma attese ancora prima di
muoversi. La vecchia non respirava neppure.

- Che sia morta? - pensava Rosa.

- Questa sera mi ha parlato piu teneramente
del solito. «<Rosa, - mi disse, - povera Rosa di
maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi giorno e
notte per me, ma la ricompensa non ti manchera,
né in questo né nell'altro mondo. Va, io ho pensa-
to a te fin da quando eri bambina».

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e

le davano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva
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I'ora di ripeterle ad Antonio-Maria, e le parve un
sogno quando poté alzarsi ed accertarsi che la
vecchia aveva gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le
mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta.
Il grosso rosario nero caduto per terra, pareva un
piccolo serpente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa senti mischiarsi una mi-
steriosa paura.

- E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e
se si sveglia?

Usci cautamente, scese fino ad uno scoglio
che pareva un enorme dente nero cariato, e Si
trovo fra le braccia di Antonio-Maria.

- Senti, - ella disse tremando di piacere e di
paura, - nonna non si muove, non respira; non
I'avevo mai veduta cosi. Eppoi senti cosa stasera
mi disse... Credo che abbia fatto testamento in

mio favore...
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Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in
bocca, quasi per rattenersi dal gridare di gioia.
Poi volle andare a veder la vecchia, a costo di
svegliarla, e trascino seco Rosa. Nella capanna,
al chiarore tremulo d'una fiammella che ardeva
sempre entro un bicchiere a meta riempito d'olio,
zia Areca taceva, immobile, con la bocca e gli oc-
chi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sulla
ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata, mum-
mificata da secoli.

- Si, pare morta - mormoro il giovine, senza es-
serne certo. Ma non 0so0 toccarla, anch'egli pau-
roso di svegliarla.

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia ma-
dre...

- Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme.
Se non profittiamo di questa notte, chissa quando

potremo trovarci soli!
175



Rimasero entro la capanna, ma non poterono
scambiarsi neppure un bacio. La presenza della
vecchia, nera sotto le pennellate tremule di quel
chiarore giallastro, o piuttosto il pensiero che ella
potesse svegliarsi, o che fosse morta, li divideva
inesorabilmente. Alla fine il giovine, non potendo-
ne piu, prese Rosa e la porto fuori quasi di peso,
attirandola dietro lo scoglio. La luna tramontava
sopra la montagna, coperta di nebbia azzurro-
gnola; il mare pareva di latte e d'inchiostro; gran-
di nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cie-
lo: tutto era silenzio.

Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio
macabro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Essi
pensavano che la vecchia forse era morta davve-
ro, ma vivevano della sua morte, presi da una fol-

lia di vita, di gioventu e di passione.
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Piu volte, pero, Rosa disse, stringendosi pauro-
sa al giovine:

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la
morte aggirarsi qui intorno...

- Lasciala fare, - egli rispondeva, - non prende-
ra certamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla
capanna, spiando. Sempre silenzio. No, non
c'era dubbio: la morte aveva portato via la vec-
chia. Poco prima dell'alba, sentendosi rifinito, egli
entro nella capanna, prese il paniere delle provvi-
ste e una bottiglia di liquore e torno dietro lo sco-
glio. Rosa non volle niente, ma egli mangio e be-
vette fino ad ubbriacarsi.

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad
andarsene: prese il paniere e la bottiglia vuota e
torno verso la capanna. Il cielo si copriva di nuvo-

le, il mare diventava nero e giallo come ella non
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lo aveva mai veduto; una calma funebre regnava.
Zia Areca stava sempre immobile sul suo giaci-
glio, ma aveva ritirato sotto la coperta la mano
non paralitica. Rosa, che si sentiva gia cupa e tri-
ste, provo un misterioso spavento non vedendo
piu quella mano. Un sudore freddo la gelo tutta;
ma a poco a poco si rinfranco e penso:

- E meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso
per tutta la vita, ricordando che io stanotte mi di-
vertivo mentre ella era qui, morta!

Penso di avvertire Antonio-Maria e si affaccio
all'apertura della capanna con l'intenzione di
chiamarlo; ma alla luce di quella tetra aurora vi-
de, su un cupo sfondo di mare, la figura del giovi-
ne allontanarsi lungo la spiaggia ove usavano ba-
gnarsi gli uomini, e non 0so chiamare. Rientro
nella capanna e comincio a preparare il caffe. Im-

provvisamente si levo un vento furioso, le onde si
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sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si
desto e guardo fuori con occhi pieni di stupore.

- Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo -
disse. - Santa Greca sia lodata, da quanti anni
non dormivo cosi bene! Ma guarda, guarda il
mare! Pare l'inferno; si, in verita, guarda: le onde
sembrano diavoli che giochino un gioco spaven-
toso. Ah, questa volta davvero qualcuno porte-

ranno via!

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e
sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare si
calmo, fu visto galleggiare in lontananza il cada-
vere completamente nudo del giovine servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava cio che
aveva detto il giovine, durante la loro ultima notte
d'amore:

- Lasciala fare, la morte: non prendera certa-
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mente noi!

E invece se lo aveva preso!

- Santa Greca nostra, come l'uomo € cieco -
disse un giorno la vecchia, bevendo il caffe. - An-
tonio-Maria predicava sempre: «Zia Areca, pen-
sate a morire; zia Areca, la morte sta per gettarvi
Il laccio!». Ed ecco che essa passa e fa uno
scherzo: invece di gettare il laccio alla vecchia lo
getta al giovane! Si, qualche volta pare che
scherzi, quella zia Morte! Maria Itria, figlia mia, da
attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicche-

ra, ecco; questo caffe era freddo.

| GIUOCHI DELLA VITA

Goulliau e sua moglie scendevano per via Na-
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zionale. Era ai primi di novembre, ma faceva gia
freddo e l'aria stagnava umida e nebbiosa sotto |l

cielo coperto.
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A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale
perdevasi quasi deserta, fra due sfondi fumosi,
sotto la luce violacea, ora viva ora smorta, delle
lampade elettriche; molti negozi erano gia chiusi,
| marciapiedi parevano piu larghi del solito; i tram
scendevano a precipizio, mugolando, tra un fan-
tastico splendore di scintille violette che appariva-
no e sparivano sui binari umidi. Nel deserto lonta-
no di piazza Termini il getto della fontana slancia-
vasi tra la nebbia come un enorme stelo di cri-
stallo color lilla.

| Goulliau camminavano in fretta per riscaldar-
si; la moglie dava il braccio al marito: egli stringe-
va nella sua la mano sottile di lei. Erano entrambi
vestiti benino, ma con abiti ancora estivi: Goulliau
aveva un'‘aria d'artista, i capelli lunghi ed il cap-
pello a cencio: la moglie era alquanto piu alta di

lui, con un piccolo viso nerastro circondato da un
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grande arruffio di capelli nerissimi sbuffanti sotto
la paglietta nera guarnita di una piuma d'avoltoio.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte pri-
ma.:

- Mi pareva che l'editore avesse risposto: ac-
cettava La Primavera e ci dava mille lire, ma vo-
leva la proprieta assoluta, e voleva pubblicare il
volume col tuo solo nome di signorina, perché al-
trimenti, diceva, il romanzo sarebbe parso una
traduzione.

- E un sogno o te lo sei immaginato tu? - do-
mando Carina con voce distratta.

- E me lo sia immaginato io! Tu non credi nep-
pure ai sogni!

- Ci sono dei sogni cosi curiosi! - diss'ella ani-
mandosi. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che ora
non ci credo piu. Non importa: stasera sono di

malumore, non badarci. Dopo tutto, di fame non
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morremo.

Tacque un momento, poi riprese:

- Cio che mi avvilisce ¢ il freddo: quando ho i
piedi freddi non ragiono piu: mi avvilisco come
guando penso a cio che tu sei.

- Che cosa sono io? - chiese il giovine ridendo.

- Un manutengolo vile.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, ne-
mica di tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmen-
te un continuo ladrocinio.

- Benissimo, grazie - disse il giovine inchinan-
dosi. - E tu che mi hai sposato cosa sei?

- Manutengola anch'io - ella rispose scherzan-
do.

- Tu non avevi bisogno di cio; e tuo padre...

- Basta! - diss'ella con voce quasi selvaggia.

Tacquero; e I'ora dei crudeli scherzi pareva

passata, quando la giovine coppia raggiunse nel
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marciapiede, prima di arrivare al bazar Roma,
due donne impellicciate, una delle quali lasciava
strascicar la coda del vestito con un'aria ridicola
da gran dama.

- Per acquetare i miei nervi ho bisogno di met-
tere il piede su quella coda - disse piano Carina. -
Infatti mise il piede sulla gonna dell'elegante si-
gnora e passo oltre trascinandosi dietro il marito
esterrefatto.

La gran dama di "princisbecco"” impreco in ro-
manesco, ma i Goulliau eran gia lontani, confusi
tra i curiosi che guardavano le vetrine del bazar;
e Carina rideva come una ragazzina.

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la co-
da? - diceva. - Peggio per lei.

- Sei pur cattiva, pero. E se lo facessero a te?

- lo non sono una bestia e percido non posso

aver la coda - ella rispose. E riprese I'argomento
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di prima: - Son cattiva perché fa freddo. Perché
deve far freddo? Perché siamo poveri? Perche
mio padre ha sposato quella donnaccia e mi ne-
ga il sussidio mensile? Perché non trovo un edi-
tore mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti,
tante cretine lo trovano?

- Il tuo torto e di crederti superiore a tutti - disse
Goulliau, dandosi un'aria paterna. - Ci son pure
delle donne che hanno meritato il posto ove si
trovano, perché hanno lottato ed hanno avuto pa-
zienza e costanza e non si sono credute qualche
cosa finché il pubblico non lo ha loro detto. Tu in-
vece non vuoi lottare, e ti battezzi gia da te per
un fenomeno d'ingegno e ti credi una vittima per-
ché cinque o sei editori hanno respinto il tuo ma-
noscritto. Vedi, io credo che se tu fossi piu umile
saresti piu fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffar-
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da, ma Goulliau non si offese. E non si offese
perché non si sentiva veramente convinto degli
argomenti che adoprava per confortare la moglie.

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - € quello
di voler mandare il manoscritto soltanto ai grandi
editori: un modesto editore potrebbe...

Carina sbuffo, sospiro, scosse il marito.

- Non ne posso piu! - disse. - Fammi il piacere
di finirla o ti cavo gli occhi.

- Grazie. Sei ben gentile!

Non parlarono piu.

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e
si fermarono un momento davanti alla vetrina
Mantegazza, guardando i libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa,
ma non osavano piu parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il vi-

so dei passanti, inondava la vastita delle vie ora
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pullulanti di carrozze e di folla: i marciapiedi visci-
di splendevano al riflesso dei caratteri elettrici
che sulla facciata del Nazionale stampavano con
lettere di fuoco il titolo della commedia che si rap-
presentava quella sera. La gente affluiva al tea-
tro: una botte si fermo presso i Goulliau, e ne
scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran
cappello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda,
sottile, poveramente vestita. La prima si avvio al
teatro, la seconda si fermo presso Carina, guar-
dando automaticamente la vetrina del libraio:
aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un
viso immobile di cera. Vedendosi osservata da
Carina si volse, si animo, guardo la giovine cop-
pia con invidia selvaggia, poi ando via.

- C'e della gente piu infelice di noi - penso Cari-
na, ma non si conforto.

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva
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fuori una carriola carica di lamine di ferro che
producevano uno scroscio metallico assordante;
seguiva un carretto tirato da un asino e i Goulliau
passarono di corsa tra i due veicoli, I'ultimo dei
quali fu sul punto di investirli.

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti
da un asino! - disse Carina. - Poco male da un
automobile, ma da un asino!

- E meno pericoloso: ti servirebbe di réclame.

- Gilammai! Giammai! Giammai! - diss'ella
scuotendo il capo. - Una volta Candido e Pan-
gloss, o come si chiamava, volevano suicidarsi,
ma avevano la rogna, e non si uccisero per paura
che il giornale locale scrivesse che s'erano suici-
dati perché avevano quella brutta malattia.

- Che c'entra? - chiese il giovine.

- Ecco, - spiego Carina, - preferisco che il gior-

nale non faccia il mio nome anziché dica che so-
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no stata investita da un asino: ma dimmi un po',
fin dove arriviamo?

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffé? Permetti che
ti offra qualcosa? - chiese Goulliau galantemente.
- Grazie, signore, non prendo niente! - ella ri-

spose sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena:
Goulliau offriva a Carina di condurla al caffe, ella
rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello scherzo
riusciva loro amaro, perché entrambi sapevano
che oramai non potevano piu permettersi il lusso
di andare al caffe.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora
all'angolo del Corso e videro un collega di Goul-
liau fermo in ammirazione davanti alle vetrine del
pizzicagnolo Dagnino.

- Calzi! - chiamo il giovine.

L'altro si volse: era un individuo d'eta incerta,
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avvolto in un mantello turchino, di quelli che si
usavano quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo
con un piccolo cappello duro posato un po' indie-
tro e un po' a sghembo sui capelli rossastri divisi
da una larga scriminatura. Sull'occhio destro te-
neva il monocolo, che lo costringeva ad un conti-
nuo sogghigno.

- Come va? - chiese, volgendosi verso Goul-
liau.

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene
fossero amici da molto tempo, e mai le rivolgeva
per primo la parola.

- Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa
scopri di nuovo?

- Sal, - rispose l'altro con grande serieta e im-
portanza, - da questo pizzicagnolo ho scoperto
una bellissima cosa: il salame di Viadana!

- Davvero?! - disse Goulliau, fingendo una
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grande sorpresa. - Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la
moglie lo tiro per il braccio.

- Andiamo, - disse, - perché guardate queste
porcherie?... Venga con noi, signor Calzi, altri-
menti vada a farsi benedire...

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli dis-
se:

- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio.
Tu non farai mai carriera.

Il Calzi passo vicino a Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col la-
strico fangoso e sporco: sembrava un immenso
andito, sotto la lontana volta del cielo nero, con le
lampade immobili, pallide e giallognole fra la neb-
bia.

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Cari-

na.
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Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetri-
ne, il cui riflesso faceva scintillare il suo monoco-
lo, comincio a ridere di soddisfazione e di piacere
per la domanda della giovine signora.

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'e
troppo da scegliere; ci vogliono piu francobolli
che altro. Ma perché lei non s'é messa la mantel-
la che aveva l'altra sera? Non ha freddo cosi?

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. -
Dunque, dunque, cosa si conclude?

- Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, di-
ceva l'apostolo Santa Barbara. E un giuoco che
mi diverte assai, tanto piu che spero di trovare
una carta buona.

- Ma quella vedova? Non avevate poi combina-
to? - domando Goulliau, sporgendosi in avanti,

- Ma che vedova! Niente affatto, non era una

vedova.
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- Che cosa diavolo era dunque?

- Qualche cosa di simile! - disse Carina riden-
do. - | soldi c'erano pero, signor Calzi? Si? E allo-
ra cosa vuole? Se ci sono i soldi, coraggio e san-
gue fresco, non badi ad altro.

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora
senti che mi capita oggi. Senti, senti! - disse Cal-
zi, rivolgendo quel senti senti piu a sé che agli al-
tri.

Si tolse il monocolo e comincio ad alitarlo e pu-
lirlo. Intanto raccontava:

- leri mi arriva una lettera: e la ventottesima,
credo: te la fard vedere: «Caro signore, ho letto il
suo avviso sulla Tribuna: credo che io possa con-
venirle, ecc., ecc. Quarant'anni, piacente, trenta-
mila contanti, ecc., ecc. Per combinar meglio, se
ella crede, venga domani alle dieci davanti al

giardinetto Carlo Alberto: saro vestita cosi, ecc.,
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ecc. Lei tenga una margherita all'occhiello». Vat-
telapesca ora le margherite! Basta...

- Poteva metterla di carta.

- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte,
ma piacente davvero. Piu cinquanta anni che
guaranta, basta, questo non importa. Mi fa vede-
re i suoi documenti, tutto in regola; accenno ali
miei debiti: essa intende di pagarli; intanto cam-
miniamo, e senza avvedercene, quasi, arriviamo
davanti a Buton. Automaticamente, per abitudine,
lo mi fermo a guardare: anch'essa si ferma: allora
io la invito ad entrare e bere un bicchierino di cu-
racao. A proposito, sai cosa ho scoperto? Il liquo-
re di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della
gran Certosa.

- Ma davvero? - lo canzono ancora Goulliau, al
quale il Calzi si rivolgeva sempre. - Dove? Dove?

- Continui la storia, signor Calzi! - supplico
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Carina.

Ma pareva che all'altro premesse piu il ginepro,
perché propose con insistenza di tornare indietro
per indicare ai Goulliau il bar dove si trovava il li-
quore.

- Front'indietro! - disse tosto il giovine, sempre
canzonando.

- lo non vengo! - rispose Carina.

- Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.
Allora tornarono indietro, tanto piu che la neb-
bia addensavasi, umida e fredda; risalirono piaz-
za Venezia ed entrarono nel bar. Il Calzi prose-

guiva il racconto:

- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno,
due, tre bicchierini, ['ultimo dei quali lo vuol pagar
lei. Poi mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta
a far colazione; paghiamo meta per uno». Andia-

mo: va benissimo.
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- Ha fatto pagare tutto a te?

- No, abbiamo pagato a meta, ma s'e presa
una sbornia terribile: ho dovuto farla mettere a
letto, e I'ho lasciata li: che Dio ti benedica e Maria
Santissima. Tre bicchierini di ginepro! - grido il
Calzi, entrando nel bar.

Un uomo con due cagnolini, uno piu minuscolo
dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si
chino per guardare le microscopiche bestiuole e
domando se erano madre e figlio.

- Quello la e il nonno! - disse I'uomo dispettosa-
mente, quasi offeso.

- Cosa mangiano?

- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po’
di latte.

Carina si sollevo sospirando.

- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivol-

gendosi alla moglie come ad una bambina. -
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L'anno venturo l'avrai: allora saremo ricchi.

- Gia! Gia! - disse brutalmente il Calzi. - L'avre-
te piu grosso di questo. Senti, senti! Senti il gine-
pro, senti che aroma, senti che delicatezza! Sono
veri o finti quei cagnolini? Signora Caterina, non
si lecca le labbra?

- Sembra acquavite - disse Carina.

- Gia, gia, acquavite! - esclamo offeso il Calzi.
Uscirono assieme, ma egli rientrd un momento
nel bar, poi raggiunse i Goulliau e li accompagno
fino a casa. Risalirono via Nazionale, via Quattro
Fontane, via Venti Settembre, ove i Goulliau abi-
tavano all'ultimo piano di un immenso palazzo.
Nella via deserta i quadruplici fanali parevano
mostruosi fiori gialli velati di nebbia: nell'angolo
della fontana verso il palazzo Barberini una gob-
betta bionda rannicchiata su una sedia vegliava il

suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Una
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tristezza infinita gravava sul quadrivio fangoso,
insolitamente deserto, chiuso dagli sfondi nebbio-
si; e la gobbetta pareva il genio deforme e melan-
conico della notte fredda illuminata dai grandi fiori
strani dei fanali gialli. Carina osservo ogni cosa e
si senti stringere il cuore da una tristezza profon-
da. Il chiacchierio del signor Calzi le urto i nervi
come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto che
senti il bisogno di dire qualche insolenza.

- Signor Teodoro, - chiese, - perché non si sui-
cida, lei? Che fa nella vita?

L'uomo la guardo stupito; poi guardo Goulliau e
vedendolo ridere si mise un dito sulla fronte e
scosse piu volte il capo.

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone
ove i Goulliau abitavano: una fontana mormorava
in fondo al cortile, una grande lampada splende-

va fra le colonne di marmo dell'ingresso maesto-
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so. Ogni volta che Calzi attraversava quell'atrio
sentiva una specie di reverenza, quasi attraver-
sasse un tempio, e si fermava a guardare i gradi-
ni marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia
ove biancheggiava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta si fermo, e Goulliau con lui:
Carina ando avanti per vedere se presso il portie-
re c'era qualche lettera per lei.

- Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con
sempre nuova meraviglia. - Accidenti, questi si-
gnori, si mettono le statue anche nelle scale!

- Se vedessi l'ingresso! - disse Goulliau. -
L'altro ieri stava aperto perché c'era ricevimento:
tutto di velluto, con alberi veri.

- Accidenti, chi ci sta?

- Una signora tedesca con la parrucca. Guarda!
- esclamo Goulliau, come colpito da un'idea lumi-

nosa. - Ti converrebbe benissimo, quella.
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- Senti! Senti! - disse l'altro, con un modesto ri-
so di soddisfazione; ma tosto cambio discorso.

- Peccato che non ci siano negozi in via Venti
Settembre, - disse, - a me non piace per cio.

- Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori e
non vogliamo essere disturbati... - rispose Goul-
liau, ma lo scherzo gli mori sulle labbra vedendo
ritornar Carina, con un plico in mano.

- Il tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce
amara e dispettosa, quasi incolpando il marito
perché il romanzo veniva ancora respinto. E
s'avvio per la seconda scala dagli alti gradini nu-
di: il marito la segui, e Calzi, sebbene non invita-
to a salire, preso dalla viva curiosita di sapere
che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goulliau.

- Non I'hanno neppure letto, neppure letto! - di-
ceva Carina, salendo rapidamente le scale, nel

cui vuoto gelido la sua voce risuonava ansante e
201



amara.

- Cosa non hanno letto? - si domandava Calzi;
e penso una gherminella per far parlare Goulliau,
ma non in presenza di quell'indiavolata della si-
gnora Caterina. Si fermo al primo pianerottolo e
comincio a gridare:

- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla
cupola per dirti buona notte.

Goulliau si fermo, mentre Carina continuava a
salire.

- Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiun-
gendo il giovine che aveva preso un'aria funebre.

- Non vieni su?

- A far che?

- Ti daro un bicchier di vino.

Calzi medito alquanto.

- Che vino e?

- Toscano.
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- Sai dove c'e del buon toscano? Nel tal posto:
proprio stupendo.

Goulliau s'irritd un po', questa volta, e fu per ri-
sponder male; ma al contrario di sua moglie egli
sapeva dominare i proprii nervi, e ripeté l'invito
che il Calzi accettd senza farsi pregare oltre.

Carina era gia molto su, e Goulliau saliva lenta-
mente, come stanco e distratto, fermandosi ogni
tanto.

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse
Calzi. - Ogni volta faccio una sudatina che € un
piacere.

Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse
e lo prese per il braccio.

- Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi ab-
basso la voce: - Cos'é quell'affare che ha rice-
vuto tua moglie?

- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestio-
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nato. - Il manoscritto di un bellissimo romanzo
che essa ha scritto. Ella pero si ostina a mandar-
lo ai grandi editori, che naturalmente lo respingo-
no.

- Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa
€ nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara.

- Non ha pubblicato mai niente, pero - disse
Goulliau. - E il suo torto e di volersi far conoscere
tutto ad un tratto.

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro
Calzi, pieno di meraviglia. - Come € lungo? Mol-
to?

- No, e piuttosto breve; quasi una novella, ma
originalissimo. Ho letto pochi romanzi cosi perfet-
ti - rispose Goulliau.

- lo lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensie-
roso. - Un avviso sulla Tribuna. C'e sempre della

gente che ha soldi da buttare. Giacché I'editore
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non si trova!

- Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a
Carina. - Se ella ti sentisse!

- Ella e un altro paio di calzoni! - esclamo Teo-
doro non senza un certo disprezzo. - Le donne
non ragionano mai. Accidenti, centosessantotto
gradini! La torre del mio paese ne ha la meta.

Eran giunti.

- Che puzza! - disse Calzi entrando nella picco-
la anticamera buia. - Non aprite mai le finestre,
voi? Eppure qui dell'aria ce n'é.

- Ma che puzza d'Egitto! - esclamo Goulliau,
cominciando ad irritarsi davvero. - Dov'e la puz-
za? Sono i fiori che Carina ha portato da Ponte
Nomentano.

- Fiori o non fiori, - riprese l'altro alzando la vo-
ce, - qui c'e un odore orribile, e se non apri la fi-

nestra io non entro.
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Goulliau dovette aprire la finestra della stanza
da pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre
Carina rifugiavasi in camera da letto per sfuggire
alla tentazione di scaraventare contro Teodoro il

plico che teneva in mano.

- Sei gia a letto? Dormi? - chiese Goulliau en-
trando in camera circa mezz'ora dopo.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta
rossa, mise fuori un dito e accenno di no.

- E i piedi come vanno?

- Bollenti.

- Che tipo quel Calzi! - disse il giovine, mentre
si spogliava. - Non se n'é andato finche non é riu-
scito a farmi dire cio che conteneva il plico da te
ricevuto.

- Potevi farne a meno! - grido Carina mettendo

il capo fuori e arrossendo di stizza.
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- Calma, calmal! - disse Goulliau, lasciando ca-
dere una dopo l'altra le sue scarpe colorate. -
Egli conosce tanta gente, egli puo parlare con
gualcuno: conosce tipografi, giornalisti, deputati:
tu sai che egli e una specie d'uomo d'affari.

- lo non ho bisogno di questa gente.

- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti pero
fanno a meno di te! - disse il marito, risentito.

Ella non rispose, colpita da quella triste verita.
Goulliau prese in mano uno dei suoi stivali e
automaticamente lo esamino; e s'accorse che lo
stivale, oltreché essere piu d'estate che d'inver-
no, andava consumandosi, senza rompersi, co-
me un malato che si ostina a non volersi dare a
letto. Che tristezza, che tristezza in quella povera
scarpa colorata e consumata come una persona
tisica! Goulliau la rimise sul tappeto, e nel curvar-

si a far cio fu preso da un impeto di ribellione
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contro sua moglie. Prima di sfogarsi, pero, si tol-
se anche le calze, le butto sul tappeto, poi parlo:

- Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei ir-
ragionevole come un cavallo maremmano. Cosa
intendi di fare ora? Levatelo di testa, né Treves,
né Roux, né altro editore, neppure Salani, giac-
ché me lo fai dire, pubblicheranno mai il tuo ro-
manzo. Sara, &€ anzi un capolavoro, ma non lo
pubblicheranno. Perché ti ostini? Portalo ad un
giornale: fallo conoscere, pubblicalo in un'appen-
dice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomi-
gli a coloro che avendo un capitale e volendolo
raddoppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che
darlo a miti interessi. Guarda altre scrittrici; han
cominciato su giornaletti di provincia ed ora sono
arrivate alle piu grandi riviste europee.

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la co-

perta. Incoraggiato da quel riso, Goulliau stacco
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da un chiodo la camicia da notte, e disse:

- C'e il tal giornale che paga benissimo le ap-
pendici: e poi si obbliga di far pubblicare a volu-
me il romanzo, riservandosi tutti i vantaggi di
guesta prima edizione. Perché tu non potresti...

- E quella bestia del tuo degno collega che ti ha
consigliato? - grido Carina, mostrando di nuovo il
viso inflammato sul candore del lenzuolo scosso.
- Impiegati, impiegati! Voi non vedete al di la di
due miserabili soldi!

- Ah, é vero! - continud amaramente. - lo non
ho pit niente da portare sulla mensa quotidiana.
Mio padre mi nega cio che mi aveva promesso,
per dar da mangiare ad una donnaccia; io non
produco, & vero, io non produco niente. E giusto
dunque che io venda il mio pensiero; € giusto
dungue che io abbassi la mia arte al mestiere di

una serva! E giusto dunque che io metta in una
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triviale appendice il sogno della mia anima, per
convertire in pane i soldi che le serve, che i coc-
chieri, che i fantaccini, lettori dell'appendice, mi
daranno per l'ora di gaudio che io ho loro ven-
duto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito cori-
candosi. - Calmati; io non ho voluto dire... Carina
mial...

Cerco di abbracciarla, ma ella lo respinse met-
tendogli le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo |l
romanzo a qualche persona cretina che lo pubbli-
chera col suo nome. Mi awviliro io, ma non awvili-
ro l'opera mia.

Goulliau ricordo che Calzi aveva avuto la stes-
sa idea, ma non disse niente per non irritare oltre
sua moglie. Non manifesto neppure i suoi ap-

prezzamenti su quell'idea che nel Calzi era |l
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principio e in Carina la fine di un ragionamento,
ma senti un profondo disgusto della logica
dell'amico e della moglie. Solo osservo:

- Ma la persona che acquista il romanzo puo
pubblicarlo egualmente in appendice o da un edi-
tore popolare.

- Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo
compra per rivenderlo, e come paga l'autore pa-
ga il grande editore che glielo pubblica - rispose
Carina, calmatasi interamente.

- E allora facciamo la pace! - disse il marito. -
Oh, come hai i piedi freddi! Dicevi che erano bol-
lenti!

- Sono bollenti perché ho lllusione che lo sie-
no. Chi puo togliermi l'illusione? Vedi, mentre tu
eri di la col tuo collega, io sognavo, mi formavo
I'illusione di essere... Ma perché devo dirtelo?

No, non te lo voglio dire: non lo meriti!
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- Carina, - disse il giovine, con voce seria, -
anch'io avevo l'illusione d'essere un uomo felice
perché lavoravo ed amavo, perché andavo
d'accordo con mia moglie ed essa andava
d'accordo con me; perché eravamo poveri di de-
nari ma ricchi di sogni, di amore, di buona volon-
ta, ed anche di spirito; perché infine possedeva-
mo tutte le cose che i denari e la gloria non pos-
sono dare. Ora questa illusione mi pare che stia
per svanire, perché io conosco una persona che
guando sta bene, guando non é perseguitata dal-
le piccole avversita della vita, dice delle grandi
parolone, dice che e forte, che e altera di essere
povera e di essere un genio sconosciuto, che e
buona e generosa; e poi, al primo ostacolo che
trova si impenna e diventa cattiva come il diavo-
lo...

- lo dormo... - disse Carina, che aveva chiuso
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gli occhi. - Il frate puo rivolgersi al muro per conti-
nuare il suo sermone.

Ma Goulliau senti che la voce di lei era mutata,
e si volse, non per rivolgere il suo discorso al mu-
ro, ma per spegnere il lume. E poco dopo, nel bu-
io della camera, rotto appena dal chiarore dei ve-
tri senza cortine, che guardavano su uno sfondo

di nuvole lontane, s'udi il suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise
fuori della coperta la testina arruffata, si accorse
che la giornata era bella e provo un impeto di gio-
a.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo
purissimo: un grido liquido d'allodola veniva su,
fra i canti di mille altri uccellini raccolti su gli alberi
di villa Barberini, e dava a Carina l'idea di un lun-

go stelo d'acqua che si slancia fra i mille piccoli
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getti d'una fontana.

Il rumore incessante delle carrozze arrivava co-
me lo scroscio lontano di un torrente.

Al romorio delle carrozze ed al canto degli uc-
celli fondevasi un timido lamento di violino, pro-
veniente dalle due camere attigue, subaffittate ad
un signore straniero.

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi
gialli dei sottostanti giardini, quieti e roridi nel
mattino autunnale, e le allodole e gli uccelli ba-
gnati dalla rugiada delle foglie. L'allodola doveva
aver freddo, forse anche fame, eppure il suo gri-
do era allegro e infondeva letizia.

Ella ripenso al plico buttato sul tavolino, e ras-
somiglio il suo lavoro al canto degli uccelli. Era
una storia lieta, tutta di felicita, fresca e soave co-
me il titolo che 'adornava. Chi l'avrebbe letta

avrebbe provato la sensazione di gioia che desta
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il canto degli uccelli; mentre, come gli uccelli al
sopraggiungere dell'inverno, chi l'aveva scritta
soffrirebbe il freddo e, chissa, forse anche la fa-
me.

Carina non si creava illusioni, sebbene affer-
masse il contrario. Lo stipendio di Goulliau non
poteva bastare oltre: di giorno in giorno tutte le
cose piu necessarie alla vita diventavano piu
care; I'anno santo gettava su Roma una maledi-
zione infernale. Piuttosto che andare ad abitare
in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il
sole della camera da letto, ove Carina passava
tutta la giornata, i Goulliau avevano subaffittato
due camere del loro appartamentino; ma cio non
bastava, non bastava! Carina aveva licenziato la
serva, e preso a mezzo servizio una vecchia co-
gnata del portinaio; ma neppure questo bastava.

Con tutto cio Carina non si disperava; ma quando
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aveva freddo non riusciva a dominare i suoi ner-
Vi; € una tristezza accorata la assaliva, pensando
che avrebbe dato alla vita la creatura il cui germe
cominciava appena a fecondarsi in lei, prima di
aver raggiunto i suoi sogni di benessere.

E quei sogni che prima I'abbandonavano di ra-
do ora cominciavano a sembrarle vani; i suoi ner-
vi si risentivan del freddo come le corde di uno
strumento musicale, e la sua anima rifletteva le
nuvole autunnali come l'acqua d'un fiume; ma poi
bastava il riflesso del sole, un grido d'allodola, la
vibrazione dell'aria mattutina, per accordare nuo-
vamente |o strumento e dissipare ogni nuvola.

Quella mattina, quando il marito si sveglio, ella
gli rivolse un discorsetto filosofico:

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - e pensavo che
essi non hanno casa, né pane, né vestiti, eppure

sono lieti, non solo, ma cercano, coscientemente
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0 no, di rallegrare chi ascolta il loro grido. Perche
non potremmo essere anche noi simili agli uccel-
li?

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non
possiamo prendere cio che troviamo, come gli
uccelli...

- Perché non sappiamo prenderlo - disse Cari-
na.

- E quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - escla-
mo il marito.

- Non ricordo che tu mi abbi detto cio - riprese
lei. - Pero ora ti faro vedere se anche io sapro o
no prendere il mio bene dove lo trovo.

- Che farai?

- Andro dal direttore di quel giornale per offrirgli
La Primavera. Se non la vuol lui, la vendo al pri-
mo che capita.

Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ulti-
217



ma idea, Goulliau s'oscuro in viso, e disse con
voce dura:

- lo non permetterd mai cio: comprendi? Mai!

- E quel che vedrem! - diss'ella cantando.

Poi si alzo, si lavo, si pettino, ando ad aprire la
porta alla donna di servizio.

- Buon giorno, signora padrona! Che caldo og-
gi! - esclamo la donna, una vecchietta stretta nel
busto, coi capelli d'un biondo vivo, pettinata
all'lris, e con una vecchia pelliccia di Mongolia
che le dava un'aria da signora.

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete
subito il fuoco.

- E lei che s'é alzata presto - rispose la donni-
na, levandosi la mantella. - E gia pettinata: uh,
come €& mal pettinata, coi suoi bei capelli! Se ve-
desse la signora del padrone di casa come si

pettina bene!
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Carina rientro in camera e ando a scuotere |l
marito che leggeva.

- Suvwvia, alzati, alzati, ché voglio aprir la fine-
stra.

- Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goul-
liau, scompigliandole i capelli. - Che cosa hai so-
gnato?

- Lasciami, sono abbastanza spettinata. La-
sciami, voglio aprir la finestra, voglio uscire; alza-
ti, lasciami - diss'ella dibattendosi fra le braccia di
Goulliau che le cingevano il collo.

- Hai il diavolo addosso, stamattina - diss'egli. -
Dove vuoi andare a quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina apri la fine-
stra e si affaccio; e sebbene abituata al sublime
panorama che godeva quotidianamente dal suo
alto davanzale, non poté reprimere un piccolo gri-

do di ammirazione. Durante la notte aveva pio-
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vuto, ed ora tutta Roma, splendente fra tenui va-
pori azzurrognoli, pareva emergere dal mattino
autunnale come una citta magica tra i veli appe-
na squarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo in-
curvavasi con tenere sfumature di viola; linee di
campagna verdi come il musco, alberi vaporosi
come nuvole, nuvole rosee profilate d'oro, colori-
vano le lontananze della visione meravigliosa.
Sotto la finestra di Carina, nei giardini Barberini,
I'autunno sorrideva con tutti i suoi fascini. Gli al-
beri di un giallo acceso, e taluni di un rosso ruggi-
noso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia,
e sullo sfondo dei viali carnicini sembravano
enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose saltel-
lavano gli uccelli: non un soffio di vento, non per-
sona viva animava la solitudine del luogo: striscie

d'acqua stagnavano sui gradini del belvedere,
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gualche foglia gialla volteggiava per l'aria fresca,
cadendo silenziosa sui viali chiari. Sembrava un
giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno del-
la citta; una perla giallognola nel cavo d'una con-
chiglia canora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Cari-
na, che lo desiderava ardentemente e lo posse-
deva solo con lo sguardo. Tranne i giardinieri, el-
la non vedeva mai nessuno attraversare i viali
gialli di sole o di luna, sempre pieni di sogni e di
canti d'uccelli; e rassomigliava quel luogo ad un
tesoro custodito da un drago maligno, che non lo
godeva e proibiva agli altri di goderlo.

Oh, scendere laggiu, nel perlato mattino
d'autunno, godere la fragranza delle foglie mo-
renti, la visione aperta del cielo brillante attraver-
so gli alberi d'oro: abbracciare, nella gioia del pu-

ro mattino, le vecchie statue corrose dal tempo e
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dalla loro stessa inutilita, gridare con l'allodola,
scuotere i rami stillanti acqua e foglie morte di
noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo ma-
gnifico e vano!

Chi le impediva di far cio?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e glie-
ne proibiva l'ingresso?

Penso ai giardinetti aperti al pubblico ove ella
andava a prendere il sole con le vecchie povere,
e per concatenazione d'idee penso al giardino
Carlo Alberto che doveva attraversare quella
mattina per recarsi dal direttore del giornale al
guale voleva recare il suo manoscritto. E subito
senti un'onda di disgusto e di amarezza coprirle il
cuore, ricordando che doveva convertire in pane
il suo lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiu-
se fragorosamente la finestra.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava
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accuratamente il suo non nuovissimo cappello,
dicendogli con rassegnazione melanconica:

- E ora andiamo in quella galera...

Carina guardo il cappello, senti le parole che
Goulliau rivolgeva al suo compagno di sventura,
e dimentico gli uccellini, la bella giornata, la visio-
ne meravigliosa di Roma, tutte le cose belle ed

inutili che poco prima I'avevano rallegrata.

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera
piena di insolenze, poi prese il suo manoscritto,
usci e ando alla stazione ad impostare la lettera.
Le vie erano fangose, ma il cielo era azzurro e
I'aria tiepida; nell'orizzonte alcune nuvole brillava-
no come colline d'argento. Nella piazza della sta-
zione, la folla aspettava un pellegrinaggio meri-
dionale. Dagli alberi del giardino piovevano goc-

cie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi
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tra la gente che indietreggiava come al passag-
gio di una grossa ma tranquilla bestia.

E Carina dimentico le proprie cure per il piace-
re che sempre provava nell'osservare la vita mul-
tiforme della folla: piacere un po' caustico, o al-
meno creduto tale dalla giovine signora, che
spesso, quando si fermava fra un agglomera-
mento di gente stretta intorno ad un ciarlatano,
ad una vetrina, ad un furbo monello che disegna-
va una figura sul marciapiede, scusava la sua cu-
riosita col crederla puramente artistica.

Ella imposto la lettera, poi si avanzo fino alle
uscite della stazione, davanti alle quali s'allunga-
va lI'immobile fila delle monumentali vetture degli
alberghi: qualche vetro luceva, un cocchiere, se-
duto piu alto degli altri, dominava la folla con una
figura imponente di diplomatico da palcoscenico.

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalco intor-
224



no alle uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la
barba non rasa da varii giorni, guidavano o spin-
gevano torme di povere donne cariche di fagotti,
stanche e piene di stupore. Un numero straordi-
nario di venditori ambulanti prese d'assalto pelle-
grine e preti: uno specialmente, che pareva un si-
gnore, biondo ed elegante, agitava sul viso alle
povere donne un fascio di coroncine dorate, gri-
dando con voce monotona:

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! | rosari
dell'anno santo: due soldi, due soldi, due soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla,
cominciarono a pulire rapidamente gli stivali delle
pellegrine, mentre una nana, dal giacchettino vio-
letto col suo bravo colletto di pelliccia, con le ta-
schine piene di biglietti della fortuna, mormorava:

- Le guardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermo,
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guardarono la nana come un essere sovrannatu-
rale; il piccolo essere s'accorse della curiosita
che destava, e ne profittdo per vendere alle donne
| biglietti della fortuna.

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spin-
gendo le pellegrine.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline
s'incrociavano e s'urtavano confidenzialmente:
un tiepido odore di pasticcini errava nell'aria; mil-
le voci vibravano tra il rumore diffuso e ronzante
prodotto dalle vetture correnti, dai tram, dai suoni
lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si
precipito attorno; anche Carina si spinse in avan-
ti, e fra cento teste curiose ella intravide la fronte
calva del prete farsi rossa e poi pavonazza, udi
uno scherzo triviale mormorato da un venditore di

pasticcini, e sorrise. Ma subito provo disgusto del
226



sSuo sorriso volgare e crudele, e si scosto dalla
folla con un senso di vergogna e d'ira contro se
stessa che s'era mischiata alla massa incoscien-
te.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le
passo rasente: ella riconobbe nel ciclista bionda-
stro dal berretto a visiera, un cronista del giornale
verso la redazione del quale si dirigeva, e arros-
sl.

- Eppure non sono timida! - disse a se stessa. -
Ho arrossito come se colui si fosse accorto ch'io
vado ad elemosinare qualcosa.

E cammino. Le strade s'asciugavano rapida-
mente, i marciapiedi sembravano lavati: tutta via
Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo azzurro, sali-
vano piccole nuvole d'un grigio dorato, era invasa

da una viva luce azzurrognola, e le figure dei

passanti si delineavano con nitidi contorni come
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in una luminosa fotografia.

Carina amava la grande e simpatica via con
I'amore che si nutre per un paesaggio, per un
motivo, per un'‘opera d'arte: talvolta, in certe ore
della giornata, sotto certi effetti di luce, seguendo
il largo ondeggiare della folla o perdendosi nei
grandi marciapiedi vuoti, ella provava una specie
d'incantesimo e non si accorgeva di camminare,
o le pareva di attraversare un fiume, provando
tutto il fascino che da il riflesso dell'acqua corren-
te.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola
che illuminava i marciapiedi chiari, ella provo quel
vago senso di beatitudine e di astrazione, pur ri-
cordando dove era diretta e sembrandole di an-
dare a compiere il brutale sacrifizio di tutti i suoi
ideali d'arte.

- lo non sono timida: avanti! - ripeté a se stes-
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sa, penetrando nella redazione del giornale.

Nella scala incontro una signora vestita di nero,
e quest'incontro la incoraggio.

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria
della scala un po' buia. Arrivata su, Carina si fer-
MO ansante: il cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e
cerchiati d'uomo corrotto, le domando cosa desi-
derava.

- Il direttore.

- Non e venuto.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un
tono arrogante:

- Se mi ha detto di venire alle undici! Portateqgli
la mia carta!

Il giovinetto prese la carta da visita, spari, ritor-

no.

- Favorisca.
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Carina si trovo in una grande sala dalle cui alte
invetriate pioveva una luce grigia di crepuscolo:
vecchi divani gialli ed un gran tavolo coperto di
panno verde formavano tutto il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pa-
zientemente e timidamente. Carina provo ancora
una volta un sentimento di umiliazione, vedendo
che l'ora passava, che nessuno veniva a chia-
marla, che ella, col suo manoscritto fra le mani,
doveva aspettare pazientemente e timidamente
come l'operaio venuto forse per reclamare contro
gualche notizia di cronaca; e ad un tratto si ribello
ed usci nell'andito. Parecchi individui entravano e
uscivano: per gli usci spalancati s'udivano voci e
risate d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un
giovine con una tazza di caffé in mano apparve in
fondo all'andito, e vedendo Carina le ando incon-

tro.
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- C'é il direttore? - ella chiese arrossendo.

- Favorisca - disse il giovine.

La introdusse in un salotto quasi buio, e
mentr'ella aspettava, egli entro nella stanza atti-
gua lasciando l'uscio socchiuso. E dovette dire
che c'era una donna che voleva il direttore, per-
ché Carina udi una voce nasale pronunziare con
ironica compassione:

- Povero direttore!

Un lampo d'ira passo negli occhi di Carina. Per
chi la prendevano? O indovinavano il motivo del-
la sua visita, 0 sapevano chi era e la spregiavano
fino al punto di compassionare e deridere la per-
sona che doveva ascoltarla? Si senti vile e forte
nello stesso tempo, e decise di andarsene; ma
appena ella fu nell'andito il giovine mise fuori la
testa dall'uscio e la chiamo:

- Signorina, favorisca.
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Ella torno indietro, un po' lusingata da quel "si-
gnorina”, e il giovine la condusse nel salotto del
direttore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi
baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo di
legno lucente, che al riflesso d'una grande vetra-
ta pareva d'argento. Nei cinque minuti che Carina
stette 1a, non vide altro che il riflesso del tavolo e
| baffi del direttore, osservando che uno di questi
era piu lungo dell'altro.

- Va bene - disse benevolmente il direttore, do-
po che ella ebbe fatta I'offerta. - Ritorni ai primi di
dicembre e le sapro dire qualche cosa.

Ella si ritrovo in via Nazionale senza accorgersi
dove era passata: sentiva una grande tristezza,
ma nello stesso tempo una viva soddisfazione
per il sacrifizio che le pareva d'aver compiuto.

Risali lentamente via Parma, poi la gradinata
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del giardino, e s'appoggio alla balaustrata, osser-
vando il travertino bucherellato del parapetto,
pregno d'acqua come una spugna di pietra. Sui
platani spogli, qualche foglia secca, color di ferro
arrugginito, tremava e sembrava paurosa di stac-
carsi dal ramo che l'aveva vista nascere e morire.
Carina guardo la pietra e la foglia: ah, si, come
corrodevasi il travertino, e come la foglia morta
ostinavasi a rimanere sul ramo, cosi il suo forte e
dolce sogno erasi corroso ed era morto, ma si
ostinava a non dissolversi ancora.

Trovo a casa una sorpresa che sulle prime la
diverti gradevolmente: il cagnolino grazioso e pu-
lito che la sera prima aveva visto nel bar. La be-
stiolina, che pareva un canino di gesso ricoperto
da una piccola pelliccia di Mongolia, aveva gia
preso possesso del salotto da pranzo e strappa-

va coi dentini la frangia d'una poltrona. Vedendo
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Carina la guardo con uno sguardo quasi umano,
coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le getto sul vi-
SO un guaito tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la
sollevo in alto, se la mise sul collo, la porto in ca-
mera e la getto sul letto. E mentre si toglieva il
cappello e cercava un nastrino nel cassetto
dell'armadio, rivolgeva un discorsetto al cagnoli-
no, vezzeggiandolo infantilmente:

- E tuo nonno, dove I'hai lasciato, Cip, Cip? Do-
ve sei venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti
mettero la pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo!
Ecco: quanto sei bello, ora, col nastro rosso! Ah,
ecco! - disse poi, dopo aver annodato il nastro in-
torno al collo del cagnolino. - Come ridera quel ti-
po di Goulliau! Aspetta, aspettal!

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la

pelliccia di Lucia e la getto sul cagnolino che ri-
234



mase tranquillamente nascosto.

- Cinino, - disse al marito appena egli entro, -
abbiamo gia il bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa,
ando a vedere cosa c'era sotto la pelliccia e co-
mincio a ridere.

- Quel matto di Calzi! Che tipo! E Iui che I'ha
mandato?

- Si - disse Carina, ridendo anche lei.

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino ri-
fiutdo ogni cibo, compresa la carne che Carina sSi
degnava porgergli gia masticata.

- L'uomo che lo porto disse che mangia solo bi-
scotti - osservo Lucia.

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al ca-
gnolino, - allora questo non ¢ il tuo posto, bello
mio!

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambio
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d'umore. E comincio a prendersela col Calzi.

- Poteva farne a meno! lo glielo rimando, sai;
che se ne faccia fare un arrosto!

Ma non lo rimando. Era cosi grazioso e diver-
tente! Invece di ingrossare diventava sempre piu
piccolo, e Carina passava ore ed ore a lavarlo,
pettinarlo e annodargli il nastro intorno al collo.

Una sera, pero, agli ultimi di novembre, ella si
accorse che il mantenimento del cagnolino gra-
vava sul bilancio domestico, e penso con ranco-
re: - La mia vita e cosi seria e meschina che non
mi permette neppure un momento di trastullo e
d'inutile divertimento.

E si sfogo con Teodoro Calzi che quella sera
venne a suonare alla porta del freddo apparta-
mentino.

- Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivol-

gendosi a Goulliau, - che cosa intendi di fare per
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Natale?

- 10? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' pre-
sto per pensarci.

- Senti, senti! - riprese l'altro, togliendosi e pie-
gando accuratamente il mantello. - lo invece ho
gia provveduto, ho gia visto, ho gia stabilito. Hai
veduto, in via Torino, nelle vetrine della Coopera-
tiva Militare, c'e la pentola col zampone...

- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per
Natale arrostiremo il cagnolino che ella si e de-
gnata donarmi senza che io ne la richiedessi.

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. -
Dov'e I'amico?

E volle vederlo, e osservo che era magro, e
che senza dubbio la signora Caterina non gli da-
va da mangiare.

- Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - dis-

se Goulliau.
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- Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole,
un etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?...
Perché non lo lascia qui, signora Caterina? Dove
lo porta?

- Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti
via: noi siamo poveri e nonché dar da mangiare
ai cani non ne abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardo sdegnato, ma la sua stizza
cadde davanti alla tristezza vera e profonda di
sua moglie. Carina cominciava a soffrire per la
sua gravidanza: era pallidissima, con gli occhi
cerchiati e le labbra bianche e raggrinzite, con
tutto il viso atteggiato a disgusto e sofferenza.
Anche Teodoro la guardo alla sfuggita, e involon-
tariamente strizzo un occhio, causa per cui gli
cadde il monocolo. Tanto per cambiare parlo di
un cognac veneto, e con gran mistero rivelo a

Goulliau il miglior modo di distinguere il vero dal
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falso champagne.

- Quando tu vedi versare lo champagne, - disse
a bassa voce, facendo atto di versare del vino, -
tu guarda il filo liquido che dalla bottiglia scende
nel calice: se questo filo scintilla come I'oro, il vi-
no € genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevo
vivacemente il capo; ma Goulliau, pensando
ch'ella volesse dire qualche altra insolenza, svio
subito il discorso.

- Come vanno i tuoi matrimoni?

- Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodo-
ro, stringendosi la testa fra le mani, ma sorriden-
do con soddisfazione. - Roba da impazzire: com-
batto con piu di settanta donne sulla quarantina,
con dote pit 0 meno in contanti. Non parliamone!

- Mi pare che ella si vanti un po' troppo - osser-

vO Carina.
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Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere
pil 0 meno sgualcite, le sparse sul tavolo e bat-
tendovi la mano sopra, grido:

- Ecco le prove! Legga.

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau
apriva qualche foglio e leggicchiava e scoppiava
dal ridere.

- E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con di-
sprezzo. - Ma sa coscienziosamente cosa € |l
matrimonio?

- Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei de-
biti...

- Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - ri-
prese Carina, ma Teodoro la interruppe:

- Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

- Noi, per esempio...

- Ah, voi! Percio siete nello stato in cui siete! -

sentenzio con gran saviezza Teodoro.
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- In che stato siamo? - chiese minacciosa Cari-
na.

- Accidempoli, nello stato di non poter mante-
nere un cagnolino!

- Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la
nostra persona e la nostra liberta, come lei!

- Carina, leggi questa, e proprio amena! - disse
Goulliau, ridendo e porgendo una lettera alla mo-
glie.

- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani -
ella disse.

- E lei, - sentenzio Teodoro Calzi, levandosi il
monocolo e sollevando le sopracciglia, - lei ven-
dera qualche cosa di piu grande della liberta, se
vorra vivere; vendera l'ingegno; e se lo ha e non
lo vende e preferisce piuttosto soffrir la miseria,
che e peggiore della morte, lei € una sciocca.

- E lei @ immorale, lei € una bestia ed io la cac-
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cio via da casa mia...

Goulliau si alzo, si avvicino alla moglie e le
passo una mano sui capelli, pregandola di an-
dare a letto.

- Fa il piacere, va, va.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro racco-
glieva e riponeva le sue lettere e si alzava fingen-
dosi dignitosamente offeso.

- lo me ne vado - disse mettendosi il mantello. -
Ma creda pure, signora Caterina, lei ha torto. Co-
sa e la morale? Far del bene a noi stessi. Se tultti
seguissero questa massima il mondo cammine-
rebbe meglio. Se tutti nel mondo fossero come
me...

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Cari-
na.

- E non € un giuoco?

- Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese
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Carina mutando voce, - che gusto c'é a parlare
con lei? Il mio stato, come ella diceva, deve es-
sere ben misero se i0 sono costretta a parlare
con lei.

Questo colpo, veramente, umilio il Calzi, che lo
paro piu che mai trivialmente. Disse:

- Il suo stato e troppo interessante perché io
debba darle il dispiacere di risponderle come si
merita. Vada, vada a letto, e buona notte. Tanti
saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau? Buona notte,
signora Caterina.

- Vado un momentino, poi torno subito - disse |l
giovane a Carina.

Ma dopo un minuto rientro, lasciando la porta
aperta, mentre Carina deponeva sulla poltrona il
cagnolino addormentato.

- Senti, - le disse, - Calzi vuole il cagnolino:

vuol fare una burla, suonare al rez-de-chaussée
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e consegnarlo al domestico che aprira.

- No! - grido Carina. - Sei uno stupido; va via!

- Scusami, sai! - diss'egli, un po' ironico. - Cre-
devo che tu volessi fare un piccolo sacrifizio.

Carina s'irrito piu per queste parole del marito
che per il tagliente alterco avuto col Calzi:
un‘ombra livida le passo sul volto, una vertigine
di rancore e di angoscia le offusco la mente.

Spalanco la finestra della camera e guardo in
giu. La notte era oscura e fredda: arrivava solo,
fino ai giardini, un barlume di luce dai fanali gialli
delle Quattro Fontane e dalle finestre illuminate
del palazzo Barberini: le foglie stridevano al ven-
to come piccole onde risuonanti in una fredda so-
litudine. Sotto il cielo fosco e uniforme, Roma illu-
minata delineavasi nettamente, giallognola sullo
sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina s'assicuro che nessuno poteva vederla,
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prese il cagnolino e lo butto giu. Poi chiuse rab-
brividendo la finestra e scoppio nervosamente in

pianto.

Si, qualche volta ella aveva paura di diventare
nevrastenica per il tormentoso lavorio del suo
cervello in rivolta. Non era gia stato un segno di
malattia il delitto contro l'innocente cagnolino che
I'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per
tre settimane? E perché poi aveva pianto, cosa
che non le accadeva mai? Era ella anormale co-
me i quattro quinti delle donne? Ah, no, no, ella
non voleva essere anormale, ella voleva prende-
re la vita quale era, esser piu forte della vita, vin-
cere nel crudele giuoco della vita.

- lo voglio essere come un naufrago fermo su
uno scoglio non lontano dalla spiaggia - pensava.

- Intorno il mare € in tempesta, le onde urlano;
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ma domani sara sereno, ed il naufrago potra gua-
dagnare la riva fiorita.

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente ri-
gido per Roma, e Carina soffriva il freddo, quan-
do una lenta febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giar-
dinetto Carlo Alberto, osservando con tenerezza
accorata i giochi dei bambini; ma spesso doveva
restare a casa e soffrire il freddo umido dei giorni
piOVOsi.

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendo-
gli il suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, -
scriveva, - mi trovavo solo e spogliato da mani
mercenarie: ho sposato una donna povera che
purtroppo non puo offrirmi altro che affetto».
Troppo poca cosa per vivere, |'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso

alcuna dote. Spontaneamente il suocero aveva
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stabilito un assegno mensile alla giovine e ine-
sperta coppia: involontariamente lo toglieva, giu-
sto ora che gli sposi he avevano piu bisogno.
Che poteva farci? Anche egli s'era illuso: soffriva,
ma per ora non poteva rimediare. In avvenire, Si;
tanto piu che aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma
nel mentre c'era tempo sufficiente perché Carina,
bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore,
di tranquillita, si consumasse e avvizzisse nel
freddo e nella sofferenza, e il bimbo nascesse ra-
chitico e non trovasse il nido caldo e fragrante
che aveva diritto di trovare.

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze
dispettose del destino; mancanze umilianti di
guel piccolo superfluo che talvolta & piu neces-
sario del necessario stesso; occulte anemie della

vita, piu tristi, piu desolanti dell'aperta miseria
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esposta alla luce e spesso utilmente sfruttata! -
cosi pensavano i Goulliau, che invano ora si
astenevano persino di entrare al bar, invano per-
correvano enormi distanze a piedi per non pa-
gare due soldi di tram. Invano Carina aveva ri-
nunziato alla serva, al sapone un po' fino, ali
guanti di pelle; invano aveva buttato via dalla fi-
nestra, come una carta inutile, il grazioso cagnoli-
no; erano piccole cose il cui sacrifizio dava ran-
core, ma non rimediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e
soffriva e si umiliava piu di sua moglie, perché la-
vorava e sentiva la vita piu di lei. Raramente an-
dava al Costanzi, in loggione od in piedi, e prova-
va una vertigine di ribellione e d'angoscia veden-
do nei palchi le dame che non badavano allo
spettacolo, mentre la sua Carina intelligente, che

amava la musica, non poteva penetrare nel tem-
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pio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette ri-
nunziare al teatro; ma spesso assisteva con
amaro piacere all'arrivo degli spettatori, guardan-
do con rancore i grandi annunzi dell'atrio. Un pal-
CO, per una notte, ottanta lire! Cio che egli guada-
gnava in quindici giorni di lavoro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro
cacciavano fuori dall'atrio coloro che non aveva-
no biglietti: ando via prima che glielo dicessero, e
senti un impeto d'odio verso la societa. Fuori,
fuori! Fuori anche dall'atrio del grande teatro del-

la vita, fuori, al freddo, al buio!
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Verso la meta di dicembre Carina ando ancora
nella redazione del giornale, ma le dissero che |l
direttore era assente da Roma. Torno agli ultimi
dell'anno, ma per tre volte la respinsero, dicendo-
le che il direttore era troppo occupato: scrisse e
non ricevette risposta. Ogni volta che saliva quel-
la scala semibuia e calda provava un impeto di
umiliazione: le pareva di andar a chieder I'elemo-
sina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere
ignoto che viveva in lei:

- Per te, per te!

Oramai non si trattava piu d'arte, ma di vita: e
Carina chiedeva al suo lavoro intellettuale non un
vano giorno di fama, ma il corredino del nascitu-
ro, il compenso per la levatrice, tutte le cose vol-
gari ma fatalmente necessarie all'avvenimento

che doveva compiersi.
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L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono
Calzi al Pincio. La giornata era splendida ed una
folla enorme pigiavasi intorno al palco della ban-
da; le vetture non circolavano piu, ferme una die-
tro l'altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al ri-
flesso del magnifico tramonto. Nei viali s'aggirava
un numero straordinario di signorine eleganti, piu
o0 meno belle, quasi tutte con gli occhi vaganti
dietro sogni e ricerche amorose.

| Goulliau e Calzi trovarono posto in una pan-
china vicina alla terrazza, e Teodoro comincio a
fare delle considerazioni filosofiche sulla folla che
passava:

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e
cappelli nuovi, quanta apparenza, quante perfidie
e quanti sacrifizi, quante donne e quanti uomini,
guante invidie e quante cambiali! E quanta cana-

glia!
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- E noi siamo nel numero! - osservo Goulliau,
tirandosi i pantaloni sui ginocchi.

- E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa
ho fatto oggi? Ho rifiutato.

- Un matrimonio?

- Senti, senti, accidenti come indovini! Si, un
matrimonio: trentasei anni, bellissima; pagamen-
to immediato dei miei debiti, e trentamila in con-
tanti. Inoltre, cugina d'un pizzicagnolo mantovano
quasi milionario, e sua presunta erede.

- E tu te la lasci scappare?

- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva
servirmi. Ma ci son delle pecche, capisci? Molte
pecche nel passato.

- E la sua morale, signor Teodoro? - chiese
Carina.

Egli parve solo allora accorgersi di lei.

- Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina?
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Perché guarda quel tiro a due con tanta melanco-
nia? Lei s'inganna se crede che quelle scimmie
sedute sui morbidi cuscini di quella carrozza sie-
no felici. Creda pure, sono piu infelici di noi miseri
pedoni.

- Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo
che i ricchi siano infelici per confortarci nella no-
stra miseria. Se non altro essi non sanno cosa
sia il vile dolore del freddo.

- Oh, a proposito, cosa si fa domani?

- Mi pare che non sia niente a proposito - disse
Goulliau.

- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa
affatto freddo, e neppure domani ne fara: per
conseguenza, se volete venire domani andiamo
a Ponte Nomentano a far colazione sull'erba.

- No - disse subito Carina, spaventandosi

all'idea di dover spendere piu dell'ordinario.
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- Perché no?

- Perché io non mi sento molto bene! - ella dis-
se arrossendo; ma capi tosto che il Calzi aveva
indovinato la ragione del rifiuto, perché egli tras-
se di tasca un numero del Corriere della Sera e
glielo porse, indicandole col dito un avviso.

Goulliau si sporse in avanti per leggere l'avviso
assieme a Carina. La luce del tramonto arrosso |l
giornale spiegato: in quel momento la banda co-
minciava la romanza di Cavaradossi; e la folla ta-
ceva. Un brivido passava per l'aria luminosa: il
sole rosso calava in un cielo violaceo solcato da
striscie infocate che parevano ruscelli di sangue,
e sotto i grandi alberi incendiati dal tramonto gli
strumenti musicali brillavano e squillavano come
trombe d'oro, spandendo un‘onda di infinito dolo-
re sulla folla frivola e incosciente. Un turbine pas-

sO nella mente di Carina. L'avviso diceva: «Ro-
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manziere, costrettovi da urgenti necessita, ven-
derebbe lavoro suo interessantissimo, e median-
te compenso, presterebbe opera sua per la revi-
sione o correzione di altri lavori del genere. Scri-
vere, ecc.». Dunque non era ella sola.

- Questo & un uomo! - disse Teodoro Calzi, le-
vandosi il cappello. - Ed io lo saluto e lo ammiro.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che pas-
sava pel viale, credette che Calzi guardasse lei e
rispose al saluto. Basto cio perché Carina ridesse
e riprendesse animo.

- Se il romanzo é scritto come l'avviso, deve
essere davvero interessante - disse con ironia.

- lo venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tut-
to, persino le scarpe, prima di fare una simile co-
sa - esclamo Goulliau.

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ri-

piegando il giornale - che lo scrittore in questione
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probabilmente non ha letto e tanto meno scarpe!
E probabilmente vende l'opera sua per comprar-
sene un paio. E fa benissimo.

- E tu, allora, - scatto Goulliau - tu perché non
sposi quella la?

- Quello € un altro par di pantaloni: & prostituir-
Si.

- E questo cosa e? - chiese il giovane, battendo
un dito sul giornale.

Il Calzi scosse la testa.

- No, - disse con voce dolente, - voi non capite
niente, ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto,
le vostre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete co-
stretti a fare cio che potevate far subito, senza
tanti crepacuori.

- Si pu0 benissimo anche morire di fame - dis-
se Carina. - E un modo di morire come tutti gli al-
tri.
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- Parole, signora Caterina, parole!

- Ma, - osservo Goulliau, - ammesso il caso
che uno voglia davvero vendere il suo ingegno,
come questo scrittore, c'e poi I'imbecille che com-
pra?

- Si, son cose che accadono solo nelle novelle
- disse Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardo Carina coi
suoi piccoli occhi giallastri. Era forse la prima vol-
ta che la guardava direttamente negli occhi, e |l
suo viso, meta illuminato e arrossato dal tramon-
to e meta pallido e in ombra, desto un forte senso
di disgusto nella giovine donna.

- Vuole che me ne occupi io? - egli chiese. - Se
vuole non ha che a parlare.

| Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un
po' di simili affari; per esempio, andava dagli

strozzini in cerca di denari per certi colleghi,
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s'occupava di vendite e compre di mobili, cerca-
va appartamenti e donne di servizio, metteva a
posto qualche giovane senza impiego; quindi ca-
pirono subito che I'amico parlava sul serio.

- Fammi il piacere di parlare di cose piu allegre
- impose Goulliau irritato.

Allora Calzi sollevo il viso, si rimise il monocolo,
accavalco le gambe e comincio a cantarellare: ad
un tratto si alzo, porse un dito che i Goulliau toc-
carono freddamente, e se ne ando.

Carina guardava la folla, e mentre osservava i
vestiti delle donne, i bimbi, un cane elegante che
un giovinotto dai baffi dritti e dal soprabito invero-
similmente largo conduceva attorno, le signore
che posavano sulle carrozze ferme, gli uomini
che le osservavano, pensava qualche cosa di va-
go, di indistinto, ma molesto, ma doloroso, come

la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi guardava
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il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le
pareva che qualche cosa si spegnesse cosi, me-
lanconicamente, entro di lei.

Goulliau si alzo e le porse la mano. Ella prese
la cara mano fedele, e cosi uniti come due bam-
bini, s'avviarono, sommersi nel fiume della folla
che se ne andava.

Al di l1a della rada siepe rossastra degli alberi
spogli, sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole
d'oro, simili a barche luminose, se n'andavano

anch'esse, dileguandosi in un mare di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto. La
Primavera non era un romanzo adatto per appen-
dice, e forse neppure per volume da pubblicarsi
in Italia! Il pubblico italiano, leggendo un romanzo
0 assistendo ad un lavoro teatrale, ama ridere o

commuoversi fortemente. Ora La Primavera era
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una storia di felicita, lo studio di un‘anima tran-
quilla; faceva pensare ma non commoveva. No,
I'autrice s'ingannava credendo che il pubblico,
stanco di sorridere nella realta, provasse refrige-
ro e riposo leggendo una storia serena. No, il
"lettore” € un grande egoista che come si confor-
ta crudelmente nell'apprendere le disgrazie altrui,
cosi chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una
storia di dolore od una farsa divertente. La felicita
altrui lo annoia e lo irrita. Insomma e una deita
crudele ed ha bisogno di vittime, vittima
anch'essa di un feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le ri-
ghe freddamente cortesi della letterina che moti-
vava il rifiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto
la lettera aveva voluto dire altra cosa, ma oramai
Carina faceva parte del gran pubblico che soffre,

e interpretava a modo suo il rifiuto del giornale.
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Tutto questo non le impedi di provare un dolore
umiliante nel vedersi respinta anche dal posto

che un giorno ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano gia
gualche debito: fra gli altri uno verso la donna di
servizio! Carina non dormiva pensandoci; le pa-
reva vile, volgare e disonesto, e un giorno che
Lucia insisté per essere soddisfatta, la padrona le
diede, a insaputa di Goulliau, uno dei pochi anelli
che possedeva.

«Daro le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... -
ricordava le parole dette a Teodoro Calzi - tutto,
fuorché abbassarmi ad una volgarita». Ed ecco
che I'esodo era cominciato: tutto, tutto ella avreb-
be dato, ma poi? Ma poi arrivava il giorno nel
qguale il fatto volgare doveva compiersi: il credito-

re batteva alla porta, entrava nella casa spoglia,
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urlava, insultava e nello stesso tempo diceva una
verita crudele: - Ho diritto anch'io di vivere: paga-
te il mio pane, pagate la mia casa, lavorate an-
che voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e
nessuno voleva compensare il suo lavoro? Nes-
suno? No, c'era qualcuno che voleva pagarlo,
guel lavoro: perché non darglielo? Non era piu di-
sonesto defraudare il prossimo? Ella pensava co-
si un pomeriggio di febbraio, appoggiata al para-
petto della balaustrata del giardino Carlo Alberto.
Come nel giorno in cui aveva portato il manoscrit-
to alla redazione del giornale, ella guardava il pa-
rapetto bucherellato e gli alberi spogli che si alli-
neavano sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo
Alberto, grigio nell'aria un po' velata, sopra il giar-
dino in quell'ora deserto e un po' triste, galoppa-

va verso un ignoto destino; davanti a lei, sul
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marciapiede obliquo e solitario di via Parma, ca-
devano dagli alberi rossastri le ultime foglie mor-
te, annerite dall'inverno.

Ed ecco che Carina paragono non piu il suo so-
gno, ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella
pietra, e penso che il freddo e I'umidore della sta-
gione e le malinconiche vicende del tempo pote-
vano operare sull'uomo come su gli alberi e sulle
pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi usci in
via Venti Settembre. Un insolito andirivieni di vet-
ture padronali animava la via; un drappello di ber-
saglieri scendeva quasi di corsa, simile ad uno
stormo di grandi uccelli; passava, guidato da un
soldato, un bellissimo cavallo le cui forme ondu-
lanti sotto la coperta gialla davano l'idea d'un cor-
po di donna; una fila di chierici tedeschi rossi co-

me enormi fiori di melograno animava lo sfondo
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giallognolo della piazza del Quirinale.

Carina ricordo sempre quell'ora, il contrasto dei
bersaglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo ele-
gante e il roteare delle vetture verdognole. Era
troppo presto per andare incontro a Goulliau, co-
me ella soleva tutti i giorni: si fermo quindi sulla
piazza, davanti all'orizzonte argenteo coperto da
una nebbiolina lattea, dove la cupola azzurrogno-
la e I'ultimo profilo di Roma, velati e lontani, si de-
lineavano come un miraggio al confine di un de-
serto vaporoso.

Carina stava li ferma, davanti alla balaustrata,
guando senti una scossa misteriosa entro di sé. Il
suo bambino, la sua creatura, si muoveva! La
giovine signora impallidi, sebbene aspettasse da
varii giorni quell'avvenimento naturalissimo; e
nello stesso istante provo una sensazione strana.

Le parve che la creatura avesse fame e si fosse
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svegliata e mossa solo per cio. Penso subito che
forse era una suggestione derivata dai melanco-
nici pensieri di poco prima; ma poi ricordo che
quel giorno ella aveva mangiato pochissimo e
senti come una corda slanciarsi entro il suo cor-
po, dalle viscere alla gola, e le parve di soffocare.

Allora scese la gradinata e s'avvio verso I'Inten-
denza, decisa di chiamare Teodoro Calzi.

Arrivata all'Intendenza vide molta gente
nell'atrio: era il giorno dell'estrazione del lotto.
Carina si mischio alla folla, ma rimase nei corridoi
per non esser veduta da Goulliau, che poteva af-
facciarsi alle finestre del suo ufficio, nelle quali
apparivano visi attentissimi d'impiegati, assiduli
giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto
una piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole

azzurrognole calava una luce chiara e diffusa che
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lumeggiava vivamente i gruppi delle persone at-
tente all'estrazione: I'eucaliptus sporgente sul
muro giallognolo a fianco dell'umido giardinetto in
fondo al cortile, scuro e immobile nell'aria grigia,
pareva pur esso attento alla scena.

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai gal-
loni d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare len-
tamente i numeri, mostrandoli da una parte e
dall'altra, di qua e di la, alla folla attenta. Dalle
sue mani il foglio su cui stavano impressi i numeri
passava in quelle di un funzionario molto distinto,
in cappello duro, che piegava con attenzione il fo-
glietto e lo porgeva al direttore del Lotto, seduto
nel centro della loggia. Carina osservo che il di-
rettore, un signore serio, dalla barba accurata e
dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella palla,
con una abilita disinvolta e piena di grazia. Pare-

va che quell'uomo serio e imponente non avesse
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mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo
impegno morale e la sua abilita fisica a compiere,
come una missione straordinaria, quella semplice
funzione delle dita, al cospetto di un popolo ado-
rante la ruota entro cui la palla veniva gettata.
Vicino alla ruota che girava producendo un pic-
colo scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bian-
co dominava col suo visetto pallido e scarno di
vecchietto nano, il quadro delle figure serie alli-
neate sulla loggia. E pareva che queste figure
compiessero uno strano rito sopra un pubblico al-
tare. Pero Carina osservo che quasi tutte le per-
sone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo piu
vestite miseramente o con quella decenza me-
lanconica che rasenta la miseria, prendevano
un‘aria beffarda, forse per nascondere un interno
sentimento d'ansia. Molti fingevano d'esser entra-

ti per curiosita; altri consultavano foglietti e nume-
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ri; vicino a Carina un vecchietto con un lungo so-
prabito a scacchi contava lentamente sulle dita,
agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e |l
bavero del soprabito rialzato, apparivano e spari-
vano fra i gruppi del cortile, nell'atrio sempre piu
affollato, nei corridoi sozzi di sputi e appestati dal
fumo dei sigari grossolani: e nella folla incolore
spiccava la camicetta rossa d'una signora ele-
gante, e si scorgeva un profilo di vecchio ebreo,
una testa caratteristica emergente da un colletto
di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di bim-
bi incoscienti, e timide figure di donnicciuole bor-
ghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro,
appoggiandosi ai muri e guardando con vago ti-
more la folla beffarda e la ruota dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo

d'umidita, due cestini d'arancie parevano bracieri
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colmi di fuoco; il venditore guardava l'estrazione
e di tanto in tanto offriva con voce distratta la sua
merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato;
la ruota giro piu forte. Comincio I'estrazione. I
bambino bendato, quel bimbo senza sangue e
senza sorriso, che rappresentava benissimo una
triste e anemica Fortuna senza malizia e senza
grazia, accecata dal calcolo di uomini senza
ideali, introdusse nella ruota la manina scarna ed
estrasse con le ditina sottili una prima palla.
L'usciere la prese, la mise su un piatto di reticella
metallica, e la porse al controllore, che la passo
al direttore. E le mani abili dell'uomo serio e im-
ponente aprirono la palla con la stessa grazia se-
vera con cui I'avevano chiusa. Il foglio scaturi; fu
svolto, passo nelle mani dell'usciere dai galloni

rossi, che grido il numero, mostrando il foglio da
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una parte e dall'altra, di qua e di la, alla folla an-
siosa. Subito dopo il numero apparve sull'inqua-
dratura al di sopra della loggia. Un mormorio sali
dalla folla attentissima; i gruppi si strinsero, qual-
che voce getto ai curiosi lo scherzo, l'osservazio-
ne, il paragone atteso; qualche risata vibro. Per
cingue volte si ripeté la stessa scena, lo stesso
agitarsi, lo stesso mormorar della folla. Il vec-
chietto vicino a Carina guardava i numeri, consul-
tava i foglietti che teneva in mano e scuoteva il
capo, sporgeva le labbra livide, poi sbadigliava e
sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardo
con tristezza, il vecchio le fece un cenno di saluto
e sbadiglio con piu insistenza, come i gatti quan-
do hanno fame.

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si
penti d'aver rivolto la parola al vecchio. Che le

importava? Non era anche lei venuta per giocare
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un giuoco immorale come quello del lotto? Anche
lei era una vinta, una sfruttata. Perché doveva in-
teressarsi alle miserie altrui, quando ella stessa
formava parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 e 17
- perché il figlio s'era rotto la testa cadendo da
una finestra, narro che giocava sempre e non
vinceva mai. Ebbene, a che servivano le disgra-
zie se non facevano vincere almeno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sba-
diglio ancora, rivolse supplichevolmente a Carina
gli occhi azzurri iniettati di sangue, e abbasso la
VOcCe:

- Signorina mia, non mangio da ieri; sono un
povero vecchio, mi faccia la carita...

- Non ho niente - diss'ella con voce aspra. Il
vecchio trasali e si allontano.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota im-
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peravano i numeri neri; sul muro giallo del cortile
I'eucaliptus immobile nell'aria queta si coloriva
d'un color rosa melanconico; il cielo rasserenava-
si. A poco a poco il grande cortile verdognolo ri-
mase vuoto, e Carina si trovo sola nei corridoi,
ove I'immondo passaggio della folla aveva lascia-
to la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco or-
dinario, I'odore nauseante degli stracci e delle
scarpe fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta
per osservare i numeri: due impiegati scesero di
corsa le scale, saltarono la finestra del corridoio
per uscir piu presto nel cortile e guardarono i nu-
meri; entro una guardia municipale, guardo e be-
stemmio; entro un soldato, guardo e rise; entro
una donnina bionda, a capo scoperto, con una
vecchia pelliccia di Mongolia, guardo i numeri,

poi vide Carina dietro l'invetriata e saluto. Era la
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vecchia elegante Lucia.

Carina le fece cenno d'entrare e la mando su.

- Chiama un usciere e digli di avvertire il signor
Calzi che c'e una signora che lo aspetta: bada
che non ti veda il padrone.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del
signor Teodoro; credette che Carina volesse fare
una burla, e sali.

- Viene - disse con aria di mistero, ritornando
nel corridoio.

- Puoi andare - le disse la padrona, e la vec-
chia obbedi.

Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetria-
ta ove la luce cominciava a impallidire, guardo
davanti a sé la fila degli appoggiatoi di legno de-
gli sportelli, i cui sostegni sembravano grandi
punti interrogativi, e si senti battere angosciosa-

mente il cuore: poi scoppio a ridere vedendo la
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faccia mortificata del Calzi, che era sceso a pre-
cipizio e s'avanzava nel corridoio.

- Credeva fosse una pretendente? - disse Cari-
na, ridendo. - Gliel'ho fatta!

Subito ritorno seria.

- Ha visto Goulliau?

- Nossignora.

- Che ore sono?

- Mancano venticinque minuti alle cinque - ri-
spose Calzi.

- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi, -
ho bisogno di lei.

- Senti, senti! Parrebbe vero.

- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda cio
che mi disse al Pincio?

Egli finse di non ricordare: ella torno a sedersi,
e lo guardo fisso.

- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ri-
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corda benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera
sua, ma subito, prestissimo.

- Subito! Subito! - diss'egli, battendo le mani. -
In due e due quattro! Pazienza e sangue fresco,
diceva l'apostolo Santa Barbara.

- Ma guanto tempo ci vorra?

- E chi lo sa! - diss'egli facendosi pensieroso. -
Bisognera stampare l'avviso, aspettare, combi-
nare.

- Stampare l'avviso! - esclamo ella, scoraggia-
ta. - Ma allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che
mio marito non s'accorgesse di niente fino a cose
fatte: dopo, se gridera lo lascieremo gridare.

- Che brava moglie! - esclamo Calzi, battendo
le mani.

Un passo risuono per le scale.

- Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo

fosse Goulliau.
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Un impiegato scese, passo, saluto, ando via:
attraverso l'invetriata sporca scorgevasi qualche
persona entrare ed uscire dal cortile sempre piu
grigio.

- Facciamo l'avviso - disse Carina. - Lei lo porta
subito alla Tribuna, e non ci si pensa piu.

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mi-
se a scrivere col lapis.

- Scrittrice... - comincio Carina.

- Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, - diss'eqgli,
masticando la punta del lapis.

Scrisse, cancello, borbotto.

- Faccia presto! Faccia presto! - implorava
Carina, guardando la porta verso le scale.

- Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci
fare, dunque!

Finalmente lesse l'avviso:

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, vendereb-
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be a persona cui piacesse pubblicarlo col proprio
nome, romanzo originale italiano di indubitato
successo. Scrivere Lapis, posta, Roma. Massima
segretezzan.

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole.
Vediamo un po' se si puo abbreviare. Togliamo
massima segretezza. Sara massima o0 minima.

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene cosi.

E guardo entro la sua borsetta; ma Teodoro le
disse:

- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - sog-
giunse, dopo un momento di silenzio, durante il
guale cancello altre parole dall'avviso, - e mi dica
ora: quanto pretenderebbe lei?

- Non meno di tremila lire.

- Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario!
Quanto tempo ci ha messo a scrivere il libro?...

un anno?
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- Faccia il piacere! - ripeté Carina. - Non mi fac-
cia arrabbiare, ora. Vada via, e mi chiami Goul-

liau.

2178



Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro,
e vedendo sua moglie pallida, quasi grigia in vi-
S0, ebbe una vaga intuizione della verita, ma non
0s0 dir nulla.

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle
dita. - Come sei fredda.

- Si @ mosso! - diss'ella a bassa voce.
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PADRE TOPES

Qualche anno fa abitavano ancora, in un con-
vento posto sulla vetta d'una montagna sarda, al-
cuni frati, credo francescani. Ogni tre o quattro
mesi, uno di loro scendeva la montagna, prende-
va un cavallino nel villaggio sottostante - e per lo
piu questo cavallino veniva concesso gratuita-
mente da qualche ricco contadino del luogo - e
visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il pit giovine dei frati, soprannominato padre
Topes, per la sua figurina timida di topo, dal lun-
go musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, ave-
va appena ventidue o ventitré anni, sebbene ne
mostrasse di piu: pregava e taceva sempre; era
in odore di santita, e si diceva fosse vergine. Egli
era figlio d'un bandito morto assassinato molti

anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano,
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e sua madre, una fiera e miserissima vedova,
avrebbe preferito ch'egli seguisse la via del pa-
dre, piuttosto che vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era pa-
dre Zuanne, pregava, taceva, e lavorava conti-
nuamente. La mattina per tempo egli mungeva le
poche capre possedute dai frati, poi zappava
nell'orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad
attingere acqua dal pozzo e dalle fontane. Nel
pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, gittan-
do briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo con-
vento nerastro che cominciava a cadere in rovi-
na: boschi millenarii di elci, roccie dai profili stra-
ni, che nei crepuscoli glauchi parevano enormi
teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un

verde giallognolo circondavano il convento e co-
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privano i fianchi della montagna piramidale. Dalla
finestruola di padre Topes si godeva un immenso
orizzonte, si vedevano montagne violacee sul
cielo che cangiava colore ogni momento, e
all'alba pareva soffuso di latte azzurrognolo, e al
tramonto ardeva come lamina d'oro arrossata dal
riflesso d'un fuoco potente. Sentiva padre Topes
la grandiosa bellezza, la solitudine divina del luo-
go? Sentiva le acute fragranze del musco e delle
piante aromatiche, che salivano dai boschi al ca-
der della sera, quando la luna nuova, rossa come
una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in lil-
la, in glauco, calava sulle montagne della natia
Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, bian-
cheggiavano quasi di una luce propria, e tutto il
bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani; e
tutta la montagna pareva assorta in un sogno

d'amore?
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Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore
alla finestra, anche dopo che gli uccelli s'erano
ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guarda-
va "rapito in estasi" il magnifico orizzonte; e an-
che d'inverno, quando le nuvole e la nebbia strin-
gevano la montagna, il piccolo frate usava affac-
ciarsi alla finestra, col musetto livido e screpolato
dal freddo, e guardava in lontananza, gettando
briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tor-
navano fra le nuvole.

- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i
corvi col loro grido rauco, salutando lo strano fra-
ticello.

- Egli diventera santo; santo come San France-
sco - diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di
notte piangeva e si martoriava perché di giorno
non poteva far a meno di ubbriacarsi.

Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato
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mortale. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo
frate stava alla finestra contemplando il cielo az-
zurro tempestato di piccole nubi che parevano fo-
glie di rose, fra Chircu lo chiamo e gli ordino di
partire l'indomani per la cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono
molto poveri, ma ai frati danno sempre qualche
cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo
era tutto argenteo, il bosco umido, le foglie sec-
che e brune che coprivano il suolo brillavano di
rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolge-
va il frate, che sorrideva beato. Ah come si senti-
va felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle
chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne

e bello come un santo apostolo.
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Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti
al villaggio nero e silenzioso come una cava di
schisto, il frate si riposo sotto i bassi rami di un
elce, vicino al quale gorgogliava una fontana. Po-
co distante c'era la prima casa del paese; ed una
fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi tur-
chini, usci da questa casa, venne ad attingere
acqua alla fontana, e saluto il fraticello sorriden-
dogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la pre-
senza di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese
a chi poteva rivolgersi per il cavallo. Ella nomino
un ricco paesano. Egli trovo il cavallo, parti, giro
per i villaggi, e visito tante belle chiese, ed arrivo
a Nuoro e vide il vescovo, alto, solenne e candi-
do come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole

gia caldo ma velato da vapori lattei, inondava di
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voluttuosi tepori le verdi campagne, freschissime,
fiorite di margherite e di ranuncoli, di puleggio e
di genziane.

|l fraticello viaggiava con piacere, salutando
con gioia infantile tutte le persone che incontrava:
gualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide,
mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dol-
cezza struggente, simile alle estasi che provava
nel convento quando pregava sognando il paradi-
SO.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La
notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante come
una notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto
dormire all'aperto, ma aveva le bisaccie gia col-
me e temeva lo derubassero. | tempi erano tristi;
nel mondo c'era molta gente buona, ma anche
molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stanco,

assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.
286



Batte alla prima porticina che vide. Gli fu subito
aperto da una donna alta e bella, bruna con gli
occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla in-
contrata vicino alla fontana.

- Che volete? - chiese ella bruscamente, guar-
dandolo meravigliata.

- Cosi e cosi - egli disse cio che desiderava.

La giovine donna esitd un momento, corrugan-
do le foltissime sopracciglie nere; poi introdusse |l
frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto atti-
guo alla casa.

- lo sono una donna sola, - disse, aiutando a
scaricare le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, -
ma spero che la gente non mormorera, se vi fac-
cio dormire qui.

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo.
- Ad ogni modo me ne andro prima dell'alba. Dor-

miro magari qui nel cortile.
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- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio e
sempre riserbato il miglior posto della casa. Ma
come pesano queste bisaccie! Avete fatto buona
cerca?

- Si; in tutti gl ovili mi han dato il cacio nuovo,
che il Signore benedica le greggie. Ed anche
I'olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia
benedetto il loro cuore!

- Amen! - disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lu-
cente e il suo riso beffardo mettevano quasi pau-
ra. Sulle prime padre Topes la credette un po’
matta. Ella fece entrare il frate in una bella came-
ra azzurra e gli offri dei dolci, vino e liquori.

- No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta
grazia, carezzevole e insinuante, che egli mangio

un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave
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e forte come il profumo delle macchie aromatiche
che circondavano il convento; poi ne bevette un
altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente
come il cielo al tramonto veduto dalla finestra del-
la sua cella; poi un altro ancora.

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Do-
ve siete stato? - chiedeva la donna, ritta accanto
a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un cor-
setto che al riflesso del lume brillava di perline e
di pagliette d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla
fronte e attortigliati intorno alle orecchie, lucenti
d'olio odoroso; ed infine esalava un profumo di
violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una feli-
cita infinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al
letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero

spezzati, e il suUo corpo non potesse muoversi
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piu; e provava un piacere indicibile per quella
snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue fa-
colta fisiche. Intanto raccontava i suoi casi alla
donna attenta.

- Ah - disse ella stupita. - Voi siete il figlio di
guel bandito? E perché vi siete fatto frate?

- Per espiare i peccati di mio padre! - egli rispo-
se.

E subito senti un grande dolore per questa
confessione che non aveva mai fatto a nessuno;
ma la donna lo stordi tosto con una sua risata
beffarda.

- Perche ridi? - egli balbetto.

- Perché sei uno stupido! - ella disse, chinando-
si sopra di lui, e accarezzandolo. - Sei un bambi-
no innocente, tu; sei innocente o0 no?

- Si - egli disse, pallido e tremante, respingen-

dola debolmente.
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In quel momento s'udi battere alla porta, ma la
donna finse di non sentire; e torno a curvarsi,
prese le braccia del frate, se le cinse al collo e
bacio sulle labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono
le guancie tremanti.

- Baciami - diss'ella, con una specie di delirio. -
Suvvia, non piangere, non aver paura. Il peccato
non esiste. Cosa ¢ il peccato? Baciami.

Eqgli la bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fata-
le. Spesso udiva battere alla porta, e tremava tut-
to, ma la donna rideva e lo rassicurava.

- Quando non apro, vedono bene che c'e gente
e vanno via! - gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mando via.

- Va, - gli disse, - ritornerai un'altra volta. Ora

va.
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Eqgli le lascio tutto cio che aveva nelle bisaccie.
A dire il vero ella sulle prime rifiutdo; ma poi si
lascio facilmente convincere ed accetto ogni co-

Sa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della
croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo, che é avvenuto, padre Zuanne? Voi sem-
brate un vecchio di cento anni; pare siate entrato
ed uscito dall'inferno.

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta,
- mi hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e
bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginoc-
chio e comincio ad urlare contro la malvagita del

mondo; poi si sollevo aggrappandosi al muro e
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chiese:

- E il cavallo? Anche quello?

- No, quello I'ho riportato sano e salvo al padro-
ne.

- Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate ri-
fare il giro. E lo rifarete: quando udranno che i la-
droni hanno assalito in voi lo stesso Gesu Cristo
in persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, gia pallido come un cadavere, di-
vento livido e comincio a tremare.

- Padre, - supplico a mani giunte, - non mi
mandate: no, non mi mandate. Mi assaliranno di
nuovo. Ho paura. Abbiate pieta di me; mandate
un altro.

- Un altro non lo crederebbero: direbbero che
facciamo una speculazione. Andate, padre Zuan-
ne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed

| vostri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le
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offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre
Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desiste-
re dalla felice idea balenatagli in mente; pero
concesse a frate Topes una settimana di riposo.

Fu una settimana di matrtirio.

La primavera splendida della montagna avvol-
geva di luce e di fragranze il vecchio convento
verde d'umido e di musco. Le gazze fischiavano
di gioia nel bosco odoroso di viole; ogni filo
d'erba tremava e brillava alla brezza tiepida. Pa-
dre Topes delirava, col sangue arso da una invin-
cibile ossessione di rimorso, di ricordo e di desi-
derio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto
morire; perché partire significava incamminarsi
ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non vo-
leva piu peccare: egli ora voleva vivere cento an-

ni e poi altri cento anni nel convento, in una grot-
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ta, in cima ad una rupe, come San Simone sulla
colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo
padre. Dopo una settimana pero, si senti piu cal-
mo e parti. Un filo di speranza lo guidava: Dio mi-
sericordioso l'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come
una volta argentea al disopra dei rami contorti del
bosco, ed un soave odore di violette e di mughet-
ti profumava l'aria fresca dell'alba rugiadosa.

Ma padre Topes comincio a turbarsi nel respi-
rare la fragranza del bosco: ricordava il profumo
di quella donna; e sentiva il suo cuore stringersi,
stringersi, farsi piccino come una bacca d'agrifo-
glio. Una tristezza mortale lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come
I'altra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vi-
cino alla fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal ri-
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flesso dell'aurora.

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa,
dagli occhi turchini e le labbra rosse, venne ad
attingere acqua alla fontana. Vedendo il fraticello
gli sorrise graziosamente e gli disse con voce
carezzevole, come parlando ad un bimbo:

- Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cat-
tivi ladroni! Essi andranno all'inferno...

Il piccolo frate non rispose: ma la guardo come
un pazzo. Ah, si, Dio santo e terribile, ella rasso-
migliava a quell'altra, e nel guardarla, padre To-
pes provava una vertigine di desiderio che gli ot-
tenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per
tutta I'eternita. Senti che non avrebbe fatto un
passo se non per avviarsi a quel luogo, e non si
mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta
e bella e con 'anfora sul capo come la Samarita-

na, padre Topes la segui con lo sguardo ardente,
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poi si levo la corda grigia che gli cingeva i fianchi
e la gitto ad un ramo. Salito sulla pietra che servi-
va da sedile, egli fece un nodo scorsoio alla cor-

da, se lo passo al collo e si lancio nel vuoto.
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IL VECCHIO SERVO

- Basile, ti deruberanno.

- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo
grande caro, mandatemi - supplicava il piccolo
Basilio, accarezzando il nonno.

- Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la
barba si tira solo ai caproni. lo ti mandero, ma
senti, Basilio, tu sai che mamma Ara e stretta
(avara) come il pugno d'un morto. Se ti deruba-
no, mamma Ara mi sgridera, ed io ti bastonero
come un cane.

- Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, bab-
bo grande - ripeté Basilio, con una serieta che fa-
ceva ridere.

- Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spro-

nando e frustando un cavallo immaginario: poi Si
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avvicino ancora al nonno seduto all'ombra d'una
quercia, e gli si appoggio sulla spalla. Formavano
un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri
lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la
giacca di pelle, pareva un piccolo San Giovanni:
il nonno, che ancora conservava la barba rossic-
cia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo
come un vecchio eremita.

E come in certe vignette biblichel, un lungo
cane, sdraiato davanti alla capanna, vigilava il
gregge pascolante; un corvo addomesticato cor-
reva di tanto in tanto a beccare le mosche che si

posavano sul cane, una farfalla rossastra volava

10 Il lettore si meravigliera di trovare tanti servi e
tante serve in queste novelle: ma il servo, in
moltissime famiglie sarde, e, appunto come nei
tempi biblici, un personaggio importante, quasi

un membro della stessa famiglia.
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dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di mag-
gio; dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e
violetti, che a Basilio, quando si sdraiava
sull'erba, pareva toccassero il cielo: attraverso le
guercie apparivano lontananze azzurre, campi in-
dorati dall'orzo maturo, montagne rosseggianti
per la fioritura del musco.

- Basile, - disse il nonno, - va e chiama Sidru.
Digli che devo parlargli.

Il ragazzetto s'allontano saltellando. Il servo
non tardo ad obbedire, ma s'avvicino a passi len-
ti. Era anch'egli vecchio, vecchio quanto il padro-
ne: sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi di-
visi sulla fronte, pareva una donna vecchia trave-
stita da uomo.

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani mande-
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remo l'entrata '* con Basile; & tempo che anche |l
pulcino si renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli acce-
se il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire,
e troppo furbo per non tradirsi.

- Ecco, - penso, - io non ho piu denti, ma sono
ancora un peccatore; ogni sera, allorché rientro
in paese col prodotto del gregge, prima di giun-
gere alla casa del mio padrone faccio tappa da-
vanti alla casa della mia "amica" alla quale regalo
un po' di latte e un po' di formaggio. Poca roba,
che a lei pero, poveretta, sembra molta. Ogni an-
no, per Pasqua, io vado a confessarmi, e promet-
to di emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco
che ora mi tocchera di emendarmi per forza.

- Che dici, vecchia volpe? - grido il padrone.

11 Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in

giorno si manda dall'ovile al paese.
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- Basile € troppo piccolo, lo deruberanno.

- Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace
perché non puoi far tappa dalla tua "amica"? -
disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare
ogni momento il suo peccato, e rispose paziente-
mente:

- Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne
lavo le mani. Ma se accade qualche disgrazia al
fanciullo la responsabilita sara tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzo attorno,
gli si poso sul braccio e lo guardo fisso coi suoi
occhi neri misteriosi.

- Si, € finita - pensava il vecchio tristemente:
ma il padrone lo richiamo:

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano,
almeno per qualche tempo.

- Ah, ed é cosi che si rendera utile il pulcino,
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come tu dici? Facendo trottare a piedi un povero
vecchio?

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cércati ser-
vizio altrove.

- Si, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora?
Nell'ovile del diavolo?

- Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

- No, padrone; le gambe te le rompera la morte
con la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono
molte altre insolenze; ma senza farne gran caso.
Usavano quasi tutti i giorni discutere cosi.

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo,
al quale un nemico del padrone aveva mozzato
le orecchie, e alla sella lego la bisaccia di lana
grigia, entro la quale stavan le forme di legno col
cacio fresco coperto di foglie d'asfodelo, e la ri-

cotta e il recipiente del latte.
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Poi Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul
cavallo, e lo sequi, in distanza, trascinando il suo
bastone sull'erba. Il sole gia senza raggi calava
dietro le montagne rosee coperte di veli argentei;
I'erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano al-
guanto, come vinti dal sonno: nuvole d'insetti ron-
zavano sulle siepi, amandosi liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido co-
me un cane; qualche volta pero doveva correre
per non perdere di vista Basile.

- Che siate maledetti, - pensava, - tutti maledet-
ti' Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trat-
tate cosi: cane e niente altro che cane. Ah, se
non vi avessi voluto bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo arri-
varono al paese: era gia sera; la luna nuova illu-
minava con un crepuscolo verdognolo le casette

nere del villaggio.
304



Sidru lascio che il fanciullo s'avviasse alla casa
degli Ara, ed egli entro dalla sua "amica".

Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una
donna anziana che aveva un figlio discolo, lo ac-
colse benevolmente e lo conforto.

- Siamo amici da vent'anni, - ella disse, - e non
e per un po' di latte e di cacio fresco che io ti vo-
glio bene.

- Fra giorni ti portero un agnello - promise tutta-
via il servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono piu amici di
prima.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé
opportuno lasciarsi vedere. Non l'avesse mai fat-
to! Basile divento livido e si mise a urlare come
un piccolo dannato.

- Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? - grido, ripe-

tendo le ingiurie del nonno. - Perché? Sono forse
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una lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio
via io, capisci? Vattene via, vattene via, cercati
altro servizio.

- Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa -
rispose tranquillamente il servo. - Padrona mia,
datemi da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un pro-
filo da matrona romana, porse al vecchio il cane-
stro del pane e gli fece cenno di tacere perché il

"pulcino” non si arrabbiasse oltre.

E perché il "pulcino” non si arrabbiasse oltre, i
padroni decisero che Sidru continuasse a vigilar-
lo, si, ma non rientrasse a casa né si lasciasse in
alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tor-
nare in paese, e non sempre il nonno esaudiva il

suo desiderio; ma quando cio avveniva, il "pulci-
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no" non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una
sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, ando incontro
a Sidru e quando gli fu vicino sollevo il piede per
dargli un calcio sul viso.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: la-
grime di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli oc-
chi.

- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gri-
dava il piccolo prepotente. - Ho bisogno di cani,
i0?

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevo il bastone
e mutando voce grido:

- Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu?
lo non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepo-
tente, resto alquanto perplesso: guardo il cappot-

to del servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi
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disse:

- Vecchio sdentato, e non sei il mio servo tu?

- Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomiglia-
mo? lo non sono servo, sono padrone. Se non mi
conosci, ti faccio sapere che mi chiamo Sebastia-
no Marou.

- Va la, va la - disse Basile, tirando le briglie al
cavallo che s'era messo a pascolare. - Tu sei Si-
dru; io non mi inganno. Vattene, e se € Babbo
grande che ti manda, digli che non ho bisogno
d'essere invigilato. Vattene o mi arrabbio davve-
ro... - E non si mosse finché Sidru non finse di
ritornare verso l'ovile.

Il giochetto continuo parecchi giorni; ma oramai
il vecchio servo non ne poteva piu.

- | miei padroni sono stati sempre matti - pen-
sava. - Matti e prepotenti; ma ora diventano in-

sopportabili. Prima hanno rovinato la loro figliuo-
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la, allevandola come una figliuola di re e dandole
tutti i vizi; percio fece la fine che fece: sposo
un'immondezza, un ubbriacone, che la fece morir
di dolore. Ora e la volta del "pulcino”. Lasciatelo
un po' crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete
dove andra a finire. Misero me che sono capitato
in questa famiglia. Il peggio € che mi ci sono co-
me innestato, in questa famiglia - penso poi so-
spirando. - Si, innestato; se andro via, mi parra
d'essere come un ramo divelto dal tronco. San
Basilio mio, aiutatemi voi.

Egli sospird ancora e scosse la testa: - Si, i0
voglio bene ai miei padroni, e certo anche essi
me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero co-
me rami di diverse piante innestati nello stesso
tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono
I'oleandro che un soffio di vento puo rompere e

portar via.
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Un giorno egli disse al padrone:

- O mi dai un cavallo, se vuoi che continui a far
da cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sot-
to il primo albero che trovo.

- Sdraiati pure - rispose il vecchio Ara.

- Vedrai, lo faro - insisté il servo, il quale ripeté
il suo proposito anche in casa della sua vecchia
amica.

- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio
piu fare lo scemo. Domani mi sdraiero sotto un
albero: e che il piccolo prepotente vada all'infer-
no!

Infatti I'indomani Sidru disse ancora al vecchio
padrone:

- Me lo dai o no questo cavallo? lo sono stan-
CO, i0 non ne posso piu delle vostre pazzie, Be-
nedetto Ara!

- Se non ne puoi piu, ebbene, appiccati - rispo-
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se rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il ser-
vo lo segui. Era una giornata calda e nuvolosa. Al
di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il
sole calava fra grandi e immobili nuvole rosse
che parevano enormi rami di corallo. Il cielo era
tutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto
pauroso i fiori gia appassiti, le erbe impallidite dal
caldo, si piegavano fino a terra; le pecore tosate
si shandavano stanche fra le macchie, il cane lot-
tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il
corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma
appena oltrepasso la tanca dei padroni si butto a
sedere sotto un albero e col bastone minaccio la
macchietta lontana di Basile, che si dileguava ne-
ra sullo sfondo rosso della campagna.

- Cammina pure, - disse a voce alta, - va, va,
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va al diavolo. Non é certo Sidru Calia che
guest'oggi ti verra dietro come un cane.

Stette circa mezz'ora seduto cosi sotto I'albero;
il sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fe-
cero nere, d'un nero terreo, simili a carboni spen-
ti: una tristezza infinita gravo sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col
bastone: ad un tratto si alzo e si avvio. Non sape-
va perché, ma un'inquietudine profonda lo agita-
va; gli era parso di udire il grido di una civetta; ri-
cordava la morte della povera Annicca, la madre
di Basile, e pensava:

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorelli-
no; e al suo bambino, al povero Basile, ho sem-
pre voluto bene come ad una mia creatura. Per-
ché oggi I'ho abbandonato? Dopo tutto, siamo
giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al

loro servizio benché io non sia piu buono a far
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niente.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto cam-
minasse rapidamente non sperava piu di raggiun-
gere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta stra-
da, Sidru doveva attraversare un sentiero, incas-
sato fra due muriccie coperte di siepi. Benché
fosse quasi buio, passando lungo il sentiero |l
servo s'accorse che in una delle siepi era stato
praticato un varco, e che alcune pietre erano ca-
dute dal muro; evidentemente un uomo doveva
essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore
ghiacciato gli inumidi la fronte. Attraverso il sen-
tiero, attraverso un'altra tanca e un'altra tanca
ancora. Gia in lontananza, al chiarore della luna
piena che appariva fra due nuvole, si scorgeva il

campanile del villaggio.
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Senza speranza di ottener risposta, ma spinto
da un impulso misterioso, Sidru accosto le mani
alla bocca e comincio a chiamare:

- Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: do-
po un momento, nel silenzio intenso che lo cir-
condava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio
ansante del suo respiro, egli udi un lamento for-
zato, come il pianto d'un bimbo che esagera il
suo dolore. E subito vide Basile, o0 meglio Basile
vide lui e gli corse incontro e gli si getto addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli do-
mando senz'altro:

- Non ti hanno fatto del male, no?

- Si, - piagnucolo il fanciullo, - mi ha gettato per
terra, la, nel sentiero: voleva battermi perché mi

tenevo aggrappato alla sella...
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- Signore Iddio, Signore lddio, - comincio a ge-
mere il vecchio, - dimmi tutto, e intanto corriamo,
non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma
guanti erano? Non li hai riconosciuti?

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio,
- aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi
ha spinto, poi € montato lui, sul mio cavallo, ed é
scomparso, di la... da quella parte, verso l'altro
paese.

- Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto,
vero, con la barba nera?

- Ti giuro che non I'ho riconosciuto - grido Basi-
le, arrabbiandosi. - Si, era bassotto. Ora vado su-
bito a denunziarlo, lo faro arrestare e condan-
nare. Ma tu, dov'eri? Perché non m'hai difeso? E
allora perché ti hanno mandato?

Il vecchio non rispose.

- Corriamo, - insisté Basile, - lo faremo raggiun-
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gere.

- Non dubitare, il re lo raggiungera.

Basile continud a parlare; la sua voce tremava,
la sua mano stringeva la mano del vecchio: di
tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a
piangere come un bambino.

- Oh, - pensava il vecchio, - mi pare di sognare.
lo, i0 ho potuto tradire cosi i miei padroni? Eppu-
re sapevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla
porta, circondata da quasi tutte le vicine.

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. -
Pochi minuti fa e arrivato il cavallo, solo, con la
sella ma senza bisaccia. Che e avvenuto? Cre-
devo che Basile fosse caduto da cavallo.

- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru al-
le vicine. - Non e accaduto nulla: ci & soltanto

scappato il cavallo. Via - aggiunse, fingendo di
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scacciare le donne col bastone.

- Ma la bisaccia? La bisaccia? - grido la padro-
na.

- Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia € in
salvo, cosi sia salva I'anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

- Senti, - disse il servo alla padrona, - Basile €
stato derubato; io non ho fatto in tempo a soccor-
rerlo, m'era venuto male e m'ero sdraiato sotto
un albero. Si vede che il ladro ha poi lasciato li-
bero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la via ed
e arrivato prima di noi. lo ho un sospetto; se tu mi
prometti di non chiacchierare, io forse scopriro Il
ladro, e se lo scopro lo denunzio subito alla giu-
stizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro
sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le

vicine e il servo usci e s'avvio verso la casa
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dell'amica. Ma invece di entrare s'appiatto dietro
la muriccia del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in
tanto la luna appariva fra le nuvole e illuminava i
tetti coperti di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spal-
le si fermo davanti alla porta dell'amica di Sidru. II
vecchio servo riconobbe il figlio dell'amica e si
senti battere il cuore. S'alzo e s'avvicino anch'egli
alla porta.

- Buona notte, Testa di pietra; donde vieni?
Che contiene quel sacco?

- Erba - rispose l'altro.

- Ah, erba? - riprese il vecchio con voce bassa
ma un po' anelante. - Mi sembra troppo pesante,
per essere erba. Fammi toccare. E duro: qui den-
tro c'é una bisaccia colma: la bisaccia che hai ru-

bato al mio padrone. Senti, sei stato ben vile; lo
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hai derubato perché sapevi che era solo. Ma i
carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva depo-
sto il sacco per terra: era un giovinotto basso,
bruno, con una corta barba nera e il naso rinca-
gnato: pareva un negro. Alle ultime parole del
vecchio rinculd e senza aprir bocca si volse e
scappo. | suoi passi risuonarono come quelli d'un
cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la
sua amica apri egli sollevo il sacco e lo mise den-
tro.

- Senti, - disse, - prima di conoscer te i0 avevo
mangiato il pane ai miei padroni: per te, qualche
volta li ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli oc-

chi. Vado subito a denunziare tuo figlio.
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IL FERMAGLIO

Francesco lavorava sotto il portico quando
Speranza, soprannominata Disperazione, giunse
con una notizia interessante.

- Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di
saggina, continuo a cucire la scopa che teneva
fra le mani, e non rispose neppure. Un silenzio
intenso, il silenzio dei meriggi ardenti delle basse
del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini,
emergente da un campo di granone maturo. Del-
le venti persone che I'abitavano, restavano in ca-
sa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca
e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione
rientrata in quel momento da una delle sue solite
scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a
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un gatto affamato; senza quindi impressionarsi
per il silenzio di Francesco ella si slancio nella
grande cucina deserta e comincio a frugare.

- Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai
niente, quei brutti! - ella grido; ma dovette poi tro-
vare qualche cosa, perché dopo un momento
Francesco non udi piu il rumore dei cassetti aper-
ti e dell'armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lonta-
nanza, al di la della siepe che chiudeva lo sfondo
luminoso del campo, una gallina faraona sgrana-
va il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spa-
go verde con uno spago rosso. Il colore terreo
del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confon-
deva col colore delle saggine. Egli sognava, cosi,
nel silenzio dell'ora: rivedeva una barca attraver-
sare l'acqua lucente del fiume; e nella barca una

donnina dai capelli neri, dal viso bianco e la boc-
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ca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella,

pero, doveva tornare. Ella, pero, non era tornata

=N\

pitl...

Nella camera attigua risuono una tosse rauca e
stentata come quella d'un cagnolino raffreddato:
era la vecchia nonna che si svegliava.

- Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

- Speranza, ti vuole la nonna - grido Francesco.

Nessuna risposta.

- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te
Stramalediss... Mi lasciate sola come un cane.

- Disperazione? - urlo Francesco. - Se non vie-
ni fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi
della bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta
la fisionomia della bimba esprimeva una sazieta

strana, una specie di nausea.
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- Hai mangiato il burro, scommetto - disse
Francesco, minaccioso.

- Tu sei un servo - lo insulto la ragazzina. - Sta
zitto.

- E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Prova
un po' se sei buonal! - grido Francesco, vedendo
la piccina animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi
addosso e graffiarlo. Anch'egli lascio scivolare la
scopa fra le gambe aperte, e si mise in posizione
di difesa e, occorrendo, di offesa. Ma la lotta non
ebbe luogo perché la nonna chiamo ancora, la-
mentandosi e maledicendo. Disperazione s'inte-
neri, scivolo lungo la parete, fra i mucchi di scope
bionde che ingombravano il portico, ed entro nel-
la camera. Francesco riprese il suo lavoro, e sic-
come la bambina, un po' dispettosa, un po'
carezzevole, parlava a voce alta, per farsi udire

dalla vecchia, egli senti il suo discorso.
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- Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Ste-
fanini che si bagnavano. Uh come sono magri!
Uno quasi € andato a fondo. Ecco che, poi, pas-
sa un carrettino. Sapete chi c'era nel carrettino?

- Che hai in mano, viscere belle? - interruppe la
nonna. - Che odore di tabacco!

- Si, e tabacco; prendetene, - offri la bimba con
serieta.

- Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volen-
do spiegare la provenienza del tabacco, riprese |l
racconto del carrettino.

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una bor-
sa, simile a quella del prevosto. Sfido, veniva da
Milano.

- Come sai che veniva da Milano?

- Eh, c'era Eva, I'innamorata di Francesco, con

un bel vestito rosso e la catena col ventaglio ros-
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S0... un ventaglio grande, grande, rosso come |l
fuoco... E grassa ora, Eva...

Francesco non udi quello che disse la nhonna,;
non udi piu nulla. Una vampa rossa, come il ri-
flesso del ventaglio descritto da Speranza, gli
sfioro il viso, gli brucio gli occhi. La scopa con gl
spaghi rossi e verdi scivolo di nuovo fra le gambe
sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non
la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino,
vestita di rosso, «con un ventaglio rosso, grande,
grande, con la catena». Era partita in barca, con
un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, magri-
na, bianca bianca, - Francesco lo ricordava come
fosse ieri, - e tornava vestita di rosso, col venta-
glio, grassa, certo anche rossa in viso. Ah, sver-
gognata! Perché tornava? Si, egli lo sapeva. Ella

ora viveva con un farmacista; s'era stancata di
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cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cam-
biato il vestitino giallognolo col vestito rosso...
Uno dei padroni di Francesco, che andava spes-
so a Milano, l'aveva vista anche a teatro, eppoi
anche al gioco del pallone; una volta con un uo-
mo, la seconda volta con un altro. Ella si diverti-
va, ingrassava, aveva dei ventagli con la cate-
na...

Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in
piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, in-
cassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgen-
ti, brillavano di lagrime e di collera. Ma subito egli
parve ripiombare nella sua solita rassegnazione
di malato. Sedette, sprofondandosi nuovamente
fra le saggine rossastre, ma non pote riprendere
il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batteva, e
ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pare-

va che dentro il suo petto si fosse svegliato un
326



serpentello che pungeva e mordeva il povero
cuore vicino al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa
appesa all'indice della mano destra nascosta die-
tro la schiena, e passo silenziosamente, con la
sua andatura di gattino, avviandosi verso la canti-
na.

- Speranza - chiamo Francesco. Ma la ragaz-
zetta non rispose, ed egli giudico prudente aspet-
tare, per non irritarla.

Attese gualche minuto. Speranza riapparve,
con la scodella piena di vino, e cerco di passare
inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli
si accorse benissimo della manovra, ma tacque
ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la
vecchia nonna beveva il vino con un brontolio di

piacere, e che Speranza frugava cautamente per
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la camera.

- Speranza? - chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspetto ancora
un po', assalito improvvisamente da un tremito
nervoso.

- Voglio... voglio sapere... - disse fra sé alzan-
dosi. S'avvicino all'uscio e vide Speranza arram-
picata, quasi sospesa sulla spalliera di una seg-
giola, davanti ad una piccola acquasantiera. La
nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di
violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un po’
puzzolente: un disordine indescrivibile regnava
nella camera; i cassetti del canterano erano tutti
aperti.

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso
nello specchio posto sopra il canterano, e provo
una grande tristezza. Ah, com'egli era diventato

brutto! Eva, vedendolo, non I'avrebbe ricono-
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sciuto neppure. Quasi senza accorgersene egli
s'avanzo nella camera, e ando a guardarsi nello
specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla
sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto piu lieve-
mente e piu silenziosamente. Ma subito, vedendo
Francesco intento a guardarsi, si rassicuro e si
mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due
figurine cosi diverse: Francesco magro, terreo,
coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro
verdolino, le guancie infossate e la bocca ancora
piccola e infantile, illividita dal male: Disperazio-
ne, bruna, simile a un gattino nero dal musino
bianco, coi grandi occhi languidi e i capelli rasi,
neri e lucidi.

- Cosa fai? - ella disse, vedendo che l'altro

s'indugiava. - Perché piangi?
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Francesco allora si accorse che piangeva, e
scosse la testa: una lagrima gli sfioro il mento
contratto e ando a cadere su uno degli innumere-
voli oggetti che ingombravano il cassetto. Egli
guardo, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio
d'oro, composto da un serpentello attortigliato,
che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-
tello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo

cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abita-
tori, servi, padroni e padrone, - tranne Speranza,
la vecchia cieca, e Francesco, - erano un po'
sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine, e chi
in viaggio con mercanzie.

| Magrini erano assai benestanti, e lavoravano

anche; due erano mercanti, uno viaggiava per
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negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini
e donne, compresa la nonna, tutti bevevano, ru-
bavano in casa, si rovinavano allegramente e re-
ciprocamente. Gente di buon cuore, ma violenti e
incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigava-
no con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una
povera orfana loro parente, ma le permettevano
di menare una vita quasi selvaggia e la bastona-
vano regolarmente ogni volta che uno di loro se
la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo
tenevano piu per carita che per altro, poiché il
male cardiaco che lo minava, specialmente dopo
I'abbandono di Eva, non gli permetteva di atten-
dere a lavori faticosi. Oramai egli era debole co-
me una donnicciuola; e come una donna non era
buono che a cucire scope, ad attinger acqua ed a

guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai
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lavori domestici, quando le donne, in assenza de-
gli uomini, fuggivano qua e la a chiacchierare con
le vicine.

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, -
cantava dietro la siepe; Speranza frugava dispe-
ratamente per la casa, cercando da mangiare, e
la nonna chiamava invano.

Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva
incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto
s'incantava, ricordando e aspettando. Un cupo
ardore gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto
Eva, o meglio aveva veduto una donna che un
tempo si chiamava Eva, quando era sottile e gen-
tile e tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito
dall'uso. Ora tutto era mutato in lei: persino
I'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli
e dolci come l'acqua del fiume increspata dal

vento del mattino, ora destavano un sentimento
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strano nella persona a cui venivano rivolti. Fran-
cesco, ricevendo quello sguardo e quel sorriso,
aveva sentito una flamma corrergli nel sangue;
gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva
spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vici-
no ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal de-
siderio di abbracciare, stringere, soffocare il bel-
lissimo corpo di quella donna vestita di rosso. El-
la lo aveva respinto, senza pero offendersi, sen-
za cessar di sorridere, senza chinare gli occhi lu-
MINosi.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva
al Po: I'acqua era tutta d'un rosso violento, e
grandi barche nere, cariche di legno tarlato,
scendevano lentamente il flume. Francesco
aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi

incastrata nella sabbia. Quella barca appartene-
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va, od era appartenuta ad un vecchio portiner'?,
che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno
I'aveva piu veduto; non si sapeva se era morto o
vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva
parenti, osava toccare la barca che la sabbia len-
tamente inghiottiva. Su quella barca era partita
Eva; e spesso Francesco andava a sedersi la
dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed
ore a contemplare I'acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava
quella donna vestita di rosso, che gli aveva pro-
messo di venire: il desiderio acuto di vederla, la
paura ch'ella non venisse, e un'angoscia indefini-
ta, misteriosa, gli facevano battere e dolorare il
cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua

12 Colui che tiene il porto, cioeé che fa passare i

viandanti da una riva all'altra del flume.
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tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il
respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio
d'una persona agita i cespugli biancastri della ri-
va; qualcuno corre fra i salici ed i pioppi hascenti,
e il fruscio delle foglie susurra come un soffio di
vento nel silenzio afoso e luminoso. Chi &2 E lei?
Qualcuno appare... ma non ¢ lei; € Disperazione,
scalza, con un enorme cappello di paglia dalle
falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del
petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe
rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita
stretta da una cintura elastica che Francesco ha
gia veduto ad Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio
d'oro, col rubino, sul quale e caduta la lagrima
del giovinetto. Un'irritazione furiosa invade Fran-
cesco; che viene a fare la monella, laggiu? A
spiare? Aspetta, pero! Egli s'alza, balza sulla

sabbia, corre dietro il cappellone: il cappellone
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fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli
fra i cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto |

suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non puo
piu muoversi. La sabbia lo inghiotte lentamente,

gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto... Allora
egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-
zione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chia-
mo. Egli si sveglio, e svegliandosi gli parve di ve-
dere vicino a seé la ragazzetta col cappellone e
col fermaglio; ma sotto le falde rovesciate c'era,
invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi
provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante
quelle ore d'insonnia ch'egli immagino di offrire
un dono alla fanciulla, poiché ella aveva detto a
parecchie ragazze, che il suo innamorato di Mila-

no le aveva regalato tante cose belle.
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- lo ti faro un regalo, - egli le disse appena la ri-
vide, - ti daro una cosa piu bella e piu preziosa di
tutte le cianfrusaglie che ti ha dato l'altro... Un og-
getto d'oro... Tu non credi! - egli esclamo veden-
dola sorridere. - Tu credi che io non possa avere
un oggetto d'oro? E l'unica cosa che ho; era di
mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non
gliene aveva parlato prima, perché non glielo
aveva regalato prima, quell'oggetto d'oro: a che
avrebbe servito questa domanda? Il passato era
tanto lontano! Ella guardo Francesco, e vedendo-
lo cosi giallo, cosi magro, col viso osseo che gia
sembrava il viso d'uno scheletro penso:

- Fra poco egli morra; € meglio che I'anello (ella
s'immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto,
a chi lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una for-
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za irresistibile, apri le braccia per stringere quella
che non era piu la sua piccola Eva timida; ma ella
lo respinse, senza offendersi, senza cessare di
sorridere.

- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. -
Dammelo prima che riparta. Poi...

- Dove? Qui?

- No: ti dird io dove. Verro dai Magrini, domani,

e se ti vedro, ti dird dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di sag-
gina. Provava la stessa inquietudine soffocante
che aveva provato in sogno, quando gli era parso
di attendere Eva seduto sull'asse della barca ab-
bandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe
detto di andare? Dove? Il posto del convegno lo
preoccupava stranamente; egli cercava di pen-

sare soltanto a cio, forse anche per sfuggire al
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pensiero di cio che doveva avvenire, perché que-
sto pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la
sua vita, ormai, tutto il po' di vita che gli restava,
era concentrato nel desiderio angoscioso dell'atti-
mo di piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli
non s'illudeva molto; sentiva, sapeva ch'ella non
gli avrebbe promesso niente senza la speranza
del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a
gualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo fa-

ceva morire di dolore.

Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del
meriggio, col viso ardente come una rosa rossa,
Francesco ebbe quasi vergogna delle sue spe-
ranze. Non era possibile. Ella sembrava una si-
gnora, con I'ombrellino rosso, con la collana di
perle gialle e le sottane guarnite di merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che

339



Eva lo avesse trovato a cucire I'umile arnese, e si
alzo piano piano.

Ella si fermo sulla porta, sbatté uno dopo l'altro
| piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle,
poi chiuse I'ombrellino.

- Non c'é nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli
dicesse a voce alta in qual posto dovevano ve-
dersi, e accenno alla camera della vecchia, dove
Speranza era poco prima entrata con la scodella
piena di vino.

- Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra
la fuga®® - disse Eva a bassa voce: poi entro nel-
la camera, e chiacchiero con la vecchia nonna,
che profitto della visita per pregare "viscere belle"

di portare altre due scodelle di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella ca-

13 Strada in salita.
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mera; Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il

SuUo0 cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto.
L'acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il
cielo incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie
della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme
sull'ultima linea ancora argentea dell'orizzonte,
saliva un profumo caldo e snervante. Tintinnii di
sonagli sull'argine, e il fragore lontano d'un moli-
no interrompevano il silenzio profondo della riva.

Disperazione attraverso l'argine, scivolo per la
china fresca d'erba umida e ando a ficcarsi in
una macchia di salici; la, curva, piegata in due,
comincio a frugare e a scavare tra la sabbia, sep-
pellendovi accuratamente cinque uova piu grosse
del suo pugno. Ella contava di riprenderle il ve-

nerdi seguente e portarle alla fiera di Viadana.
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Cinque e tre che ce n'erano gia, facevano otto;
otto uova, sei palanche*: sei palanche rappre-
sentavano prima di tutto un africano, da leccarsi
prima e poi da mangiarsi a pezzettini, a pezzettini
piccolini come l'unghia del mignolo, oppure tutto
in un boccone; poi due soldi di tabacco da naso,
e due soldi di riserva. Disperazione faceva sem-
pre un grande uso di tabacco: il perché di questa
passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tan-
to piu che il piacere non consisteva, per lei,
nell'odore del tabacco, ma nello starnuto. Quan-
do starnutiva, cio che oramai, per il troppo uso
del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una
gioia profonda: le pareva di fare un‘azione mera-
vigliosa, e saltava, s'inchinava, si contorceva, su-
perba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre,

14 Palanca, soldo.
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ella si sollevo e stette un momento in ascolto: le
era parso di udire i sonagli del carrettino dello
zio, - sonagli di cui ella riconosceva lo speciale
tintinnio, - e pensava, senza troppo spavento, al-
le busse inevitabili che avrebbe prese nel rien-
trare a casa. Ma non importava: la bastonassero
pure, la costringessero pure a pascolar le vacche
nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine
andavano a spasso; ella si consolava con le sue
otto uova, coi soldi presi dall'acquasantiera, ove
la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, col
suo tabacco e con la speranza di diventar gran-
de.

- Allora avro i capelli lunghi, le mani grandi, le
braccia lunghe cosi, cosi, cosi... - le allargava |l
piu che poteva. - Allora anche io... schiaffi di qua
e di la, quanti ne vogliono. Eppoi faro io la polen-

ta, faro io le tagliatelle e... mangero tutto io. Ep-
343



poi me ne andro anch'io a Milano, come I'Eva, e
comprero tanto tabacco, e ventagli e altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo
Il ritorno d'Eva con le sue catenelle, i ventagli, le
scarpette.

| sonagli tacquero: per un momento risuono so-
lo lo scroscio del molino, e Speranza tiro fuori
I'involtino del tabacco... Ma mentre lo spiegava
cautamente, aprendo gia le narici, udi le voci di
Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che
passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva par-
lava piano, ma con indifferenza:

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmag-
giore sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti
mandero...

- Verro a Milano, anch'io... verro a trovarti, te-

soro... - diceva Francesco. Anch'egli parlava pia-
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no, ma la sua voce non era la sua voce solita:
Speranza non avrebbe saputo dire perché, ma
sentiva che guella voce non era la solita voce del
giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chis-
sa, forse come la nonna chiamava lei "viscere
belle" quando voleva la scodella piena di vino.

- ... Ti mandero una cartolina illustrata, caro -
Eva proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non
aveva finito di dirlo, che Speranza pensava al
modo di poter prendere la cartolina dalla tasca
della giacca di Francesco... Piacevano tanto, a
Speranza, le cartoline dove c'erano i gattini che
leccavano i piatti, 0 una casetta fra due alberi, o
una donna tutta ricciuta, con una collana intorno
al collo nudo, o un bambino che faceva... basta,

non si puo dire cosa faceva.
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Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Im-
mobile, nascosta dalle fronde del salice nano,
Speranza attese che Francesco ed Eva fossero
lontani; e quando il passo cauto e le voci som-
messe dei due giovani tacquero, e le loro figure
svanirono nello sfondo incolore della riva deserta,
tra le nuvole delle macchie, ella apri 'involtino e

vi immerse il pollice e l'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientro a casa che pa-
reva un cadavere: non mangio e non poté cori-
carsi, perché la palpitazione del cuore lo soffoca-
va. Tutto il resto della notte stette raggomitolato,
ansante, gemente.

- lo muoio... io muoio... - diceva ogni tanto a sé
stesso.

- E muori una buona volta! - grido il padrone

giovane, il mercante, che i gemiti di Francesco
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ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il ferma-
glio d'oro era scomparso dal cassettone della
nonna. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si ac-
cusarono a vicenda d'aver rubato il gioiello,
s'insultarono, si accapigliarono. Disperazione ri-
cevette busse da tutte le parti e in tutte le parti;
per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita
dalle bastonate dei suoi cari parenti, vago pei
campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubac-
chiando quel che poteva per sfamarsi. Rientrava
a casa di nascosto, quando credeva di non trovar
nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva
solo qualcuna delle zie, - che si servivano di lei
per vendere il frumento, la farina, i legumi rubati
In casa, - 0 la nonna che tossiva come un cagno-

lino rauco, o Francesco che pareva agonizzante.
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Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la se-
conda partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si
sentiva piu male: gli pareva che dentro il suo pet-
to il serpentello ingrossasse, non piu pungendogli
ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a
pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamen-
te ma incessantemente, come Speranza usava
fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fos-
se oramai scomparso; al suo posto stava il ser-
pente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece
di pungere, ora scuoteva la coda frustando le vi-
scere strette intorno al suo volume viscido e du-
ro.

Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca.
L'aria intorno a lui s'era come pietrificata, e gli tu-
rava la bocca, gli premeva sulle labbra con una

lastra di granito. Tutto, dentro, fuori, intorno a luli,
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tutto assumeva una parvenza, una pesantezza
d'incubo; i padroni che litigavano, e non si occu-
pavano piu di lui come fosse gia morto; la nonna
che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che
andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guar-
dava alla sfuggita, come si guarda una bestia
malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cat-
tiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano cru-
delmente capire il suo stato disperato; tutto, an-
che l'assistenza svogliata della padrona piu gio-
vane, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo
opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel son-
no affannoso, egli sognava di trovarsi davanti a
un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi
indietro non poteva, perché un fantasma terribile
lo sequiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli
incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col ven-

taglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette
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gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoli-
ne illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero
allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che face-
vano le boccacce, e con donne molto belle e
qguasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con
un pretone che beveva da un fiasco, e un'altra,
molto divertente, con un asino vestito da uomo;
poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-
ventava un palloncino, I'altra con una rosa ador-
na di un nastro azzurro (anzi la zia stacco il fran-
cobollo, e lesse cio che Vv'era scritto sotto), ma a
Francesco niente. Come era brutto, Francesco!
Sempre piu brutto. Disperazione lo guardava e
aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli oc-
chi verdi, ferocemente disperati. Una volta ella lo

udi raccontare a un altro famiglio, d'una promes-
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sa e d'una minaccia che egli ed Eva s'erano
scambiati ai bei tempi del loro amore.

- ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe
venuto a trovarmi; se morivo prima io il mio spi-
rito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tradivo,
o lei mi tradiva, il primo che moriva si vendicava,
dopo morto. Dunque andro io a trovarla e, se vor-
ro, potro vendicarmi; ma dove la trovero, chissa?

- A Milano - disse l'altro con ironia. - Ma giac-
ché sarai in giro passerai anche da queste parti,
eh?

- Puo darsi! - rispose Francesco. Sollevando gl
occhi vide Speranza che lo guardava spaurita;
anch'egli la guardo e disse: - Si, passero di qui, e

se Disperazione fara la cattiva la portero via...

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lette-

ra di Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fra-
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telli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in
un caffe-concerto, I'Eva accompagnata da un si-
gnore.

«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla
porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi
la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che
aveva il fermaglio (quello col rubino), che lI'anno
scorso manco dal cassetto della nonna. Mi ricor-
dai allora di aver sentito dire dalla nonna come in
quei giorni I'Eva, che era venuta per qualche
giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla
rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata
lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi
avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, di-
co, non ci vidi pit. Mi alzai e mi misi a sedere vi-
cino vicino all'Eva ed al suo compagno, un signo-
re grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia.

Appena mi vide, Eva divento prima rossa, poi
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pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgen-
dosi forse che io stavo li li per aprir bocca e fare
uno scandalo, si curvo verso il compagno e gli
disse qualche cosa.

Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io
dietro di loro. Giunti nella strada io mi avvicino
all'Eva e le dico:

- Scusate, hon mi riconoscete piu? Permettete
una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

- Certamente, - rispondo io, - se sono qui! Per-
mettete una parola.

Eva guarda I'amico, I'amico converge gli occhi,
ritirandoli verso il naso il piu che puo, e poi si al-
lontana di qualche passo.

Allora io dico all'Eva:

- Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni
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sul petto?

- Chi me lo ha dato? Oh, bella, I'ho comprato!

- Senti, cara, smettiamola, - dico io, - quel fer-
maglio € mio; tu I'hai preso da casa mia.

Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Co-
mincia a dirmi che mi dara querela per calunnia,
ecc., ecc.

- Senti, cara, - dico io allora, - non arrabbiarti
cosi. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla me-
glio, ti daro querela anch'io, e vedremo...

Eva diventa una furia; chiama il signore che
I'accompagna, e costui si avanza, pianino, piani-
no, con prudenza, anzi, m'e parso, con un certo
timore: ella comincia a raccontargli la storia, e fi-
nisce col dire:

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come
guesto fermaglio mi venne regalato dal mio fidan-

zato, da Francesco Peretti, che ora € morto, po-
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veretto... Voi mi sarete testimone.

lo domando:

- Quando te lo regalo?

- Eh, quando eravamo fidanzati...

- Ah, benissimo! Ma se il fermaglio € mancato
di casa mia sei mesi fa... quando cioe tu non eri e
non potevi piu essere fidanzata col povero Fran-
cesco? Del resto egli era incapace di una bassa
azione, ed ora tu lo calunni perché é morto?

Eva continuo a strillare; si avvicino molta gente,
e due guardie pregarono me e |I'Eva di recarci in
guestura per definire la nostra questionex».

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avve-
nuta in questura, e concludeva col dire che aveva
qguerelato I'Eva per furto qualificato, per ingiurie,
ecc. Ora non restava che cercar le prove della vi-
sita della ragazza alla vecchia Magrini, e del co-

me Francesco, del resto superiore ad ogni so-
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spetto, non facesse piu I'amore con I'Eva da circa

un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata.
Una sola personcina avrebbe potuto salvarla: Di-
sperazione; ma Disperazione era troppo occu-
pata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per po-
tersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto ri-
spose si alle domande che gli zii le rivolsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Si. S'era Eva
avvicinata allo specchio? Si. Aveva guardato
dentro il cassetto? Si.

Dell'avventura notturna non disse parola; le pa-
reva che gli zii avrebbero capito cio che ella era
andata a fare, quella notte, fra i cespugli della ri-
va.

D'altronde ella non capiva bene di che si trat-

tasse, e credeva che Eva avesse realmente ru-
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bato il fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre
non osava mai nominare Francesco, perché ave-

va paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la re-
sponsabilita del suo incosciente procedere. Ma
era tardi; Eva aveva gia scontato la condanna, e
Speranza giudico inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva I'amore
con un bel moliner*> biondo, roseo, incipriato di
farina, col quale aveva voluto scambiare anche
lei la promessa dell'apparizione degli spiriti.
Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia del-
la vendetta postuma, in caso di tradimento; ma ri-
cordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva
paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse
stata la vendetta di Francesco: e con cio scaccia-

va anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.

15 Mugnaio.
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LO STUDENTE E LO SCOPARO

Era d'ottobre.

Appoggiato, o0 meglio arrampicato sul muro ros-
siccio della vigna, lo studente e giornalista Lixia
guardava il paesaggio aspro e melanconico, il cui
ricordo gli aveva qualche volta destato impeti di
nostalgia.

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti,
fra il cui verde cupo delineavasi una strada gial-
lognola, larga ma dirupata, e spiccavano roccie
rossastre chiazzate di musco rugginoso. Il cielo
d'un azzurro cenerognolo pareva ancor piu
chiaro sulla cupa linea degli scopeti che si dira-
mavano fino all'orizzonte. Solo un'allodola inter-
rompeva col suo grido sfumato il silenzio del pae-
saggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue

come una piuma, interrompeva la solitudine
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dell'orizzonte; e pareva che l'allodola, un po' an-
noiata e triste, dirigesse il suo grido alla nuvola; e
che la nuvola avesse fermato il suo corso soli-
tario e noioso per ascoltar I'allodola.

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva
una perfida sonnolenza velargli la mente: gli pa-
reva che I'ombra del fico immobile sul muro ros-
siccio - un'‘'ombra pesante e letale - gli calasse
sul pensiero.

- Che melanconico e disgraziato paese ¢ la
Sardegna! - pensava. - Anche le nuvole e gli uc-
celli ci si annoiano. Mentre tutto il mondo si agita
e cammina, essa sola, l'isola morta, tace. E cio
che ancora non € morto agonizza, cosi, come la
vigna di mio padre - questa vigna che sola viveva
nella landa selvaggia - muore di filossera. L'anno
venturo non ci saranno che i muri e questo fico,

se pure ci saranno. Ed io non saro buono a ri-
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piantarla, la nostra vigna! Come potrei? Mi inten-
do io di vigne? Ma chi e quell'uomo? Ah, zio Pa-
scale; ecco che il paesaggio € completato dalla
sua figura triste e dura. Pare un uomo di ferro ar-
rugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore simboli-
sta disegnerei quel vecchio, cosi, fra due scope,
accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo ane-
mico, e intitolerei: Sardegna.

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando
gua e la i migliori cespugli; ed a misura che egli si
avvicinava, lo studente udiva distintamente un
gemito, una tosse repressa, risuonante piu entro
il petto che sulle labbra del vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava
perché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo
rialto sul quale arrampicavasi il muro della vigna,
Lixia lo udi parlare vagamente, come un sonnam-

bulo.
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- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo,
con leggero rimprovero, - perché hai fatto cio?
Non sapevi che egli era un riccone? Ecco li, sta
ferma. Dove € la bisaccia? Ah, come faro io, San
Francesco mio d'argento? Pascaleddu, agnello
d'oro, non tormentarmi cosi...

- Zio Pascale? - chiamo lo studente.

Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola fal-
ce un cespuglio di scope, s'alzo di scatto, come
svegliandosi da un sogno, e mise la mano sugli
occhi infossati.

- Chi sei, anima del purgatorio?

- Non mi vedete? No, sono un'anima dell'infer-
no.

- Ah, sei il figlio di Batore Lixia? Dio ti benedica,
anima mia; io non ci vedo piu, sai: ecco, tu mi
sembri una nuvola.

- Che fate, zio Pascale?
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- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? -
chiese il vecchio, sempre piu rispettoso.

- Non ancora. Che fate voi di queste scope?

Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispon-
deva a stento, umile e quasi pauroso.

- Le porto a Nuoro, dove le vendo.

- Ogni giorno?

- Oh, no! Quando ero in forze, si, quando ave-
Vo vent'anni, trenta anni. Ma oral...

Scosse la mano, come accennando un punto
remoto nello spazio e nel tempo.

- Quanti anni avete, ora, zio Pasca?

- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di piu...

- Settantanove?

- Si, me ne manca uno a novanta.

- Basta; vuol dire che siete vicino piu ai cento
che ai venti, non e vero? Avete sempre fatto lo

scoparo?
362



- Si. Ma dimmi, € vero che tu sei impiegato nel-
la Corte del Re?

- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo.
Con chi vivete? Ma mi pare che siate ammalato.

- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio
del mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare che qui,
entro il petto ed in gola, ci sia una sega che lavori
continuamente. lo conoscevo tuo padre, sai. Era
un benefattore... Oh... questa tosse...

- Ma perché non prendete qualche cosa, zio
Pascale? - chiese Lixia, al quale il vecchio desta-
va pieta e disgusto.

- E cosa vuoi che prenda? Ho provato la meda-
glia di Santu Pascale, ho provato il verbasco bol-
lito, gli impiastri di lino... tutto ho provato... ma
vuoi sentire cosa €? E la morte che viene...

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornali-

sta, saltando a sedere sul muro.
363



Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo:
gli pareva d'intervistare in lui il piu autorevole rap-
presentante d'una razza sconosciuta. Eppure
guante volte, prima di partire per gli studi, e du-
rante le vacanze, non aveva egli veduto il vec-
chio scoparo e cento e mille altri campioni di
qguella razza alla quale egli stesso apparteneva?

- Da quanti anni fate lo scoparo?

- Da molti, molti anni, ti ho detto! - rispose |
vecchio, ripetendo quel gesto vago che accenna-
va una lontananza infinita. - Avevo dieci anni, la
prima volta che andai a Nuoro a vendere le sco-
pe: anche mio padre era scoparo; anche mio fi-
glio scoparo. Egli una volta, stanco di camminare
e camminare sempre a piedi, gitto il laccio ad un
cavallo che pascolava in una tanca, e vi monto
su. Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che

andavano in cerca di un bandito. «Tu hai rubato
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questo cavallo?» gli dissero. Egli protesto. Ma i
due carabinieri, che forse avevano paura di in-
contrare il bandito, presero mio figlio, lo legarono,
lo portarono in carcere.

- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservo Li-
xia.

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle
orbite e la barba bagnata da fili di bava sangui-
gna, e non udi l'osservazione dello studente.
Quando la tosse passo, egli riprese a parlare,
sempre fermo sotto il muro, ritto, con la falciuola
iIn mano come l'immagine della Morte.

- San Francesco mio d'argento, che tosse in-
diavolata! Si, mio figlio mori in carcere, quando
stava per finire la sua condanna. Basta; mi lascio
due ragazzi.

- Perché, era ammogliato?

- Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio
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ed una femmina. Il ragazzo ando via con un ma-
gnano girovago e non lo vidi mai piu. La ragazza,
Maria Annicca, ando a servire in casa del sinda-

co. Tu lo conosci, Marcu Virdis... eh, lo conosci?

Quel riccone.

- Eh, diavolo, € mio zio! Ebbene?

- Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma
d'argento; era la luce degli occhi miei. Ma fu mol-
to leggera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non
sapeva ella che Marcu Virdis era un riccone?
Che non poteva sposarla? San Francesco mio
d'argento, pazienza! Il Signore le avra perdonato,
come le perdonai io.

- Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver gia
sentito questa storia! Ella € morta, non e vero?

- E morta.

- E il figlio?

- Sta con me; ma é tanto cattivo! Un diavoletto!
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Non vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene,
pazienza. Il mio piu grande tormento e il pensare
a cio che diverra questa creatura. Che avverra di
lui, senza parenti, povero e solo?

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, -
non datevi pensiero! I mondo cammina. Al di la
del mare, in Continente, gli uomini vogliono di-
ventare tutti eguali; fra venti o trenta anni, forse
prima, non ci saranno piu né ricchi né poveri;
cioe tutti gli uomini lavoreranno e tutti avranno da
vivere comodamente. Anche qui, in Sardegna, ar-
rivera questa legge. Non datevi pensiero per vo-
stro nipote; quando egli sara vecchio non si tra-
scinera come voi, per le lande incolte, a rischio di
morire nel deserto e di esser divorato dai corvi.

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la te-
sta e gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di

tosse che gli sollevava il petto.
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- Abbiate pazienza - prosegui Lixia, infervoran-
dosi nella sua parte di apostolo. - | tempi cambie-
ranno. In tutto il mondo, e quindi anche in Sarde-
gna, non ci saranno piu poveri, non ci saranno
piu malfattori, piu invidiosi, piu farabutti come il
mio parente Virdis, piu carabinieri, piu bambini
che faranno morir disperati i vecchi infelici. Qui
dove crescono le scope, in questi campi desolati,
ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno ver-
deggiare le vigne, gli orti, i chiusi...

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio sco-
paro, - vuol dire che le vigne e gli orti e i chiusi
saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai
niente, neppure le scope avranno, allora! San
Francesco mio d'argento...

E ricomincio a tossire.

Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargo

le braccia e guardo il cielo disperatamente.
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- Essi non possono neppure capire, essi non
SONo neppure creature umane! - declamo.

- Mi dai qualche cosa? - domando infine lo sco-
paro.

Ma Lixia, fedele ai suoi principi, gli nego l'ele-
mosina, e per vendicarsi il vecchio penso:

- Quel ragazzo é matto.

369



COLPI DI SCURE

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio
pastore pendenti da un enorme elce di Monte Al-
bu: par d'essere sotto le sacre quercie dei Druidi,
ornate d'armi fatidiche, nelle foreste della Gallia
primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici
dell'elce e intento a incidere uno strano disegno
Su una tabacchiera di corno, ha un'aria sacerdo-
tale: ha gli occhi obliqui sotto I'ampia fronte sol-
cata da rughe scure, un gran naso aquilino e la
barba grigio-rossastra, le cui punte formano due
grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie,
sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono al
vento. In fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi
di scure, ripetuti dall'eco, e pare che tutta la fore-

sta ne tremi.
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Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le
piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicina-
no al cuore della foresta, all'elce enorme sotto |l
guale il pastore ha stabilito il suo domicilio e ap-
pese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte co-
me un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i
banditi contro l'ira dell'uragano, e il vecchio pa-
store al quale gli anni non hanno potuto strap-
pare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano |
nuovi devastatori, la cui scure e piu potente della
folgore e del tempo: li aspettano con la stoica im-
passibilita con cui aspettano la morte. Di giorno
in giorno, d'ora in ora, i colpi di scure risuonano
piu vicini e piu forti, mentre tutta la foresta si co-
pre di fiori dorati e il vento di giugno si fa piu cal-
do e odoroso. Mai la foresta fu piu bella e fiorita:
forse sente giunta la sua ultima primavera e vuo-

le inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragran-
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ze, per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie
si siano arrampicati lassu per sfuggire all'immi-
nente rovina, e quando il vento passa tremano
d'angoscia, e quando la sera glauca discende, e
la luna cade come una perla sul velluto purpureo
dell'orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie
secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti
eroici della sua gioventu: due fatti per lui egual-
mente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la
sua vita ed ancora lo anima come l'eco d'una
marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera
si distingue un uomo che lotta con un suo simile
e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta e pu-
gnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due
fatti, dei quali egli fu I'eroe, hanno eguale valore:

e l'antico elce guarda il lavoro del vecchio artista
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con la stessa solennita con la quale assisté alla
realta dei fatti immortalati sulla tabacchiera di

corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica
solitudine del vecchio pastore. Un giovane carbo-
naio svizzero alto e svelto, col viso sorridente co-
me quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si
avanza fischiando un'aria della Traviata, e da lon-
tano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con
disprezzo e col dito sollevato risponde: - No!

Ma il giovine s'avanza egualmente.

- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da
me non ne prendi, come e vero San Francesco!
Beviti un po' di polvere da sparo sciolta nel petro-
lio, se hai sete. E va al diavolo, tu e chi ti ha tra-

sportato qui.
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Il giovane non capisce niente del dialetto rude
di zio Cosma; sorride e, sempre mostrando la
bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio.

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.

- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, im-
mondezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Co-
sma con sovrano disprezzo. - Tu hai gli occhi az-
zurri, i piedi e le mani che sembrano culle: si, in
verita santa, le culle di sughero, appese con cor-
de di pelo alle travi delle case di Onani, sono piu
piccole delle tue mani. Si, guarda pure questa ta-
bacchiera: e di corno, si, di corno. Tu sai cosa sia
il corno, le corna? Hai moglie?

- Cosa?

- Come ti chiami?

- Cosa?

- Non capisce niente! - grida zio Cosma, riden-

do. - E questi sono uomini? Avete voi mogliera?
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- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi
chiari scintillanti. - E voi avete figliuole?

- Si, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi,
possono filare una corda per appiccarti.

- Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre fi-
gliuole. Le ho viste a ballare, domenica, nella
piazza della chiesa.

Questa volta tocca al vecchio gridare:

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso,
occhi di gatto, forestiere cornuto? Se osi chia-
marmi ancora babbo Cosma ti bastono, come e
vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le un-
ghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta s'ode |l
vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri ar-
rivano distinti.

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvici-

nate, figli del diavolo!
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- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete
tutto?

- Cosa?

- Cosil! - fa atto di tagliare. - Tutto?

- Tutto.

- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il
tronco dell'elce.

- SI.

- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via
subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo,
ti schiaccio come una lucertola.

- Cosa? - Il giovine non sorride piu, e balza in
piedi impensierito dal grido selvaggio del vecchio.

- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio
Cosma. - Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di
ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico
d'India! E sei tu che vieni a snidare il vecchio av-

voltoio? Ma io ti cavero gli occhi. Vattene! - ri-
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prende. - Non ti muovi? Senti, vedi questa imma-
gine, sulla tabacchiera?

- Cosa?

- Ora ti do io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, met-
tendogli sotto gli occhi la tabacchiera.

- Vedi: - dice - questo € un uomo che io ho am-
macciato. Capisci?

- Si - accenna il giovine, fissando sulla tabac-
chiera i dolci occhi un po' spauriti.

- Ebbene, come ho ammacciato questo cristia-
no, cosi ammacciero te e i tuoi compagni quando
verrete a tagliare qui. Avete compriso? E dillo a
loro. E vattene via subito, ora, altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a
capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle
graziose figliuole del vecchio, una delle quali,

bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi
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grandi occhi neri tentatori.

- lo la sposerei; - pensa - ma il vecchio e un lu-
po. Pero e simpatico. Chissal

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti
a vostra figlia.

- Aspetta, capretto cornuto, aspetta! - Il vecchio
fa un salto felino, stacca un fucile dall'elce, men-
tre il giovine scappa ridendo infantiimente.

- Non ne vale la pena! - dice zio Cosma, crol-
lando la testa con disprezzo. - Quelli non sono
uomini. Ora avranno paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. | colpi
delle scuri, replicati dall'eco, par che ripetano:

- Veniamo, veniamo.
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MENTRE SOFFIA IL LEVANTE

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo
degli uomini nati nella vigilia di Natale non si dis-
solvera mai fino alla fine dei secoli.

Si parlava appunto di cio in casa di zio'® Diddi-
nu Frau, ricco contadino, e Predu Tasca, il fidan-
zato della figliuola di zio Diddinu, domandava: -
Ed a che serve cio? Che possiamo farcene del
corpo, dopo che siamo morti?

- Ebbene, - rispose il contadino, - non e una
grazia divina non essere ridotti in cenere? E
guando arrivera il giudizio universale, non sara
una cosa bellissima ritrovare intatto il proprio cor-
po?

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scetti-

16 Zio, titolo che in Sardegna si da per rispetto a

tutte le persone anziane del popolo.
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co.

- Senti, genero mio, - esclamo il contadino, -
I'argomento € buono; vogliamo stanotte cantarlo?

Bisogna sapere che zio Diddinu é un poeta
estemporaneo, come lo erano suo padre e suo
nonno; egli coglie con gioia tutte le occasioni per
proporre una gara di canto estemporaneo a poeti
meno abili di lui.

- Oh, - osservo Maria Franzisca, facendo la
graziosa perché il fidanzato la osservava, -
I'argomento e poco allegro.

- Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! - grido il padre
con voce rude.

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che
trattava la famiglia, specialmente le figliuole, con
severita quasi selvaggia. E la famiglia lo rispetta-
va e lo temeva. In presenza del padre Maria

Franzisca non osava neppure sedersi accanto al
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suo Predu (del resto la moda del paese voleva
che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si
contentava di civettar con lui da lontano, affasci-
nandolo con le mosse della bella persona fioren-
te entro il pittoresco vestito di scarlatto o di orba-
cel’, e sopratutto con gli sguardi degli ardenti oc-
chi d'un turchino verdognolo, grandi come due
mandorle mature.

Era dunque la vigilia di Natale: una giornata gri-
gia, annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un vento
di levante che portava il lontano e snervante te-
pore del deserto e come un umido odore di mare.
Pareva che di la dalle montagne, sulle cui chine
verdeggiava la fredda erba d'inverno, e di la dalla
valle, ove i mandorli troppo precocemente fioriti si
scuotevano, gettando quasi con dispetto al vento

| petali bianchi come falde di neve, ardesse un

17 Tessuto di lana paesano.
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gran fuoco, del quale non si scorgessero le fiam-
me, ma arrivasse il calore. E le nuvole che
s'affacciavano sulle cime dei monti e incessante-
mente salivano e si spandevano sul cielo, sem-
bravano formate dal fumo di quel fuoco invisibile.
Le campane suonavano a festa; la gente, resa un
po' strana dal levante, girava per le strade e per
le case, ideando come riunirsi per festeggiare |l
Natale; le famiglie si scambiavano regali di por-
chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di
frutta secche; i pastori recavano ai padroni il pri-
mo latte delle vacche, e la padrona rimandava al
pastore il recipiente colmo di legumi o d'altro,
guardandosi bene dal rimandarlo vuoto per non
augurare male al bestiame.

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzo il
suo piu bel porchetto, lo sventro, gli tinse col san-

gue la cotenna, lo riempi di fronde d'asfodelo, lo
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mise in un canestro e lo mando in regalo alla fi-
danzata. E la fidanzata diede uno scudo d'argen-
to alla portatrice del regalo e dentro il canestro
mise un dolce di mandorle e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e
strinse la mano della fanciulla. Ella arrossi, rise di
piacere, ritiro la mano: e nella mano calda per la
stretta amorosa trovo una moneta d'oro.

Subito ando in giro per la casa, mostrando se-
gretamente a tutti il bel regalo di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il
levante ne spandeva il suono metallico per la se-
ra tiepida ed umida. Pietro vestiva il suo bel co-
stume ancora medioevale dal giustacuore di vel-
luto turchino ed il corto cappotto nero d'orbace e
di velluto finemente trapuntato; e aveva la cintura
di cuoio a ricami e i bottoni d'oro filogranati.

| lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orec-
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chie, ben pettinati ed unti con olio d'ulivo; e sicco-
me aveva gia bevuto vino ed anice, i suoi occhi
neri brillavano e le sue labbra rosse ardevano tra
la folta barba nera. Era bello e fresco come un
Dio campestre.

- Bonas tardas?® - disse sedendosi vicino al
suocero, davanti al focolare ove ardeva un tronco
d'elce. - Il Signore vi conceda cento Natali. Come
ve la passate?

- Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli ar-
tigli - rispose il fiero contadino, che cominciava

ad invecchiare. E recito quei versi famosi:

S'omine cando est bezzu no est bo-

nu...

Fu allora che si parlo della leggenda sui nati la

sera di Natale.

18 Buone ore tarde.
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- Andremo alla messa, - disse zio Diddinu, - al
ritorno faremo una bella cena e dopo canteremo,
dunque!

- Anche prima, se volete.

- Prima no! - disse zio Diddinu, battendo il ba-
stone sulla pietra del focolare. - Finché dura la
Santa Vigilia bisogna rispettarla: Nostra Signora
soffre i dolori del parto e noi non dobbiamo né
cantare, né mangiar carne. Oh, buona notte, Mat-
tia Portolu! Siediti li e dimmi chi altri verra. Maria
Franzisca, da bere! Porta da bere a questi piccoli
agnelli.

La fanciulla verso da bere e, chinandosi davan-
ti al fidanzato per porgergli il bicchiere scintillante
come un rubino, lo inebbrid con uno sguardo e
un sorriso ardente. Intanto il nuovo venuto nomi-
nava gli amici che dovevano sopraggiungere.

Le donne s'affaccendavano gia per preparare
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la cena, intorno al focolare che stava nel centro
della cucina, segnato sul pavimento da quattro li-
ste di pietra. Da una parte sedevano gli uomini;
dall'altra parte le donne cucinavano: in un lungo
spiedo stava gia infilata la meta del porchetto re-
galato da Predu Tasca; e un leggero fumo odoro-
so di vivande si spandeva per la cucina. Vennero
altri due vecchi parenti, due fratelli che non si
erano mai voluti ammogliare, per non dividere |l
loro patrimonio; sembravano due patriarchi, con
capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla prolissa bar-
ba bianca; poi venne un giovine cieco che palpa-
va e sfiorava i muri con un sottile bastone di
oleandro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca
per la vita, la spinse verso il fidanzato e disse:

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché sta-

te cosi lontani come le stelle? Tenetevi dunque
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per mano, abbracciatevi...

| due giovani si guardarono ardentemente; ma
zio Diddinu alzo la voce tonante:

- Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non han-
no bisogno dei tuoi consigli.

- Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno be-
ne il modo di consigliarsi fra loro! - rispose il vec-
chio.

- Se cio fosse, - disse il contadino, - io dovrei
scacciare quel giovane come si scacciano le ve-
spe. Da bere, Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle
braccia del vecchio, e Predu disse, accomodan-
dosi la berretta e sorridendo:

- Bene! Cantare e mangiare non si puo, né al-
tro... Ma bere si?

- Si puo tutto perché Dio e grande - mormorao il

cieco, seduto accanto al fidanzato. - Gloria a Dio
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In cielo e pace in terra agli uomini di buona volon-
ta.
E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava ap-

pena le labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le
campane suonavano; s'udivano grida e canzoni
errare col vento. Verso le undici tutti si alzarono
per recarsi alla messa di mezzanotte; in casa ri-
mase solo la vecchissima ava, la quale in gioven-
tu aveva udito dire che i morti tornano la notte di
Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi
praticava un antico rito: preparava un piatto di vi-
vande ed un boccale di vino pei morti. Anche
guella notte, appena fu sola si alzo, prese il vino
e le vivande, e le depose in una scaletta esterna,
che saliva dal cortile alle stanze superiori della
casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenza e

il rito della vecchia, salto il muro di cinta e vuoto
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le vivande ed il vino.

Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi
si misero allegramente a cenare. Furono spiegati
per terra lunghi sacchi di pannilano, e su questi le
tovaglie di lino filate in casa: entro grandi reci-
pienti di creta gialla e rossa fumarono i macche-
roni fatti dalle donne, e nei taglieri di legno fu
abilmente tagliato da Pietro il porchetto arrostito
a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e
sacchi; una fiamma potente cigolava sul focolare,
spandendo chiarori rossastri sulle figure degli in-
vitati; sembrava un quadro omerico. E quanto si
bevette!

Dopo cena le donne, per il rigido volere del pa-
drone, dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si
sdraiarono attorno al focolare e cominciarono a

cantare. Erano tutti rossi fin sulle orecchie, con
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gli occhi languidi eppur lucenti. Il vecchio contadi-

no comincio la gara.

Duncas, gheneru meu, ello ite naras,

Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...

- Dunque, - cantava il vecchio, - cosa dici, ge-
nero mio: € meglio esser ridotti a sette oncie di
polvere spregevole, o ritrovare intatto il nostro
corpo nel giorno del giudizio universale? ecc.,
ecc.

Pietro s'accomodo la berretta e rispose.

- L'argomento e funebre, - canto, - pensiamo
ad altre cose: cantiamo l'amore, il piacere, sas
Venus hermosas (le Veneri belle)... infine cose
liete e graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa
pagana; ma il vecchio poeta si stizzi e disse, in
versi, che il suo contraddittore non voleva rispon-

390



dere, perché non si sentiva capace di trattare
I'altissimo argomento.

Allora Predu torno ad accomodarsi la berretta e
rispose, sempre in versi sardi:

- Ebbene, giaccheé volete, vi rispondo; l'argo-
mento non mi piace perché é triste, non vorrei
pensare alla morte, giusto in questa notte di gioia
e di vita ma, giacché lo desiderate, vi dico: non
m'importa proprio niente che il nostro corpo resti
intatto o si dissolva. Che siamo noi dopo morti?
Niente. Importa che il corpo sia sano e vigoroso
durante la vita, per lavorare e godere... null'altro!

Il contadino replico. Pietro ribatteva sempre il
tasto dei piaceri e delle gioie della vita: i due vec-
chi fratelli I'applaudivano; anche il cieco dava se-
gni d'approvazione. Il contadino fingeva di arrab-
biarsi, ma in fondo era contento che suo genero

si rivelasse un buon poeta. Eh, avrebbe continua-
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to la gloria tradizionale della famiglia!

Ma mentre cercava di dimostrare la vanita dei
piaceri del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava
a bere. Verso le tre dopo mezzanotte tutti erano
ubbriachi; solo il cieco, formidabile bevitore, e
Pietro, che aveva bevuto poco, conservavano la
loro lucidita di mente.

Pietro pero s'era inebbriato del suo canto, ed a
misura che l'ora passava, fremeva di gioia ricor-
dando una promessa di Maria Franzisca. A poco
a poco la voce dei cantori si affievoli; il vecchio
comincio a balbettare; il giovane finse di cadere
dal sonno. Finirono tutti coll'assopirsi; solo il cie-
co rimase seduto, rosicchiando il rozzo pomo del
suo bastone.

Ad un tratto il gallo canto nel cortile.

Pietro apri gli occhi e guardo il cieco.

- Egli non mi vede - penso alzandosi cauta-
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mente; ed usci nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamen-
te la scaletta esterna, gli cadde fra le braccia.

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era
uscito fuori, e penso che fosse Pietro; ma non si
mosse; anzi mormoro: - Gloria a Dio in cielo e
pace in terra agli uomini di buona volonta.

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e
nella notte argentea il vento di levante portava

I'odore del mare e il tepore del deserto.

- FINE -
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