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PER RIFLESSO

Da lunghi anni nessun fatto interessante turba-

va la pace dello stazzo1 di Larentu Verre, quando 

accadde un avvenimento straordinario.

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, 

Coanna la vecchia serva e Millèna la giovane pa-

drona, facevano il pane; zio Larentu era appena 

rientrato dai campi e se ne stava ritto vicino alla 

porta spalancata, accomodando la correggia di 

un fucile.

- Io ho fame - diceva alla giovane moglie, men-

tre stava tutto intento al suo lavoro. - Cosa mi 

daresti, Millè?

- Cosa? - domandò Millèna, volgendosi alla do-

mestica.

1  Abitazione campestre, nella parte settentriona-

le della Sardegna
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Le due donne si guardarono bene in viso, inter-

rogandosi a vicenda; poi Coanna si alzò e disse 

gravemente:

- Vorresti un pane col lardo?

- Benissimo! - esclamò il padrone. Allora zia 

Coanna tagliò una fetta di lardo sull'asse che ser-

viva per preparare il pane, e ne fece tanti pezzet-

tini che dispose sopra un pane crudo, largo e ro-

tondo; poi mise il pane a cuocere dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto 

curvato sulla bocca del forno, premurose che la 

cosa riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva di-

menticato il suo appetito, e trascurato il suo fuci-

le, e guardava fuor della porta, lontano, con la 

stessa attenzione con cui le donne guardavano 

dentro il forno. Ad un tratto gridò:

- Coanna! Vieni a vedere una cosa!
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La vecchia gli fu tosto vicina.

- M'ingannano gli occhi? - chiese il padrone.

- Gli occhi non t'ingannano.

- Viene qui?

- Qui viene. Va e nasconditi; resto io! - disse 

fieramente la donna.

- Io non devo nascondermi! - gridò non meno 

fieramente il padrone. - Nasconditi tu, se vuoi!

- Non c'è ragione perché io debba nasconder-

mi, Larentu Verre!

- E neppur io!

Intanto Millèna aveva ritirato il pane col lardo 

sull'orlo del forno, e dopo averci soffiato sopra 

per toglier la cenere, veniva anch'essa a vedere.

- Cosa è? Chi è? - domandò, guardando fuori. 

E tosto si turbò.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla 

volta dello stazzo, attraverso il sentiero tracciato 
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tra il verde tenero della pianura: la donna indos-

sava un costume povero, di panno scuro, il fan-

ciullo un modesto vestitino di fustagno.

Millèna riconobbe tosto nella donna una povera 

parente di suo marito, che undici o dodici anni 

prima era stata serva nello stazzo, e aveva avuto 

un figlio da Larentu Verre. Tutti sapevano che so-

lo per le istigazioni e i pettegolezzi di zia Coanna, 

che da quarant'anni dominava nello stazzo, il pa-

drone, non più giovane, non aveva sposato An-

dreana Verre. E pei maneggi di zia Coanna, egli 

aveva invece tolto in moglie una parente della 

vecchia serva, di vent'anni più giovane di lui.

Dopo le loro nozze, Millèna non aveva mai ve-

duto Andreana nello stazzo, né si era accorta che 

il marito ricordasse la donna e il fanciullo che ora 

venivano, quieti e composti, attraverso il sentiero 

soleggiato.
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- Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene, 

Larentu Verre, va e nasconditi: resto io, va! Viene 

certamente a chiederti del danaro! - borbottava la 

vecchia serva.

- Dio mio, Gesù mio, Dio mio... - diceva timida-

mente Millèna, sospirando.

Larentu si volse: guardò il viso infantile di sua 

moglie, guardò il volto bianco e rugoso di zia 

Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve pen-

tirsi di aver riso, e disse rudemente:

- Tornate al vostro lavoro, donne!

Millèna tornò subito verso il forno, ma zia 

Coanna non si mosse.

- Va là, vecchia, fa il fatto tuo!

- Larentu Verre!

- Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi da me! 

Va!

La vecchia s'allontanò a malincuore; ma pur 
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stando in fondo alla cucina guardava attraverso 

la porta, e borbottava.

- Non vuoi dunque mangiare? - domandò Millè-

na a suo marito.

Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di acco-

modare ancora la correggia del fucile, dandosi 

molto da fare; però guardava ogni tanto fuori, e 

provava una vaga inquietudine, o meglio una col-

lera sorda e segreta.

- So perché quella donna e quel fanciullo ven-

gono - pensava, annodando dispettosamente la 

correggia. - Ora cominciano a rompermi davvero 

le scatole. Ieri l'altro è stato il maestro, il quale mi 

ha fatto sapere che quel ragazzo è il primo della 

scuola, e che io devo mandarlo a studiare. Poi 

anche il parroco. Vadano al diavolo tutti! Ma che 

lo mettano a lavorar la terra o lo facciano studiare 

a loro spese! E quella sfacciata che osa venir qui; 
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ma guarda! Ebbene, che venga! La piglio a calci!

Eppure, nonostante il suo coraggioso proposi-

to, egli sentiva una strana trepidanza, non per sé, 

ma per sua moglie e per Coanna. Aveva paura 

della serva e vergogna della moglie, della quale 

egli amava la giovinezza e la bontà.

- Ebbene, che vengano! Calci quanti ne voglio-

no! - ripeteva fra sé, pensando ad Andreana ed a 

quel fanciullo che egli non amava: ma intanto 

avrebbe voluto andar loro incontro e pregarli di 

non avanzare. Per un momento sperò che la 

donna e il ragazzo passassero dritti davanti allo 

stazzo, ma quando li vide vicini e diretti alla sua 

porta egli si scostò, appese il fucile al solito po-

sto, poi si avviò per uscire.

- Fa quell'altra bestialità - disse zia Coanna con 

disprezzo.

Egli si sentì inchiodato sul limitare. "Quei due" 
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s'avanzavano; eccoli presso la siepe del cortile, 

eccoli davanti alla porta. Dietro la siepe i cani ab-

baiavano forte.

- Ave Maria - salutò umilmente la donna, solle-

vando verso Larentu i suoi limpidi occhioni.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente si 

scostò per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitò un minuto ed entrò a viso 

alto in quella casa donde era uscita disonorata. 

Ella veniva per chiedere l'avvenire di suo figlio e 

sentiva un coraggio da leonessa. Ma il fanciullo 

guardò, coi suoi grandi occhi color nocciola, lim-

pidi e un po' spauriti, quell'uomo piccolino, rossi-

gno, dal viso malevolo, che con la sua sopragiac-

ca di pelo rassomigliava ad una volpe maligna, e 

arrossì.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime An-

dreana non vide nulla, e dopo aver salutato tac-
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que, confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si guardò 

attorno. La cucina era ben sempre la stessa, into-

nacata con terra gialla, e quasi a metà occupata 

dal forno: nell'angolo dietro la porta pendeva 

sempre il fucile; un po' più in là stava attaccata 

ad un chiodo una gonna d'orbace della vecchia 

serva, vicino alla gonna un tagliere di legno con 

l'incavo per metterci il sale. Ecco, il focolare di 

granito era sempre nel centro della cucina; attra-

verso il vetro sporco della finestra si scorgeva 

uno dei pochi soveri che sorgevano per la pianu-

ra. I cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricor-

dava uno per uno i vecchi cani dello stazzo: quel-

lo che nell'abbaiare sembrava un fanciullo rauco 

piangente, era Maccioni, il cane rosso favorito di 

Larentu. Ah, le donne facevano il pane? Ella co-

nosceva gli arnesi che adoperavano; solo una 
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pala di legno bianco era nuova. E zia Coanna era 

sempre la stessa, la vecchia strega, con gli oc-

chietti di faina e le mani adunche, gialle come 

zampe d'astore. Due persone sole erano nuove 

per Andreana, in quell'ambiente conosciuto: il 

piccolo Andrea sedutole accanto, e Millèna se-

duta davanti al forno. E sebbene il piccolo Andrea 

e Millèna, rossi e confusi, tenessero gli occhi 

bassi, erano le sole persone che davano sogge-

zione alla madre coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di là, come cer-

cando qualche cosa che non rinveniva: e dovun-

que guardava vedeva due grandi occhi limpidi, 

color nocciola, che lo fissavano spauriti. Ad un 

tratto però incontrò davvero i piccoli occhi di zia 

Coanna e gli sembrò di scoppiare fra sé in una ri-

sata.

- Ebbene, - pensò, - cosa ti accade, Larentu 
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Verre? Pigliali a calci, mandali via!

Si fermò ritto davanti alla donna e al fanciullo; 

incrociò le mani sulla schiena, e domandò con 

ironia:

- Ebbene, cosa significa questa visita?

- Sono venuta... Sono venuta...

- Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi 

qualche cosa in segreto andiamo là dentro; spic-

ciati perché ho da fare!

Ella arrossì, e rispose con una certa fierezza:

- Non è un segreto. Anzi ho piacere che vi sia-

no le donne, e desidero rivolgermi a tutti voi, an-

che a zia Coanna, a tutti: vi prego di rimaner tutti.

Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma stet-

te all'erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rassegnato. 

Gli pareva di essersi comportato con disinvoltura, 

ma anch'egli, come Andreana, aveva soggezione 
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di Millèna e del piccolo Andrea, sebbene Millèna 

ed il piccolo Andrea non osassero neppure solle-

vare la testa.

- Ecco, - cominciò Andreana, con voce com-

mossa, - il maestro di scuola te n'ha già parlato, 

Larentu Verre. Questo ragazzo è studioso, ha fat-

to tutte le scuole, ed è riuscito il primo. Egli dice 

che vuol diventare un professore (il fanciullo ar-

rossì di nuovo) ma è povero e non può studiare. 

Molte persone allora m'hanno detto: ebbene, per-

ché non ne parli con Larentu Verre? Egli è ricco, 

non ha figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che 

con esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché 

non potrebbe mandare questo ragazzo a stu-

diare?

- Eh, - proruppe Larentu, - perché queste per-

sone che sanno dare questi consigli non si rivol-

gono a me?
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- Il maestro e il parroco, però, te ne hanno par-

lato...

- Ah, è vero! - egli disse, ricordandosi.

La donna continuò a parlare, umile e rispetto-

sa, senza mai ricordare a Larentu che egli era il 

padre del fanciullo, ma accennando spesso alla 

loro parentela.

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva una 

parola di quanto diceva sua madre e di quanto ri-

spondeva "quell'uomo": e ogni parola di 

"quell'uomo" gli sembrava beffarda, umiliante, e 

gli destava in cuore un impeto sdegnoso di ver-

gogna. Gli pareva di esser sospeso fra cielo e 

terra, sopra un abisso: non vedeva l'ora d'andar-

sene, di fuggire; e si proponeva di non passar 

mai più vicino allo stazzo, a costo di far il contadi-

no o il pastore per tutta la vita. Ad un tratto però 

dimenticò tutta la sua vergogna, e sollevò gli oc-
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chi spauriti. La voce di "quell'uomo" era improvvi-

samente diventata dolce.

- Bene, bene, vedremo, vedremo, lo mandere-

mo a studiare...

- Sarebbe bene che tu ci pensassi... prima - 

disse Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e provò 

un impeto di odio: avrebbe voluto gettarsi sopra 

di lei e graffiarla.

La voce di "quell'uomo" cambiò ancora di tono; 

si fece quasi timida e vergognosa:

- Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora in 

famiglia, e poi ti darò una risposta definitiva: puoi 

tornare, Andreana Verre.

- Tornerò; quando?

- Quando? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo si alzarono: la speranza 

brillava negli occhi di entrambi.
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Zia Coanna intanto deponeva in un canestro il 

pane che Millèna estraeva dal forno, e non na-

scondeva il suo malumore.

- Scusate il disturbo, - disse Andreana conge-

dandosi; - buon giorno e Dio vi guardi.

Millèna, che non aveva aperto bocca, sollevò 

gli occhi e guardò con tenerezza il fanciullo. Poi 

fece un gesto alla vecchia serva, ma questa ri-

spose con una smorfia. Però anche zio Larentu 

capì a volo l'intenzione buona della moglie; si 

curvò, prese un pane e, secondo l'antico costu-

me, lo porse ad Andreana, come l'avrebbe dato a 

qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo grem-

biale, poi salutò di nuovo e uscì seguìta dal fi-

gliuolo. I cani abbaiarono nuovamente, dietro la 

siepe del cortile.

- Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete visto 
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come faceva le smorfie, quella vecchia strega? - 

disse il fanciullo.

- Io non ho veduto nulla, - rispose con serietà la 

madre, - ma anche se avessi veduto, il pane non 

lo getterei ai cani, perché Nostro Signore ha det-

to di non gettare il pane ai cani.

Andrea alzò le spalle e tacque.

Attraversarono la pianura già verde delle prime 

erbe d'autunno. Per lungo tratto, dove si stende-

vano i prati che servivano di pascolo alle greggie 

ed agli armenti del Verre, non sorgevano che radi 

soveri secolari, alti, contorti, solitarî, smarriti nella 

quiete del paesaggio lievemente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profumava-

no l'aria. In lontananza si scorgevano altri ovili, 

altri stazzi, una chiesetta bianca, il villaggio bru-

no, macchie e linee di boschi, strade bianche bat-

tute dal sole; poi, in fondo, montagne velate dai 
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vapori azzurri dell'orizzonte.

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano e 

cantavano tra i rami dei soveri; e al più piccolo 

fruscìo volavano via rumorosamente.

- La giovane che cuoceva il pane è moglie di 

"quell'uomo"? Avete osservato, madre? Taceva 

sempre e diventava rossa rossa... - disse ad un 

tratto il fanciullo.

- Anche tu non parlavi. Eppure la lingua ce 

l'hai, e lunga.

- Io avevo vergogna. È stata quella donna, la 

giovine, che accennò di darci il pane: la vecchia 

strega non voleva. Deve esser buona, zia Millè-

na. Sì, dopo tutto è mia zia...

- Sì, deve esser buona: sta zitto, però: ogni pic-

cola macchia porta orecchie2.

- Parlo forse male? Dico solo la verità. C'è for-

2  Proverbio sardo.
17



se male a dir la verità? Non è vero che quella 

vecchia è una strega? Se domenica... - concluse 

Andrea minaccioso, - se domenica non ci dicono 

di sì, sarà colpa della vecchia... ed io...

- E tu? - chiese la madre, volgendosi a guar-

darlo.

- Nulla! - egli rispose pronto, e cambiò discor-

so.

- Sentite, che uccello è questo? Come canta 

bene! Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, cinque volte, e 

poi si ferma, poi riprende a cantare cinque chiù 

ogni volta. Che uccello è?

La madre ascoltò, guardò.

- Forse un merlo.

- No, non è un merlo.

Camminavano sempre verso il villaggio. Ora-

mai lo stazzo di Larentu Verre era lontano, dietro 

il sovero verde della spianata, ma Andrea vedeva 
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sempre davanti a sé le figure dei suoi parenti ric-

chi, il viso rosso di Millèna, il viso pallido e la cor-

ta barbetta rossa di "quell'uomo" dalla sopragiac-

ca di pelo aperta sul giustacuore paesano, e so-

pratutto l'odiosa faccia di zia Coanna.

I Verre poveri, come li chiamavano per distin-

guerli dai Verre ricchi, abitavano una casupola 

fabbricata sopra un'altura rocciosa, circondata da 

un muricciuolo sul quale sporgeva un pero selva-

tico. Davanti si stendeva la campagna, sparsa di 

ovili solitarî, fresca e pura dopo le prime pioggie 

di autunno. Quell'estremo lembo di villaggio, 

composto di casette brune, pareva disabitato: 

non si vedeva anima viva. Solo qualche gallina 

picchiava il becco sui muri e sulle pietre della via 

scoscesa.

La madre di Andrea salì svelta i gradini rozza-

mente scavati nella roccia, aprì la porta e rientrò 
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in casa, mentre il fanciullo, rimasto vicino al muro 

ombreggiato dal pero selvatico, guardava lonta-

no, verso lo stazzo del Verre. Confuse impressio-

ni gli sfioravano l'anima. Egli non sapeva ancora 

che zio Larentu era suo padre, ma più volte zia 

Andreana gli aveva additato il ricco parente che 

appena si degnava salutarli, e gli aveva detto:

- Egli non ha figli; forse lascierà a te ogni suo 

avere.

Andrea dunque si considerava già come erede 

del Verre, ma non amava quel parente superbo.

Andreana, che lavorava per campare la vita, ri-

prese il suo fuso e si mise a filare, ritta sul limi-

tare della porta. Era un po' triste, ma tranquilla 

come sempre. Andrea si volse a guardarla. Sua 

madre, a cui egli rassomigliava, gli piaceva tanto, 

gli sembrava la più bella donna del villaggio, così 
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alta e dritta, con la pelle color rame e il viso un 

po' quadrato; gli pareva rassomigliasse ad una fi-

gura egiziana che aveva veduto in un libro del 

maestro.

- Andrea, - ella gli disse, - ora puoi andare dal 

maestro e dirgli ciò che tuo zio ha promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si tur-

bò, s'avviò senza parlare.

Furono per lui giorni indimenticabili: non poteva 

mangiare, né bere, né studiare. Non vedeva l'ora 

che giungesse la domenica; sperava, ma sempre 

gli persisteva in fondo alla piccola anima un vago 

sentimento di umiliazione.

Il venerdì mattina, assai per tempo, mentre 

guardava dalla piccola finestra senza vetri della 

stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il Verre 

che veniva a cavallo verso il paese. Molte volte 

egli aveva veduto così "quell'uomo" appollaiato 
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sull'alta cavalla grigia, col fucile ad armacollo; 

mai però aveva sentito l'emozione che provò 

quella mattina. S'immaginò che il Verre venisse 

da loro, e quando il ricco parente giunse sotto la 

finestra, egli rattenne il respiro. Ma zio Larentu 

passò oltre, senza fermarsi, senza guardare, co-

me sempre.

Verso il meriggio, però, venne dai Verre poveri 

il maestro di scuola, il signor Giacinto Tedde, un 

bel giovine di vent'anni, alto ed elegante, tutto ro-

seo in volto.

Vedendolo salire i gradini della roccia, il piccolo 

studente arrossì e si sentì battere il cuore, anche 

perché provava un vivo sentimento di ammirazio-

ne e di rispetto, tanto per il talento quanto per 

l'eleganza del giovine maestro.

- Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri ad 

oggi? - chiese il maestro.
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- Favorisca, venga su - disse Andrea, tutto ver-

gognoso per la miseria della sua casetta. Ma il 

giovine volle stare in cucina, e non si guardò at-

torno: del che Andrea gli fu grato.

- Nessuna notizia - disse Andreana, sedendosi 

su uno sgabello, e curvandosi, con le mani giunte 

in grembo. - Andrea però mi disse di aver ve-

duto... "quell'uomo". L'ha veduto, lei? Non è vero, 

Andrea?

- Sì - rispose con un soffio il fanciullo.

- Bene! - esclamò il maestro; poi sorrise come 

fra sé, e diede la gran notizia: - Sì, quell'uomo è 

stato da me, e mi disse che acconsente...

- Ah!

- Ah! - fecero madre e figlio.

- Sì, acconsente. Ma ascoltatemi bene. - I due 

poveretti ascoltavano con l'anima sospesa. - Pa-

re ci sia stato consiglio di famiglia. La serva, mi 
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pare si chiami zia Coanna...

- Sì, così.

- Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del 

chiasso. Egli era ben disposto fin dall'altro giorno, 

ma la serva, appena usciti voi, cominciò a gri-

dare, a dire che era il primo passo, e che Andrea 

finirebbe col diventare padrone di tutto. «Il padro-

ne sono io, - disse Larentu, - e appunto perché 

sono il padrone voglio fare questa buona opera». 

E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito col 

dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

- Millèna! - disse Andreana.

- Giusto, Millèna o Maddalena, non so; deve 

essere una giovine molto buona e divota...

- Ah, sì, molto divota...

- Ebbene è intervenuta lei, come dicevo.

- Essa desidera grandemente un figliuolo, mi 

disse Larentu Verre, ed è convinta che Dio non 
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glielo abbia concesso perché... Insomma disse al 

marito: fa studiare il figlio di Andreana Verre. For-

se il Signore, dopo quest'opera buona ci conce-

derà un bambino. Così Larentu Verre si è deciso, 

ed è venuto per darmi la risposta, pregandomi di 

comunicarvela. Però fa un patto. Senti bene, An-

drea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole che 

tu diventi medico.

Un'ombra passò sul viso intento del ragazzo. 

La madre lo guardò ansiosa: anche il maestro lo 

guardò intensamente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla pic-

cola mente? Quali progetti fantastici passavano 

già nella piccola anima?

- Farò quello che egli vorrà - disse Andrea, sen-

za sollevare gli occhi.

La madre guardò il maestro, sorridendo felice; 

ma il maestro alzò le sopracciglia e fece cenno di 
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no, rispondendo ad una sua interna domanda.

Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava l'Università, ma da 

qualche tempo viveva miseramente perché zio 

Larentu, venuto a conoscere che invece di stu-

diar medicina suo figlio seguiva il corso di belle 

lettere, gli negava ogni sussidio. Più che studiato, 

Andrea aveva letto: Nietzsche, Bourget, Shelley, 

Sant'Agostino, Orazio, un miscuglio di autori terri-

bili e di poeti soavi, le cui dottrine gli fermentava-

no nella mente come i semi nella terra, quando 

sta per giungere la primavera.

Da qualche mese egli vivacchiava dando lezio-

ni di italiano e di... mandolino, e menava una vita 

ritirata e triste.

Perché si era presentato invano al concorso 

per una borsa di studio, e perché due giornali 
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avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva che 

tutti i suoi sogni fossero caduti.

Non soffriva per la miseria, ricordando la sua 

infanzia povera, ma si sentiva improvvisamente 

piccolo, umile, smarrito nel tumulto della grande 

città.

Un tempo gli era parso di essere un giovine 

d'ingegno: aveva cominciato a scrivere un ro-

manzo; aveva fatto molti versi, aveva sognato la 

fortuna: ora più nulla. S'avviliva, si rimpiccioliva, 

passava rasente ai muri perché non gli si vedes-

sero le scarpe sdrucite, ma non provava rancore 

né vergogna. In fondo sperava che suo padre 

(oramai sapeva che zio Larentu era suo padre) si 

rabbonisse e continuasse a sovvenirlo; ma non 

voleva umiliarsi per il primo. Fu in quel tempo - 

era ai primi d'inverno - che lesse, tradotto in ita-

liano, Delitto e castigo di Dostojewsky. Cominciò 
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a leggere il terribile romanzo una domenica, una 

sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste.

Fin dalle prime pagine, provò una impressione 

profonda; gli parve di riconoscersi in Raskolni-

koff. Anch'egli miserabile, vicino a perdere le sue 

poche lezioni per indecenza di vesti e di scarpe.

Gli sembrò si rassomigliassero anche fisica-

mente: anch'egli alto, con lineamenti fini, e limpidi 

occhi castanei: e subito sentì una grande sim-

patia, una pietà accorata, per l'immortale studen-

te russo. Ma a poco a poco questa impressione 

dileguò non rimase in Andrea che la potente sug-

gestione del terribile racconto. Per due ore egli 

lesse, visse nel libro con l'anima sospesa ango-

sciosamente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, come 

una voce in luogo deserto, destandovi echi pro-

fondi. Solo allorché cominciò a mancargli la luce 
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grigia del crepuscolo melanconico egli lasciò il 

volume, si alzò, si scosse. Gli sembrò di ritornare 

da un mondo lontano, nel quale si dolorasse e si 

vivesse con terribile potenza: la realtà della sua 

vita gli apparve in tutta la sua meschinità desola-

ta, ed egli si sentì ancor più piccolo del solito; un 

piccolo, un meschino essere senza passioni né 

sogni.

Per qualche momento s'aggirò attorno alla sua 

cameretta ordinata e pulita, dove le cornici di al-

cuni graziosi quadretti, e il mandolino capovolto 

sopra un quaderno di musica, splendevano te-

nuemente all'ultimo barlume del crepuscolo.

E pensò alla cameretta di Raskolnikoff; quel 

buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta in-

fluenza aveva avuto sul destino dello studente 

assassino, e si domandò se anche nella sua in-

colore esistenza non influisse la suggestione del-
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la sua cameretta borghesemente pulita e como-

da.

Accese il lume, ripigliò la lettura e ritornò in 

quel mondo lontano, nel quale si viveva con terri-

bile potenza di sentimenti. Ad ogni svolger di pa-

gina gli pareva di provare le angoscie, le ansie, i 

tragici sogni di Raskolnikoff.

Per lunghe ore visse quella strana vita di rifles-

so, e dimenticò la realtà. Udiva appena un rumo-

re monotono, continuo, cupo, e solo quando gli 

mancò il lume, e dovette lasciare il libro, si accor-

se che pioveva dirottamente. Si coricò, ma appe-

na fu al buio, fra quel fragore melanconico di 

pioggia dirotta, sentì un gran freddo, e di nuovo 

fu colto da una cupa tristezza, dalla desolazione 

della sua vita meschina. Ripensando alla rasso-

miglianza che aveva creduto scorgere tra lui e lo 

studente russo, sorrise con amarezza; no, egli 
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era infinitamente piccolo davanti a quel miserabi-

le eroe. E si fece una domanda strana.

- Sarei capace io di un delitto? - No, - si rispose 

tosto: ma pensò: - non per onestà, ma per debo-

lezza, per viltà...

Non seppe perché, una figura odiosa passò 

nella sua mente confusa, come un fantasma fra 

la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva dello 

stazzo.

Ma fu un momento: l'impressione del romanzo 

lo riprese tutto: ricordando il brivido che provava 

quando doveva interromper la lettura per tagliare 

i fogli del volume, egli si domandò: - Ma perché 

questo libro mi suggestiona tanto? Impressionerà 

così tutti i lettori appena intelligenti? O io mi trovo 

in uno stato speciale, forse anormale, per impres-

sionarmi così?

Gli parve di no. Pensò piuttosto alla grande po-
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tenza artistica del Dostojewsky: poi ricordò una 

novellina amorosa, convenzionale, che aveva 

scritto qualche tempo addietro, e gli sembrò di ar-

rossire.

- Ma, perché devo arrossire? - si domandò poi. 

- Io sono un ragazzo. Che ho provato io, che ho 

veduto io? Nulla; ho sempre vegetato. Dostojew-

sky ha sofferto, era epilettico, ed è tutta la sua 

sofferenza, tutto il fosforo del suo terribile cervel-

lo, tutta la febbre della sua esperienza che palpi-

ta nelle sue pagine: egli deve aver commesso il 

delitto di Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i 

tormenti del castigo, per aver potuto fare questo 

libro. Come non avrebbe scritto il Sepolcro dei vi-

vi senza esserci stato.

Fu in questo momento, appena formulata que-

sta idea, che Andrea Verre ebbe il mostruoso 

pensiero di commettere un delitto, per studiarne 
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le impressioni e scriverne poi un'opera potente.

La figura di zia Coanna ritornò. L'impressione 

fu così forte che per qualche istante Andrea di-

menticò ogni altra cosa. Il cuore gli pulsò con vio-

lenza; fu un momento di ansia e di terrore...

Poi tutto dileguò. Egli rise di sé, si chiamò paz-

zo, cercò di addormentarsi.

Passò una notte agitata. Sognò, si svegliò, poi 

sognò ancora, e nel secondo sogno gli pareva di 

esser sveglio, ricordava il primo sogno, e ricorda-

va il sogno di Raskolnikoff, quando lo studente 

assassino piange per pietà del cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pareva 

ad Andrea di aver deciso il delitto; non solo, ma 

egli pensava già al modo di rappacificarsi con 

suo padre per potersi introdurre nello stazzo e 

assassinare zia Coanna: e intanto analizzava le 

sue impressioni per riprodurle nelle pagine del 
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suo futuro libro!

Svegliandosi, sentì un'angoscia indefinibile: gli 

sembrò che qualche cosa di mostruoso pesasse 

sul suo destino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di analiz-

zare le sue impressioni pensando di servirsene 

un giorno, quando il suo destino sarebbe com-

piuto... Poi rise ancora di sé, riebbe tutta la co-

scienza della sua nullità.

- Eh, - pensò scoraggiato e stizzito, - sono un 

pazzo, solo a pensarci. Anche se commettessi un 

delitto, non saprei mai riprodurre sulla carta le 

mie impressioni. A che mi servirebbe? Sono un 

piccolo, e basta... Sono un essere normale, 

d'ingegno molto limitato, e il mio destino si com-

pirà semplicemente, senza ardimenti, né buoni, 

né cattivi!

S'alzò, aprì la finestra, tornò alla sua piccola 
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realtà; i mostruosi sogni svanirono.

In quel giorno e nei seguenti egli proseguì a 

leggere il romanzo, ma senza affrettarsi, senza 

più provare le febbrili impressioni della prima not-

te. Raskolnikoff gli apparve qual era, un paranoi-

co ambizioso e infelice.

Poi restituì il romanzo e a poco a poco le im-

pressioni provate impallidirono e disparvero.

Però, dopo quella lettura, uno strano cambia-

mento s'avverò in lui. Progetti indistinti, idee di la-

voro, improvvise umiliazioni, tenerezze accorate, 

gli fermentarono nell'anima. La musica umile e 

tenera del mandolino, certe poesie, certe voci, 

certe visioni, gli causavano emozioni profonde, 

talvolta tristi, talvolta liete.

Si isolò ancora di più, cadde in una specie di 

sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre al di 
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fuori la città rumoreggiava come un mare mosso 

dai venti primaverili, egli suonava il mandolino, 

intendendo l'anima a voci lontane, che lo commo-

vevano. Pensava alla patria lontana, ai suoi verdi 

paesaggi silenziosi, alla pianura sparsa di ovili e 

di soveri, alla casetta sulla roccia, ove sua madre 

filava pregando per lui; ed era allora che provava 

tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie da 

lungo tempo dimenticate.

La sua miseria intanto, aumentava. Dovette 

vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo anti-

co, e infine il mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli 

s'inselvatichiva, fuggiva i compagni, non frequen-

tava l'Università né le poche persone che cono-

sceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana let-

tera di sua madre, e che egli ripensò con intensi-
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tà a Radion Raskolnikoff, al cui destino paragonò 

ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre, di-

ceva così:

«Amatissimo figlio,

È da un mese e più che tu mi hai scritto una 

cartolina, e dopo non ho saputo più nulla di te, la 

qual cosa mi tiene inquieta e pensierosa; penso 

che tu sii malato o che ti sia capitata altra disgra-

zia. Ti mando questo vaglia di lire trenta; ti faccio 

sapere che sono stata ventidue giorni in casa del 

signor Tedde, ad assistere la moglie che era in 

parto.

Tra il compenso e le mancie avute il giorno del 

battesimo, ho messo su quasi quaranta lire; te ne 

mando trenta, perché le altre dieci occorrono a 

me. Il signor Tedde ha avuto un bambino ma-

schio, bellissimo, che ha tanti capelli come non 
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ne avevo visto mai in un bambino appena nato.

Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il Ted-

de, che è allegro come un pesce, ti saluta cara-

mente.

Inoltre ti faccio sapere che è morta Millèna Ib-

bas, la moglie di Larentu Verre. Poveretta, era 

molto buona, era innocente come una bambina, 

e tutti, in paese, hanno pianto per la sua morte. 

Dicono che in questi ultimi tempi, Larentu Verre, 

che è sempre ubbriaco, la maltrattasse molto, 

perché non ha avuto figli. Mi assicurano che Mil-

lèna diceva sempre a suo marito: "Giacché vuoi 

dei figliuoli, perché non riconosci Andrea? Dio ti 

ha castigato appunto per il tuo peccato". E che 

egli rispondeva: "Lo riconoscerò quando tu cre-

perai". Io credo però che queste sieno dicerie del 

paese; ad ogni modo forse è meglio per lei che 

Millèna sia morta. Larentu Verre sembra tuttavia 
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molto triste: l'ho veduto ieri; indossa il cappotto, 

col cappuccio calato sul viso, e tiene la barba 

lunga, in segno di lutto. Ti dirò ora come e perché 

l'ho veduto. È venuto ieri a casa nostra, 

sull'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva 

nello stazzo, perché zia Coanna è molto vecchia 

e non ha più forze. Io non gli nascosi la mia me-

raviglia e gli dissi che zia Coanna mi avrebbe 

mangiata viva. Egli allora mi disse: zia Coanna 

starà al suo posto. Allora io replicai: no, sarebbe 

uno scandalo se io venissi ad abitare allo stazzo: 

la gente è maligna e mormorerebbe. Egli rispose: 

lascia che la gente mormori; del resto l'acqua 

non mancherà al molino.

Con queste parole egli voleva dire che avrebbe 

finito con lo sposarmi.

Allora io gli dissi che avrei scritto a te per sape-

re il tuo parere.
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Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a vedere 

che quel morto di fame faccia lo schifiltoso!

Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene ai 

casi miei; e questa mattina mi informai bene da 

Anna Ibbas, la cugina di Millèna, che frequenta lo 

stazzo. Le chiesi: per l'anima della povera morta, 

informami bene che intenzioni ha verso di me 

Larentu Verre.

Anna mi confidò che Larentu Verre aveva buo-

ne intenzioni, e che egli aveva espresso a zia 

Coanna il desiderio di sposarmi, perché nello 

stazzo occorre una padrona.

Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna Ib-

bas, ha protestato ed ha gridato: "Sei pazzo! Non 

occorre sposarla, quella donna! Proponile di venir 

qui al tuo servizio, ché non le sembrerà neanche 

vero!".

Può darsi che tutto questo sia falso, ma Anna 
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Ibbas è una donna divota, rassomiglia alla morta, 

e la credo sincera; quindi ho quasi deciso di non 

accettare la proposta di Larentu Verre. Però desi-

dero prima sapere cosa tu ne pensi. Io non sono 

più una ragazzina, e so fare il mio dovere, e del 

resto zia Coanna, già tanto vecchia, morrà pre-

sto, e Larentu finirà col mantenere le sue pro-

messe; per questo non vorrei irritarlo, non per me 

che ora non conto più, ma per te».

Andrea non finì di leggere. Torse nervosamente 

la lettera, e la buttò lontano.

- Vili, vili, vili! - disse a voce alta, stringendo i 

pugni. - E lei che è così stupida, così santamente 

stupida! Per me! Per me! Per me!...

Una convulsione di rancore e d'angoscia dispe-

rata, lo assalì: tutto il rancore e l'angoscia che lo 

rodevano silenziosamente da tanto tempo. Si 
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chiuse nella sua cameretta e si gettò sul letto. 

Non poté rileggere la lettera; il solo vederla gli 

causava un senso di umiliante vergogna, simile a 

quello provato il giorno in cui sua madre era an-

data a mendicare per lui l'obbrobriosa elemosina 

di Larentu Verre.

Ora egli rivedeva "quell'uomo" quale sua madre 

lo descriveva, col cappuccio calato, la barba ros-

siccia lunga e rada, le labbra livide e gli occhi ar-

rossati dall'alcool; e ne provava un disgusto fisi-

co: accanto a lui la vecchia serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere zia 

Coanna gli ritornò nella mente; e gli parve di aver 

covato questa idea nelle profondità incoscienti 

dell'anima, in tutto quel tempo di miseria e di me-

lanconia.

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla sua 
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porta, sull'alto della piccola roccia. Ella era di 

molto invecchiata, ma conservava la sua simpati-

ca fisionomia d'egiziana. In quei giorni ella atten-

deva il ritorno di suo figlio; egli le aveva scritto 

che, anticipando alquanto le vacanze pasquali, 

sarebbe venuto per passare un mese con lei; ma 

ella sapeva che Andrea ritornava per impedirle di 

andare a servire nello stazzo, e che egli forse, 

per mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito mai 

più.

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero di co-

lui che per lei era sempre un fanciullo! Anche se 

Larentu Verre la sposava, ciò che era improbabi-

lissimo finché viveva zia Coanna, Andrea avreb-

be rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo sul 

letto di Andrea la coperta di lana, a striscie gialle 

e nere; aveva lavata la panca posta accanto al 
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focolare, sotto la quale e sulla quale stavano le 

masserizie di cucina; e infine aveva fatto il pane 

bianco, e comprato delle uova, e zucchero e caf-

fè.

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma be-

veva molto caffè. Così tutti i risparmî di Andreana 

Verre se n'erano andati. Ora ella aspettava l'arri-

vo di suo figlio, ma con tristezza ansiosa: ella 

sentiva istintivamente che Andrea era infelice, e 

che la casetta pulita, il caffè bollente, il letto ben 

messo, non sarebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivò, bevette il caffè, vide la co-

perta gialla sul letto, ma non si rallegrò.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo inquieto: 

le pareva uno straniero, così pallido, scarno, mal 

vestito, e ne provava dolore e soggezione; sog-

gezione che egli non le aveva mai imposto, quan-

do ritornava bello e ben vestito.
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- Ebbene, - egli chiese, dopo che ebbe messo 

a posto le sue cose, - che notizie mi date?

- Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le notizie 

son sempre le stesse.

- Quell'uomo non è più tornato qui?

- Non è più tornato, ma spesso passa in questa 

via, e guarda sempre quassù.

- Perché guarda?

Andreana arrossì un poco, perché zio Larentu 

veramente passava e ripassava guardandola co-

me un innamorato di quindici anni.

- Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa che tu 

deciderai se io devo o no andare al suo servizio, 

forse guarda per vedere se sei arrivato.

- Quell'uomo osa tanto?... - proruppe Andrea, 

con gli occhi scintillanti: ma tosto si frenò, e dis-

se: - Ebbene, raccontatemi meglio cosa vi disse il 

giorno che venne qui.
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- Ecco. Egli era seduto lì, dove sei tu ora; io qui 

- disse zia Andreana, e ripeté quanto aveva rac-

contato nella lettera, non una parola di più, non 

una di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lontano, 

fuor della porta, e pareva non ascoltasse. Imma-

gini vaghe e confuse passavano davanti ai suoi 

occhi tristi: per la porta spalancata si vedeva un 

ramo del pero selvatico sul quale scoppiavano le 

gemme verdognole; più in là scorgevasi un lem-

bo della pianura, verde e umido, fiorito di narcisi 

pallidi; e in fondo, in fondo, una linea di cielo ar-

genteo.

Una dolcezza infinita era in quel lembo di pia-

nura, in quel ramo fiorito, disegnato sul cielo 

chiaro; Andrea guardava e quando sua madre 

cessò di parlare, egli chiese:

- È fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

46



- Ma... non so, non ci ho badato! - ella disse al-

quanto meravigliata.

Allora egli uscì per vedere se il susino era fio-

rito.

L'albero sporgeva sul muro, a destra della pic-

cola altura rocciosa; gemme bianche e verdogno-

le, qua e là aperte in fiorellini candidi, coprivano i 

rami contorti. Andrea guardò a lungo il susino, poi 

volse lo sguardo per la pianura tutta verde. Le gi-

nestre cominciavano a fiorire, e taluni prati erano 

così bianchi di margherite che parevano coperti 

di neve; stormi numerosi d'uccelli passavano 

nell'aria tiepida e calda.

Da tanti anni Andrea non vedeva la primavera 

della pianura. Da quando? Da tanto tempo! E for-

se questa era l'ultima primavera che egli godeva.

A quest'idea istintiva si rabbuiò in viso, e sentì 

svanire quel tenero sentimento di gioia provato 
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nel guardare i prati verdi e gli alberi fioriti.

Gli parve che una voce intima, cupa come un 

tuono, lo richiamasse dal momentaneo oblìo del 

suo destino tragico.

L'idea fissa, dimenticata per un momento, lo 

riafferrava.

Ritornò davanti alla casetta, accanto al pero 

selvatico, e ricordò il giorno lontano nel quale sua 

madre lo aveva condotto allo stazzo, e il suo 

istintivo sentimento d'odio per la vecchia serva. 

Disse a sua madre, con voce aspra:

- Voi non andrete nello stazzo quand'anche do-

vessimo morir di fame. Sì, m'incarico io, di ri-

spondere a quel miserabile.

- Andrea! - supplicò la donna, andandogli vici-

no. - Pensa...

Egli capì e s'adirò.

- No! - gridò scuotendo la testa. - Se volete 
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avere un figlio, non pensate di sposare 

"quell'uomo"! Io mi vergogno di portare il suo no-

me! Mi vergogno di essere suo figlio, e non per-

metterò mai che voi...

- Del resto, - disse Andreana, un po' amara-

mente, - finché è viva zia Coanna, non c'è da te-

mere che...

Andrea parve calmarsi per incanto.

- Come sono bestia! - pensò. - È così che io in-

tendo di rappacificarmi con lui per poter pene-

trare nello stazzo?

Più tardi Andrea domandò notizie del signor 

Tedde.

- Egli è contento come una pasqua - disse zia 

Andreana. - Il bambino cresce a meraviglia, e il 

maestro ne va matto. Ah, egli è davvero un uomo 

felice. Tu sai che ha sposato la più ricca ragazza 
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del paese: ha una casa che sembra una chiesa. 

Ma già, tu andrai a trovarlo oggi stesso, e ve-

drai...

Andrea sorrise ricordando l'ammirazione e la 

soggezione che il maestro gli destava un tempo.

Andreana non aveva finito di parlare, quando 

arrivò il Tedde, con uno smagliante soprabito tur-

chino e una cravatta di raso bianco fermata da 

una piccola freccia d'oro. Abbracciò lo studente e 

lo baciò su ambe le guancie, e Andrea al suo 

sentimento di superiorità sentì mescersi un gra-

nellino d'invidia. Ma un granellino che si sciolse 

subito. Uscirono assieme e cominciarono a di-

scutere su molte cose. Andrea si mostrava scetti-

co e ironico.

- Cosa vuole? - ripeteva. - Vivendo nelle grandi 

città si perde ogni sentimento poetico, o almeno 

quel tanto di sentimentalismo che dà la vita quie-
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ta dei piccoli paesi e specialmente della campa-

gna. Si perde anche la fierezza, quella fierezza 

che è semplicemente un romanticismo inutile. Si 

diventa tutt'al più o ambiziosi o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, e non 

gli diceva quanto lo trovava mutato, ma sentiva 

compassione di quel fanciullo pallido e scarno, e 

si rimproverava acerbamente di aver contribuito a 

farne uno spostato. Pensava:

- Poteva diventare un buon lavoratore, e invece 

ne abbiamo fatto un cattivo e infecondo pensato-

re, uno scettico, forse un anarchico!

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde 

credé bene d'invitare a cena il suo antico scolare.

Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sdegnosa-

mente; poi pensò:

- Forse egli crede che io mi vergogni di andare 

da lui, perché ho le vesti e le scarpe logore - e 
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accettò.

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. Ri-

passando davanti alla sua casetta, Andrea si vol-

se, e disse ridendo:

- Un tempo mi vergognavo di abitar là: volevo 

che mia madre non la ricevesse in cucina, sa! 

Come mi arrabbiavo! Ora non mi vergogno più di 

nulla.

L'altro non seppe che rispondere.

- E lei sta nella casa nuova, ora, non è vero?

- Sì. Volevo affittarla, ma nella casa vecchia si 

stava troppo male.

- Sì, - disse Andrea, seguendo la sua idea, - io 

ho venduto quanto avevo, vesti, libri, persino il 

mandolino. Se "quell'uomo" persiste nella sua 

idea, non potrò ripartire più.

- Speriamo che cambi idea: del resto tua madre 

ti avrà scritto... ti avrà detto che...
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- Oh, non ci penso neppure!

- No. Bisogna pensarci. È giusto, e naturale. Se 

non ci fosse quella vecchia strega! Ma speriamo 

muoia presto.

Andrea si sentì colpito da queste parole.

- È forse malata? - chiese con voce profonda.

- No; è però decrepita: la tiene in vita la sola bi-

le!

- Se morisse prima! - pensò Andrea con gioia. 

Egli odiava doppiamente la vecchia; perché la 

riteneva causa di ogni sua sventura, e per 

l'ossessione che il suo ricordo gli destava 

nell'anima.

Camminarono un po' in silenzio, attraverso la 

via principale del paese.

Di qua e di là sorgevano casette umili, siepi, al-

beri che cominciavano a fiorire. La strada era de-

serta: le case, le siepi, gli alberi sfumavano nella 
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vaporosità argentea della sera.

Una lunga catena di idee passò rapida nella 

mente di Andrea: alla fine egli sentì un prepoten-

te bisogno di parlare in qualche modo di ciò che 

pensava. Cominciò col chiedere:

- Ha qualche bel libro da farmi leggere? Mi ri-

cordo che comprava sempre qualche novità: ora 

poi!...

- Ora poi che sono ricco - disse l'altro scher-

zando - non compro più nulla! Però, se lo vuoi, 

ho un libro nuovo, i Pensieri di Tolstòi.

- Ho letto quasi tutti i libri di Tolstòi - disse An-

drea - dai quali i Pensieri sono presi. Non mi van-

no tutte le idee di Tolstòi: specialmente alcune 

sarebbero state più convincenti se egli le avesse 

espresse in gioventù. Un vecchio, che vorrebbe 

proibire ai giovani quanto egli ha fatto in gioven-

tù, non mi va.
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- Questo è vero; ma se egli stesso non avesse 

provato i disastrosi effetti di certe passioni, non 

avrebbe potuto descriverli.

- Anche questo è vero - disse Andrea, ripiom-

bando nella sua idea. - Ho letto ultimamente De-

litto e castigo di Dostojewsky: un libro terribile. 

L'autore dovette certamente provare quanto 

scrisse; altrimenti era impossibile tanta potenza 

di suggestione. C'è una donna - disse dopo un 

momento, abbassando la voce - quella sordida 

vittima, ch'io rassomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si pen-

tì; gli parve di aver rivelato un po' del suo segre-

to.

- Non so, non l'ho letto - disse il Tedde.

- Meglio così! - pensò Andrea.

Sviò il discorso, e così giunsero davanti alla ca-

sa del maestro, una casetta nuova, a un sol pia-
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no, tinta d'azzurro, con porte e finestre di legno 

giallo, che si intravedeva fra due mandorli fioriti, e 

sembrava la casina d'una fata, circondata da una 

campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva già la moglie del 

Tedde, una giovine di sedici anni, delicata e bella, 

coi capelli rossicci e la fossetta sul mento.

- Maria Maddalena - le disse il marito - ecco il 

nostro professore: fa un po' vedere il bimbo.

Ella portò il bimbo, grasso, rosso, strettamente 

fasciato dal collo ai piedi con le braccine dentro, 

e gli angoli della boccuccia stillanti una bava lat-

tea.

Andrea veramente non aveva desiderato ve-

derlo, non ci aveva neanche pensato: ma veden-

dolo lo fissò a lungo, poi guardò la madre e gli 

parve che rassomigliasse alla Madonna della Sa-

cra Famiglia di Simone da Pesaro.
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- È sano, robustissimo, - disse il padre, solle-

vando la cuffietta del bimbo, - guarda quanti ca-

pelli ha: non si è mai visto un bimbo con tanti ca-

pelli.

- Mia madre me l'ha scritto - disse Andrea, sfio-

rando con un dito i capelli del bimbo.

- Ebbene, Maria Maddalena, questo professore 

resta a cena da noi. Cosa ci darai tu?

- Quello che c'è! - ella rispose un po' timida-

mente. - Non è certo quello che può esserci nelle 

città!

- Nelle città c'è fame - rispose Andrea ridendo 

un po' amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; 

guardò con rimprovero sua moglie, poi cercò di-

strarre il giovine: - Vuoi vedere la mia casa? - gli 

domandò.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odora-
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vano ancora di calce, di legname nuovo: i letti 

erano coperti di stoffe orientali, a smaglianti stri-

sce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava più tri-

ste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde depo-

se il lume, e disse:

- Ora cerchiamo il miglior modo di rappacifi-

carci con zio Verre. Credo la cosa facile. In fondo 

quell'uomo non è cattivo; è solamente debole; 

non si decide mai se non è spinto da questo o da 

quell'altro.

Andrea guardava con attenzione strana una 

credenza di legno bianco lucido, e non rispose.

Il Tedde proseguì:

- Ora zio Verre s'è dato al vino ed ai liquori. Be-

veva molto anche prima, ma ora, dopo la morte 

della moglie, è sempre ubbriaco d'acquavite. Bi-
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sogna cercarlo in un momento lucido; ma io cre-

do che appena ti vedrà si commoverà.

- Mai! Io non voglio vederlo!

- Come? E dunque vuoi che egli si umilii da-

vanti a te? Via, non sei più un ragazzo, Andrea; e 

poi, cosa dicevi poco fa? Che nei grandi centri si 

perde la fierezza e si piglia il proprio bene ove si 

trova? Dicevi o no questo?

- Bene; eppoi?

- Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei consigli, tu 

non avrai che a stender la mano per afferrare la 

tua fortuna. Combiniamo il miglior modo di incon-

trarci con zio Verre.

- Combiniamo - disse allora Andrea, rassegna-

to.

- Come ti dissi, verso sera egli è sempre ub-

briaco, e non ragiona più. Mi dissero inoltre che 

zia Coanna, venuta una certa ora, lo chiude a 
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chiave nella sua stanza, perché egli fa dei discor-

si strani. Tu sai la diceria sciocca che corre da 

tanti anni in paese.

- Che cosa?

- Bah, il fatto dell'appaltatore!

- Io non so nulla, davvero.

- Come, non sai nulla! Possibile? - esclamò il 

Tedde, meravigliato.

- Parola d'onore, non so nulla! - affermò An-

drea.

- Ebbene, è una delle solite cretinerie dei mali-

gni, sai; dicono che quando si tracciava lo strada-

le regio, l'appaltatore viaggiò una volta con zio 

Verre, il quale allora era povero. L'appaltatore, si 

dice, aveva in tasca trentamila lire: fu trovato am-

mazzato. Or bene, si dice ora che zio Verre, 

quando è ubbriaco, non parli che di questo fatto, 

e voglia saltar a cavallo per ritornare nel luogo 
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ove l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il rimor-

so! Un cavolo! Io credo invece si tratti di un feno-

meno di alcoolismo, se pure è vero che zio Verre 

parli così. Egli è suggestionato dalle dicerie 

sciocche del paese, e quando è ubbriaco si crede 

colpevole. Mi pare d'aver letto che un simile feno-

meno avviene in alcuni alcoolizzati.

- Credo d'averlo letto anch'io - disse Andrea. E 

cominciò a difendere "quell'uomo" con tale vee-

menza, gridando contro i pettegolezzi del piccolo 

paese, che il suo volto si fece livido, la sua voce 

rauca.

Il Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli pareva 

che nel cervello del suo antico scolare scoppias-

se il terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea andò subito a let-

to e s'addormentò profondamente. Era stanco 

morto.
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Ma a notte alta si svegliò come da un incubo, 

con un peso angoscioso sul cuore. La prima cosa 

che ricordò furono le parole del Tedde a proposi-

to di Larentu Verre:

«In fondo quell'uomo non è cattivo; è solamen-

te debole, e non si decide mai se non è spinto da 

questo o da quell'altro».

- Anch'io sono così - pensò Andrea. - Sono de-

gno figlio di "quell'uomo".

Poi gli tornò in mente la storia dell'appaltatore: 

e una luce improvvisa, rapida e spaventosa come 

lo splendore di un fulmine, gli atterrì l'anima.

- Sono il figlio di un assassino - pensò. - Ed è 

per un oscuro istinto che quell'uomo mi è riuscito 

sempre disgustoso. Ed è dunque l'atavismo che 

mi mette la colpa nel sangue? Non è l'odio, non è 

un orribile progetto d'artista, non è la miseria; è 

soltanto l'atavismo che mi spinge! Io compirò il 
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mio delitto, perché questo è il mio destino!

Ricordò le impressioni della giornata; l'arrivo, la 

fiera tristezza, l'oblìo momentaneo davanti al 

paesaggio primaverile, il senso d'invidia e di me-

lanconia provato nella casa del maestro, la colle-

ra nell'udire la storia dell'appaltatore. - Mi pareva 

di non crederci, - pensò, - ma mi ingannavo. Di-

fendendo quell'uomo mentivo, o meglio difende-

vo me stesso. Sono dunque capace di mentire, di 

fingere, d'invidiare, di aver paura! Che farò ora? 

Sono un delinquente o sono un artista?

Si riaddormentò all'alba, senza aver ben rispo-

sto alle sue domande.

Appena si alzò, la prima persona che vide dal 

finestrino della sua cameretta fu appunto suo pa-

dre.

Zio Larentu veniva attraverso la pianura neb-
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biosa, appollaiato sopra la sua alta cavalla grigia; 

anch'egli era molto invecchiato, aveva la barba 

quasi bianca, il viso abbrutito, gli occhi rossi: 

giunto presso la casetta guardò intorno, in alto, in 

basso: poi proseguì la sua via.

- Egli deve sapere ch'io sono arrivato - pensò 

Andrea, meravigliandosi di non provare alcuno 

sdegno nel rivedere "quell'uomo".

La pianura era tutta coperta di nebbia; una 

nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo fine-

strino Andrea vedeva un breve orizzonte vaporo-

so, sul cui sfondo argenteo distinguevasi appena 

qualche albero dai rami sfumati: il quadro era dol-

ce, poetico, ma il giovane studente non sentiva 

più la gioia della primavera, come l'aveva sentita 

il giorno prima. - Che farò oggi? - si domandò. Si 

propose di scrivere, di prendere qualche appunto 

sul paesaggio che vedeva, sulle impressioni che 
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sentiva; ma poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma sul 

focolare acceso bolliva il caffè; un bel gattino a 

macchie nere e gialle volteggiava per la cucina, 

combattendo una battaglia vana contro la sua co-

da che non riusciva ad afferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino 

della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso; pa-

reva che il mondo finisse lì.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il caffè, 

osservò i giochi del gattino: ricordi infantili ritor-

narono nel suo pensiero.

- Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso il fuo-

co! Ero ambizioso e fiero, non c'è che dire, avevo 

vergogna di questa casetta, sognavo di fabbri-

care qui un palazzo, e di far indossare a mia ma-

dre vestiti da signora. Gli anni sono passati inva-

no, ed ora eccomi qui ancora, povero e piccolo 
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come lo ero da fanciullo! Senonché allora ero feli-

ce ed ora non lo sono più! Fossi rimasto un sem-

plice paesano, un lavoratore della terra, un esse-

re incosciente! Ebbene, - pensò poi, - dopo tutto 

sono io forse un sentimentale? Sono debole, so-

no vile, sono piccolo, ecco tutto! Perché sono 

ritornato? Per compiere un delitto, studiare le mie 

impressioni come un eroe di Bourget e scriverne 

un libro terribile? Sciocchezze, sogni mostruosi! 

No, sono ritornato perché non avevo il coraggio, 

né la volontà di affrontare la vita, di lottare contro 

la miseria, di farmi un posto nel mondo. L'anima 

mia è rudimentale, feroce e debole come l'anima 

di un bambino. Io sono un abbozzo d'uomo; sono 

pieno di contraddizioni e mentisco continuamente 

a me stesso. Finché ho avuto di che vivere coi 

danari di "quell'uomo" mi son creduto qualche co-

sa, ma s'è visto cosa valgo, quando si è trattato 

66



di vivere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e il 

caffè che bevo, il pane che mangio, tutto, tutto è 

prodotto del lavoro di mia madre, di quella donna 

che sognavo render signora e padrona di un pa-

lazzo!

Eppure, pur comprendendo tutto questo, e 

avendone vergogna, mi perdo in sogni mostruosi; 

non voglio umiliarmi, non voglio riconoscere la 

mia inettitudine, la mia debolezza; non voglio sot-

tomettermi a "quell'uomo"! Per non diminuirmi ai 

miei stessi occhi, dico a me stesso che se accet-

terò la pace e l'aiuto di Larentu Verre, sarà solo 

per penetrare nello stazzo, e per compiervi un 

delitto. Mentisco sempre: perché sento che il de-

litto non lo commetterò, ed è l'aiuto che voglio, 

non altro. Andrea Verre, di' la verità a te stesso, 

di' che sei un matto, e sollèvati, e va, e umiliati, e 

non essere più uno scemo. Ebbene, sì, andrò og-
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gi stesso.

Pensando tutte queste cose, egli finì di sorbire 

il caffè. Ripose sul pancone la chicchera grosso-

lana, e si sentì improvvisamente felice.

- Egli sborserà di nuovo i quattrini, io ripartirò, 

ricomprerò il mandolino, le vesti, i libri; la vita 

sarà di nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimenticò il passato, 

l'ieri, l'idea morbosa del delitto e la certezza che 

quest'idea gli fosse venuta per atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il ritor-

no di sua madre. Fuori la nebbia diradavasi: tra 

vaporosità argentee apparivano squarci di cielo 

azzurri e luminosi, lembi verdi di pianura, alberi 

lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni 

che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e in-

tanto si divertiva col gattino, lanciandogli pallotto-

68



line di carta, e strisciando il piede per farlo accor-

rere. Il gattino s'appiattava, si slanciava, saltava, 

s'aggrappava tutto al piede dello studente, e gli 

mordeva la scarpa. Ed egli, che era ritornato al 

suo paese per commettere un delitto orribile, si 

divertiva infantilmente ai giochi del gattino!

Zia Andreana rientrò verso le nove. Tosto 

s'accorse che Andrea era di buon umore e gli 

diede una lieta notizia.

- Quell'uomo è in paese: è dal signor Tedde. Sii 

prudente, figlio mio, - diss'ella poi, guardandolo 

supplichevole, - forse ti manderanno a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzò, uscì fuori e attese 

quasi ansioso.

- Mi manderanno a chiamare? Tanto meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portò un 

bigliettino.
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«Andrea, L. V. è qui da me: ha le migliori inten-

zioni del mondo, e desidera vederti. Vieni, ti 

aspetto, vieni subito.

Tuo Tedde».

Egli andò.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza 

da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava 

un'anforetta di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardò suo padre, guardò l'anforetta, 

poi fissò gli occhi sdegnosi negli occhi del mae-

stro, il quale rispose con uno sguardo eloquente, 

e con un lieve movimento delle mani, che signifi-

cava:

- Cosa vuoi? Era necessario!

- Ecco il nostro professore! - disse poi il mae-

stro, volgendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da ca-
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po a piedi.

- Perché non mi stringi la mano? - gridò, acca-

valcando una gamba sull'altra. - Eppure hai le 

scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono misericor-

dia3.

Andrea porse la mano, in silenzio, poi sedette 

lontano da suo padre che puzzava forte d'acqua-

vite.

Zio Larentu continuò a fissarlo, con gli occhi 

rossi e vitrei.

- Eppure sei mio figlio! - proruppe. - È inutile 

che tu ti vergogni di me. Perché? Perché ti ver-

gogni di me? Credi forse che io sia ubbriaco? 

Credi che io sia uno stupido e che non abbia ve-

duto lo sguardo che hai rivolto poco fa a questo 

bravo uomo? Ed ora credi che io non veda il di-

3  Espressione locale: si dice d'uno le cui vesti 

son lacere.
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sgusto che tu provi?

- Finitela - rispose Andrea, seccato e disgusta-

to. - Ditemi piuttosto perché mi avete fatto venir 

qui.

- Perché ti ho fatto venir qui? Per vedere le tue 

scarpe e il tuo vestito, e anche la tua saccoccia! 

Vedo bene: non mi avevano ingannato. È vero 

che hai sofferto anche la fame? Ah, - esclamò poi 

il Verre con tenerezza, - tu hai sofferto la fame, e 

in casa mia, in casa di tuo padre, si buttava ai ca-

ni la grazia di Dio, ma che dico ai cani? Al leta-

maio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il for-

maggio, il pane, e tante altre cose. E mio figlio 

aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, vedi che co-

sa è la superbia!

Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, 

ma si frenò. Dopo tutto a che serviva adirarsi 

contro quell'infelice incosciente, abbrutito 
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dall'alcool?

- Veniamo al sodo - intervenne il Tedde. - Ecco 

che Andrea è qui, e vi chiede scusa: non è vero, 

Andrea?

- È vero.

- Bene; ora zio Verre desidera vivamente che 

tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo perduto. 

Lascia a te la scelta della carriera, purché tu ti 

faccia onore. Ora tu resterai qualche giorno an-

cora in paese, poi ripartirai. Dalla città scriverai 

spesso, dando notizie di te, dei tuoi studî; intanto, 

oggi stesso, zio Verre è disposto a versare la 

somma necessaria per rifornirti di vesti, di libri, 

per il viaggio e le tasse.

Il Tedde parlava perché l'intendesse zio Laren-

tu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise mano 

alla borsa.

- Tutto, tutto quel che volete - disse commosso. 
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- Quanto occorre? Cento, duecento lire? Cento 

scudi? Parlate. Zio Verre è ricco, darà tutto quello 

che occorre. Zio Verre non è sordo. Parla tu, fi-

glio mio; il mio danaro non è danaro dei cani, ma 

quando si tratta d'un figlio unico!... Benché, - ag-

giunse, aprendo il portafogli e guardandovi den-

tro, - benché tu abbi guardato così il signor Ted-

de! Perché lo hai guardato così? Perché c'è qui 

l'acquardente? L'acquardente4 non fa male: fa 

bene anzi! Sono altre cose che fanno male, figlio 

mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li spiegò, 

li depose sulla tavola, e proseguì:

- Ebbene, sì, io mi ubbriaco. Che male c'è? 

Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ubbriaco 

forse col mio vino? Tu non devi preoccuparti di 

ciò. Tu va, studia, divertiti, chiedi tutto quello che 

4  Acquavite.
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vuoi. Zio Verre è ricco come il mare, e ti manderà 

tutto quello che vorrai. Tu diventa un professoro-

ne; quando ritornerai io sarò morto, sarò dentro 

quest'ampolla; la vedi tu quest'ampolla? È piena 

di lucertole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

- Egli vede delle lucertole - pensò amaramente. 

- Dunque è più che ubbriaco: è già in delirio. Ed 

io prenderò i danari suoi? Mai, mai, mai! È una 

truffa, è un delitto, una viltà. Non voglio nulla, io, 

non voglio nulla.

S'alzò bruscamente, si mise a passeggiare su 

e giù per la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e continuava a 

rivolgergli discorsi insensati.

- Andrea, - disse il Tedde con voce grave, - 

prendi i danari che tuo padre ti dà. Sono tuoi.

Andrea s'avvicinò, prese i danari e se li pose in 
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tasca.

- Va bene! - esclamò zio Verre. - Così va bene! 

Del resto mi rallegro che tu sii così superbo: i pu-

ledri sono sempre superbi. Ma diventerai man-

sueto anche tu, oh, se diventerai mansueto!

- Oh, altro! - disse il Tedde.

- Cosa vuol dire con ciò? - si volse Andrea, 

sempre sdegnato. - Non sarò mai vile, però!

- Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e ragionia-

mo un po'. Ecco che mia moglie ci manda il caffè. 

Zio Verre, dunque, desidera che tu vada nello 

stazzo per passarci qualche giorno. Ora comin-

ciano le feste campestri; c'è da divertirsi.

- Tu sei sdegnato perché credi che io sia ub-

briaco - ripeteva zio Verre, con gli occhi sempre 

fissi sul volto di Andrea. - Ebbene t'inganni, in fe-

de mia. Sono sano come un pesce. Siediti qui, 

bevi caffè, acquavite, quello che vuoi, ma bevi. 
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Cosa è l'uomo che non beve?

- L'uomo che non beve dovrebbe non essere 

un pesce - soggiunse versandosi un calice 

d'acquavite, e ridendo come fra sé. - Invece tu 

non bevi e sei un pesce perché non parli. Già, 

anche quando sei venuto la prima volta allo staz-

zo, con tua madre, sei stato zitto. Ma avevi certi 

occhi! Quegli occhi!... diceva la povera Millèna. 

Basta, non ricordiamo queste sciocchezze. Que-

gli occhi! Come hanno guardato il signor Tedde! 

Tu credi che io sia stupido? Beviamo.

Trangugiò l'acquavite e continuò a parlare. An-

drea taceva ostinatamente, ma a poco a poco il 

suo sdegno svaniva.

- Perché mi devo sdegnare? - pensava. - Lo 

sapevo bene che egli è un ubbriacone; e dopo 

tutto egli ha ragione; io non devo preoccuparme-

ne. Me ne andrò fra pochi giorni, lontano, che 
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non veda, che non senta più nulla. Il peggio è 

che, se egli continua così, creperà fra poco. Ed è 

necessario che, prima, pensi ai casi miei.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli espres-

se la stessa idea.

- Ti sei offeso, - gli disse, - ma hai avuto torto. 

Se egli non beveva da me, beveva altrove, e non 

metteva mano alla borsa in tuo favore. Bisogna 

che tu pensi alle cose tue. Egli non vivrà molto. 

Va allo stazzo, giacché egli lo vuole, va e procura 

almeno di assicurarti il tanto che ti permetta di 

compiere gli studi. Va, va, farai bene.

- Ci andrò - promise Andrea.

Ma non andò.

Ritornato a casa diede a sua madre i denari; e 

poi ricadde nelle solite fantasticherie.

- Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe - disse 

la madre. - Vuoi andar tu alla città vicina, o ci va-
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do io? Ci vai tu?

- No.

- Allora ci vado io.

Ella andò, a piedi, e comprò un modesto costu-

me estivo, un bel paio di scarpe gialle e un cap-

pello chiaro.

Andrea non rimase contento: girò e rigirò fra le 

mani il cappello, le scarpe, l'abito; s'adirò perché 

le tinte erano troppo chiare, poi dispose tutto su 

una sedia, e mise soltanto le scarpe.

I giorni passavano. Egli restava ore ed ore as-

sorto in tristi contemplazioni, o taciturno o irritato. 

Spesso sedeva su una pietra, con un libro fra le 

mani, davanti al muro sopra il quale il susino fio-

rito sorgeva su uno sfondo di cielo chiaro purissi-

mo. La primavera alitava nell'aria tiepida; selvag-

gi profumi d'erba, acuti e quasi irritanti, salivano 

dalla pianura, portati dalla brezza.
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Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bianchi 

del susino e quel muro chiaro e quel cielo diafano 

infinito; ma dietro quello sfondo così quieto, egli 

vedeva con la fantasia paesaggi lontani, pianure 

immense e solitarie, dove la primavera trionfava.

E laggiù, e là dietro quello sfondo cerulo, in 

quelle pianure immense e solitarie, animate sol-

tanto dal volo delle pernici, dal grido notturno del-

la volpe e dal singulto dell'assiolo, fra le macchie 

coperte di fiori violetti, egli avrebbe voluto scen-

dere, stendersi sull'erba e addormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza 

morbosa, e tutto ciò che lo richiamava alla realtà 

lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, 

ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti i 

giorni sotto la casetta, come un innamorato, apol-
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laiato sulla sua alta cavalla, dalla quale spesso 

minacciava di cadere. Se vedeva Andrea lo sa-

lutava, gli diceva:

- E quando ti lasci vedere dunque? Domani?

- Domani - rispondeva Andrea, freddo e indiffe-

rente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali a suo 

figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, miele; zia 

Andreana riceveva tutto di buon cuore; la gente 

mormorava, diceva che Andrea era venuto in 

paese appunto per costringer suo padre e sua 

madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, non 

si accorgeva di nulla: con Orazio fra le mani, so-

gnava davanti alla diafana profondità dell'orizzon-

te, e gli sembrava d'esser infelice perché mai 

avrebbe potuto comporre versi come quelli d'Ora-
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zio!

Un giorno però si scosse dal suo torpore.

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose grava-

vano sull'orizzonte grigio, e il vento spogliava 

crudelmente i rami fioriti del susino.

- Sono uno stupido - pensò Andrea. - Perché 

lascio passare il tempo così? Bisogna ripartire. 

Se non sarò Dostojewsky od Orazio, sarò qual-

che altra cosa. Per ora sono uno stupido.

Preparò la valigia e decise di partire il dì dopo 

la Pasqua.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava una 

visita del suo superbo figliuolo.

- Io farò testamento in suo favore, ma bisogna 

che egli si umilii, che venga qui, altrimenti vada al 

diavolo! O che ha vergogna di suo padre, quello 

straccione? - diceva il Verre; ma intanto provava 
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una segreta tenerezza pensando che Andrea 

sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva prepara-

to, come si usa per l'occasione, il pane e le fo-

caccie di farina e formaggio fresco, e i dolci di 

miele; ma il giorno di Pasqua zio Larentu ordinò 

un buon pranzo e volle che tutti i servi facessero 

festa. Anch'egli andò a messa: al ritorno sperava 

di trovare Andrea nello stazzo, e si meravigliò di 

non vederlo.

- Verrà più tardi - pensò.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi 

stavano infilati agnelli interi pronti ad essere arro-

stiti.

Zia Coanna, aiutata da una giovine serva palli-

da che aveva due grosse trecce avvolte intorno 

al capo, cucinava i sanguinacci e i visceri degli 

agnelli. Nofre, un servo scarno e terreo, dall'enor-
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me bocca ombreggiata da radi baffi nascenti, 

aiutava le donne.

I servi speravano che Andrea sarebbe venuto, 

e se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. Nu-

merosi mendicanti s'aggiravano intorno allo staz-

zo, chiedendo l'elemosina con una certa insolen-

za. Ed essendo Pasqua, veniva loro distribuito 

pane, vino e carne in abbondanza.

Zio Larentu però s'inquietava: Andrea non veni-

va; o che forse occorreva tirarlo pei capelli, quello 

straccione? Però zio Verre aspettava sempre, e 

non beveva.

Verso mezzogiorno chiamò in disparte zia 

Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese 

consiglio.

- Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa ne di-

ci tu?
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- Io dico di no.

Allora egli s'adirò.

- Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi tu 

che io sia ubbriaco? Io dico di sì, invece, e se 

non stai al tuo posto io ti prendo a calci come un 

cane. È tempo di finirla, capisci?

La vecchia alzò le spalle.

- Egli non ha bevuto ed è già ubbriaco - pensò 

sospirando.

- Ebbene, no! - gridò poi zio Larentu. - No, non 

lo chiamo, non lo voglio! Che vada in mille 

barche di diavoli! Fa apparecchiare, zia Coanna, 

e dà da bere a tutti perché oggi è Pasqua.

- Lo sapevamo! - diss'ella ironica.

- No, non aspetto nessuno. O che forse aspet-

tavo qualche persona? - esclamò dispettosamen-

te zio Larentu. Si alzò, andò verso l'armadio e 

bevette un calice d'acquavite.
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Fu il primo. A pranzo continuò a bere; rise, gri-

dò, a momenti allegro, a momenti collerico. Il suo 

viso si fece rosso, di un rosso terreo, da mattone.

- Io non aspetto nessuno - diceva ai servi. - 

Credete forse che io aspetti qualcuno? Ditelo 

dunque, se ne avete il coraggio! Chi siete voi? 

Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio tutti come 

rane.

- State zitti, state zitti, per carità, - consigliava 

zia Coanna, - altrimenti la Pasqua finisce male.

E i servi mangiavano, bevevano e stavano zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

- Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, l'anno 

scorso chi credeva che questa Pasqua sarebbe 

trascorsa così? Voi siete tanti miserabili, tanti 

pezzenti, ma anche gli Apostoli chiedevano l'ele-

mosina e Gesù Cristo sedeva in mezzo a loro. 

Con ciò non voglio dire che io sia Gesù Cristo, 
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ma voi siete qui intorno come gli Apostoli, e man-

giate il mio pane ed i miei agnelli. Rispettate dun-

que il vostro padrone, perché altrimenti io vi infilo 

nello spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio.

- Ma, - chiese Nofre, - quando sparate? Prima 

o dopo averci infilato nello spiedo?

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle 

dei compagni.

- Chi è che ride? - gridò il padrone. - Tu sta zit-

to, Nofre, bocca di forno! Io t'infilo vivo nello spie-

do, ti sparo contro prima e dopo. Oh che! Oh che! 

- cominciò poi ad urlare. - Chi è che ride? Chi ri-

de del suo padrone? Io vado e prendo l'arma.

S'avviò barcollando verso l'angolo della porta, 

ov'era appeso il fucile; ma i servi lo rattennero e 

lo calmarono. A poco a poco egli s'addormentò 

d'un sonno pesante, e per tutta la sera i servi be-

vettero e fecero gazzarra alla salute del padrone.
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Verso le dieci di notte Andrea, che stava già a 

letto e voleva partire l'indomani, fu svegliato da 

forti colpi battuti alla porta della casetta.

S'alzò, guardò, vide con meraviglia che un pae-

sano batteva disperatamente alla porta, e gli do-

mandò che cosa voleva.

- Vengo dallo stazzo - disse Nofre. - Zio Laren-

tu Verre sta per morire. Venga, vossignoria; c'è 

un gran chiasso nello stazzo.

- Cosa c'è stato? - chiese Andrea.

- Ecco, zio Verre s'è ubbriacato, poi s'è sveglia-

to, ha bevuto ancora ed è andato a letto. Poco 

dopo si sveglia ancora; grida, chiama aiuto, cade 

per terra, si contorce come un gatto...

- È il delirium tremens - pensò Andrea. Poi 

chiese: - È venuto il medico? Che ha detto?

- Sì. Ha detto di chiamare la vossignoria, per-

ché zio Verre, se gli vengono altri due accessi, 
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muore. Venga, ci faccia questa carità!

- Io non vengo. Cosa posso far io? - disse An-

drea quasi adirato.

- Ah, non dica così! Venga, venga! Se non vie-

ne lei, chi vuole che venga?

Queste parole colpirono lo studente. Anche zia 

Andreana, venuta sulla porta, consigliò suo figlio 

di recarsi nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea s'avviò col 

servo. Era una notte tiepida, velata; la luna cala-

va dietro tenui vapori bianchi; nella pianura soli-

taria non si udiva un rumore, non si muoveva una 

foglia; l'aria olezzava d'un fresco odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano silenziosi, a 

grandi passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir co-

sì, nella mente di Andrea. Egli guardava ogni tan-

to la figura del servo, nera in quell'albore di luna 
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velata, e si chiedeva:

- A che pensa quest'uomo? Perché è venuto a 

chiamarmi? Che concetto ha di me? Io non lo co-

noscevo, prima d'ora, ma chissà quanto egli avrà 

pensato a me, al bastardo del suo padrone!

- Ah! - disse poi fra sé. - Io non penso che forse 

in questo momento "quell'uomo" muore; sia pure 

vittima del suo vizio, ma muore. Egli è mio padre, 

ed io non sento alcuna pietà di lui! Vuol dire che 

io non lo amo, neppure come mio simile! Amarlo? 

Mio simile? Io non ho simili, e non amo nessuno! 

Non ne sento né il bisogno né la volontà. Sono 

solo; solo nel mio mondo. Sono dunque un forte? 

No. Se fossi stato forte avrei osato! Sono ritorna-

to con l'idea di compiere un delitto, e invece non 

ho osato neppur di andare nello stazzo.

- Ma del resto, - pensò poi, - se sono solo, se 

sarò sempre solo, perché dovrei cercare delle 
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sensazioni straordinarie, studiare, scrivere, 

creare opere d'arte? Noi cerchiamo di salire e 

farci noti per migliorare la nostra posizione, cioè 

per attirare l'attenzione dei nostri simili e render-

celi benevoli in modo che ci dieno il loro amore e 

il loro denaro. Io non voglio nulla, desidero anzi 

che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti. 

Mi ricordo, una volta entrai in una chiesa gremita 

di folla, dove predicava un giovane prete alla mo-

da. Tutti fingevano di ascoltare la parola di Dio, 

ma in realtà tutti erano là, pigiati, caldi di peccato, 

convenuti per vanità, per curiosità. Greggia! Io 

desiderai salire sul pulpito e sputare su tutta 

quella folla! Sputare, ecco tutto!

Ma un ricordo lo colpì.

- Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso 

queste parole!

- Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetter-
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lo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; ed 

anch'io vorrei, come lui, compiere un delitto, un 

atto di forza, solo per sperimentare il mio corag-

gio, per me, solo per me. Scrivere, studiare, trion-

fare, non per gli altri, ma per me. Ammazzando 

zia Coanna, però, non spiegherei la forza serena 

e terribilmente fredda della mia sola intelligenza, 

perché all'idea di uccidere la vecchia serva e non 

un'altra persona, mi ha spinto un po' l'odio. Ho 

sempre odiato zia Coanna, fin da quando la vidi 

la prima volta; essa poi fu la causa del mio spo-

stamento nel mondo. Ebbene, no, questo delitto 

non sarebbe che un delitto di passione, ed io vor-

rei compiere un delitto semplicemente sperimen-

tale. Ecco, uscire, incontrare un individuo (non 

importa se uomo o donna, se vecchio o giovane); 

ecco, un uomo qualunque, mai veduto, che non 

mi fece mai alcun male, di cui ignoro anche il no-
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me: andargli incontro, togliergli la vita! E poi? Eb-

bene, e poi?

Andrea camminava sempre a passi lunghi e ra-

pidi; talvolta seguito, talvolta preceduto dal servo. 

Immerso nei suoi strani pensieri, egli non s'accor-

geva della strada, e non badava più al suo com-

pagno.

Ma giunti su un'altura, in un punto dove la stra-

da s'allargava, bianca al chiarore della luna vela-

ta, Andrea guardò Nofre.

- Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? - pensò.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelò lo 

studente.

- Sono pazzo? Perché queste idee? Perché 

queste idee folli? Sempre, sempre? È una osses-

sione? Del resto sono un vile. Ho tremato d'orro-

re al solo pensiero di compiere un atto, che mi 

pareva così facile!
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Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiararono; 

si guardò attorno, ricordò dove e perché andava, 

vide lo stazzo vicino e cominciò a chiacchierare 

col servo. La sua voce era dolce, quasi commos-

sa.

Nofre però, il quale aveva inteso dire che il fi-

glio del padrone era uno stravagante, aveva pau-

ra di contrariarlo e quindi rispondeva appena sì o 

no alle domande che Andrea gli rivolgeva.

- L'ho fatto venir io, sai. Non c'era cristi che vo-

lesse venire! - si vantò tuttavia con un altro servo, 

appena giunsero allo stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera del 

malato. Vegliavano zia Coanna e la serva dalle 

treccie nere, pallidissima e tremante. Zio Larentu, 

coricato vestito sul letto, teneva gli occhi spalan-

cati, immobili, pieni di terrore: in quel momento 

egli aveva piena coscienza di sé, ma il terrore de-
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gli accessi provati lo irrigidiva ancora; e temeva 

di riaddormentarsi perché appunto col sonno so-

praggiungevano le orrende visioni del delirio.

Andrea s'avvicinò, posò una mano sul guancia-

le e si chinò sul malato.

- Che cosa avete? - domandò.

Zio Larentu lo guardò a lungo, con quei suoi 

occhi dilatati, pieni di spavento; e parve non rico-

noscerlo.

Andrea sentì qualche cosa agitarglisi entro il 

petto e chiudergli la gola; e con meraviglia 

s'accorse che, invece di disgusto, come aveva 

temuto, suo padre gli destava pietà. Quegli occhi, 

quel viso, come erano tristi!... Zia Coanna s'avvi-

cinò, si chinò anche lei sul malato.

- Eccolo che è venuto, non lo vedi? - disse. - 

Non riconosci questo giovine?

- Siediti - gli disse allora zio Larentu, sempre 
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guardandolo fisso.

- Che cosa ha ordinato il medico? - domandò 

Andrea, rivolto alla vecchia.

- Ha scritto una ricetta che abbiamo già manda-

to dal farmacista. Ha inoltre ordinato di purgarlo, 

e poi di fargli bere latte soltanto, molto latte. Tor-

nerà domani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guarda-

va con una specie di stupore e non badava alle 

parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri ed alle 

sue impressioni.

- Se questa donna sapesse! - pensava. - Se el-

la sapesse! Eppure la sua figura non mi desta da 

vicino l'impressione d'odio che mi destava da lon-

tano.

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna tornò al 

suo posto, e per qualche tempo regnò un grave 

silenzio nella camera illuminata da una lucerna 
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ad olio. Andrea guardava davanti a sé, vedeva un 

uscio grigio, di quest'uscio distingueva la serratu-

ra un po' arrugginita, e non vedeva altro. E pen-

sava:

- Tanto meglio se questa vecchia mi è indiffe-

rente. Io ora mi rivolgo verso queste donne e di-

co: non c'è bisogno di voi, andate a dormire; an-

date a dormire tutti, veglio io solo. Allora la vec-

chia apre quell'uscio e probabilmente si ritira nel-

la camera attigua. Anche l'altra serva si ritira; 

quest'uomo riposa, tutti dormono. Allora io 

m'alzo, cammino in punta di piedi... ah!...

Balzò in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido di 

spavento: lo riprendeva il delirio: in un attimo si 

gettò dal letto; il suo volto si fece grigio, nei suoi 

occhi brillò una luce di follìa.

- È nascosto là - disse con voce timida. - Da tre 
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giorni è là, nell'armadio, da tre giorni.

- Chi? Chi? Non c'è nessuno, non abbiate pau-

ra! - disse Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diventava 

pallida cadaverica e batteva i denti per il terrore 

che la agitava.

- Ha cominciato così - disse zia Coanna sotto-

voce. - Ora lo riassale la convulsione. Sostienilo, 

figlio mio, fallo sedere.

- È là, è là, andiamo a vedere; no, no, è là, 

nell'armadio: è armato. Ma anch'io sono armato, 

ecco - disse zio Larentu, traendo e aprendo il suo 

lungo e acuto coltello che pareva uno stile.

- Non c'è nessuno, calmatevi, venite, andiamo 

a guardare - disse Andrea. - Zio Larentu gli si ag-

grappò alla giacca, e lo seguì tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

- Di chi egli ha paura? Di chi è questo fantasma 
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che egli vede? Forse quello dell'appaltatore? Bi-

sogna che io stia attento, ora, che studii questo 

fenomeno interessante - pensava Andrea, e in-

tanto si sentiva battere forte il cuore per pietà e 

paura. Temeva che suo padre gli morisse fra le 

braccia: gli sembrava di sentire intorno a sé il mi-

sterioso soffio della morte, e ne provava un arca-

no terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve cal-

marsi; sedette vicino al letto, porse il coltello ad 

Andrea.

- Toglimelo, - disse, - nascondilo, non voglio ve-

derlo più. Ho paura.

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo mise in 

tasca.

- Di che avete paura? Abbiamo veduto che non 

c'è nessuno. State tranquillo. Volete coricarvi?

- No. Coricarmi no. Ho paura del male. Ah, non 
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andartene, sta qui, sta vicino.

- Sto qui, sto qui.

- Sta qui, sì - riprese zio Larentu, ansando, tre-

mando. - Ho paura, non lasciarmi. Ti ho aspettato 

e non sei venuto. Non sono ubbriaco, sai, non 

voglio bevere più, più mai! Sta qui vicino... Ah, 

eccolo, è là, nell'armadio, è là, con gli occhi ver-

di... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si deformò; 

e prima che Andrea potesse sostenerlo cadde al 

suolo in preda a indescrivibili convulsioni. Nel ca-

dere si aggrappò ancora alla giacca di Andrea e 

ne strappò un bottone che tenne chiuso nel pu-

gno rattrappito.

- Che orrore, che orrore! - gridò la serva giovi-

ne con un urlo da isterica; e svenne. Zia Coanna 

la guardò con sdegno.

- Maledizione, ora ho da badare anche a te! - 
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disse.

Intanto i servi s'erano precipitati nella camera, 

e tenevano fermo il padrone: riuscirono a farlo 

sedere per terra, ed in questa posizione egli rin-

venne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi le 

mani, afflitto di non poter dare aiuto o consiglio.

- Correte, fate ritornare il medico - ripeteva zia 

Coanna, china su zio Larentu, che aveva ancora 

delle contrazioni nervose per tutta la persona.

- Andate al diavolo - disse Nofre, infastidito. - 

Cosa volete che il dottore gli faccia? Gl'innesta 

forse l'anima sua?

Intanto nessuno badava alla serva che giaceva 

sempre svenuta sopra una panca e pareva dor-

misse.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con la boc-

ca aperta, con gli occhi spaventati, cominciò a 
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guardare come un bimbo meravigliato or l'uno or 

l'altro dei servi; poi fissò a lungo Andrea, e infine 

guardò per terra, si sollevò, si diede a cercare 

ansiosamente qualche cosa.

- Cosa cercate? Che cosa? - domandò Andrea, 

curvandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe pa-

ce finché non lo trovò e non lo restituì al figliuolo; 

Andrea lo prese e pianse; poi aiutò a ricomporre 

le vesti di zio Verre, e farlo sedere appoggiato al 

letto.

- Perché non fate rinvenire quella disgraziata? - 

domandò poi, guardando la serva svenuta.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse con 

voce aspra:

- Vattene via, donnina di pasta! E tu sei una 

donna? E pensi di pigliare marito! E un marito ub-

briacone! Ne vedrai altro che così; ti morrà sotto 
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il letto, il marito, e non batterai ciglio. Vattene di 

qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.

- Non ho veduto mai una cosa così orribile! - 

mormorò.

- Ne vedrai più orribili ancora, se vivrai. Va!

- Che colpa ne ha lei? - disse Nofre alla vec-

chia. - Non tutti possono avere il cuore di pietra 

nera, come il vostro.

- Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di cuci-

na, che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco bril-

lare nel focolare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette e 

guardò nuovamente or l'uscio di cucina, or l'uscio 

grigio di fronte a lui. Pensava confusamente che 

zia Coanna si sarebbe presto ritirata nella came-

ra attigua, e che egli aveva il coltello stile di zio 

103



Larentu in tasca.

- È orribile, è orribile! - disse poi fra sé. - Io tre-

mo davanti a quest'uomo che sta per morire, e 

medito un'altra morte! Sono pazzo, sono vile, so-

no un miserabile. Quest'uomo mi ha dato il suo 

coltello perché aveva paura di adoprarlo nei suoi 

accessi: lo ha dato ad un malato più pericoloso di 

lui! Se lo buttassi anch'io? Sì, vado, lo consegno 

ai servi; no, lo butto fuori, lontano. Anch'io sono 

colto dal delirio, a momenti; è bene che anch'io 

sia disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il servo 

con le medicine: Andrea esaminò le ricette, poi 

chiese un cucchiaio e sturò una bottiglia che con-

teneva un liquido chiaro e inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docilmen-

te la medicina e di nuovo si coricò, aiutato da An-

drea.
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In breve tutto rientrò nella calma triste di prima: 

zia Coanna sedeva nel suo angolo, il Verre, con 

gli occhi socchiusi, riposava e pareva stesse me-

glio. Per l'uscio aperto s'udiva il crepitar del fuoco 

in cucina e qualche sommessa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e tornò a fissare l'uscio 

grigio della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo riaffer-

rò.

- È questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, non 

l'avrò mai più. Ora sollevo la testa e dico: zia 

Coanna, andate anche voi a letto, resto io qui; la-

sciate l'uscio aperto perché se occorre possa 

chiamarvi. Ella s'alzerà, aprirà quell'uscio grigio, 

si ritirerà lasciandolo socchiuso. Ecco, mi pare di 

vederlo. Anche ai servi dico di addormentarsi. Es-

si non chiedono di meglio. Ecco, tutto è silenzio. 

Anche quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo 
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in punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cucina... 

Poi apro il coltello... Ah!

Ebbe un brivido di freddo; s'alzò. Era pallidissi-

mo.

- Zia Coanna, - disse con voce sorda, - andate 

anche voi a letto; resto io, qui; lasciate l'uscio 

aperto perché se occorre possa chiamarvi.

Ella s'alzò, disse qualche cosa; ma egli non 

l'udì, tutto compreso dal timore e dalla speranza 

che la vecchia non entrasse nella camera attigua. 

Ma ella aprì l'uscio grigio, entrò, lo lasciò soc-

chiuso; proprio come Andrea l'aveva già veduto.

Egli sedette ancora.

Sentì che zia Coanna lasciava cader le scarpe 

una dopo l'altra, e che si coricava senza spogliar-

si. Allora gli parve di riacquistare tutto il suo san-

gue freddo: s'alzò, s'avvicinò all'uscio di cucina, e 

disse ai servi:
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- Dormite pure, se volete. Resto io, qui.

- Va meglio, il padrone? - domandò Nofre, che 

stava seduto per terra, coi piedi nudi parati al fuo-

co e le ghette rialzate sulle gambe rosse e pelo-

se.

- Sì, si assopisce.

- Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; si riposi 

lì, sul canapè, veglio io.

- No.

- Sì. Lei è stanco.

- No - egli ripeté. - Fate quello che dico io.

- Ma... come vuole.

Andrea ritornò al suo posto, e di là vide i servi 

coricarsi e addormentarsi; anche zio Verre dormi-

va.

Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea s'alzo, attraversò la camera in 

punta di piedi e chiuse l'uscio di cucina. I cardini 
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emisero nel girare un sottile stridìo, ma egli non 

si turbò. Tutte le cose procedevano come egli le 

aveva immaginate; gli parve di aver preveduto 

anche il sottile grido dell'uscio.

Stette ad ascoltare se i servi si movevano; non 

udì nulla, e ritornò vicino al letto: zio Larentu dor-

miva e il suo respiro era calmo, il viso riprendeva 

il suo colorito naturale.

- È salvo! - pensò Andrea. - Domani egli sarà 

più sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo aprì 

e lo esaminò da ogni lato, lungamente, guardan-

dolo con gli occhi fissi, senza battere palpebra.

- È strano - pensò ad un tratto, sollevando il vi-

so. - Io non provo più nulla. Forse perché tutto 

procede bene? Ora andrò, varcherò quell'uscio, 

entrerò. Ella dorme: la camera è illuminata appe-

na dalla striscia di luce che penetra da questa 
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stanza. Io mi chino, immergo il coltello nel petto o 

nella gola della vecchia. Nel petto o nella gola?...

Pienamente in sé, egli attraversò di nuovo la 

camera, s'avvicinò all'uscio socchiuso, lo spinse 

alquanto ed entrò. Sulle prime non vide nulla, 

non udì che il leggero russare della vecchia. Stet-

te immobile finché si abituò alla penombra; poi 

s'avvicinò al letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto slac-

ciato; soltanto la maglia e la camicia coprivano il 

suo petto scarno.

- Il colpo è facile e sicuro, - pensò Andrea, - ma 

tutto ciò è stupido; non è orribile, è stupido. Io 

non provo nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla dor-

mente, il cui lieve russare gli sembrava un lonta-

no rumore di pioggia.

- No, io non ho il coraggio di colpire. Ho paura - 
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pensava Andrea. - Sono un impotente, ecco tutto!

E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia 

contro sé stesso, sollevò il braccio... Ma improv-

visamente, come spinto da una persona invisibi-

le, si volse, uscì dalla camera di zia Coanna, poi 

da quella di zio Verre, poi dalla cucina.

Un servo s'alzò a sedere, lo seguì con gli occhi 

appannati dal sonno, poi si rovesciò di nuovo sul-

la stuoia.

Andrea si fermò presso la siepe e lanciò lonta-

no il coltello; poi si diresse verso il paese. La luna 

era tramontata; ma un chiarore incerto pioveva 

ancora dal cielo biancastro: l'aria era tiepida; i 

narcisi olezzavano. Andrea pensava:

- Ebbene sì, fuggo perché dopo tutto non biso-

gna fidarci mai di noi stessi; e sarò anche un vile, 

ma la mia forza è appunto in questa viltà: non 

farò mai del male, mai... neppure volendolo!...
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E gli sembrava di esser guarito da una terribile 

malattia.
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FREDDO

- La neve non può tardare, - annunziò la giovi-

ne serva, guardando il cielo bianco, - prenditi al-

meno un ombrello, Maureddu...

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a ride-

re. Portar l'ombrello era per lui un segno di debo-

lezza, quasi di vigliaccheria.

- Vedrai che nevicherà; perché parti con questo 

tempo?... - riprese la ragazza, con voce ardente 

e lamentosa. - Io non potrò dormire...

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era oggetto 

di riso, ma d'un riso quasi infantile, che non offen-

deva nessuno.

- Tu non potrai dormire? Allora, scendi in cuci-

na, allora - disse, mentre finiva di sellare il caval-

lo.

Anch'ella rise un po', melanconica e voluttuosa.
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- Se non ci sei tu... - mormorò.

- Ti abbraccerai la stuoia... Va, di' a nonna che 

sto per partire... Aspetta, prima.

La rincorse sotto la tettoia e l'abbracciò forte. 

Ella era più alta di lui, bella, rosea, col naso aqui-

lino e due grandi occhi rotondi, lucenti. Anch'ella 

lo strinse, quasi lo sollevò, e gli disse:

- Promettimi almeno che non passerai nel mio 

paese. Lo sai che mio fratello ti vuole uccidere.

- Egli non mi conosce. E poi... che potrà far lui? 

- disse il giovine, con quel disprezzo che i ricchi 

paesani sardi hanno per i poveri. - Formica!

- Formica? Vedrai come ti pungerà, quella for-

mica! - esclamò la fanciulla, respingendolo. - Av-

vicinalo e si vedrà!

- Basta! - egli comandò con voce aspra. Ma poi 

si raddolcì e mentì con quella sua aria di fanciullo 

ingenuo:

113



- E poi non ti sposerò?

- Quando? Quando il nibbio tesserà la tela per 

la mia camicia da sposa?

Egli rise.
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Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso 

l'altipiano gelato. Il cielo s'abbassava sempre più; 

nuvole bianche passavano, pesanti e fredde co-

me blocchi di neve, sullo sfondo bianco dell'oriz-

zonte. Le montagne, in cerchio, si guardavano li-

vide di freddo, mandando le une verso le altre 

enormi soffi di vento gelato: le quercie nere, lun-

go la strada, tremavano con brividi possenti, e 

pareva volessero vendicarsi del tempo, sferzan-

do con le fronde più alte le nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rassegnata 

della sua giovine amante. Ella doveva averla pre-

sa dalla vecchia canzone:

Cando as a battire aneddu

pro isposare cun me,

Sa turulia at a tesser...

- Sì, ella è ragionevole: perciò le voglio bene. 
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Come si fa? Un ricco proprietario, figlio unico, ni-

pote unico, un proprietario di cento pecore e di 

duecento porci non può sposare una serva, una 

giovinetta straniera... Uno della mia razza...

Per quanto innamorato, cioè per quanto la sua 

amante gli piaccia, Mauro ride al solo pensiero di 

doverla sposare.

Ad un tratto il vento cessò, le nuvole si sciolse-

ro, bianche sul cielo bianco. Qua e là qualche 

quercia, alta e contorta, prese una rigidità spet-

trale, un colore cupo; e tutto fu silenzio, silenzio 

intenso, immobilità di attesa. Non si udiva il trillo 

di un uccello; non un susurro di foglia.

- Mi pare che ci siamo! - pensò Mauro, odoran-

do l'aria. E si mise il cappuccio. Una falda di ne-

ve, grande come l'ala d'una farfallina, cadde 

sull'orecchia del cavallo. Il cavallo scosse l'orec-
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chia; milioni di ali bianche volteggiarono per 

l'aria.

Cammina, cammina; sulla punta del cappuccio 

del "ricco proprietario di cento pecore" la neve 

costrusse una piccola montagna; le strade spari-

rono, le quercie, bianche e nere, avvolte dal pul-

viscolo della neve, presero un aspetto strano, di 

giganti mascherati, in agguato dietro le roccie. Il 

giorno declinò, tutto diventò d'un grigio violaceo, 

il freddo si fece intenso; ma il giovine proprietario 

si mise a ridere.

- Ne abbiamo vedute altro che così! - si vantò 

col suo cavallo, il quale scuoteva le orecchie e la-

sciava dietro di sé, sempre più lentamente, le or-

me nere dei suoi ferri falcati. - Ti ricordi, cumpan-

zeddu5, quando sui monti d'Oliena siamo caduti 

5  Piccolo compagno.
117



entro una nurra6? E là dicono ci sieno i demoni... 

I demoni son neri, la neve è bianca: va là, cam-

mina, Cumpanzeddu...

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diventava 

sempre più fitta, incessante, silenziosa. Ci fu un 

momento in cui Mauro, nonostante il suo stoici-

smo, ebbe una strana impressione di fascino: gli 

parve di essere destinato a cavalcare così per 

tutta la vita, attraverso un paesaggio misterioso, 

nel silenzio terribile di una nevicata interminabile.

- Hai sonno, diavolo? - domandò a sé stesso, 

sbadigliando. - Vergògnati. Un giovine valente 

come te? Cammina, Cumpanzeddu...

Ma nonostante tutta la sua valentìa, il freddo lo 

vinceva, dandogli una sonnolenza strana, perico-

losa. Allora gli venne in mente di bere un sorso 

d'acquavite, dal fiaschetto ch'egli, sebbene aste-

6  Crepaccio.
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mio, portava sempre con sé in viaggio per offrirlo 

ai compagni o agli amici che avrebbe potuto in-

contrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie 

nervose: poi sputò contro la neve, in segno di sfi-

da, ridiventato allegro e coraggioso.

- Un giovine come me, lasciarsi cogliere dal 

freddo! Puah! Cammina, Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma 

oramai le sue zampe non lasciavano che buchi 

bianchi sulla neve bianca. Le montagne scom-

parse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scompar-

sa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo bianco e 

la terra bianca, in un'atmosfera densa, o meglio, 

in una nuvola mobile e silenziosa di neve ghiac-

ciata. Talvolta gli sembrava di andare contro una 

muraglia marmorea, e un vago turbamento co-
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minciava a infastidirlo.

- Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane come 

te, un galantuomo, un leone? Puah!

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, dolci 

e paurosi nello stesso tempo. Gli pareva di tro-

varsi nella sua grande cucina, sulla grossa stuoia 

di giunchi. Non poteva muoversi: aveva i piedi 

pesanti. La giovine serva lo accarezzava, ma le 

sue mani erano fredde gelate, e gli agghiacciava-

no il viso... In fondo alla cucina s'elevava una 

muraglia di neve.

- Bisogna bere ancora...

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla bi-

saccia s'accorse che sopra il suo piede la neve 

aveva deposto un piccolo cono.

- Ecco perché ho i piedi pesanti. È strano; mi 

pare che io abbia freddo. Io? Vergògnati, Mau-

reddu Corrias, vergògnati di aver freddo.
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Bevette, scosse le gambe, e si guardò attorno. 

Era già notte: una notte chiara senza luce, 

senz'aria, senza orizzonte: una nuvola. Ma la 

muraglia là, in fondo, era diventata grigia, con un 

punto rosso nel centro. Il cavallo, che ora affon-

dava fin quasi a metà gamba nella neve morbida 

come spuma, si dirigeva verso il punto rosso.

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermò sotto 

la finestruola rossa, e Mauro non ebbe il coraggio 

di spronarlo.

- Per me avrei proseguito - pensò fieramente. - 

Altro che un po' di neve ho visto, io! Ma questa 

povera diavola di bestia non può andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

- Chi è? - gridò una voce di bimbo.

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un leo-

ne come lui si doveva aprir la porta senza do-
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mandare «chi è?».

- Chi è? - gridò una voce di donna.

Mauro batté più forte.

- Ma chi è? - urlò una voce d'uomo.

- Galantuomini! - rispose il viandante.

Subito la porta si spalancò, ed egli aggiunse 

con disprezzo: - Oh, che avete paura vi rubino le 

posate d'argento?

- Bello mio, - rispose la cantoniera, una bella 

donna in costume, con un bimbo in braccio, - noi 

non abbiamo posate d'argento, ma quando do-

mandiamo «chi è?» ci rispondono ugualmente. 

Cosa vuoi?

- Dormire qui. Le cantoniere sono dei viandanti!

La cantoniera, cioè la moglie del cantoniere, 

dovette riconoscere nel giovine un ricco paesano, 

uno di quelli che si rispettano e si fanno rispet-

tare, perché non replicò. Solo disse, amabilmen-
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te:

- Le cantoniere sono del re, ma anche del can-

toniere; se tu però vuoi smontare e ti contenti di 

poco, sii pure il benvenuto.

Egli smontò, fece legare il cavallo, poi entrò 

nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi la 

neve dal cappotto. Un piccolo fuoco rischiarava 

appena l'ambiente misero e freddo. Un uomo, al-

to e forte, stava seduto in un angolo, e sulle pri-

me Mauro, vedendolo vestito da borghese, con 

un vecchio abito di fustagno giallognolo, lo cre-

dette il cantoniere.

- Salute, - disse il giovine proprietario, ridiven-

tato buono e gentile, - è un tempo del diavolo! 

Chi sa che ora è!

- Saranno le sette, credo - rispose la cantonie-

ra, ritta accanto al fuoco, col bambino in braccio. 

- Mio marito, che è andato a Nuoro, s'è portato 
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via l'orologio.

Allora Mauro guardò l'uomo e provò una strana 

impressione: gli parve averlo già veduto in qual-

che posto, ma non ricordò quando né dove.

- Anche questo è un viandante, - spiegò la don-

na, - un viandante più disgraziato di te. Gli è mor-

to il cavallo per la strada!

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il fia-

schetto dell'acquavite e lo porse all'uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si pulì la 

bocca col dorso della mano, restituì il fiaschetto.

- Sì, - disse, - il mio cavallo è morto improvvisa-

mente, poco lontano di qui.

- Eh, almeno i corvi avranno di che sfamarsi, in 

questi giorni di neve! - osservò Mauro, che non 

credette alla bugia dello sconosciuto. - Bevi, don-

na. Tu non vuoi bere? Fa bere al tuo bambino: gli 

farà bene, ti dico io, gli farà bene. Bisogna abi-
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tuarsi da bambini, a bere, altrimenti si prende il 

vizio di non bere, come l'ho preso io. E tu, lo stra-

niero, bevi ancora?

L'altro non si fece pregare.

La cantoniera si ritirò presto e i due uomini ri-

masero soli nella cucina. Ogni tanto Mauro offriva 

il suo fiaschetto. L'altro beveva: i suoi occhi neris-

simi e rotondi, vicini, quasi sospesi sopra un naso 

aquilino, diventarono lucenti. Nel focolare ardeva 

un tronco che Mauro era andato a scovare fra la 

neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, 

che non beveva, chiacchierava, vantandosi e ri-

dendo come un ubbriaco, l'altro diventava sem-

pre più taciturno e raccolto. Invitato dal giovine 

proprietario s'era avvicinato al fuoco: ora sedeva 

per terra, a gambe in croce, ma era così gigante-
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sco che la sua testa, coperta da un cencio di cap-

pello bagnato, arrivava quasi al livello della testa 

di Mauro seduto su uno sgabello.

- Io vado verso Bono - raccontava Mauro. - Va-

do in cerca d'un bosco di quercie, ove ci sieno 

molte ghiande per i miei porci. Sono disposto a 

pagare anche trecento scudi di fitto, ma voglio in-

grassare i miei porci. Quest'anno a Nuoro non si 

trovano ghiande.

- Tu che sei nuorese, - disse allora l'uomo ve-

stito di fustagno, - conosci per caso un certo 

Mauro Corrias?

Un oscuro istinto avvertì il giovine di mentire; 

ma egli era troppo vanitoso e non poté.

- Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro 

Corrias ce n'è uno solo, un galantuomo, un leo-

ne; e sono io! - disse francamente. - Che hai tu 

da dire a Mauro Corrias?
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- No; domandavo così: t'ho sentito nominare. 

Sei molto ricco?

- Sicuro che son ricco! Cento porci, duecento 

pecore; tutti mi rispettano. Bevi, lo straniero, che 

arte è la tua?

- Contadino - rispose l'altro, e tornò a fissare 

sulla fiamma i suoi occhi rotondi e lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare la 

sua roba.

- I miei porci? I più belli dei salti di Nuoro. Gire-

rò tutta l'isola, ma bisogna che trovi un bel bosco. 

Ho un bosco anch'io, sui monti di Nuoro, dove la 

scure non ha mai sfiorato un tronco. Ma 

quest'anno non c'è una ghianda, neppure per far-

ne bersaglio ad un colpo di fucile. L'anno scorso 

sì, era una buona annata. Ma l'inverno fu mite e 

quest'anno, in conseguenza, l'annata è cattiva. 

L'anno venturo, speriamo, sarà migliore. Cosa ne 
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dici, tu?

- Speriamo! - disse l'altro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche cosa 

di piacevole.

- Sì, una volta sola nevicò, e fece molto freddo. 

Lo ricordo perché... Ah, - chiese poi, - ci sono 

belle donne, al tuo paese?

- Belle davvero, vada al diavolo chi le ha fatte! - 

disse lo straniero.

- Perché imprechi? Ti devono piacer molto, in-

vece, le donne! Un omone come te! Su, via, rac-

contami qualche cosa... Bevi.

L'altro bevette ancora, e con la mano fece un 

cenno come per significare: «Aspetta, ora ne 

sentirai...».

Gli occhietti da cagnolino del giovine paesano 

s'animarono d'una viva fiamma. Egli amava molto 

le donne, e quando si trovava in compagnia di 
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qualche amico, il suo maggior piacere consisteva 

nel ricordare avventure amorose.

- Devi sapere, - cominciò finalmente l'altro, - 

devi sapere che io sto al servizio di una ricca fa-

miglia, una famiglia numerosa, composta per lo 

più di donne. Oltre la padrona, che è una donna 

grassa, ancora molto piacente, ci sono tre figlie e 

due serve. Il padrone è paralitico...

- Ah, ah, - esclamò Mauro, - ora viene il bello!

Infatti l'altro cominciò a narrare una storia di av-

venture amorose quasi inverosimile: tutte le don-

ne della casa ove serviva si erano buttate fra le 

sue braccia; l'altra notte la padrona, la vecchia 

padrona grassa ma ancora piacente, gli si era 

buttata sul petto come una fanciulla di quindici 

anni...

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle 

fandonie dell'altro, ma trovava gusto a sentirle. E 
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come avviene nei fanciulli, anch'egli cominciò a 

enumerare le sue avventure, esagerandole per il 

gusto puerile di farle credere più ardite delle av-

venture del compagno.

- ... L'anno scorso poi ho avuto una bella ra-

gazza, ma veramente bella, alta, grassa, rosea 

come una mela. È stato in un modo strano. È sta-

to a causa del freddo! Non ridere: non so se tu 

hai osservato che nell'inverno le donne ci piac-

ciono più che nell'estate. Anche d'estate non di-

co, ma... lasciamo andare! Devi dunque sapere 

che mi trovavo sulla montagna: il tempo era mite, 

i miei porci ingrassavano a vista d'occhio, ed io 

non li abbandonavo un momento. Da quindici 

giorni non tornavo in paese. Quando una mattina 

vedo arrivare due donne: la mia balia e una bella 

fanciulla istranza7 che non conoscevo ancora.

7  Straniera, cioè d'un paese più o meno lontano.
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- È la nuova serva della tua nonna - mi disse la 

balia... - Siamo venute per coglier ghiande. Aiuta-

ci.

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo si era 

fatto bianco come neve, soffiava un vento gelato. 

Le donne si lamentavano per il freddo, e ad un 

tratto la balia andò nella capanna per riscaldarsi.

- Non toccarla - mi avvertì, accennandomi la ra-

gazza.

- Se la tocco griderà bene - risposi io ridendo.

Appena fummo soli me le avvicinai e le dissi:

- Griderai?

Ella si mise a correre per allontanarsi da me, 

ed io la inseguii.

Il vento ci spingeva come due foglie: io ridevo e 

gridavo:

- Non aver paura, diavola! Voglio solo baciarti...

Ma invece di andare verso la capanna la ragaz-
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za se ne allontanava: io l'inseguivo sempre.

- Sciocca, - le dissi, - non vedi che ti smarrisci? 

Se continui a correr così finirai col precipitar nella 

valle. Aspettami, diavola; non voglio che un ba-

cio.

Ella si fermò; io mi avvicinai e mi accorsi che 

tremava tutta di freddo e di paura.

- Lasciami, - supplicava, - sono una povera ser-

va, non mi toccare.

- Non aver paura - le dissi, prendendo nelle mie 

le sue mani gelate. - Ora ti scalderò le mani. Non 

sono cattivo, io; sono un galantuomo. Se mi baci 

vedrai che non ti pentirai. Ora andiamo nella ca-

panna; ti scalderai.

La presi per la vita, ma invece di condurla nella 

capanna la trascinai più lontano ancora, in un po-

sto ove balia non poteva trovarci. Il vento diven-

tava furioso: cadeva qualche falda di neve. La 
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fanciulla tremava di freddo: cercava di sfuggirmi, 

ma oramai la tenevo avvinta e le dicevo tante 

dolci cose.

- Perché un padrone non può sposare la sua 

serva? Sciocchezze. Io ti sposerò; sono figlio uni-

co e farò ciò che mi piace.

Così la condussi lontano, verso una vecchia 

capanna riparata contro una grotta.

- Ho freddo, ho freddo, - ella diceva, - questa 

non è la tua capanna. Non c'è fuoco.

- Il fuoco è qui, nelle mie labbra. Senti. La ba-

ciai ed ella non gridò. Così fu mia.

- E balia? - chiese l'altro.

- E balia? Le diedi un porchetto di tre notti e... 

tacque. D'altronde, cosa sapeva lei? - disse Mau-

ro. E rise.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi occhi 

rotondi spalancati: per qualche momento stette 

133



silenzioso, e quando Mauro cessò di ridere, un 

gran silenzio regnò nella cucina della cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un rumore 

attraversava il silenzio vellutato della notte bian-

ca.

Ma improvvisamente Mauro sentì una specie di 

urlo soffocato, un gemito lontano, selvaggio co-

me il grido d'un cinghiale ferito. Volse la testa 

verso la porta, e d'un tratto vide tutto nero davan-

ti a sé, e sentì come il peso d'un masso che lo 

schiacciava. Solo dopo un istante s'accorse della 

realtà. Lo sconosciuto era balzato in piedi e gli si 

era gettato addosso, premendogli le spalle con le 

sue mani possenti.

- Ah, un porchetto di tre notti! - egli gridava sog-

ghignando, anelante. - Ruffiana, ti pagherò poi io; 

ti pagherò anche il latte che hai dato al tuo padro-

ne. Ah, gli conduci le povere serve anche sul 
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monte... e le lasci sole con lui... per fargli piace-

re...

- Ma che hai, diavolo? - urlò Mauro, ficcando la 

testa nel ventre dell'assalitore.

- Conosci un certo Sebastiano Loi? - chiese al-

lora l'omone, scostandosi alquanto, ma tenendo 

sempre inchiodate nelle sue mani le spalle del 

malcapitato.

Mauro sollevò gli occhi smarrito: ah, sì, ora ri-

cordava! Gli occhi rotondi, il naso aquilino... 

L'assalitore era il fratello della giovane serva.
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PER LA SUA CREATURA

Suonarono.

La piccola signora V***, che stava in cucina ac-

comodandosi un cappello, o meglio guarnendo 

un cappello d'inverno con le piume ed il nastro 

d'un cappello d'estate, s'alzò in fretta in fretta, si 

tolse il grembiale ed andò ad aprire. Sulle prime, 

fra il buio dell'ingresso e quello della scala, non 

distinse bene se la lunga persona, che aveva 

suonato, fosse uomo o donna; poi udì una voce 

gutturale che chiedeva «La signora V***?», vide 

un mantellone nero, una pellicciona nera, un cap-

pellaccio nero tirato sugli occhi, un paio d'occhia-

li: le parve che la persona fosse un uomo vestito 

da donna ed ebbe paura. Ma subito sorrise fra 

sé. Un ladro? In casa sua c'era poco da rubare: 

non c'era neppure quella perla che si chiama la 
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serva.

- S'accomodi... - disse con voce franca, apren-

do tutta la porta, con quella sicurezza serena, 

che è il miglior patrimonio dei nullatenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva anche 

per ricevere, la signora V*** s'accorse che la visi-

tatrice era una donna, e neppure brutta, e neppu-

re vecchia.

- Sono io la signora V***. S'accomodi.

- Vorrei parlarle... - disse la straniera, e sebbe-

ne nel salottino non si soffocasse, si tolse il man-

tello, gettandolo sulla spalliera della sedia. Sullo 

sfondo marrone del raso che foderava il mantello 

ella appariva elegantissima, sebbene non più gio-

vine, in un abito inglese perfetto. Aveva le mani 

piccole, strette in guanti di pelle grigia, brillanti al-

le orecchie e sul cappello una lunga coda d'un 

uccello raro. E la sua piccola bocca stretta, sde-
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gnosa, finiva di rivelare in lei la gran dama avvez-

za al comando.

La signora V***, la quale, bisogna avvertire, 

non aveva ancora venti anni, la guardava con 

ammirazione, stupita che una sì gran dama si tro-

vasse in casa sua. La straniera osservava 

l'ambiente umile, la personcina diafana, il volto 

pallidissimo, le mani rosse della piccola signora e 

sembrava se ne trovasse perfidamente soddisfat-

ta.

- Senta: - disse con voce gutturale e gor-

gogliando le sillabe in gola, - vengo a darle noti-

zie della sua bambina.

La signora V*** alzò vivamente la testa, arrossì 

e poi si fece ancor più pallida di prima.

- Non si spaventi: notizie buone! Io sto tutto 

l'inverno ad Albano. La balia della sua bimba è la 

figlia del mio giardiniere...
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- Ah! - gridò la signora V***.

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che 

amore vibrarono in quel grido! Ella avrebbe vo-

luto baciar il lembo del mantello della straniera, 

solo perché la straniera aveva per giardiniere il 

padre della balia.

E la straniera cominciò una specie d'interroga-

torio.

- È da molto che non vede la bimba?

- Da due mesi.

- Perché non allatta lei?

- Allattavo; ma son così anemica che ho dovuto 

smettere.

- Perché non prese la balia in casa?

La giovinetta guardò la dama con gli occhioni 

grigi dolenti spalancati, come per dirle: «Eh, per 

lei che ha quel mantello lì... mantello che lo sti-

pendio d'un anno di mio marito non basterebbe a 
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comprare... per lei tutto è facile; per noi, se sa-

pesse!».

- Le balie qui costano! Noi non siamo ricchi: per 

pagare la balia abbiamo mandato via la serva.

- E come fa senza serva?

- C'è una donna che mi fa la spesa; il resto lo 

faccio io.

- Suo marito è impiegato?

Ma sì! Era impiegato alle poste e telegrafi; cen-

to tredici e novantatré al mese. Che altro voleva 

sapere? Anche quello che dovevano mangiare 

quel giorno?... Oramai la signora V*** cominciava 

a seccarsi della curiosità indiscreta della stranie-

ra. Finalmente la dama si decise a dire il suo no-

me, un nome ostrogoto che la signora V*** provò 

a ripetere fra sé, senza riuscirvi.

- Ecco: - disse poi la straniera, - vuole molto 

bene alla sua bambina?
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I dolenti occhioni grigi si spalancarono di nuo-

vo. Erano domande da farsi quelle?

- E lei di bambini non ne ha? - chiese ardita-

mente la piccola signora.

- No.

Si capiva allora la strana domanda.

- Se le voglio bene! Ah, non si può dire, cara si-

gnora! Non si può dire! Non si può!... È un affetto, 

quello pei figli, che supera ogni cosa, ogni parola.

La dama strinse la bocca, la piccola bocca sde-

gnosa, e parve contrariata, più che dalle parole, 

dall'accento commosso della giovine madre. Ma 

disse:

- Ha ragione. Eppoi la sua bambina è così cari-

na: io la vedo ogni giorno: la balia la conduce a 

spasso nel mio giardino. E la piccina mi conosce: 

quando mi vede dà dei piccoli gridi: io metto il di-

to nella fossetta del suo roseo mento ed essa 
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sorride. Sembra un uccellino.

- Oh, Dio mio, Dio mio! - disse la madre, in 

estasi.

- E suo marito le vuol bene?

- A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, prima 

che venisse, non la desiderava: la vita è già così 

difficile quando si è in due; ma poi! Ma poi! Nes-

suna felicità è paragonabile a quella d'aver un fi-

glio, del quale poter dire: mio, suo, nostro! Ah, si-

gnora mia!

- Che ne farà di sua figlia?

- Mah... chi lo sa! È così piccina! Eppure io ho 

un'idea stravagante.

- Sentiamo.

- Che debba diventare una grande cantante... 

Non so perché ho questa idea. Ad ogni modo 

un'arte o un mestiere glielo faremo apprendere: 

oramai una donna che non sa far nulla, non val 
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nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'assioma 

della giovane madre. Questa pensava al destino 

di sua figlia.

Finalmente la straniera s'accomodò gli occhiali, 

sollevò la testa con un gesto da leonessa e disse 

lo scopo della sua visita. Ecco tutto: ella voleva 

adottare la bambina dei V***; così la bambina di-

venterebbe ricca, felice. E i genitori, poiché le vo-

levano tanto bene, dovevano cederla senza fia-

tare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per la 

sorpresa, e più ancora per lo spasimo che prova-

va al solo pensiero di dover cedere la sua creatu-

ra.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua vita! Il 

suo universo! La sua piccina! Ma quella straniera 

era matta, matta da legare. La signora V*** l'esa-
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minò bene; ma poi ricordò che la straniera non 

aveva figli e capì come si potevano fare certe 

proposte.

- Ne parlerò con mio marito - rispose, tanto per 

dire qualche cosa. Poi accompagnò la straniera 

fino alla scala, augurandole fra sé che, nello 

scendere, s'impigliasse nel mantellone e rotolas-

se sino in fondo. Poi rientrò, ma non ricordò più il 

fornello, la pentola, il cappello; solo si rimise 

automaticamente il grembiale, ed entrò in came-

ra, s'inginocchiò davanti al gran letto bianco, e 

cominciò a piangere. Calò la sera: un melanconi-

co raggio di luna penetrò di sbieco per la finestra, 

ed il letto, sul cui candore disegnavasi l'ombra 

arabescata delle cortine, fu tutto coperto da una 

tenue luminosità d'oro. La giovane madre si rivi-

de su quel letto, con la sua bambina a fianco; e la 

bambina sorrideva fra sé, il primo sorriso, come 
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devono sorridere gli angeli. Nessun'altra manife-

stazione di bellezza umana, nessuna aurora di 

primavera, né il sorgere del sole dai mari, né il 

tramontar della luna sulle montagne, erano belli 

come quel sorriso di creatura appena nata, come 

quell'alba di vita.

Il signor V***, giovine, biondo e magro, nel ritor-

nar dall'ufficio trovò sua moglie che piangeva, col 

capo appoggiato sul letto.

- Che hai? - gridò spaventato. - Perché sei lì al 

buio? Perché piangi?

Ella s'alzò.

- Senti. È venuta una signora, una ricchissima 

signora straniera. Vuole la nostra bambina: la 

adotterà. Gliela dobbiamo dare.

Il marito rise.

- Tu sei matta! E quella è matta!

- No, no, no! - singhiozzò la piccola signora. - 
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Non siamo matte: è la verità. La signora vede 

sempre la bimba, perché la balia è figlia del suo 

giardiniere, e sta ad Albano, e la riconosce, e 

sembra un uccellino...

- Cosa? Cosa? - gridò il marito intontito. - La si-

gnora sembra un uccellino? O il giardiniere...

- No, no, no! - interruppe la piccola signora. - 

La nostra bambina, il nostro uccellino.

E continuando a piangere spiegò meglio le co-

se, e concluse dicendo che, per il bene della 

bambina, dovevano cederla.

Allora il marito s'irritò sul serio.

- Cederla! - gridò. - Come un sacchetto di car-

bone, come un paio di stivali! Ma tu sei pazza! 

Ma non credevo che tu fossi così matta!

E continuò a gridare, e insultò la moglie, dicen-

dole che voleva vender la sua creatura, per poter 

un giorno sfruttarla, ed aggiunse: - Quando torna 
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la vecchia strega, io la getto giù per le scale, 

spingendola a pugni, a pugni, a pugni!...

Poi uscì sbattendo la porta.

La signora, nonostante gli insulti crudeli e ingiu-

sti del marito, cessò di piangere, accese il lume, 

tornò in cucina. Le pareva di rivivere; era così fe-

lice!

Ma poco dopo egli tornò: ella trasalì e si turbò, 

tanto egli era cupo, livido, disfatto.

- Senti: - disse egli, - tu hai ragione. Non biso-

gna essere egoisti: per il suo bene dobbiamo ce-

derla (disse proprio l'orribile parola). Noi ce ne 

faremo un'altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; ma il loro 

riso pareva sogghigno di scheletri.
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- Che hai, che hai? - chiese il marito, mentre 

ella si svegliava tremando. - Perché ridevi? Che 

sognavi?

- Ah, mio Dio! - ella disse, aprendo i grandi oc-

chi grigi dolenti. - Sognavo una cosa orribile. 

Questo, questo e quest'altro.

E raccontò il sogno fatto, con tutti i più minuti 

particolari. Poi fece la solita osservazione:

- Di', come è bello svegliarsi dopo un brutto so-

gno!

Egli sorrise, poi domando:

- Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, dim-

mi, piccina, ti comporteresti come hai fatto nel so-

gno?

Ella si sentì struggere alla sola idea che un so-

gno tanto orribile potesse avverarsi, ma rispose 

coraggiosamente:

- Sì!
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PASQUA

La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara 

balzò dal suo gran letto di legno a baldacchino, 

quando l'alba cominciava a mettere un glauco ri-

flesso sull'unico vetro del finestruolo. Unico vetro 

grossolano, ma stupendo per il piccolo quadro 

che ci si vedeva; un paesaggio che nella fre-

schezza chiara e quasi sbiadita dell'incipiente pri-

mavera pareva dipinto dal Poussin: una falda di 

collina, un ruscello azzurro e tortuoso e alberi ra-

di pittoreschi, i cui rami, verdi di musco, comin-

ciavano ad ornarsi di foglioline tenere: ed erba, 

erba dappertutto, bassa erbetta chiara che dava 

una impressione di purezza e d'innocenza a chi 

guardava. Mentre indossava il suo costume giallo 

e rosso, Apollonia osservò il cielo attraverso il ve-

tro, poi andò a guardare entro una corba intes-
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suta d'asfodelo, colma di farina lievitata fin dalla 

sera prima, e sulla quale ella aveva segnato col 

dito la santa croce. La farina s'era un po' solleva-

ta intorno a questo segno di buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle braccia 

bianche robuste e la portò nell'attigua cucina: im-

pastò la farina, poi accese il forno e preparò il 

caffè. A misura che il giorno schiarivasi roseo e 

tiepido, Apollonia pensava con trepidanza:

- Egli verrà alle otto, forse alle nove, forse più 

tardi, forse domani. O Gesù mio, piccolo Gesù 

Cristo mio! Bene, non ci voglio neppur pensare, 

venga quando vuole.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pensiero. 

La persona di cui ella aspettava e temeva la ve-

nuta era il giovine Vicario, che doveva visitar le 

case del paese, per la benedizione pasquale. Il 

giovine Vicario era stato, qualche anno prima, fi-
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danzato con Apollonia, ma ella lo aveva abban-

donato per sposarsi con un ricco pastore. Il giovi-

ne, pazzamente innamorato di lei, aveva tentato 

suicidarsi, sparandosi una revolverata al fianco; 

salvato a stento, egli, poi, s'era fatto prete. Da 

poco tempo era tornato in paese col titolo di Vi-

cario, ed ogni volta che vedeva Apollonia diventa-

va un po' pallido. Ella lo guardava con indifferen-

za; quella mattina però sentiva un certo fastidio 

nel pensare che egli sarebbe entrato nella sua 

casa per benedire il suo pane ed il suo letto an-

cora infecondo: e quando spalancò il finestrino 

per guardare la processione che passava salmo-

diando, e vide il viso magro e spaventato del Vi-

cario, si turbò. Rimase tuttavia a guardare: prece-

deva la processione una Madonna bruna con set-

te spade confitte nel cuore, che andava in cerca 

del Figliuolo morto; seguiva lo stendardo di broc-
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cato verde, venivano poi i musicisti paesani e le 

donne vestite a lutto. Quando tutto sparì in fondo 

alla strada campestre, Apollonia ritornò al suo 

forno ed alla sua farina impastata, della quale fe-

ce mirabilmente il pane per la Pasqua, pane 

bianchissimo, tutto intagliato e traforato; le casa-

dinas, focaccie di pasta e di formaggio fresco in-

giallito con lo zafferano e certe figurine in forma 

di bimbi fasciati, di mummie, di uccelli, che per 

testa avevano un grosso uovo cotto. Nella caset-

ta deserta e nella campagna soleggiata regnava 

un profondo silenzio; le campane tacevano, lega-

te per la morte di Nostro Signore, e tutte le cose 

partecipavano a questo silenzio, in attesa di un 

arcano avvenimento; solo qualche uccello comin-

ciava a cantare fra le siepi, ma tosto taceva, qua-

si impaurito dal silenzio che interrompeva.
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Le ore passarono ed il Vicario non venne. Ver-

so le dieci Apollonia sentì come un brivido pas-

sare per l'aria; anch'ella ebbe un sussulto e solle-

vò la testa, ascoltando. Le campane suonarono. 

E attraverso il loro primo squillo risuonò uno 

sparo, poi un altro, poi altri tre, poi dieci, poi cen-

to. Grida e voci di letizia quasi folle accompagna-

vano il suono delle campane e lo scoppio delle 

fucilate ripetuto dall'eco della collina. Frotte di 

bambini passarono cantando per il villaggio:

Bibu er Deu

Pro su dispettu 'e su Zudeu 8.

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi di 

Apollonia. Ella finì di cuocere il suo pane, le sue 

focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel pomeriggio 

8  Vivo è Dio

Per dispetto del Giudeo.
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ricevette da vicini parenti ed amici, e ricambiò re-

gali di pane, dolci, carne. Ad ogni nuovo regalo 

ella compiacevasi confrontare il pane ricevuto 

con quello fatto da lei, felice di trovare più bianco 

e più ben fatto il suo. Verso sera tornò dall'ovile il 

marito; tornò sul suo forte cavallo bianco, con 

una bisaccia colma di latticini, e con due agnelli, 

uno bianco e l'altro nero, che dovevano servire 

per il banchetto pasquale. Era ricco, il marito di 

Apollonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno 

sposato ragazze povere, era brutto e vecchiotto: 

nel suo viso giallognolo solo il naso e un po' della 

fronte e un po' delle guancie, emergevano fra 

una nuvola nera di barba e di capelli arruffati. Il 

sabato sera cominciarono le feste pasquali: il ric-

co pastore invitò a casa sua parenti, amici, vicini, 

e tutti cantarono, improvvisando canzoni di gioia 

in onore di Nostro Signore risorto. Intanto man-
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giavano le focaccie e bevevano vino, assenzio ed 

acquavite. Manco a dirlo, tutti si ubbriacarono, 

per far dispetto ai Giudei che avevano crocifisso 

Gesù Nostro.

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzo 

all'alba, perché doveva per mezzodì preparare il 

pranzo pasquale. A misura che il sole saliva so-

pra la collina, la giovine donna si turbava nuova-

mente pensando alla visita del Vicario. Ah! Oggi 

verrà, verrà certamente. Apollonia sa che 

anch'egli si è alzato all'alba, e, vestito degli abiti 

sacri, seguìto da un uomo con una bisaccia sulle 

spalle e da un fanciullo con una secchia di acqua 

benedetta, fa le visite alle quali non ha potuto ac-

cudire ieri. In ogni casa le donne gettano entro la 

bisaccia pane, focaccie, frutta secche, e nella 

secchia uova e monete. Davanti alla casa di 

Apollonia egli arrivò verso le nove; l'uomo della 
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bisaccia si curvava sotto il peso dei regali avuti, e 

il fanciullo, con la secchia quasi colma di uova e 

di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo mi-

racoloso. Il sacerdote entrò senza chieder per-

messo nella casa di Apollonia, e per la prima vol-

ta dacché rivedeva la giovine donna, non impalli-

dì, mentre impallidiva lei. Avrebbe egli benedetto 

o maledetto la casa dove viveva felice colei che 

lo aveva condotto fin sul limitare della morte? Ella 

si faceva questa domanda con una specie di ter-

rore, giacché nei piccoli paesi sardi si crede che i 

sacerdoti possano, per mezzo dei libri sacri, sco-

municare e maledire con molta efficacia. Ma ba-

stò che Apollonia guardasse il viso inspirato del 

sacerdote ed il gesto soave col quale egli prese 

l'aspersorio lucente e sparse l'acqua santa di 

qua, di là, di su, di sotto, perché ella si convin-

cesse che anche in cuor suo egli benediceva. Al-

156



lora ella aprì l'uscio che chiudeva la stanza delle 

provviste; egli benedisse il pane, le focaccie, il 

frumento, i legumi, il formaggio. Apollonia soprac-

caricò la bisaccia con due grandi pani, cinque fo-

caccie, una corona di fichi secchi: poi rientrò col 

sacerdote in cucina, e timidamente aprì l'uscio 

che dava nella camera da letto. Dal finestruolo 

penetrava una vivissima luce d'oro. Col respiro 

sospeso, muta e pallida, Apollonia guardò il pre-

te. Ah! Anch'egli s'era fatto un po' bianco in viso; 

ma la sua mano soave versava la benedizione 

sul letto nuziale, augurando fecondità.

Allora Apollonia getto la sua offerta nella sec-

chia e una lagrima cadde sull'acqua santa, for-

mando un piccolo cerchio nel gran cerchio fatto 

dalla moneta.
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LA MORTE SCHERZA...
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Una fila di carri che sembravano capanne am-

bulanti, coperti come erano da sacchi, lenzuola e 

tende grossolane, rompeva col suo pesante rote-

are la solitudine e il silenzio della notte di luglio. 

Su questi carri tirati da buoi, una specie di tribù di 

sardi si recava ai bagni di mare. Da ore ed ore 

viaggiavano. Un denso strato di polvere copriva i 

buoi, le ruote, le persone che stavano dentro i 

carri, le masserizie che i bagnanti si portavano 

addietro, i guidatori e i cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era calata 

una notte fresca e chiara: il cielo pareva bianco, 

tanto era coperto di stelle; lo stradale segnava 

una linea grigia sul nero dell'altipiano, all'estremi-

tà del quale una muraglia di montagne rassomi-

glianti a enormi castelli merlati nascondeva il 

mare.

Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di eriche 

159



inumidite dalla notte veniva con qualche soffio di 

vento. Non s'incontrava anima viva; solo verso 

sera un pastorello che guardava il suo gregge 

era apparso nello sfondo del paesaggio. Dopo 

che uno dei guidatori dei carri, un vecchio conta-

dino, aveva giudicato dal corso delle costellazioni 

delle Orse e del Drago che potevano essere le 

dieci, tutti i viaggianti tacevano entro i carri; an-

che i due bimbi lattanti, dopo aver un poco strilla-

to, dormivano sul seno delle due spose robuste 

come elci.

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca9, una 

ricca proprietaria ottantenne, vegliava entro il suo 

carro, ripetendo il milionesimo dei rosarii recitati 

durante la sua vita. Da quanti e quanti anni ella 

non dormiva! Non sapeva più neppure cosa fos-

se il sonno vero e profondo; solo verso l'alba la 

9  Greca.
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coglieva un vago sopore, attraverso il cui velo el-

la sentiva egualmente le sofferenze del suo cor-

po, metà paralitico, metà piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasformato 

in letto, che precedeva gli altri per evitare la pol-

vere, guidato dal servo Antonio-Maria, un bellissi-

mo Ercole giovinetto, dai capelli crespi e folti co-

me un cespuglio, e il viso sbarbato, grasso, rosso 

e bruno come una melograna. Antonio-Maria 

aveva diciannove anni; era un protetto di zia Are-

ca, che lo teneva da molto tempo al suo servizio, 

e tutti lo invidiavano, ma lo ritenevano affeziona-

tissimo alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava la 

tenda del carro e domandava all'inferma se vole-

va qualche cosa.

- Giacché non dormite, perché non chiamate 

vostra nipote Rosa a tenervi compagnia? Qui in 

fondo al carro ci stanno due persone.
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- La compagnia ce l'ho - rispose la vecchia, 

scuotendo il rosario con la mano non paralitica. - 

Dove siamo ora? È lontano questo mare?...

- È lontano! - rispose rozzamente il giovine, 

stendendo il braccio verso l'orizzonte. - Ce ne 

vuole ancora prima d'arrivare!

- Santa Greca mia gloriosa! - sospirò la vec-

chia. - Non ne posso più: questo carro mi scuote 

tutta: mi pare di friggere entro una padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: con 

un salto felino egli si gettò a sedere sull'orlo del 

carro e cominciò a parlare con voce sommessa 

ma fischiante:

- Peggio per voi! Perché vi siete messa in viag-

gio? Chi vi ha suggerito quest'idea? Io ve lo dissi 

già, vecchia testarda: se non morrete lungo il 

viaggio, morrete appena arriveremo là. Non sa-

pete che i bagni di mare sono pericolosi persino 
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pei giovani e pei sani? Voi morrete, vedrete che 

morrete...

- Tutti morremo! Siamo nati per morire. Non tor-

mentarmi. Se morrò, ebbene, morrò dopo aver 

tentato tutti i rimedi. Io credo che i bagni di mare 

mi faranno bene.

- L'anno scorso, - proseguì l'altro, implacabile, - 

sono morte due vecchie, in mare, due vecchie te-

starde come voi. E il vecchio prete di Nugheddu, 

quello che faceva le stregonerie? Ebbene, entrò 

nel bagno e non si vide più: neanche il corpo fu 

trovato.

- L'avrà portato via il diavolo.

- Ma credete voi al diavolo?

- E come non ci credo? Non c'è cosa più certa 

del diavolo.

- E che il diavolo si porta via anima e corpo? - 

chiese il terribile giovine, con accento inquisitore.
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- Figlio, - rispose la vecchia con dolce voce, - il 

diavolo porta via coloro che in vita non compirono 

il proprio dovere.

- E allora voi perché non fate il vostro dovere? 

Vecchia testarda, perché non fate testamento? 

Vedrete, cioè voi non lo vedrete affatto: appena 

morta voi, tutti quegli astori, - e indicava i carri 

che seguivano, - tutti si getteranno sui vostri beni 

e li divoreranno in un attimo: e Rosa, che sacrifi-

ca per voi la giovinezza, Rosa avrà un corno. Fa-

te testamento, vecchia testarda. Ai bagni dicono 

che c'è un notaio.

- Se c'è un notaio lascialo bagnarsi! Io non sto 

pensando a morire. Sono stufa delle tue predi-

che. La morte è in mano di Dio, ed io farò il mio 

dovere, se già non l'avessi fatto, senza che un 

bastone vestito, quale tu sei, me lo insegni!

- Scusatemi - rispose Antonio-Maria, come 

164



pentito delle sue parole. - Non portatemi odio se 

vi parlo così; è per il vostro bene. I vostri parenti 

vi han fatto partire perché vogliono la vostra mor-

te: anzi vi consiglio di dare attenzione quando vi 

metteranno nel bagno. Non si sa mai!

- Mi metterà Rosa: non temere.

- Sì, ma anche con Rosa date attenzione. 

L'acqua del mare è perfida; viene un'ondata e vi 

porta via. Pare il diavolo davvero.

- E sia pure il diavolo, ma lasciami in pace. Non 

sto pensando al diavolo, io.

- Vecchia testarda!

I carri proseguivano il loro cammino grave e 

monotono; qualche cane abbaiava nel silenzio 

della notte, qualche fuoco appariva e spariva in 

lontananza; la muraglia delle montagne che na-

scondeva il mare si avvicinava lentamente.

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, guar-

165



dando se zia Areca dormiva; ma la vecchia pre-

gava, sospirava e pensava alle sue settanta vac-

che e alla sua giumenta gravida.

- Quando torneremo dai bagni troveremo il pu-

ledrino - pensava. - Come sarà? Baio? Quando 

avrà tre anni lo venderò per trenta scudi. Santa 

Greca gloriosa, dove è questo mare? Non si arri-

va più?

Finalmente all'alba si assopì: udiva egualmente 

il roteare del carro, l'abbaiare dei cani, e sentiva 

qualche soffio un po' forte di vento scuoter la ten-

da; la piaga che le tagliava il lombo sinistro le 

bruciava più del solito, e tutto il fianco le palpitava 

di dolore; eppure ella vedeva il puledrino baio, e 

sognava di trovarsi nel bagno: l'acqua era calda, 

la rena morbida indorata dal sole. Ad un tratto ve-

niva un'ondata, alta e scapigliata come un giova-

ne diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma 
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non riusciva a portarla via, perché ella aveva 

ritrovato le sue forze e resisteva potentemente.

Poi le parve di udire una risata repressa e un 

suono di baci dietro la tenda abbassata ai suoi 

piedi.

- Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? Me 

l'hanno detto, sì, che quei due fanno all'amore. 

Anch'io, una volta, quando avevo vent'anni, mi 

nascosi con Predu-Maria dietro il muro del cortile. 

Santa Greca gloriosa, perdonate la gioventù...

La risata non si fece più udire, ma lo scoccar 

dei baci risuonò più insistente: Santa Greca li 

perdoni, ma "quei due" non avevano più freno.

Zia Areca si arrabbiò e molto.

- Quel ragazzo avrà chiamato Rosa dal suo 

carro, con la scusa che la volevo io. Ed ora son 

lì, dietro il carro, e si baciano. Impostori, sfacciati! 

Non pensano al peccato mortale, non pensano 
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all'ora della morte! Ma se riprendo le forze, li ba-

stono come bambini.

Finalmente la compagnia giunse in riva al 

mare, dietro la montagna.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, del 

quale ogni stambugio era già pieno zeppo di ba-

gnanti borghesi; più in là stendevasi una lunga fi-

la di capanne di frasche popolate di paesani per 

lo più infermi.

La gente prendeva i bagni all'aperto; da una 

parte le donne, dall'altra gli uomini. L'ombra della 

montagna copriva la spiaggia bellissima semina-

ta di scogli turchini; il mare deserto cangiava co-

lore ad ogni attimo, sotto un cielo meravigliosa-

mente chiaro.

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca co-

strussero sei capanne di frasche; le donne tiraron 
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giù dai carri le masserizie e le coperte, e l'accam-

pamento fu presto all'ordine. Zia Areca voleva es-

ser messa subito nell'acqua.

- Dove sono i cavalloni, i diavoli del mare? - di-

ceva al servo, alquanto beffarda. - Vedi, il mare 

sembra una coperta di velluto turchino.

- Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divoreranno vi-

va, così! -. E Antonio-Maria apriva la bocca e fa-

ceva atto di divorare qualche cosa.

Rosa, che gli arrivava appena al petto, solleva-

va il viso olivastro e ardente: lo guardava coi 

grandi occhi neri cerchiati, uno dei quali diverge-

va alquanto, e rideva, rideva, simpatica e volut-

tuosa come una fanciulla araba.

- Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e poi 

farete i conti con me - minacciava comicamente 

la vecchia. - Ora fatemi prendere il bagno.

- Ma siete stanca. Creperete subito, vecchia te-
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starda.

- Se crepo, lasciatemi crepare - ella rispose; e 

subito dopo il primo bagno dichiarò di sentirsi 

meglio. Le fu assegnata la più comoda delle ca-

panne, dalla cui apertura ella vedeva e guardava 

il mare con una specie di tenerezza.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio con 

gli altri guidatori.

- Agnella mia, - disse a Rosa, - ricòrdati di par-

larle sempre della morte, sai: se no, vedrai, ella 

dimenticherà di far testamento; e un bel mattino 

la troverete nel suo letto, morta, dura come una 

pera acerba. E noi allora come faremo? La vita è 

lunga, e per vivere ce ne vuole!

Poi il servo ripartì coi carri e con gli altri guida-

tori: rimasero solo le donne, i bimbi, un vecchio. 

Gli uomini sani non hanno bisogno di bagni, 

neanche per lavarsi!
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Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritornò, con un 

cavallo carico di provviste. Vedendo la vecchia 

padrona, provò uno strano sgomento; gli occhi di 

zia Areca, prima appannati da un velo latteo, era-

no limpidi e pieni di vita; il suo volto, già bruno, 

era diventato quasi nero, abbronzato dai venti 

marini, ma pareva meno rugoso e disgustoso del 

solito.

- Come state, zia Areca?

- Meglio - ella disse con un sorriso malizioso. - 

Vedi che i diavoli del mare non mi vogliono portar 

via. Neanche i diavoli mi vogliono!

- Rosa, agnella mia, - disse il giovine all'inna-

morata, appena poterono trovarsi soli, - mi pare 

che quella vecchia testarda non voglia morire. 

Stiamo freschi, noi, allora!

- È l'ultimo guizzo della lampada prima che si 
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spenga - disse Rosa, che non amava la nonna 

perché amava ciecamente il giovine. - Vedrai: 

morrà prima che noi pensiamo. La notte non dor-

me mai; geme, è più debole di prima. Del resto - 

soggiunse sorridendo, - tu un momento desideri 

che non muoia, un altro momento...

- Ecco, vedi: è perché io non ne posso più - egli 

disse, abbracciandola furiosamente. - Non è vita 

questa. Se fossi certo che ella avesse già fatto 

testamento in tuo favore, sarei capace di una 

pazzia... Ma così siamo poveri: io non ho niente, 

tu non hai niente, ed anche se tu dichiarassi ai 

tuoi che vuoi sposarmi come faremmo a vivere?

- Tu hai ragione - disse Rosa.

- La vita è lunga: vedi come zia Areca ha vis-

suto! Verrai stanotte dietro lo scoglio?

- Non so. Nonna non dorme mai; e sebbene io 

stia sola con lei nella capanna, perché nonna non 
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vuol essere disturbata dal pianto dei bimbi, non 

so se mi sarà facile uscire...

Quella notte, però, verso le undici, quando tutti 

dormivano, e sulla spiaggia illuminata dalla luna 

risuonava soltanto il romorìo delle onde, zia Are-

ca cessò a un tratto di gemere e chiuse gli occhi.

Rosa, che fingeva di dormire, si sentì battere 

violentemente il cuore, ma attese ancora prima di 

muoversi. La vecchia non respirava neppure.

- Che sia morta? - pensava Rosa.

- Questa sera mi ha parlato più teneramente 

del solito. «Rosa, - mi disse, - povera Rosa di 

maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi giorno e 

notte per me, ma la ricompensa non ti mancherà, 

né in questo né nell'altro mondo. Va, io ho pensa-

to a te fin da quando eri bambina».

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa e 

le davano una ebbrezza di gioia; ella non vedeva 
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l'ora di ripeterle ad Antonio-Maria, e le parve un 

sogno quando poté alzarsi ed accertarsi che la 

vecchia aveva gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le 

mani stecchite abbandonate sulla ruvida coperta. 

Il grosso rosario nero caduto per terra, pareva un 

piccolo serpente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa sentì mischiarsi una mi-

steriosa paura.

- E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma... e 

se si sveglia?

Uscì cautamente, scese fino ad uno scoglio 

che pareva un enorme dente nero cariato, e si 

trovò fra le braccia di Antonio-Maria.

- Senti, - ella disse tremando di piacere e di 

paura, - nonna non si muove, non respira; non 

l'avevo mai veduta così. Eppoi senti cosa stasera 

mi disse... Credo che abbia fatto testamento in 

mio favore...

174



Il giovine ascoltava cacciandosi un pugno in 

bocca, quasi per rattenersi dal gridare di gioia. 

Poi volle andare a veder la vecchia, a costo di 

svegliarla, e trascinò seco Rosa. Nella capanna, 

al chiarore tremulo d'una fiammella che ardeva 

sempre entro un bicchiere a metà riempito d'olio, 

zia Areca taceva, immobile, con la bocca e gli oc-

chi chiusi, e le mani stecchite abbandonate sulla 

ruvida coperta. Pareva morta, pietrificata, mum-

mificata da secoli.

- Sì, pare morta - mormorò il giovine, senza es-

serne certo. Ma non osò toccarla, anch'egli pau-

roso di svegliarla.

- Santa Greca mia, bisogna avvertire mia ma-

dre...

- Tu sei pazza! Stiamo prima un po' assieme. 

Se non profittiamo di questa notte, chissà quando 

potremo trovarci soli!
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Rimasero entro la capanna, ma non poterono 

scambiarsi neppure un bacio. La presenza della 

vecchia, nera sotto le pennellate tremule di quel 

chiarore giallastro, o piuttosto il pensiero che ella 

potesse svegliarsi, o che fosse morta, li divideva 

inesorabilmente. Alla fine il giovine, non potendo-

ne più, prese Rosa e la portò fuori quasi di peso, 

attirandola dietro lo scoglio. La luna tramontava 

sopra la montagna, coperta di nebbia azzurro-

gnola; il mare pareva di latte e d'inchiostro; gran-

di nuvole salivano sull'orizzonte, dal mare al cie-

lo: tutto era silenzio.

Le ore passarono. Per i due amanti fu un idillio 

macabro, tragico, d'una ebbrezza selvaggia. Essi 

pensavano che la vecchia forse era morta davve-

ro, ma vivevano della sua morte, presi da una fol-

lìa di vita, di gioventù e di passione.
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Più volte, però, Rosa disse, stringendosi pauro-

sa al giovine:

- Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di veder la 

morte aggirarsi qui intorno...

- Lasciala fare, - egli rispondeva, - non prende-

rà certamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvicinava alla 

capanna, spiando. Sempre silenzio. No, non 

c'era dubbio: la morte aveva portato via la vec-

chia. Poco prima dell'alba, sentendosi rifinito, egli 

entrò nella capanna, prese il paniere delle provvi-

ste e una bottiglia di liquore e tornò dietro lo sco-

glio. Rosa non volle niente, ma egli mangiò e be-

vette fino ad ubbriacarsi.

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise ad 

andarsene: prese il paniere e la bottiglia vuota e 

tornò verso la capanna. Il cielo si copriva di nuvo-

le, il mare diventava nero e giallo come ella non 
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lo aveva mai veduto; una calma funebre regnava. 

Zia Areca stava sempre immobile sul suo giaci-

glio, ma aveva ritirato sotto la coperta la mano 

non paralitica. Rosa, che si sentiva già cupa e tri-

ste, provò un misterioso spavento non vedendo 

più quella mano. Un sudore freddo la gelò tutta; 

ma a poco a poco si rinfrancò e pensò:

- È meglio che sia viva! Ah, avrei avuto rimorso 

per tutta la vita, ricordando che io stanotte mi di-

vertivo mentre ella era qui, morta!

Pensò di avvertire Antonio-Maria e si affacciò 

all'apertura della capanna con l'intenzione di 

chiamarlo; ma alla luce di quella tetra aurora vi-

de, su un cupo sfondo di mare, la figura del giovi-

ne allontanarsi lungo la spiaggia ove usavano ba-

gnarsi gli uomini, e non osò chiamare. Rientrò 

nella capanna e cominciò a preparare il caffè. Im-

provvisamente si levò un vento furioso, le onde si 
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sollevarono, le capanne tremarono: la vecchia si 

destò e guardò fuori con occhi pieni di stupore.

- Rosa! Mi pare di venire da un altro mondo - 

disse. - Santa Greca sia lodata, da quanti anni 

non dormivo così bene! Ma guarda, guarda il 

mare! Pare l'inferno; sì, in verità, guarda: le onde 

sembrano diavoli che giochino un gioco spaven-

toso. Ah, questa volta davvero qualcuno porte-

ranno via!

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco e 

sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare si 

calmò, fu visto galleggiare in lontananza il cada-

vere completamente nudo del giovine servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava ciò che 

aveva detto il giovine, durante la loro ultima notte 

d'amore:

- Lasciala fare, la morte: non prenderà certa-
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mente noi!

E invece se lo aveva preso!

- Santa Greca nostra, come l'uomo è cieco - 

disse un giorno la vecchia, bevendo il caffè. - An-

tonio-Maria predicava sempre: «Zia Areca, pen-

sate a morire; zia Areca, la morte sta per gettarvi 

il laccio!». Ed ecco che essa passa e fa uno 

scherzo: invece di gettare il laccio alla vecchia lo 

getta al giovane! Sì, qualche volta pare che 

scherzi, quella zia Morte! Maria Itria, figlia mia, dà 

attenzione a tua figlia Rosa; e prendi la chicche-

ra, ecco; questo caffè era freddo.

I GIUOCHI DELLA VITA

Goulliau e sua moglie scendevano per via Na-
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zionale. Era ai primi di novembre, ma faceva già 

freddo e l'aria stagnava umida e nebbiosa sotto il 

cielo coperto.
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A quell'ora, fra le otto e le nove, via Nazionale 

perdevasi quasi deserta, fra due sfondi fumosi, 

sotto la luce violacea, ora viva ora smorta, delle 

lampade elettriche; molti negozi erano già chiusi, 

i marciapiedi parevano più larghi del solito; i tram 

scendevano a precipizio, mugolando, tra un fan-

tastico splendore di scintille violette che appariva-

no e sparivano sui binari umidi. Nel deserto lonta-

no di piazza Termini il getto della fontana slancia-

vasi tra la nebbia come un enorme stelo di cri-

stallo color lilla.

I Goulliau camminavano in fretta per riscaldar-

si; la moglie dava il braccio al marito: egli stringe-

va nella sua la mano sottile di lei. Erano entrambi 

vestiti benino, ma con abiti ancora estivi: Goulliau 

aveva un'aria d'artista, i capelli lunghi ed il cap-

pello a cencio: la moglie era alquanto più alta di 

lui, con un piccolo viso nerastro circondato da un 
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grande arruffìo di capelli nerissimi sbuffanti sotto 

la paglietta nera guarnita di una piuma d'avoltoio.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte pri-

ma:

- Mi pareva che l'editore avesse risposto: ac-

cettava La Primavera e ci dava mille lire, ma vo-

leva la proprietà assoluta, e voleva pubblicare il 

volume col tuo solo nome di signorina, perché al-

trimenti, diceva, il romanzo sarebbe parso una 

traduzione.

- È un sogno o te lo sei immaginato tu? - do-

mandò Carina con voce distratta.

- E me lo sia immaginato io! Tu non credi nep-

pure ai sogni!

- Ci sono dei sogni così curiosi! - diss'ella ani-

mandosi. - Anch'io ne ho fatti tanti, tanti che ora 

non ci credo più. Non importa: stasera sono di 

malumore, non badarci. Dopo tutto, di fame non 
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morremo.

Tacque un momento, poi riprese:

- Ciò che mi avvilisce è il freddo: quando ho i 

piedi freddi non ragiono più: mi avvilisco come 

quando penso a ciò che tu sei.

- Che cosa sono io? - chiese il giovine ridendo.

- Un manutengolo vile.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, ne-

mica di tutte le istituzioni, il Lotto era naturalmen-

te un continuo ladrocinio.

- Benissimo, grazie - disse il giovine inchinan-

dosi. - E tu che mi hai sposato cosa sei?

- Manutengola anch'io - ella rispose scherzan-

do.

- Tu non avevi bisogno di ciò; e tuo padre...

- Basta! - diss'ella con voce quasi selvaggia.

Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pareva 

passata, quando la giovine coppia raggiunse nel 
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marciapiede, prima di arrivare al bazar Roma, 

due donne impellicciate, una delle quali lasciava 

strascicar la coda del vestito con un'aria ridicola 

da gran dama.

- Per acquetare i miei nervi ho bisogno di met-

tere il piede su quella coda - disse piano Carina. - 

Infatti mise il piede sulla gonna dell'elegante si-

gnora e passò oltre trascinandosi dietro il marito 

esterrefatto.

La gran dama di "princisbecco" imprecò in ro-

manesco, ma i Goulliau eran già lontani, confusi 

tra i curiosi che guardavano le vetrine del bazar; 

e Carina rideva come una ragazzina.

- Chi le aveva detto di lasciar strascicare la co-

da? - diceva. - Peggio per lei.

- Sei pur cattiva, però. E se lo facessero a te?

- Io non sono una bestia e perciò non posso 

aver la coda - ella rispose. E riprese l'argomento 
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di prima: - Son cattiva perché fa freddo. Perché 

deve far freddo? Perché siamo poveri? Perché 

mio padre ha sposato quella donnaccia e mi ne-

ga il sussidio mensile? Perché non trovo un edi-

tore mentre tante stupide donne, tanti scimmiotti, 

tante cretine lo trovano?

- Il tuo torto è di crederti superiore a tutti - disse 

Goulliau, dandosi un'aria paterna. - Ci son pure 

delle donne che hanno meritato il posto ove si 

trovano, perché hanno lottato ed hanno avuto pa-

zienza e costanza e non si sono credute qualche 

cosa finché il pubblico non lo ha loro detto. Tu in-

vece non vuoi lottare, e ti battezzi già da te per 

un fenomeno d'ingegno e ti credi una vittima per-

ché cinque o sei editori hanno respinto il tuo ma-

noscritto. Vedi, io credo che se tu fossi più umile 

saresti più fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora, beffar-
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da, ma Goulliau non si offese. E non si offese 

perché non si sentiva veramente convinto degli 

argomenti che adoprava per confortare la moglie.

- Un altro tuo torto, - riprese tuttavia, - è quello 

di voler mandare il manoscritto soltanto ai grandi 

editori: un modesto editore potrebbe...

Carina sbuffò, sospirò, scosse il marito.

- Non ne posso più! - disse. - Fammi il piacere 

di finirla o ti cavo gli occhi.

- Grazie. Sei ben gentile!

Non parlarono più.

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazionale e 

si fermarono un momento davanti alla vetrina 

Mantegazza, guardando i libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, 

ma non osavano più parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo il vi-

so dei passanti, inondava la vastità delle vie ora 
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pullulanti di carrozze e di folla: i marciapiedi visci-

di splendevano al riflesso dei caratteri elettrici 

che sulla facciata del Nazionale stampavano con 

lettere di fuoco il titolo della commedia che si rap-

presentava quella sera. La gente affluiva al tea-

tro: una botte si fermò presso i Goulliau, e ne 

scesero due donne, una grossa, dipinta, col gran 

cappello piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, 

sottile, poveramente vestita. La prima si avviò al 

teatro, la seconda si fermò presso Carina, guar-

dando automaticamente la vetrina del libraio: 

aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdognoli, in un 

viso immobile di cera. Vedendosi osservata da 

Carina si volse, si animò, guardò la giovine cop-

pia con invidia selvaggia, poi andò via.

- C'è della gente più infelice di noi - pensò Cari-

na, ma non si confortò.

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta veniva 
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fuori una carriola carica di lamine di ferro che 

producevano uno scroscio metallico assordante; 

seguiva un carretto tirato da un asino e i Goulliau 

passarono di corsa tra i due veicoli, l'ultimo dei 

quali fu sul punto di investirli.

- Ci mancherebbe altro che di essere investiti 

da un asino! - disse Carina. - Poco male da un 

automobile, ma da un asino!

- È meno pericoloso: ti servirebbe di réclame.

- Giammai! Giammai! Giammai! - diss'ella 

scuotendo il capo. - Una volta Candido e Pan-

gloss, o come si chiamava, volevano suicidarsi, 

ma avevano la rogna, e non si uccisero per paura 

che il giornale locale scrivesse che s'erano suici-

dati perché avevano quella brutta malattia.

- Che c'entra? - chiese il giovine.

- Ecco, - spiegò Carina, - preferisco che il gior-

nale non faccia il mio nome anziché dica che so-
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no stata investita da un asino: ma dimmi un po', 

fin dove arriviamo?

- Fin dove vuoi. Entriamo al caffè? Permetti che 

ti offra qualcosa? - chiese Goulliau galantemente.

- Grazie, signore, non prendo niente! - ella ri-

spose sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: 

Goulliau offriva a Carina di condurla al caffè, ella 

rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello scherzo 

riusciva loro amaro, perché entrambi sapevano 

che oramai non potevano più permettersi il lusso 

di andare al caffè.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono ancora 

all'angolo del Corso e videro un collega di Goul-

liau fermo in ammirazione davanti alle vetrine del 

pizzicagnolo Dagnino.

- Calzi! - chiamò il giovine.

L'altro si volse: era un individuo d'età incerta, 
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avvolto in un mantello turchino, di quelli che si 

usavano quindici anni fa; un tipo d'ebreo biondo 

con un piccolo cappello duro posato un po' indie-

tro e un po' a sghembo sui capelli rossastri divisi 

da una larga scriminatura. Sull'occhio destro te-

neva il monocolo, che lo costringeva ad un conti-

nuo sogghigno.

- Come va? - chiese, volgendosi verso Goul-

liau.

Egli non guardava mai in viso Carina, sebbene 

fossero amici da molto tempo, e mai le rivolgeva 

per primo la parola.

- Che cosa fai? - chiese Goulliau. - Che cosa 

scopri di nuovo?

- Sai, - rispose l'altro con grande serietà e im-

portanza, - da questo pizzicagnolo ho scoperto 

una bellissima cosa: il salame di Viadana!

- Davvero?! - disse Goulliau, fingendo una 
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grande sorpresa. - Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch'egli nella vetrina, ma la 

moglie lo tirò per il braccio.

- Andiamo, - disse, - perché guardate queste 

porcherie?... Venga con noi, signor Calzi, altri-

menti vada a farsi benedire...

Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli dis-

se:

- Dall'altra parte! Sei poco galante, caro mio. 

Tu non farai mai carriera.

Il Calzi passò vicino a Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, col la-

strico fangoso e sporco: sembrava un immenso 

andito, sotto la lontana vôlta del cielo nero, con le 

lampade immobili, pallide e giallognole fra la neb-

bia.

- Come vanno i suoi matrimoni? - chiese Cari-

na.
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Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le vetri-

ne, il cui riflesso faceva scintillare il suo monoco-

lo, cominciò a ridere di soddisfazione e di piacere 

per la domanda della giovine signora.

- Benissimo! Benissimo! Solo che... che c'è 

troppo da scegliere; ci vogliono più francobolli 

che altro. Ma perché lei non s'è messa la mantel-

la che aveva l'altra sera? Non ha freddo così?

- E pare che non mi guardi! - disse Carina. - 

Dunque, dunque, cosa si conclude?

- Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, di-

ceva l'apostolo Santa Barbara. È un giuoco che 

mi diverte assai, tanto più che spero di trovare 

una carta buona.

- Ma quella vedova? Non avevate poi combina-

to? - domandò Goulliau, sporgendosi in avanti.

- Ma che vedova! Niente affatto, non era una 

vedova.
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- Che cosa diavolo era dunque?

- Qualche cosa di simile! - disse Carina riden-

do. - I soldi c'erano però, signor Calzi? Sì? E allo-

ra cosa vuole? Se ci sono i soldi, coraggio e san-

gue fresco, non badi ad altro.

- Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. Ora 

senti che mi capita oggi. Senti, senti! - disse Cal-

zi, rivolgendo quel senti senti più a sé che agli al-

tri.

Si tolse il monocolo e cominciò ad alitarlo e pu-

lirlo. Intanto raccontava:

- Ieri mi arriva una lettera: è la ventottesima, 

credo: te la farò vedere: «Caro signore, ho letto il 

suo avviso sulla Tribuna: credo che io possa con-

venirle, ecc., ecc. Quarant'anni, piacente, trenta-

mila contanti, ecc., ecc. Per combinar meglio, se 

ella crede, venga domani alle dieci davanti al 

giardinetto Carlo Alberto: sarò vestita così, ecc., 
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ecc. Lei tenga una margherita all'occhiello». Vat-

telapesca ora le margherite! Basta...

- Poteva metterla di carta.

- Basta. Vado, c'incontriamo: un rinoceronte, 

ma piacente davvero. Più cinquanta anni che 

quaranta, basta, questo non importa. Mi fa vede-

re i suoi documenti, tutto in regola; accenno ai 

miei debiti: essa intende di pagarli; intanto cam-

miniamo, e senza avvedercene, quasi, arriviamo 

davanti a Buton. Automaticamente, per abitudine, 

io mi fermo a guardare: anch'essa si ferma: allora 

io la invito ad entrare e bere un bicchierino di cu-

raçao. A proposito, sai cosa ho scoperto? Il liquo-

re di ginepro, autentico, fabbricato dai frati della 

gran Certosa.

- Ma davvero? - lo canzonò ancora Goulliau, al 

quale il Calzi si rivolgeva sempre. - Dove? Dove?

- Continui la storia, signor Calzi! - supplicò 
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Carina.

Ma pareva che all'altro premesse più il ginepro, 

perché propose con insistenza di tornare indietro 

per indicare ai Goulliau il bar dove si trovava il li-

quore.

- Front'indietro! - disse tosto il giovine, sempre 

canzonando.

- Io non vengo! - rispose Carina.

- Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.

Allora tornarono indietro, tanto più che la neb-

bia addensavasi, umida e fredda; risalirono piaz-

za Venezia ed entrarono nel bar. Il Calzi prose-

guiva il racconto:

- Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti, uno, 

due, tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo vuol pagar 

lei. Poi mi fa una proposta: «Andiamo fuori porta 

a far colazione; paghiamo metà per uno». Andia-

mo: va benissimo.
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- Ha fatto pagare tutto a te?

- No, abbiamo pagato a metà, ma s'è presa 

una sbornia terribile: ho dovuto farla mettere a 

letto, e l'ho lasciata lì: che Dio ti benedica e Maria 

Santissima. Tre bicchierini di ginepro! - gridò il 

Calzi, entrando nel bar.

Un uomo con due cagnolini, uno più minuscolo 

dell'altro, stava fermo davanti al banco. Carina si 

chinò per guardare le microscopiche bestiuole e 

domandò se erano madre e figlio.

- Quello là è il nonno! - disse l'uomo dispettosa-

mente, quasi offeso.

- Cosa mangiano?

- Trenta centesimi di biscotti al giorno e un po' 

di latte.

Carina si sollevò sospirando.

- Ti piacerebbe averlo? - chiese Goulliau rivol-

gendosi alla moglie come ad una bambina. - 
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L'anno venturo l'avrai: allora saremo ricchi.

- Già! Già! - disse brutalmente il Calzi. - L'avre-

te più grosso di questo. Senti, senti! Senti il gine-

pro, senti che aroma, senti che delicatezza! Sono 

veri o finti quei cagnolini? Signora Caterina, non 

si lecca le labbra?

- Sembra acquavite - disse Carina.

- Già, già, acquavite! - esclamò offeso il Calzi. 

Uscirono assieme, ma egli rientrò un momento 

nel bar, poi raggiunse i Goulliau e li accompagnò 

fino a casa. Risalirono via Nazionale, via Quattro 

Fontane, via Venti Settembre, ove i Goulliau abi-

tavano all'ultimo piano di un immenso palazzo. 

Nella via deserta i quadruplici fanali parevano 

mostruosi fiori gialli velati di nebbia: nell'angolo 

della fontana verso il palazzo Barberini una gob-

betta bionda rannicchiata su una sedia vegliava il 

suo piccolo banco di fiammiferi e di giornali. Una 
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tristezza infinita gravava sul quadrivio fangoso, 

insolitamente deserto, chiuso dagli sfondi nebbio-

si; e la gobbetta pareva il genio deforme e melan-

conico della notte fredda illuminata dai grandi fiori 

strani dei fanali gialli. Carina osservò ogni cosa e 

si sentì stringere il cuore da una tristezza profon-

da. Il chiacchierìo del signor Calzi le urtò i nervi 

come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto che 

sentì il bisogno di dire qualche insolenza.

- Signor Teodoro, - chiese, - perché non si sui-

cida, lei? Che fa nella vita?

L'uomo la guardò stupito; poi guardò Goulliau e 

vedendolo ridere si mise un dito sulla fronte e 

scosse più volte il capo.

Entrarono nell'atrio principesco del palazzone 

ove i Goulliau abitavano: una fontana mormorava 

in fondo al cortile, una grande lampada splende-

va fra le colonne di marmo dell'ingresso maesto-
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so. Ogni volta che Calzi attraversava quell'atrio 

sentiva una specie di reverenza, quasi attraver-

sasse un tempio, e si fermava a guardare i gradi-

ni marmorei del rez-de-chaussée, e una nicchia 

ove biancheggiava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta si fermò, e Goulliau con lui: 

Carina andò avanti per vedere se presso il portie-

re c'era qualche lettera per lei.

- Chi ci sta qui? - chiese Teodoro Calzi con 

sempre nuova meraviglia. - Accidenti, questi si-

gnori, si mettono le statue anche nelle scale!

- Se vedessi l'ingresso! - disse Goulliau. - 

L'altro ieri stava aperto perché c'era ricevimento: 

tutto di velluto, con alberi veri.

- Accidenti, chi ci sta?

- Una signora tedesca con la parrucca. Guarda! 

- esclamò Goulliau, come colpito da un'idea lumi-

nosa. - Ti converrebbe benissimo, quella.
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- Senti! Senti! - disse l'altro, con un modesto ri-

so di soddisfazione; ma tosto cambiò discorso.

- Peccato che non ci siano negozi in via Venti 

Settembre, - disse, - a me non piace per ciò.

- Che vuoi? Oltre il re ci stiamo noi signori e 

non vogliamo essere disturbati... - rispose Goul-

liau, ma lo scherzo gli morì sulle labbra vedendo 

ritornar Carina, con un plico in mano.

- Il tuo sogno, eccolo! - ella disse con voce 

amara e dispettosa, quasi incolpando il marito 

perché il romanzo veniva ancora respinto. E 

s'avviò per la seconda scala dagli alti gradini nu-

di: il marito la seguì, e Calzi, sebbene non invita-

to a salire, preso dalla viva curiosità di sapere 

che cosa conteneva il plico, raggiunse i Goulliau.

- Non l'hanno neppure letto, neppure letto! - di-

ceva Carina, salendo rapidamente le scale, nel 

cui vuoto gelido la sua voce risuonava ansante e 
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amara.

- Cosa non hanno letto? - si domandava Calzi; 

e pensò una gherminella per far parlare Goulliau, 

ma non in presenza di quell'indiavolata della si-

gnora Caterina. Si fermò al primo pianerottolo e 

cominciò a gridare:

- Amico, spero bene non mi farai salire fino alla 

cupola per dirti buona notte.

Goulliau si fermò, mentre Carina continuava a 

salire.

- Buona notte, dunque - disse Calzi, raggiun-

gendo il giovine che aveva preso un'aria funebre.

- Non vieni su?

- A far che?

- Ti darò un bicchier di vino.

Calzi meditò alquanto.

- Che vino è?

- Toscano.
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- Sai dove c'è del buon toscano? Nel tal posto: 

proprio stupendo.

Goulliau s'irritò un po', questa volta, e fu per ri-

sponder male; ma al contrario di sua moglie egli 

sapeva dominare i proprii nervi, e ripeté l'invito 

che il Calzi accettò senza farsi pregare oltre.

Carina era già molto su, e Goulliau saliva lenta-

mente, come stanco e distratto, fermandosi ogni 

tanto.

- Quanti gradini avete? Trecentomila? - disse 

Calzi. - Ogni volta faccio una sudatina che è un 

piacere.

Vedendo che l'altro non gli badava lo raggiunse 

e lo prese per il braccio.

- Pazienza e sangue fresco! - riprese; poi ab-

bassò la voce: - Cos'è quell'affare che ha rice-

vuto tua moglie?

- Un manoscritto - rispose Goulliau suggestio-
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nato. - Il manoscritto di un bellissimo romanzo 

che essa ha scritto. Ella però si ostina a mandar-

lo ai grandi editori, che naturalmente lo respingo-

no.

- Senti! Senti! Tua moglie una scrittrice! Questa 

è nuova, diceva l'apostolo Santa Barbara.

- Non ha pubblicato mai niente, però - disse 

Goulliau. - E il suo torto è di volersi far conoscere 

tutto ad un tratto.

- Senti! Senti! - ripeteva a sé stesso Teodoro 

Calzi, pieno di meraviglia. - Come è lungo? Mol-

to?

- No, è piuttosto breve; quasi una novella, ma 

originalissimo. Ho letto pochi romanzi così perfet-

ti - rispose Goulliau.

- Io lo venderei - disse Teodoro, fattosi pensie-

roso. - Un avviso sulla Tribuna. C'è sempre della 

gente che ha soldi da buttare. Giacché l'editore 
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non si trova!

- Calzi! - disse inorridito Goulliau, pensando a 

Carina. - Se ella ti sentisse!

- Ella è un altro paio di calzoni! - esclamò Teo-

doro non senza un certo disprezzo. - Le donne 

non ragionano mai. Accidenti, centosessantotto 

gradini! La torre del mio paese ne ha la metà.

Eran giunti.

- Che puzza! - disse Calzi entrando nella picco-

la anticamera buia. - Non aprite mai le finestre, 

voi? Eppure qui dell'aria ce n'è.

- Ma che puzza d'Egitto! - esclamò Goulliau, 

cominciando ad irritarsi davvero. - Dov'è la puz-

za? Sono i fiori che Carina ha portato da Ponte 

Nomentano.

- Fiori o non fiori, - riprese l'altro alzando la vo-

ce, - qui c'è un odore orribile, e se non apri la fi-

nestra io non entro.
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Goulliau dovette aprire la finestra della stanza 

da pranzo, che fungeva anche da salotto, mentre 

Carina rifugiavasi in camera da letto per sfuggire 

alla tentazione di scaraventare contro Teodoro il 

plico che teneva in mano.

- Sei già a letto? Dormi? - chiese Goulliau en-

trando in camera circa mezz'ora dopo.

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta 

rossa, mise fuori un dito e accennò di no.

- E i piedi come vanno?

- Bollenti.

- Che tipo quel Calzi! - disse il giovine, mentre 

si spogliava. - Non se n'è andato finché non è riu-

scito a farmi dire ciò che conteneva il plico da te 

ricevuto.

- Potevi farne a meno! - gridò Carina mettendo 

il capo fuori e arrossendo di stizza.
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- Calma, calma! - disse Goulliau, lasciando ca-

dere una dopo l'altra le sue scarpe colorate. - 

Egli conosce tanta gente, egli può parlare con 

qualcuno: conosce tipografi, giornalisti, deputati: 

tu sai che egli è una specie d'uomo d'affari.

- Io non ho bisogno di questa gente.

- Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti però 

fanno a meno di te! - disse il marito, risentito.

Ella non rispose, colpita da quella triste verità. 

Goulliau prese in mano uno dei suoi stivali e 

automaticamente lo esaminò; e s'accorse che lo 

stivale, oltreché essere più d'estate che d'inver-

no, andava consumandosi, senza rompersi, co-

me un malato che si ostina a non volersi dare a 

letto. Che tristezza, che tristezza in quella povera 

scarpa colorata e consumata come una persona 

tisica! Goulliau la rimise sul tappeto, e nel curvar-

si a far ciò fu preso da un impeto di ribellione 
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contro sua moglie. Prima di sfogarsi, però, si tol-

se anche le calze, le buttò sul tappeto, poi parlò:

- Senti, certe volte io non arrivo a capirti: sei ir-

ragionevole come un cavallo maremmano. Cosa 

intendi di fare ora? Levatelo di testa, né Treves, 

né Roux, né altro editore, neppure Salani, giac-

ché me lo fai dire, pubblicheranno mai il tuo ro-

manzo. Sarà, è anzi un capolavoro, ma non lo 

pubblicheranno. Perché ti ostini? Portalo ad un 

giornale: fallo conoscere, pubblicalo in un'appen-

dice, ma pubblicalo: che cosa speri? Tu rassomi-

gli a coloro che avendo un capitale e volendolo 

raddoppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che 

darlo a miti interessi. Guarda altre scrittrici; han 

cominciato su giornaletti di provincia ed ora sono 

arrivate alle più grandi riviste europee.

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la co-

perta. Incoraggiato da quel riso, Goulliau staccò 
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da un chiodo la camicia da notte, e disse:

- C'è il tal giornale che paga benissimo le ap-

pendici: e poi si obbliga di far pubblicare a volu-

me il romanzo, riservandosi tutti i vantaggi di 

questa prima edizione. Perché tu non potresti...

- È quella bestia del tuo degno collega che ti ha 

consigliato? - gridò Carina, mostrando di nuovo il 

viso infiammato sul candore del lenzuolo scosso. 

- Impiegati, impiegati! Voi non vedete al di là di 

due miserabili soldi!

- Ah, è vero! - continuò amaramente. - Io non 

ho più niente da portare sulla mensa quotidiana. 

Mio padre mi nega ciò che mi aveva promesso, 

per dar da mangiare ad una donnaccia; io non 

produco, è vero, io non produco niente. È giusto 

dunque che io venda il mio pensiero; è giusto 

dunque che io abbassi la mia arte al mestiere di 

una serva! È giusto dunque che io metta in una 
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triviale appendice il sogno della mia anima, per 

convertire in pane i soldi che le serve, che i coc-

chieri, che i fantaccini, lettori dell'appendice, mi 

daranno per l'ora di gaudio che io ho loro ven-

duto... Vuol dire...

- Carina, tu ammattisci! - disse il marito cori-

candosi. - Càlmati; io non ho voluto dire... Carina 

mia!...

Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse met-

tendogli le mani sul petto.

- Piuttosto, vedi, - disse, calmandosi, - vendo il 

romanzo a qualche persona cretina che lo pubbli-

cherà col suo nome. Mi avvilirò io, ma non avvili-

rò l'opera mia.

Goulliau ricordò che Calzi aveva avuto la stes-

sa idea, ma non disse niente per non irritare oltre 

sua moglie. Non manifestò neppure i suoi ap-

prezzamenti su quell'idea che nel Calzi era il 
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principio e in Carina la fine di un ragionamento, 

ma sentì un profondo disgusto della logica 

dell'amico e della moglie. Solo osservò:

- Ma la persona che acquista il romanzo può 

pubblicarlo egualmente in appendice o da un edi-

tore popolare.

- Sei bene ingenuo! Chi compra un libro non lo 

compra per rivenderlo, e come paga l'autore pa-

ga il grande editore che glielo pubblica - rispose 

Carina, calmatasi interamente.

- E allora facciamo la pace! - disse il marito. - 

Oh, come hai i piedi freddi! Dicevi che erano bol-

lenti!

- Sono bollenti perché ho l'illusione che lo sie-

no. Chi può togliermi l'illusione? Vedi, mentre tu 

eri di là col tuo collega, io sognavo, mi formavo 

l'illusione di essere... Ma perché devo dirtelo? 

No, non te lo voglio dire: non lo meriti!
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- Carina, - disse il giovine, con voce seria, - 

anch'io avevo l'illusione d'essere un uomo felice 

perché lavoravo ed amavo, perché andavo 

d'accordo con mia moglie ed essa andava 

d'accordo con me; perché eravamo poveri di de-

nari ma ricchi di sogni, di amore, di buona volon-

tà, ed anche di spirito; perché infine possedeva-

mo tutte le cose che i denari e la gloria non pos-

sono dare. Ora questa illusione mi pare che stia 

per svanire, perché io conosco una persona che 

quando sta bene, quando non è perseguitata dal-

le piccole avversità della vita, dice delle grandi 

parolone, dice che è forte, che è altera di essere 

povera e di essere un genio sconosciuto, che è 

buona e generosa; e poi, al primo ostacolo che 

trova si impenna e diventa cattiva come il diavo-

lo...

- Io dormo... - disse Carina, che aveva chiuso 
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gli occhi. - Il frate può rivolgersi al muro per conti-

nuare il suo sermone.

Ma Goulliau sentì che la voce di lei era mutata, 

e si volse, non per rivolgere il suo discorso al mu-

ro, ma per spegnere il lume. E poco dopo, nel bu-

io della camera, rotto appena dal chiarore dei ve-

tri senza cortine, che guardavano su uno sfondo 

di nuvole lontane, s'udì il suono d'un bacio.

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena mise 

fuori della coperta la testina arruffata, si accorse 

che la giornata era bella e provò un impeto di gio-

ia.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il cielo 

purissimo: un grido liquido d'allodola veniva su, 

fra i canti di mille altri uccellini raccolti su gli alberi 

di villa Barberini, e dava a Carina l'idea di un lun-

go stelo d'acqua che si slancia fra i mille piccoli 
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getti d'una fontana.

Il rumore incessante delle carrozze arrivava co-

me lo scroscio lontano di un torrente.

Al romorìo delle carrozze ed al canto degli uc-

celli fondevasi un timido lamento di violino, pro-

veniente dalle due camere attigue, subaffittate ad 

un signore straniero.

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi 

gialli dei sottostanti giardini, quieti e roridi nel 

mattino autunnale, e le allodole e gli uccelli ba-

gnati dalla rugiada delle foglie. L'allodola doveva 

aver freddo, forse anche fame, eppure il suo gri-

do era allegro e infondeva letizia.

Ella ripensò al plico buttato sul tavolino, e ras-

somigliò il suo lavoro al canto degli uccelli. Era 

una storia lieta, tutta di felicità, fresca e soave co-

me il titolo che l'adornava. Chi l'avrebbe letta 

avrebbe provato la sensazione di gioia che desta 
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il canto degli uccelli; mentre, come gli uccelli al 

sopraggiungere dell'inverno, chi l'aveva scritta 

soffrirebbe il freddo e, chissà, forse anche la fa-

me.

Carina non si creava illusioni, sebbene affer-

masse il contrario. Lo stipendio di Goulliau non 

poteva bastare oltre: di giorno in giorno tutte le 

cose più necessarie alla vita diventavano più 

care; l'anno santo gettava su Roma una maledi-

zione infernale. Piuttosto che andare ad abitare 

in un'altra casa, e per non perdere la luce ed il 

sole della camera da letto, ove Carina passava 

tutta la giornata, i Goulliau avevano subaffittato 

due camere del loro appartamentino; ma ciò non 

bastava, non bastava! Carina aveva licenziato la 

serva, e preso a mezzo servizio una vecchia co-

gnata del portinaio; ma neppure questo bastava. 

Con tutto ciò Carina non si disperava; ma quando 
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aveva freddo non riusciva a dominare i suoi ner-

vi; e una tristezza accorata la assaliva, pensando 

che avrebbe dato alla vita la creatura il cui germe 

cominciava appena a fecondarsi in lei, prima di 

aver raggiunto i suoi sogni di benessere.

E quei sogni che prima l'abbandonavano di ra-

do ora cominciavano a sembrarle vani; i suoi ner-

vi si risentivan del freddo come le corde di uno 

strumento musicale, e la sua anima rifletteva le 

nuvole autunnali come l'acqua d'un fiume; ma poi 

bastava il riflesso del sole, un grido d'allodola, la 

vibrazione dell'aria mattutina, per accordare nuo-

vamente lo strumento e dissipare ogni nuvola.

Quella mattina, quando il marito si svegliò, ella 

gli rivolse un discorsetto filosofico:

- Ascoltavo gli uccelli, - disse, - e pensavo che 

essi non hanno casa, né pane, né vestiti, eppure 

sono lieti, non solo, ma cercano, coscientemente 

216



o no, di rallegrare chi ascolta il loro grido. Perché 

non potremmo essere anche noi simili agli uccel-

li?

- ... Perché? - rispose il giovane. - Perché non 

possiamo prendere ciò che troviamo, come gli 

uccelli...

- Perché non sappiamo prenderlo - disse Cari-

na.

- È quanto ti dicevo ieri sera, dunque! - escla-

mò il marito.

- Non ricordo che tu mi abbi detto ciò - riprese 

lei. - Però ora ti farò vedere se anche io saprò o 

no prendere il mio bene dove lo trovo.

- Che farai?

- Andrò dal direttore di quel giornale per offrirgli 

La Primavera. Se non la vuol lui, la vendo al pri-

mo che capita.

Vedendo che ella ripeteva sul serio quest'ulti-
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ma idea, Goulliau s'oscurò in viso, e disse con 

voce dura:

- Io non permetterò mai ciò: comprendi? Mai!

- È quel che vedrem! - diss'ella cantando.

Poi si alzò, si lavò, si pettinò, andò ad aprire la 

porta alla donna di servizio.

- Buon giorno, signora padrona! Che caldo og-

gi! - esclamò la donna, una vecchietta stretta nel 

busto, coi capelli d'un biondo vivo, pettinata 

all'Iris, e con una vecchia pelliccia di Mongolia 

che le dava un'aria da signora.

- Siete venuta tardi, - disse Carina, - accendete 

subito il fuoco.

- È lei che s'è alzata presto - rispose la donni-

na, levandosi la mantella. - È già pettinata: uh, 

come è mal pettinata, coi suoi bei capelli! Se ve-

desse la signora del padrone di casa come si 

pettina bene!
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Carina rientrò in camera e andò a scuotere il 

marito che leggeva.

- Suvvia, àlzati, àlzati, ché voglio aprir la fine-

stra.

- Che hai stamattina, uccellino? - chiese Goul-

liau, scompigliandole i capelli. - Che cosa hai so-

gnato?

- Lasciami, sono abbastanza spettinata. La-

sciami, voglio aprir la finestra, voglio uscire; àlza-

ti, lasciami - diss'ella dibattendosi fra le braccia di 

Goulliau che le cingevano il collo.

- Hai il diavolo addosso, stamattina - diss'egli. - 

Dove vuoi andare a quest'ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina aprì la fine-

stra e si affacciò; e sebbene abituata al sublime 

panorama che godeva quotidianamente dal suo 

alto davanzale, non poté reprimere un piccolo gri-

do di ammirazione. Durante la notte aveva pio-
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vuto, ed ora tutta Roma, splendente fra tenui va-

pori azzurrognoli, pareva emergere dal mattino 

autunnale come una città magica tra i veli appe-

na squarciati d'un incantesimo.

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo in-

curvavasi con tenere sfumature di viola; linee di 

campagna verdi come il musco, alberi vaporosi 

come nuvole, nuvole rosee profilate d'oro, colori-

vano le lontananze della visione meravigliosa. 

Sotto la finestra di Carina, nei giardini Barberini, 

l'autunno sorrideva con tutti i suoi fascini. Gli al-

beri di un giallo acceso, e taluni di un rosso ruggi-

noso, scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, 

e sullo sfondo dei viali carnicini sembravano 

enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose saltel-

lavano gli uccelli: non un soffio di vento, non per-

sona viva animava la solitudine del luogo: striscie 

d'acqua stagnavano sui gradini del belvedere, 
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qualche foglia gialla volteggiava per l'aria fresca, 

cadendo silenziosa sui viali chiari. Sembrava un 

giardino incantato e ignoto, raccolto nel seno del-

la città; una perla giallognola nel cavo d'una con-

chiglia canora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di Cari-

na, che lo desiderava ardentemente e lo posse-

deva solo con lo sguardo. Tranne i giardinieri, el-

la non vedeva mai nessuno attraversare i viali 

gialli di sole o di luna, sempre pieni di sogni e di 

canti d'uccelli; e rassomigliava quel luogo ad un 

tesoro custodito da un drago maligno, che non lo 

godeva e proibiva agli altri di goderlo.

Oh, scendere laggiù, nel perlato mattino 

d'autunno, godere la fragranza delle foglie mo-

renti, la visione aperta del cielo brillante attraver-

so gli alberi d'oro: abbracciare, nella gioia del pu-

ro mattino, le vecchie statue corrose dal tempo e 
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dalla loro stessa inutilità, gridare con l'allodola, 

scuotere i rami stillanti acqua e foglie morte di 

noia; dar vita al luogo, prender vita dal luogo ma-

gnifico e vano!

Chi le impediva di far ciò?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e glie-

ne proibiva l'ingresso?

Pensò ai giardinetti aperti al pubblico ove ella 

andava a prendere il sole con le vecchie povere, 

e per concatenazione d'idee pensò al giardino 

Carlo Alberto che doveva attraversare quella 

mattina per recarsi dal direttore del giornale al 

quale voleva recare il suo manoscritto. E subito 

sentì un'onda di disgusto e di amarezza coprirle il 

cuore, ricordando che doveva convertire in pane 

il suo lavoro ideale. Si tolse dal davanzale e chiu-

se fragorosamente la finestra.

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzolava 
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accuratamente il suo non nuovissimo cappello, 

dicendogli con rassegnazione melanconica:

- E ora andiamo in quella galera...

Carina guardò il cappello, sentì le parole che 

Goulliau rivolgeva al suo compagno di sventura, 

e dimenticò gli uccellini, la bella giornata, la visio-

ne meravigliosa di Roma, tutte le cose belle ed 

inutili che poco prima l'avevano rallegrata.

Uscito il marito, ella scrisse al padre una lettera 

piena di insolenze, poi prese il suo manoscritto, 

uscì e andò alla stazione ad impostare la lettera. 

Le vie erano fangose, ma il cielo era azzurro e 

l'aria tiepida; nell'orizzonte alcune nuvole brillava-

no come colline d'argento. Nella piazza della sta-

zione, la folla aspettava un pellegrinaggio meri-

dionale. Dagli alberi del giardino piovevano goc-

cie e foglie d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi 
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tra la gente che indietreggiava come al passag-

gio di una grossa ma tranquilla bestia.

E Carina dimenticò le proprie cure per il piace-

re che sempre provava nell'osservare la vita mul-

tiforme della folla: piacere un po' caustico, o al-

meno creduto tale dalla giovine signora, che 

spesso, quando si fermava fra un agglomera-

mento di gente stretta intorno ad un ciarlatano, 

ad una vetrina, ad un furbo monello che disegna-

va una figura sul marciapiede, scusava la sua cu-

riosità col crederla puramente artistica.

Ella impostò la lettera, poi si avanzò fino alle 

uscite della stazione, davanti alle quali s'allunga-

va l'immobile fila delle monumentali vetture degli 

alberghi: qualche vetro luceva, un cocchiere, se-

duto più alto degli altri, dominava la folla con una 

figura imponente di diplomatico da palcoscenico.

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalcò intor-
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no alle uscite; i soliti preti lunghi e grossi, con la 

barba non rasa da varii giorni, guidavano o spin-

gevano torme di povere donne cariche di fagotti, 

stanche e piene di stupore. Un numero straordi-

nario di venditori ambulanti prese d'assalto pelle-

grine e preti: uno specialmente, che pareva un si-

gnore, biondo ed elegante, agitava sul viso alle 

povere donne un fascio di coroncine dorate, gri-

dando con voce monotona:

- Due soldi! Due soldi! Due soldi! I rosari 

dell'anno santo: due soldi, due soldi, due soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la folla, 

cominciarono a pulire rapidamente gli stivali delle 

pellegrine, mentre una nana, dal giacchettino vio-

letto col suo bravo colletto di pelliccia, con le ta-

schine piene di biglietti della fortuna, mormorava:

- Le guardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carina si fermò, 
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guardarono la nana come un essere sovrannatu-

rale; il piccolo essere s'accorse della curiosità 

che destava, e ne profittò per vendere alle donne 

i biglietti della fortuna.

- Avanti! - disse un prete con voce rauca, spin-

gendo le pellegrine.

Venditori ambulanti e spacciatori di cartoline 

s'incrociavano e s'urtavano confidenzialmente: 

un tiepido odore di pasticcini errava nell'aria; mil-

le voci vibravano tra il rumore diffuso e ronzante 

prodotto dalle vetture correnti, dai tram, dai suoni 

lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli si 

precipitò attorno; anche Carina si spinse in avan-

ti, e fra cento teste curiose ella intravide la fronte 

calva del prete farsi rossa e poi pavonazza, udì 

uno scherzo triviale mormorato da un venditore di 

pasticcini, e sorrise. Ma subito provò disgusto del 
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suo sorriso volgare e crudele, e si scostò dalla 

folla con un senso di vergogna e d'ira contro se 

stessa che s'era mischiata alla massa incoscien-

te.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta le 

passò rasente: ella riconobbe nel ciclista bionda-

stro dal berretto a visiera, un cronista del giornale 

verso la redazione del quale si dirigeva, e arros-

sì.

- Eppure non sono timida! - disse a se stessa. - 

Ho arrossito come se colui si fosse accorto ch'io 

vado ad elemosinare qualcosa.

E camminò. Le strade s'asciugavano rapida-

mente, i marciapiedi sembravano lavati: tutta via 

Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo azzurro, sali-

vano piccole nuvole d'un grigio dorato, era invasa 

da una viva luce azzurrognola, e le figure dei 

passanti si delineavano con nitidi contorni come 
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in una luminosa fotografia.

Carina amava la grande e simpatica via con 

l'amore che si nutre per un paesaggio, per un 

motivo, per un'opera d'arte: talvolta, in certe ore 

della giornata, sotto certi effetti di luce, seguendo 

il largo ondeggiare della folla o perdendosi nei 

grandi marciapiedi vuoti, ella provava una specie 

d'incantesimo e non si accorgeva di camminare, 

o le pareva di attraversare un fiume, provando 

tutto il fascino che dà il riflesso dell'acqua corren-

te.

Anche quella mattina, nella luce azzurrognola 

che illuminava i marciapiedi chiari, ella provò quel 

vago senso di beatitudine e di astrazione, pur ri-

cordando dove era diretta e sembrandole di an-

dare a compiere il brutale sacrifizio di tutti i suoi 

ideali d'arte.

- Io non sono timida: avanti! - ripeté a se stes-
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sa, penetrando nella redazione del giornale.

Nella scala incontrò una signora vestita di nero, 

e quest'incontro la incoraggiò.

Avanti. Un caldo soffocante gravava nell'aria 

della scala un po' buia. Arrivata su, Carina si fer-

mò ansante: il cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti e 

cerchiati d'uomo corrotto, le domandò cosa desi-

derava.

- Il direttore.

- Non è venuto.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese un 

tono arrogante:

- Se mi ha detto di venire alle undici! Portategli 

la mia carta!

Il giovinetto prese la carta da visita, sparì, ritor-

nò.

- Favorisca.
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Carina si trovò in una grande sala dalle cui alte 

invetriate pioveva una luce grigia di crepuscolo: 

vecchi divani gialli ed un gran tavolo coperto di 

panno verde formavano tutto il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava pa-

zientemente e timidamente. Carina provò ancora 

una volta un sentimento di umiliazione, vedendo 

che l'ora passava, che nessuno veniva a chia-

marla, che ella, col suo manoscritto fra le mani, 

doveva aspettare pazientemente e timidamente 

come l'operaio venuto forse per reclamare contro 

qualche notizia di cronaca; e ad un tratto si ribellò 

ed uscì nell'andito. Parecchi individui entravano e 

uscivano: per gli usci spalancati s'udivano voci e 

risate d'uomini: qualcuno parlava al telefono, un 

giovine con una tazza di caffè in mano apparve in 

fondo all'andito, e vedendo Carina le andò incon-

tro.
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- C'è il direttore? - ella chiese arrossendo.

- Favorisca - disse il giovine.

La introdusse in un salotto quasi buio, e 

mentr'ella aspettava, egli entrò nella stanza atti-

gua lasciando l'uscio socchiuso. E dovette dire 

che c'era una donna che voleva il direttore, per-

ché Carina udì una voce nasale pronunziare con 

ironica compassione:

- Povero direttore!

Un lampo d'ira passò negli occhi di Carina. Per 

chi la prendevano? O indovinavano il motivo del-

la sua visita, o sapevano chi era e la spregiavano 

fino al punto di compassionare e deridere la per-

sona che doveva ascoltarla? Si sentì vile e forte 

nello stesso tempo, e decise di andarsene; ma 

appena ella fu nell'andito il giovine mise fuori la 

testa dall'uscio e la chiamò:

- Signorina, favorisca.
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Ella tornò indietro, un po' lusingata da quel "si-

gnorina", e il giovine la condusse nel salotto del 

direttore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi 

baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo di 

legno lucente, che al riflesso d'una grande vetra-

ta pareva d'argento. Nei cinque minuti che Carina 

stette là, non vide altro che il riflesso del tavolo e 

i baffi del direttore, osservando che uno di questi 

era più lungo dell'altro.

- Va bene - disse benevolmente il direttore, do-

po che ella ebbe fatta l'offerta. - Ritorni ai primi di 

dicembre e le saprò dire qualche cosa.

Ella si ritrovò in via Nazionale senza accorgersi 

dove era passata: sentiva una grande tristezza, 

ma nello stesso tempo una viva soddisfazione 

per il sacrifizio che le pareva d'aver compiuto.

Risalì lentamente via Parma, poi la gradinata 
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del giardino, e s'appoggiò alla balaustrata, osser-

vando il travertino bucherellato del parapetto, 

pregno d'acqua come una spugna di pietra. Sui 

platani spogli, qualche foglia secca, color di ferro 

arrugginito, tremava e sembrava paurosa di stac-

carsi dal ramo che l'aveva vista nascere e morire. 

Carina guardò la pietra e la foglia: ah, sì, come 

corrodevasi il travertino, e come la foglia morta 

ostinavasi a rimanere sul ramo, così il suo forte e 

dolce sogno erasi corroso ed era morto, ma si 

ostinava a non dissolversi ancora.

Trovò a casa una sorpresa che sulle prime la 

divertì gradevolmente: il cagnolino grazioso e pu-

lito che la sera prima aveva visto nel bar. La be-

stiolina, che pareva un canino di gesso ricoperto 

da una piccola pelliccia di Mongolia, aveva già 

preso possesso del salotto da pranzo e strappa-

va coi dentini la frangia d'una poltrona. Vedendo 
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Carina la guardò con uno sguardo quasi umano, 

coi minuscoli occhi neri lucenti, poi le gettò sul vi-

so un guaito tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, la 

sollevò in alto, se la mise sul collo, la portò in ca-

mera e la gettò sul letto. E mentre si toglieva il 

cappello e cercava un nastrino nel cassetto 

dell'armadio, rivolgeva un discorsetto al cagnoli-

no, vezzeggiandolo infantilmente:

- E tuo nonno, dove l'hai lasciato, Cip, Cip? Do-

ve sei venuto a stare, carino mio! Avrai freddo: ti 

metterò la pelliccia di Lucia. Aspetta. Sta fermo! 

Ecco: quanto sei bello, ora, col nastro rosso! Ah, 

ecco! - disse poi, dopo aver annodato il nastro in-

torno al collo del cagnolino. - Come riderà quel ti-

po di Goulliau! Aspetta, aspetta!

Udendo il marito salir le scale, corse, prese la 

pelliccia di Lucia e la gettò sul cagnolino che ri-
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mase tranquillamente nascosto.

- Cinino, - disse al marito appena egli entrò, - 

abbiamo già il bimbo!

Egli, ancora ansante per le scale fatte di corsa, 

andò a vedere cosa c'era sotto la pelliccia e co-

minciò a ridere.

- Quel matto di Calzi! Che tipo! È lui che l'ha 

mandato?

- Sì - disse Carina, ridendo anche lei.

Ma il guaio venne dopo, quando il cagnolino ri-

fiutò ogni cibo, compresa la carne che Carina si 

degnava porgergli già masticata.

- L'uomo che lo portò disse che mangia solo bi-

scotti - osservò Lucia.

- Ah, - disse Carina con amarezza, rivolta al ca-

gnolino, - allora questo non è il tuo posto, bello 

mio!

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma cambiò 
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d'umore. E cominciò a prendersela col Calzi.

- Poteva farne a meno! Io glielo rimando, sai; 

che se ne faccia fare un arrosto!

Ma non lo rimandò. Era così grazioso e diver-

tente! Invece di ingrossare diventava sempre più 

piccolo, e Carina passava ore ed ore a lavarlo, 

pettinarlo e annodargli il nastro intorno al collo.

Una sera, però, agli ultimi di novembre, ella si 

accorse che il mantenimento del cagnolino gra-

vava sul bilancio domestico, e pensò con ranco-

re: - La mia vita è così seria e meschina che non 

mi permette neppure un momento di trastullo e 

d'inutile divertimento.

E si sfogò con Teodoro Calzi che quella sera 

venne a suonare alla porta del freddo apparta-

mentino.

- Dimmi, - chiese il Calzi appena entrato, rivol-

gendosi a Goulliau, - che cosa intendi di fare per 
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Natale?

- Io? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' pre-

sto per pensarci.

- Senti, senti! - riprese l'altro, togliendosi e pie-

gando accuratamente il mantello. - Io invece ho 

già provveduto, ho già visto, ho già stabilito. Hai 

veduto, in via Torino, nelle vetrine della Coopera-

tiva Militare, c'è la pentola col zampone...

- Signor Teodoro, - interruppe Carina, - noi per 

Natale arrostiremo il cagnolino che ella si è de-

gnata donarmi senza che io ne la richiedessi.

- Senti! Senti! - disse Calzi, senza offendersi. - 

Dov'è l'amico?

E volle vederlo, e osservò che era magro, e 

che senza dubbio la signora Caterina non gli da-

va da mangiare.

- Mangia mezzo etto di biscotti al giorno! - dis-

se Goulliau.
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- Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne vuole, 

un etto! Sai dove ci sono dei buoni biscotti?... 

Perché non lo lascia qui, signora Caterina? Dove 

lo porta?

- Se lo tenga pure! - disse Carina. - Se lo porti 

via: noi siamo poveri e nonché dar da mangiare 

ai cani non ne abbiamo neppure per noi.

Goulliau la guardò sdegnato, ma la sua stizza 

cadde davanti alla tristezza vera e profonda di 

sua moglie. Carina cominciava a soffrire per la 

sua gravidanza: era pallidissima, con gli occhi 

cerchiati e le labbra bianche e raggrinzite, con 

tutto il viso atteggiato a disgusto e sofferenza. 

Anche Teodoro la guardò alla sfuggita, e involon-

tariamente strizzò un occhio, causa per cui gli 

cadde il monocolo. Tanto per cambiare parlò di 

un cognac veneto, e con gran mistero rivelò a 

Goulliau il miglior modo di distinguere il vero dal 
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falso champagne.

- Quando tu vedi versare lo champagne, - disse 

a bassa voce, facendo atto di versare del vino, - 

tu guarda il filo liquido che dalla bottiglia scende 

nel calice: se questo filo scintilla come l'oro, il vi-

no è genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sollevò 

vivacemente il capo; ma Goulliau, pensando 

ch'ella volesse dire qualche altra insolenza, sviò 

subito il discorso.

- Come vanno i tuoi matrimoni?

- Accidempoli, lasciami in pace! - disse Teodo-

ro, stringendosi la testa fra le mani, ma sorriden-

do con soddisfazione. - Roba da impazzire: com-

batto con più di settanta donne sulla quarantina, 

con dote più o meno in contanti. Non parliamone!

- Mi pare che ella si vanti un po' troppo - osser-

vò Carina.
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Allora Calzi trasse di tasca un fascio di lettere 

più o meno sgualcite, le sparse sul tavolo e bat-

tendovi la mano sopra, gridò:

- Ecco le prove! Legga.

Ma Carina non volle leggere, mentre Goulliau 

apriva qualche foglio e leggicchiava e scoppiava 

dal ridere.

- E lei vuole ammogliarsi! - disse Carina con di-

sprezzo. - Ma sa coscienziosamente cosa è il 

matrimonio?

- Lo so benissimo: anzitutto pagamento dei de-

biti...

- Lei ha debiti e vuol creare una famiglia... - ri-

prese Carina, ma Teodoro la interruppe:

- Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

- Noi, per esempio...

- Ah, voi! Perciò siete nello stato in cui siete! - 

sentenziò con gran saviezza Teodoro.
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- In che stato siamo? - chiese minacciosa Cari-

na.

- Accidempoli, nello stato di non poter mante-

nere un cagnolino!

- Sia pure, ma non siamo al punto di vendere la 

nostra persona e la nostra libertà, come lei!

- Carina, leggi questa, è proprio amena! - disse 

Goulliau, ridendo e porgendo una lettera alla mo-

glie.

- Lasciami stare, non voglio sporcarmi le mani - 

ella disse.

- E lei, - sentenziò Teodoro Calzi, levandosi il 

monocolo e sollevando le sopracciglia, - lei ven-

derà qualche cosa di più grande della libertà, se 

vorrà vivere; venderà l'ingegno; e se lo ha e non 

lo vende e preferisce piuttosto soffrir la miseria, 

che è peggiore della morte, lei è una sciocca.

- E lei è immorale, lei è una bestia ed io la cac-
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cio via da casa mia...

Goulliau si alzò, si avvicinò alla moglie e le 

passò una mano sui capelli, pregandola di an-

dare a letto.

- Fa il piacere, va, va.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro racco-

glieva e riponeva le sue lettere e si alzava fingen-

dosi dignitosamente offeso.

- Io me ne vado - disse mettendosi il mantello. - 

Ma creda pure, signora Caterina, lei ha torto. Co-

sa è la morale? Far del bene a noi stessi. Se tutti 

seguissero questa massima il mondo cammine-

rebbe meglio. Se tutti nel mondo fossero come 

me...

- La vita sarebbe un lurido giuoco - disse Cari-

na.

- E non è un giuoco?

- Ma non ancora lurido. D'altronde, - riprese 
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Carina mutando voce, - che gusto c'è a parlare 

con lei? Il mio stato, come ella diceva, deve es-

sere ben misero se io sono costretta a parlare 

con lei.

Questo colpo, veramente, umiliò il Calzi, che lo 

parò più che mai trivialmente. Disse:

- Il suo stato è troppo interessante perché io 

debba darle il dispiacere di risponderle come si 

merita. Vada, vada a letto, e buona notte. Tanti 

saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau? Buona notte, 

signora Caterina.

- Vado un momentino, poi torno subito - disse il 

giovane a Carina.

Ma dopo un minuto rientrò, lasciando la porta 

aperta, mentre Carina deponeva sulla poltrona il 

cagnolino addormentato.

- Senti, - le disse, - Calzi vuole il cagnolino: 

vuol fare una burla, suonare al rez-de-chaussée 
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e consegnarlo al domestico che aprirà.

- No! - gridò Carina. - Sei uno stupido; va via!

- Scusami, sai! - diss'egli, un po' ironico. - Cre-

devo che tu volessi fare un piccolo sacrifizio.

Carina s'irritò più per queste parole del marito 

che per il tagliente alterco avuto col Calzi: 

un'ombra livida le passò sul volto, una vertigine 

di rancore e di angoscia le offuscò la mente.

Spalancò la finestra della camera e guardò in 

giù. La notte era oscura e fredda: arrivava solo, 

fino ai giardini, un barlume di luce dai fanali gialli 

delle Quattro Fontane e dalle finestre illuminate 

del palazzo Barberini: le foglie stridevano al ven-

to come piccole onde risuonanti in una fredda so-

litudine. Sotto il cielo fosco e uniforme, Roma illu-

minata delineavasi nettamente, giallognola sullo 

sfondo del tenebroso orizzonte.

Carina s'assicurò che nessuno poteva vederla, 
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prese il cagnolino e lo butto giù. Poi chiuse rab-

brividendo la finestra e scoppiò nervosamente in 

pianto.

Sì, qualche volta ella aveva paura di diventare 

nevrastenica per il tormentoso lavorìo del suo 

cervello in rivolta. Non era già stato un segno di 

malattia il delitto contro l'innocente cagnolino che 

l'aveva divertita e le aveva fatto compagnia per 

tre settimane? E perché poi aveva pianto, cosa 

che non le accadeva mai? Era ella anormale co-

me i quattro quinti delle donne? Ah, no, no, ella 

non voleva essere anormale, ella voleva prende-

re la vita quale era, esser più forte della vita, vin-

cere nel crudele giuoco della vita.

- Io voglio essere come un naufrago fermo su 

uno scoglio non lontano dalla spiaggia - pensava. 

- Intorno il mare è in tempesta, le onde urlano; 
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ma domani sarà sereno, ed il naufrago potrà gua-

dagnare la riva fiorita.

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente ri-

gido per Roma, e Carina soffriva il freddo, quan-

do una lenta febbriciattola non la tormentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel giar-

dinetto Carlo Alberto, osservando con tenerezza 

accorata i giochi dei bambini; ma spesso doveva 

restare a casa e soffrire il freddo umido dei giorni 

piovosi.

Suo padre aveva scritto a Goulliau esponendo-

gli il suo tristissimo stato finanziario: «Anch'io, - 

scriveva, - mi trovavo solo e spogliato da mani 

mercenarie: ho sposato una donna povera che 

purtroppo non può offrirmi altro che affetto». 

Troppo poca cosa per vivere, l'affetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva preteso 

alcuna dote. Spontaneamente il suocero aveva 
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stabilito un assegno mensile alla giovine e ine-

sperta coppia: involontariamente lo toglieva, giu-

sto ora che gli sposi ne avevano più bisogno. 

Che poteva farci? Anche egli s'era illuso: soffriva, 

ma per ora non poteva rimediare. In avvenire, sì; 

tanto più che aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione; ma 

nel mentre c'era tempo sufficiente perché Carina, 

bisognosa di cure, di buon nutrimento, di calore, 

di tranquillità, si consumasse e avvizzisse nel 

freddo e nella sofferenza, e il bimbo nascesse ra-

chitico e non trovasse il nido caldo e fragrante 

che aveva diritto di trovare.

- Oh, piccole miserie delle vita; oh, coincidenze 

dispettose del destino; mancanze umilianti di 

quel piccolo superfluo che talvolta è più neces-

sario del necessario stesso; occulte anemie della 

vita, più tristi, più desolanti dell'aperta miseria 
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esposta alla luce e spesso utilmente sfruttata! - 

così pensavano i Goulliau, che invano ora si 

astenevano persino di entrare al bar, invano per-

correvano enormi distanze a piedi per non pa-

gare due soldi di tram. Invano Carina aveva ri-

nunziato alla serva, al sapone un po' fino, ai 

guanti di pelle; invano aveva buttato via dalla fi-

nestra, come una carta inutile, il grazioso cagnoli-

no; erano piccole cose il cui sacrifizio dava ran-

core, ma non rimediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacrifizii e 

soffriva e si umiliava più di sua moglie, perché la-

vorava e sentiva la vita più di lei. Raramente an-

dava al Costanzi, in loggione od in piedi, e prova-

va una vertigine di ribellione e d'angoscia veden-

do nei palchi le dame che non badavano allo 

spettacolo, mentre la sua Carina intelligente, che 

amava la musica, non poteva penetrare nel tem-
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pio dell'arte consolatrice. Poi anch'egli dovette ri-

nunziare al teatro; ma spesso assisteva con 

amaro piacere all'arrivo degli spettatori, guardan-

do con rancore i grandi annunzî dell'atrio. Un pal-

co, per una notte, ottanta lire! Ciò che egli guada-

gnava in quindici giorni di lavoro!

Una sera, poi, vide che gli inservienti del teatro 

cacciavano fuori dall'atrio coloro che non aveva-

no biglietti: andò via prima che glielo dicessero, e 

sentì un impeto d'odio verso la società. Fuori, 

fuori! Fuori anche dall'atrio del grande teatro del-

la vita, fuori, al freddo, al buio!
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Verso la metà di dicembre Carina andò ancora 

nella redazione del giornale, ma le dissero che il 

direttore era assente da Roma. Tornò agli ultimi 

dell'anno, ma per tre volte la respinsero, dicendo-

le che il direttore era troppo occupato: scrisse e 

non ricevette risposta. Ogni volta che saliva quel-

la scala semibuia e calda provava un impeto di 

umiliazione: le pareva di andar a chieder l'elemo-

sina, ma fra sé diceva, rivolgendosi all'essere 

ignoto che viveva in lei:

- Per te, per te!

Oramai non si trattava più d'arte, ma di vita: e 

Carina chiedeva al suo lavoro intellettuale non un 

vano giorno di fama, ma il corredino del nascitu-

ro, il compenso per la levatrice, tutte le cose vol-

gari ma fatalmente necessarie all'avvenimento 

che doveva compiersi.
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L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incontrarono 

Calzi al Pincio. La giornata era splendida ed una 

folla enorme pigiavasi intorno al palco della ban-

da; le vetture non circolavano più, ferme una die-

tro l'altra, coi cristalli ed i fanaletti splendenti al ri-

flesso del magnifico tramonto. Nei viali s'aggirava 

un numero straordinario di signorine eleganti, più 

o meno belle, quasi tutte con gli occhi vaganti 

dietro sogni e ricerche amorose.

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una pan-

china vicina alla terrazza, e Teodoro cominciò a 

fare delle considerazioni filosofiche sulla folla che 

passava:

- Quanti odii e quanti amori, quanti vestiti e 

cappelli nuovi, quanta apparenza, quante perfidie 

e quanti sacrifizi, quante donne e quanti uomini, 

quante invidie e quante cambiali! E quanta cana-

glia!
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- E noi siamo nel numero! - osservò Goulliau, 

tirandosi i pantaloni sui ginocchi.

- E va benissimo. Siamo nel numero. Sai cosa 

ho fatto oggi? Ho rifiutato.

- Un matrimonio?

- Senti, senti, accidenti come indovini! Sì, un 

matrimonio: trentasei anni, bellissima; pagamen-

to immediato dei miei debiti, e trentamila in con-

tanti. Inoltre, cugina d'un pizzicagnolo mantovano 

quasi milionario, e sua presunta erede.

- E tu te la lasci scappare?

- Mi dispiace per il pizzicagnolo, che poteva 

servirmi. Ma ci son delle pecche, capisci? Molte 

pecche nel passato.

- E la sua morale, signor Teodoro? - chiese 

Carina.

Egli parve solo allora accorgersi di lei.

- Oh, come va l'umore oggi, signora Caterina? 
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Perché guarda quel tiro a due con tanta melanco-

nia? Lei s'inganna se crede che quelle scimmie 

sedute sui morbidi cuscini di quella carrozza sie-

no felici. Creda pure, sono più infelici di noi miseri 

pedoni.

- Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pensiamo 

che i ricchi siano infelici per confortarci nella no-

stra miseria. Se non altro essi non sanno cosa 

sia il vile dolore del freddo.

- Oh, a proposito, cosa si fa domani?

- Mi pare che non sia niente a proposito - disse 

Goulliau.

- Senti, senti! E a proposito perché oggi non fa 

affatto freddo, e neppure domani ne farà: per 

conseguenza, se volete venire domani andiamo 

a Ponte Nomentano a far colazione sull'erba.

- No - disse subito Carina, spaventandosi 

all'idea di dover spendere più dell'ordinario.
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- Perché no?

- Perché io non mi sento molto bene! - ella dis-

se arrossendo; ma capì tosto che il Calzi aveva 

indovinato la ragione del rifiuto, perché egli tras-

se di tasca un numero del Corriere della Sera e 

glielo porse, indicandole col dito un avviso.

Goulliau si sporse in avanti per leggere l'avviso 

assieme a Carina. La luce del tramonto arrossò il 

giornale spiegato: in quel momento la banda co-

minciava la romanza di Cavaradossi; e la folla ta-

ceva. Un brivido passava per l'aria luminosa: il 

sole rosso calava in un cielo violaceo solcato da 

striscie infocate che parevano ruscelli di sangue, 

e sotto i grandi alberi incendiati dal tramonto gli 

strumenti musicali brillavano e squillavano come 

trombe d'oro, spandendo un'onda di infinito dolo-

re sulla folla frivola e incosciente. Un turbine pas-

sò nella mente di Carina. L'avviso diceva: «Ro-
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manziere, costrettovi da urgenti necessità, ven-

derebbe lavoro suo interessantissimo, e median-

te compenso, presterebbe opera sua per la revi-

sione o correzione di altri lavori del genere. Scri-

vere, ecc.». Dunque non era ella sola.

- Questo è un uomo! - disse Teodoro Calzi, le-

vandosi il cappello. - Ed io lo saluto e lo ammiro.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che pas-

sava pel viale, credette che Calzi guardasse lei e 

rispose al saluto. Bastò ciò perché Carina ridesse 

e riprendesse animo.

- Se il romanzo è scritto come l'avviso, deve 

essere davvero interessante - disse con ironia.

- Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, tut-

to, persino le scarpe, prima di fare una simile co-

sa - esclamò Goulliau.

- Ti faccio osservare - disse Teodoro Calzi, ri-

piegando il giornale - che lo scrittore in questione 
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probabilmente non ha letto e tanto meno scarpe! 

E probabilmente vende l'opera sua per comprar-

sene un paio. E fa benissimo.

- E tu, allora, - scattò Goulliau - tu perché non 

sposi quella là?

- Quello è un altro par di pantaloni: è prostituir-

si.

- E questo cosa è? - chiese il giovane, battendo 

un dito sul giornale.

Il Calzi scosse la testa.

- No, - disse con voce dolente, - voi non capite 

niente, ragazzi miei. Voi venderete il vostro letto, 

le vostre vesti, le vostre scarpe, e poi sarete co-

stretti a fare ciò che potevate far subito, senza 

tanti crepacuori.

- Si può benissimo anche morire di fame - dis-

se Carina. - È un modo di morire come tutti gli al-

tri.
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- Parole, signora Caterina, parole!

- Ma, - osservò Goulliau, - ammesso il caso 

che uno voglia davvero vendere il suo ingegno, 

come questo scrittore, c'è poi l'imbecille che com-

pra?

- Sì, son cose che accadono solo nelle novelle 

- disse Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardò Carina coi 

suoi piccoli occhi giallastri. Era forse la prima vol-

ta che la guardava direttamente negli occhi, e il 

suo viso, metà illuminato e arrossato dal tramon-

to e metà pallido e in ombra, destò un forte senso 

di disgusto nella giovine donna.

- Vuole che me ne occupi io? - egli chiese. - Se 

vuole non ha che a parlare.

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un 

po' di simili affari; per esempio, andava dagli 

strozzini in cerca di denari per certi colleghi, 
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s'occupava di vendite e compre di mobili, cerca-

va appartamenti e donne di servizio, metteva a 

posto qualche giovane senza impiego; quindi ca-

pirono subito che l'amico parlava sul serio.

- Fammi il piacere di parlare di cose più allegre 

- impose Goulliau irritato.

Allora Calzi sollevò il viso, si rimise il monocolo, 

accavalcò le gambe e cominciò a cantarellare: ad 

un tratto si alzò, porse un dito che i Goulliau toc-

carono freddamente, e se ne andò.

Carina guardava la folla, e mentre osservava i 

vestiti delle donne, i bimbi, un cane elegante che 

un giovinotto dai baffi dritti e dal soprabito invero-

similmente largo conduceva attorno, le signore 

che posavano sulle carrozze ferme, gli uomini 

che le osservavano, pensava qualche cosa di va-

go, di indistinto, ma molesto, ma doloroso, come 

la prima nebulosa idea d'un delitto. Poi guardava 
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il lento e violaceo spegnersi del tramonto, e le 

pareva che qualche cosa si spegnesse così, me-

lanconicamente, entro di lei.

Goulliau si alzò e le porse la mano. Ella prese 

la cara mano fedele, e così uniti come due bam-

bini, s'avviarono, sommersi nel fiume della folla 

che se ne andava.

Al di là della rada siepe rossastra degli alberi 

spogli, sull'orizzonte violaceo, le lunghe nuvole 

d'oro, simili a barche luminose, se n'andavano 

anch'esse, dileguandosi in un mare di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto. La 

Primavera non era un romanzo adatto per appen-

dice, e forse neppure per volume da pubblicarsi 

in Italia! Il pubblico italiano, leggendo un romanzo 

o assistendo ad un lavoro teatrale, ama ridere o 

commuoversi fortemente. Ora La Primavera era 
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una storia di felicità, lo studio di un'anima tran-

quilla; faceva pensare ma non commoveva. No, 

l'autrice s'ingannava credendo che il pubblico, 

stanco di sorridere nella realtà, provasse refrige-

rio e riposo leggendo una storia serena. No, il 

"lettore" è un grande egoista che come si confor-

ta crudelmente nell'apprendere le disgrazie altrui, 

così chiede al libro, al teatro, alla cronaca, una 

storia di dolore od una farsa divertente. La felicità 

altrui lo annoia e lo irrita. Insomma è una deità 

crudele ed ha bisogno di vittime, vittima 

anch'essa di un feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le ri-

ghe freddamente cortesi della letterina che moti-

vava il rifiuto del romanzo. Forse chi aveva scritto 

la lettera aveva voluto dire altra cosa, ma oramai 

Carina faceva parte del gran pubblico che soffre, 

e interpretava a modo suo il rifiuto del giornale.
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Tutto questo non le impedì di provare un dolore 

umiliante nel vedersi respinta anche dal posto 

che un giorno ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano già 

qualche debito: fra gli altri uno verso la donna di 

servizio! Carina non dormiva pensandoci; le pa-

reva vile, volgare e disonesto, e un giorno che 

Lucia insisté per essere soddisfatta, la padrona le 

diede, a insaputa di Goulliau, uno dei pochi anelli 

che possedeva.

«Darò le mie vesti, il mio letto, le mie scarpe... - 

ricordava le parole dette a Teodoro Calzi - tutto, 

fuorché abbassarmi ad una volgarità». Ed ecco 

che l'esodo era cominciato: tutto, tutto ella avreb-

be dato, ma poi? Ma poi arrivava il giorno nel 

quale il fatto volgare doveva compiersi: il credito-

re batteva alla porta, entrava nella casa spoglia, 
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urlava, insultava e nello stesso tempo diceva una 

verità crudele: - Ho diritto anch'io di vivere: paga-

te il mio pane, pagate la mia casa, lavorate an-

che voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato e 

nessuno voleva compensare il suo lavoro? Nes-

suno? No, c'era qualcuno che voleva pagarlo, 

quel lavoro: perché non darglielo? Non era più di-

sonesto defraudare il prossimo? Ella pensava co-

sì un pomeriggio di febbraio, appoggiata al para-

petto della balaustrata del giardino Carlo Alberto. 

Come nel giorno in cui aveva portato il manoscrit-

to alla redazione del giornale, ella guardava il pa-

rapetto bucherellato e gli alberi spogli che si alli-

neavano sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo 

Alberto, grigio nell'aria un po' velata, sopra il giar-

dino in quell'ora deserto e un po' triste, galoppa-

va verso un ignoto destino; davanti a lei, sul 
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marciapiede obliquo e solitario di via Parma, ca-

devano dagli alberi rossastri le ultime foglie mor-

te, annerite dall'inverno.

Ed ecco che Carina paragonò non più il suo so-

gno, ma il suo orgoglio a quelle foglie ed a quella 

pietra, e pensò che il freddo e l'umidore della sta-

gione e le malinconiche vicende del tempo pote-

vano operare sull'uomo come su gli alberi e sulle 

pietre.

Fece un giro per il giardino deserto, poi uscì in 

via Venti Settembre. Un insolito andirivieni di vet-

ture padronali animava la via; un drappello di ber-

saglieri scendeva quasi di corsa, simile ad uno 

stormo di grandi uccelli; passava, guidato da un 

soldato, un bellissimo cavallo le cui forme ondu-

lanti sotto la coperta gialla davano l'idea d'un cor-

po di donna; una fila di chierici tedeschi rossi co-

me enormi fiori di melograno animava lo sfondo 
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giallognolo della piazza del Quirinale.

Carina ricordò sempre quell'ora, il contrasto dei 

bersaglieri nerastri coi preti rossi, il cavallo ele-

gante e il roteare delle vetture verdognole. Era 

troppo presto per andare incontro a Goulliau, co-

me ella soleva tutti i giorni: si fermò quindi sulla 

piazza, davanti all'orizzonte argenteo coperto da 

una nebbiolina lattea, dove la cupola azzurrogno-

la e l'ultimo profilo di Roma, velati e lontani, si de-

lineavano come un miraggio al confine di un de-

serto vaporoso.

Carina stava lì ferma, davanti alla balaustrata, 

quando sentì una scossa misteriosa entro di sé. Il 

suo bambino, la sua creatura, si muoveva! La 

giovine signora impallidì, sebbene aspettasse da 

varii giorni quell'avvenimento naturalissimo; e 

nello stesso istante provò una sensazione strana. 

Le parve che la creatura avesse fame e si fosse 
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svegliata e mossa solo per ciò. Pensò subito che 

forse era una suggestione derivata dai melanco-

nici pensieri di poco prima; ma poi ricordò che 

quel giorno ella aveva mangiato pochissimo e 

sentì come una corda slanciarsi entro il suo cor-

po, dalle viscere alla gola, e le parve di soffocare.

Allora scese la gradinata e s'avviò verso l'Inten-

denza, decisa di chiamare Teodoro Calzi.

Arrivata all'Intendenza vide molta gente 

nell'atrio: era il giorno dell'estrazione del lotto. 

Carina si mischiò alla folla, ma rimase nei corridoi 

per non esser veduta da Goulliau, che poteva af-

facciarsi alle finestre del suo ufficio, nelle quali 

apparivano visi attentissimi d'impiegati, assidui 

giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il cortile vasto quanto 

una piazza: dal cielo argenteo solcato di nuvole 

azzurrognole calava una luce chiara e diffusa che 
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lumeggiava vivamente i gruppi delle persone at-

tente all'estrazione: l'eucaliptus sporgente sul 

muro giallognolo a fianco dell'umido giardinetto in 

fondo al cortile, scuro e immobile nell'aria grigia, 

pareva pur esso attento alla scena.

Nella loggia dell'estrazione un usciere dai gal-

loni d'oro sulle mostre rosse, finiva di gridare len-

tamente i numeri, mostrandoli da una parte e 

dall'altra, di qua e di là, alla folla attenta. Dalle 

sue mani il foglio su cui stavano impressi i numeri 

passava in quelle di un funzionario molto distinto, 

in cappello duro, che piegava con attenzione il fo-

glietto e lo porgeva al direttore del Lotto, seduto 

nel centro della loggia. Carina osservò che il di-

rettore, un signore serio, dalla barba accurata e 

dalle mani rosee, chiudeva i numeri nella palla, 

con una abilità disinvolta e piena di grazia. Pare-

va che quell'uomo serio e imponente non avesse 
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mai fatto altro in vita sua, e mettesse tutto il suo 

impegno morale e la sua abilità fisica a compiere, 

come una missione straordinaria, quella semplice 

funzione delle dita, al cospetto di un popolo ado-

rante la ruota entro cui la palla veniva gettata.

Vicino alla ruota che girava producendo un pic-

colo scroscio, un bimbo dal lungo grembiale bian-

co dominava col suo visetto pallido e scarno di 

vecchietto nano, il quadro delle figure serie alli-

neate sulla loggia. E pareva che queste figure 

compiessero uno strano rito sopra un pubblico al-

tare. Però Carina osservò che quasi tutte le per-

sone riunite nel cortile e nei corridoi, per lo più 

vestite miseramente o con quella decenza me-

lanconica che rasenta la miseria, prendevano 

un'aria beffarda, forse per nascondere un interno 

sentimento d'ansia. Molti fingevano d'esser entra-

ti per curiosità; altri consultavano foglietti e nume-

267



ri; vicino a Carina un vecchietto con un lungo so-

prabito a scacchi contava lentamente sulle dita, 

agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera e il 

bavero del soprabito rialzato, apparivano e spari-

vano fra i gruppi del cortile, nell'atrio sempre più 

affollato, nei corridoi sozzi di sputi e appestati dal 

fumo dei sigari grossolani: e nella folla incolore 

spiccava la camicetta rossa d'una signora ele-

gante, e si scorgeva un profilo di vecchio ebreo, 

una testa caratteristica emergente da un colletto 

di vecchio pelo giallo, e si notavano figure di bim-

bi incoscienti, e timide figure di donnicciuole bor-

ghesi dall'abito consunto che si tiravano indietro, 

appoggiandosi ai muri e guardando con vago ti-

more la folla beffarda e la ruota dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdognolo 

d'umidità, due cestini d'arancie parevano bracieri 
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colmi di fuoco; il venditore guardava l'estrazione 

e di tanto in tanto offriva con voce distratta la sua 

merce.

Il bimbo dal grembiale bianco venne bendato; 

la ruota girò più forte. Cominciò l'estrazione. Il 

bambino bendato, quel bimbo senza sangue e 

senza sorriso, che rappresentava benissimo una 

triste e anemica Fortuna senza malizia e senza 

grazia, accecata dal calcolo di uomini senza 

ideali, introdusse nella ruota la manina scarna ed 

estrasse con le ditina sottili una prima palla. 

L'usciere la prese, la mise su un piatto di reticella 

metallica, e la porse al controllore, che la passò 

al direttore. E le mani abili dell'uomo serio e im-

ponente aprirono la palla con la stessa grazia se-

vera con cui l'avevano chiusa. Il foglio scaturì; fu 

svolto, passò nelle mani dell'usciere dai galloni 

rossi, che gridò il numero, mostrando il foglio da 
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una parte e dall'altra, di qua e di là, alla folla an-

siosa. Subito dopo il numero apparve sull'inqua-

dratura al di sopra della loggia. Un mormorìo salì 

dalla folla attentissima; i gruppi si strinsero, qual-

che voce gettò ai curiosi lo scherzo, l'osservazio-

ne, il paragone atteso; qualche risata vibrò. Per 

cinque volte si ripeté la stessa scena, lo stesso 

agitarsi, lo stesso mormorar della folla. Il vec-

chietto vicino a Carina guardava i numeri, consul-

tava i foglietti che teneva in mano e scuoteva il 

capo, sporgeva le labbra livide, poi sbadigliava e 

sospirava nello stesso tempo. Carina lo guardò 

con tristezza; il vecchio le fece un cenno di saluto 

e sbadigliò con più insistenza, come i gatti quan-

do hanno fame.

- Avete giocato molto? - chiese ella, ma tosto si 

pentì d'aver rivolto la parola al vecchio. Che le 

importava? Non era anche lei venuta per giocare 
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un giuoco immorale come quello del lotto? Anche 

lei era una vinta, una sfruttata. Perché doveva in-

teressarsi alle miserie altrui, quando ella stessa 

formava parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva giocato un ambo - 1 e 17 

- perché il figlio s'era rotto la testa cadendo da 

una finestra, narrò che giocava sempre e non 

vinceva mai. Ebbene, a che servivano le disgra-

zie se non facevano vincere almeno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli sba-

digliò ancora, rivolse supplichevolmente a Carina 

gli occhi azzurri iniettati di sangue, e abbassò la 

voce:

- Signorina mia, non mangio da ieri; sono un 

povero vecchio, mi faccia la carità...

- Non ho niente - diss'ella con voce aspra. Il 

vecchio trasalì e si allontanò.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota im-
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peravano i numeri neri; sul muro giallo del cortile 

l'eucaliptus immobile nell'aria queta si coloriva 

d'un color rosa melanconico; il cielo rasserenava-

si. A poco a poco il grande cortile verdognolo ri-

mase vuoto, e Carina si trovò sola nei corridoi, 

ove l'immondo passaggio della folla aveva lascia-

to la sua impronta di sputi, il fumo del tabacco or-

dinario, l'odore nauseante degli stracci e delle 

scarpe fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla porta 

per osservare i numeri: due impiegati scesero di 

corsa le scale, saltarono la finestra del corridoio 

per uscir più presto nel cortile e guardarono i nu-

meri; entrò una guardia municipale, guardò e be-

stemmiò; entrò un soldato, guardò e rise; entrò 

una donnina bionda, a capo scoperto, con una 

vecchia pelliccia di Mongolia, guardò i numeri, 

poi vide Carina dietro l'invetriata e salutò. Era la 
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vecchia elegante Lucia.

Carina le fece cenno d'entrare e la mandò su.

- Chiama un usciere e digli di avvertire il signor 

Calzi che c'è una signora che lo aspetta: bada 

che non ti veda il padrone.

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure del 

signor Teodoro; credette che Carina volesse fare 

una burla, e salì.

- Viene - disse con aria di mistero, ritornando 

nel corridoio.

- Puoi andare - le disse la padrona, e la vec-

chia obbedì.

Per un minuto Carina, seduta vicino all'invetria-

ta ove la luce cominciava a impallidire, guardò 

davanti a sé la fila degli appoggiatoi di legno de-

gli sportelli, i cui sostegni sembravano grandi 

punti interrogativi, e si sentì battere angosciosa-

mente il cuore: poi scoppiò a ridere vedendo la 
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faccia mortificata del Calzi, che era sceso a pre-

cipizio e s'avanzava nel corridoio.

- Credeva fosse una pretendente? - disse Cari-

na, ridendo. - Gliel'ho fatta!

Subito ritornò seria.

- Ha visto Goulliau?

- Nossignora.

- Che ore sono?

- Mancano venticinque minuti alle cinque - ri-

spose Calzi.

- Signor Teodoro, - disse Carina, alzandosi, - 

ho bisogno di lei.

- Senti, senti! Parrebbe vero.

- Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda ciò 

che mi disse al Pincio?

Egli finse di non ricordare: ella tornò a sedersi, 

e lo guardò fisso.

- Faccia il piacere, - ripeté, - non scherzi. Si ri-
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corda benissimo. Avanti! Ho bisogno dell'opera 

sua, ma subito, prestissimo.

- Subito! Subito! - diss'egli, battendo le mani. - 

In due e due quattro! Pazienza e sangue fresco, 

diceva l'apostolo Santa Barbara.

- Ma quanto tempo ci vorrà?

- E chi lo sa! - diss'egli facendosi pensieroso. - 

Bisognerà stampare l'avviso, aspettare, combi-

nare.

- Stampare l'avviso! - esclamò ella, scoraggia-

ta. - Ma allora potevo farlo anch'io! Poi vorrei che 

mio marito non s'accorgesse di niente fino a cose 

fatte: dopo, se griderà lo lascieremo gridare.

- Che brava moglie! - esclamò Calzi, battendo 

le mani.

Un passo risuonò per le scale.

- Silenzio! - disse Carina, spaventata, credendo 

fosse Goulliau.
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Un impiegato scese, passò, salutò, andò via: 

attraverso l'invetriata sporca scorgevasi qualche 

persona entrare ed uscire dal cortile sempre più 

grigio.

- Facciamo l'avviso - disse Carina. - Lei lo porta 

subito alla Tribuna, e non ci si pensa più.

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si mi-

se a scrivere col lapis.

- Scrittrice... - cominciò Carina.

- Ma che scrittrice!... Lasci fare a me, - diss'egli, 

masticando la punta del lapis.

Scrisse, cancellò, borbottò.

- Faccia presto! Faccia presto! - implorava 

Carina, guardando la porta verso le scale.

- Accidempoli, che fretta che... che ha! Mi lasci 

fare, dunque!

Finalmente lesse l'avviso:

«Noto scrittore, costrettovi bisogno, vendereb-
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be a persona cui piacesse pubblicarlo col proprio 

nome, romanzo originale italiano di indubitato 

successo. Scrivere Lapis, posta, Roma. Massima 

segretezza».

- Una, due, tre, dieci, venti, venticinque parole. 

Vediamo un po' se si può abbreviare. Togliamo 

massima segretezza. Sarà massima o minima.

- Lasci stare, - disse Carina, - va bene così.

E guardò entro la sua borsetta; ma Teodoro le 

disse:

- Non cerchi niente: vedremo poi... Oh, - sog-

giunse, dopo un momento di silenzio, durante il 

quale cancellò altre parole dall'avviso, - e mi dica 

ora: quanto pretenderebbe lei?

- Non meno di tremila lire.

- Senti! senti! Lo stipendio d'un segretario! 

Quanto tempo ci ha messo a scrivere il libro?... 

un anno?
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- Faccia il piacere! - ripeté Carina. - Non mi fac-

cia arrabbiare, ora. Vada via, e mi chiami Goul-

liau.
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Goulliau scese poco dopo, seguito da Teodoro, 

e vedendo sua moglie pallida, quasi grigia in vi-

so, ebbe una vaga intuizione della verità, ma non 

osò dir nulla.

- Che hai? - le chiese toccandole la punta delle 

dita. - Come sei fredda.

- Si è mosso! - diss'ella a bassa voce.
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PADRE TOPES

Qualche anno fa abitavano ancora, in un con-

vento posto sulla vetta d'una montagna sarda, al-

cuni frati, credo francescani. Ogni tre o quattro 

mesi, uno di loro scendeva la montagna, prende-

va un cavallino nel villaggio sottostante - e per lo 

più questo cavallino veniva concesso gratuita-

mente da qualche ricco contadino del luogo - e 

visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il più giovine dei frati, soprannominato padre 

Topes, per la sua figurina timida di topo, dal lun-

go musetto pallido ed i piccoli occhi lucenti, ave-

va appena ventidue o ventitré anni, sebbene ne 

mostrasse di più: pregava e taceva sempre; era 

in odore di santità, e si diceva fosse vergine. Egli 

era figlio d'un bandito morto assassinato molti 

anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano, 
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e sua madre, una fiera e miserissima vedova, 

avrebbe preferito ch'egli seguisse la via del pa-

dre, piuttosto che vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era pa-

dre Zuànne, pregava, taceva, e lavorava conti-

nuamente. La mattina per tempo egli mungeva le 

poche capre possedute dai frati, poi zappava 

nell'orto, cucinava, lavava le stoviglie, andava ad 

attingere acqua dal pozzo e dalle fontane. Nel 

pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, gittan-

do briciole di pane agli uccelli che volteggiavano 

intorno al suo corroso davanzale di pietra.

Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo con-

vento nerastro che cominciava a cadere in rovi-

na: boschi millenarii di elci, roccie dai profili stra-

ni, che nei crepuscoli glauchi parevano enormi 

teste di sfingi; cespugli di agrifoglio e di felci di un 

verde giallognolo circondavano il convento e co-
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privano i fianchi della montagna piramidale. Dalla 

finestruola di padre Topes si godeva un immenso 

orizzonte, si vedevano montagne violacee sul 

cielo che cangiava colore ogni momento, e 

all'alba pareva soffuso di latte azzurrognolo, e al 

tramonto ardeva come lamina d'oro arrossata dal 

riflesso d'un fuoco potente. Sentiva padre Topes 

la grandiosa bellezza, la solitudine divina del luo-

go? Sentiva le acute fragranze del musco e delle 

piante aromatiche, che salivano dai boschi al ca-

der della sera, quando la luna nuova, rossa come 

una ferita sul cielo violetto sfumante in rosa, in lil-

la, in glauco, calava sulle montagne della natìa 

Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, bian-

cheggiavano quasi di una luce propria, e tutto il 

bosco aveva fremiti, riflessi, mormorii arcani; e 

tutta la montagna pareva assorta in un sogno 

d'amore?
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Chissà? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore 

alla finestra, anche dopo che gli uccelli s'erano 

ritirati nel bosco e nei nidi sulle roccie; e guarda-

va "rapito in estasi" il magnifico orizzonte; e an-

che d'inverno, quando le nuvole e la nebbia strin-

gevano la montagna, il piccolo frate usava affac-

ciarsi alla finestra, col musetto livido e screpolato 

dal freddo, e guardava in lontananza, gettando 

briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tor-

navano fra le nuvole.

- Grazie, grazie, grazie - pareva dicessero i 

corvi col loro grido rauco, salutando lo strano fra-

ticello.

- Egli diventerà santo; santo come San France-

sco - diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di 

notte piangeva e si martoriava perché di giorno 

non poteva far a meno di ubbriacarsi.

Una volta, però, padre Topes cadde in peccato 
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mortale. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d'aprile, mentre il piccolo 

frate stava alla finestra contemplando il cielo az-

zurro tempestato di piccole nubi che parevano fo-

glie di rose, fra Chircu lo chiamò e gli ordinò di 

partire l'indomani per la cerca.

Di solito, in quel tempo dell'anno, i sardi sono 

molto poveri, ma ai frati dànno sempre qualche 

cosa.

Frate Topes partì la mattina per tempo: il cielo 

era tutto argenteo, il bosco umido, le foglie sec-

che e brune che coprivano il suolo brillavano di 

rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolge-

va il frate, che sorrideva beato. Ah come si senti-

va felice di viaggiare! Avrebbe visitato tante belle 

chiese, avrebbe visto il vescovo di Nuoro solenne 

e bello come un santo apostolo.

284



Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti 

al villaggio nero e silenzioso come una cava di 

schisto, il frate si riposò sotto i bassi rami di un 

elce, vicino al quale gorgogliava una fontana. Po-

co distante c'era la prima casa del paese; ed una 

fanciulla alta e formosa, bruna ma con occhi tur-

chini, uscì da questa casa, venne ad attingere 

acqua alla fontana, e salutò il fraticello sorriden-

dogli graziosamente.

Egli la guardò e non si turbò affatto per la pre-

senza di lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese 

a chi poteva rivolgersi per il cavallo. Ella nominò 

un ricco paesano. Egli trovò il cavallo, partì, girò 

per i villaggi, e visitò tante belle chiese, ed arrivò 

a Nuoro e vide il vescovo, alto, solenne e candi-

do come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole 

già caldo ma velato da vapori lattei, inondava di 
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voluttuosi tepori le verdi campagne, freschissime, 

fiorite di margherite e di ranuncoli, di puleggio e 

di genziane.

Il fraticello viaggiava con piacere, salutando 

con gioia infantile tutte le persone che incontrava: 

qualche volta si tuffava fra le alte erbe tiepide, 

mentre il cavallo pascolava, e sentiva una dol-

cezza struggente, simile alle estasi che provava 

nel convento quando pregava sognando il paradi-

so.

Basta, una notte arrivò tardi in un villaggio. La 

notte era chiara, tiepida, dolce e fragrante come 

una notte di giugno. Frate Topes avrebbe voluto 

dormire all'aperto, ma aveva le bisaccie già col-

me e temeva lo derubassero. I tempi erano tristi; 

nel mondo c'era molta gente buona, ma anche 

molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stanco, 

assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.
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Batté alla prima porticina che vide. Gli fu subito 

aperto da una donna alta e bella, bruna con gli 

occhi azzurri, che rassomigliava alla fanciulla in-

contrata vicino alla fontana.

- Che volete? - chiese ella bruscamente, guar-

dandolo meravigliata.

- Così e così - egli disse ciò che desiderava.

La giovine donna esitò un momento, corrugan-

do le foltissime sopracciglie nere; poi introdusse il 

frate ed il suo cavallo carico in un cortiletto atti-

guo alla casa.

- Io sono una donna sola, - disse, aiutando a 

scaricare le bisaccie, e ridendo un po' beffarda, - 

ma spero che la gente non mormorerà, se vi fac-

cio dormire qui.

- No, di certo! - rispose frate Topes sorridendo. 

- Ad ogni modo me ne andrò prima dell'alba. Dor-

mirò magari qui nel cortile.
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- Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio è 

sempre riserbato il miglior posto della casa. Ma 

come pesano queste bisaccie! Avete fatto buona 

cerca?

- Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, 

che il Signore benedica le greggie. Ed anche 

l'olio mi hanno dato, le buone massaie, che sia 

benedetto il loro cuore!

- Amen! - disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lu-

cente e il suo riso beffardo mettevano quasi pau-

ra. Sulle prime padre Topes la credette un po' 

matta. Ella fece entrare il frate in una bella came-

ra azzurra e gli offrì dei dolci, vino e liquori.

- No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta 

grazia, carezzevole e insinuante, che egli mangiò 

un dolce e poi bevette un bicchiere di vino, soave 
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e forte come il profumo delle macchie aromatiche 

che circondavano il convento; poi ne bevette un 

altro, poi un calice di un liquore rosso e ardente 

come il cielo al tramonto veduto dalla finestra del-

la sua cella; poi un altro ancora.

- E ditemi, dunque, di qual convento siete? Do-

ve siete stato? - chiedeva la donna, ritta accanto 

a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un cor-

setto che al riflesso del lume brillava di perline e 

di pagliette d'oro; aveva i neri capelli divisi sulla 

fronte e attortigliati intorno alle orecchie, lucenti 

d'olio odoroso; ed infine esalava un profumo di 

violetta che stordiva il frate.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una feli-

cità infinita. Abbandonato sulla sedia, accanto al 

letto, gli pareva che tutti i suoi nervi si fossero 

spezzati, e il suo corpo non potesse muoversi 
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più; e provava un piacere indicibile per quella 

snervatezza, per quello sfacelo di tutte le sue fa-

coltà fisiche. Intanto raccontava i suoi casi alla 

donna attenta.

- Ah - disse ella stupita. - Voi siete il figlio di 

quel bandito? E perché vi siete fatto frate?

- Per espiare i peccati di mio padre! - egli rispo-

se.

E subito sentì un grande dolore per questa 

confessione che non aveva mai fatto a nessuno; 

ma la donna lo stordì tosto con una sua risata 

beffarda.

- Perché ridi? - egli balbettò.

- Perché sei uno stupido! - ella disse, chinando-

si sopra di lui, e accarezzandolo. - Sei un bambi-

no innocente, tu; sei innocente o no?

- Sì - egli disse, pallido e tremante, respingen-

dola debolmente.
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In quel momento s'udì battere alla porta, ma la 

donna finse di non sentire; e tornò a curvarsi, 

prese le braccia del frate, se le cinse al collo e 

baciò sulle labbra la povera creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono 

le guancie tremanti.

- Baciami - diss'ella, con una specie di delirio. - 

Suvvia, non piangere, non aver paura. Il peccato 

non esiste. Cosa è il peccato? Baciami.

Egli la baciò.

E rimase due notti e due giorni nella casa fata-

le. Spesso udiva battere alla porta, e tremava tut-

to, ma la donna rideva e lo rassicurava.

- Quando non apro, vedono bene che c'è gente 

e vanno via! - gli diceva sfacciatamente.

La terza notte lo mandò via.

- Va, - gli disse, - ritornerai un'altra volta. Ora 

va.
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Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si 

lasciò facilmente convincere ed accettò ogni co-

sa.

Frate Topes arrivò al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della 

croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 

Santo, che è avvenuto, padre Zuànne? Voi sem-

brate un vecchio di cento anni; pare siate entrato 

ed uscito dall'inferno.

- Ebbene, - disse il meschino, con voce spenta, 

- mi hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e 

bastonato!

Padre Chircu, mezzo ubbriaco, cadde in ginoc-

chio e cominciò ad urlare contro la malvagità del 

mondo; poi si sollevò aggrappandosi al muro e 
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chiese:

- E il cavallo? Anche quello?

- No, quello l'ho riportato sano e salvo al padro-

ne.

- Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate ri-

fare il giro. E lo rifarete: quando udranno che i la-

droni hanno assalito in voi lo stesso Gesù Cristo 

in persona, raddoppieranno le offerte.

Padre Topes, già pallido come un cadavere, di-

ventò livido e cominciò a tremare.

- Padre, - supplicò a mani giunte, - non mi 

mandate: no, non mi mandate. Mi assaliranno di 

nuovo. Ho paura. Abbiate pietà di me; mandate 

un altro.

- Un altro non lo crederebbero: direbbero che 

facciamo una speculazione. Andate, padre Zuàn-

ne; quando vedranno il vostro viso invecchiato ed 

i vostri occhi pieni di terrore, raddoppieranno le 
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offerte.

Invano il piccolo frate pregò e supplicò. Padre 

Chircu sapeva bene il fatto suo, per non desiste-

re dalla felice idea balenatagli in mente; però 

concesse a frate Topes una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvol-

geva di luce e di fragranze il vecchio convento 

verde d'umido e di musco. Le gazze fischiavano 

di gioia nel bosco odoroso di viole; ogni filo 

d'erba tremava e brillava alla brezza tiepida. Pa-

dre Topes delirava, col sangue arso da una invin-

cibile ossessione di rimorso, di ricordo e di desi-

derio. E volevano ch'egli ripartisse! No, piuttosto 

morire; perché partire significava incamminarsi 

ineluttabilmente verso il peccato. Ed egli non vo-

leva più peccare: egli ora voleva vivere cento an-

ni e poi altri cento anni nel convento, in una grot-
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ta, in cima ad una rupe, come San Simone sulla 

colonna, per espiare i peccati suoi e quelli di suo 

padre. Dopo una settimana però, si sentì più cal-

mo e partì. Un filo di speranza lo guidava: Dio mi-

sericordioso l'avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come 

una volta argentea al disopra dei rami contorti del 

bosco, ed un soave odore di violette e di mughet-

ti profumava l'aria fresca dell'alba rugiadosa.

Ma padre Topes cominciò a turbarsi nel respi-

rare la fragranza del bosco: ricordava il profumo 

di quella donna; e sentiva il suo cuore stringersi, 

stringersi, farsi piccino come una bacca d'agrifo-

glio. Una tristezza mortale lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come 

l'altra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vi-

cino alla fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal ri-
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flesso dell'aurora.

Come l'altra volta, la fanciulla alta e formosa, 

dagli occhi turchini e le labbra rosse, venne ad 

attingere acqua alla fontana. Vedendo il fraticello 

gli sorrise graziosamente e gli disse con voce 

carezzevole, come parlando ad un bimbo:

- Vi hanno dunque assalito, i ladroni? Ah, i cat-

tivi ladroni! Essi andranno all'inferno...

Il piccolo frate non rispose: ma la guardò come 

un pazzo. Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rasso-

migliava a quell'altra, e nel guardarla, padre To-

pes provava una vertigine di desiderio che gli ot-

tenebrava gli occhi. Egli era perduto; perduto per 

tutta l'eternità. Sentì che non avrebbe fatto un 

passo se non per avviarsi a quel luogo, e non si 

mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta 

e bella e con l'anfora sul capo come la Samarita-

na, padre Topes la seguì con lo sguardo ardente, 
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poi si levò la corda grigia che gli cingeva i fianchi 

e la gittò ad un ramo. Salito sulla pietra che servi-

va da sedile, egli fece un nodo scorsoio alla cor-

da, se lo passò al collo e si lanciò nel vuoto.
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IL VECCHIO SERVO

- Basile, ti deruberanno.

- No, babbo Ara, non mi deruberanno; babbo 

grande caro, mandatemi - supplicava il piccolo 

Basilio, accarezzando il nonno.

- Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la 

barba si tira solo ai caproni. Io ti manderò, ma 

senti, Basilio, tu sai che mamma Ara è stretta 

(avara) come il pugno d'un morto. Se ti deruba-

no, mamma Ara mi sgriderà, ed io ti bastonerò 

come un cane.

- Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, bab-

bo grande - ripeté Basilio, con una serietà che fa-

ceva ridere.

- Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spro-

nando e frustando un cavallo immaginario: poi si 
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avvicinò ancora al nonno seduto all'ombra d'una 

quercia, e gli si appoggiò sulla spalla. Formavano 

un bellissimo gruppo: Basile, coi suoi occhi neri 

lucenti come more, i lunghi capelli rossicci e la 

giacca di pelle, pareva un piccolo San Giovanni: 

il nonno, che ancora conservava la barba rossic-

cia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo 

come un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche10, un lungo 

cane, sdraiato davanti alla capanna, vigilava il 

gregge pascolante; un corvo addomesticato cor-

reva di tanto in tanto a beccare le mosche che si 

posavano sul cane, una farfalla rossastra volava 

10 Il lettore si meraviglierà di trovare tanti servi e 

tante serve in queste novelle: ma il servo, in 

moltissime famiglie sarde, è, appunto come nei 

tempi biblici, un personaggio importante, quasi 

un membro della stessa famiglia.
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dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole di mag-

gio; dalle alte erbe sorgevano altissimi fiori gialli e 

violetti, che a Basilio, quando si sdraiava 

sull'erba, pareva toccassero il cielo: attraverso le 

quercie apparivano lontananze azzurre, campi in-

dorati dall'orzo maturo, montagne rosseggianti 

per la fioritura del musco.

- Basile, - disse il nonno, - va e chiama Sidru. 

Digli che devo parlargli.

Il ragazzetto s'allontanò saltellando. Il servo 

non tardò ad obbedire, ma s'avvicinò a passi len-

ti. Era anch'egli vecchio, vecchio quanto il padro-

ne: sbarbato e senza denti, coi capelli bianchi di-

visi sulla fronte, pareva una donna vecchia trave-

stita da uomo.

- Senti, - disse babbo Ara, - da domani mande-
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remo l'entrata 11 con Basile; è tempo che anche il 

pulcino si renda utile.

Il servo spalancò gli occhi, e la stizza gli acce-

se il sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire, 

e troppo furbo per non tradirsi.

- Ecco, - pensò, - io non ho più denti, ma sono 

ancora un peccatore; ogni sera, allorché rientro 

in paese col prodotto del gregge, prima di giun-

gere alla casa del mio padrone faccio tappa da-

vanti alla casa della mia "amica" alla quale regalo 

un po' di latte e un po' di formaggio. Poca roba, 

che a lei però, poveretta, sembra molta. Ogni an-

no, per Pasqua, io vado a confessarmi, e promet-

to di emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco 

che ora mi toccherà di emendarmi per forza.

- Che dici, vecchia volpe? - gridò il padrone.

11 Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in 

giorno si manda dall'ovile al paese.
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- Basile è troppo piccolo, lo deruberanno.

- Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace 

perché non puoi far tappa dalla tua "amica"? - 

disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare 

ogni momento il suo peccato, e rispose paziente-

mente:

- Fa come vuoi, allora, padrone mio: io me ne 

lavo le mani. Ma se accade qualche disgrazia al 

fanciullo la responsabilità sarà tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò attorno, 

gli si posò sul braccio e lo guardò fisso coi suoi 

occhi neri misteriosi.

- Sì, è finita - pensava il vecchio tristemente: 

ma il padrone lo richiamò:

- Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, 

almeno per qualche tempo.

- Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, 
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come tu dici? Facendo trottare a piedi un povero 

vecchio?

- Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cèrcati ser-

vizio altrove.

- Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? 

Nell'ovile del diavolo?

- Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

- No, padrone; le gambe te le romperà la morte 

con la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono 

molte altre insolenze; ma senza farne gran caso. 

Usavano quasi tutti i giorni discutere così.

Verso il tramonto Sidru sellò il piccolo cavallo, 

al quale un nemico del padrone aveva mozzato 

le orecchie, e alla sella legò la bisaccia di lana 

grigia, entro la quale stavan le forme di legno col 

cacio fresco coperto di foglie d'asfodelo, e la ri-

cotta e il recipiente del latte.
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Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul 

cavallo, e lo seguì, in distanza, trascinando il suo 

bastone sull'erba. Il sole già senza raggi calava 

dietro le montagne rosee coperte di veli argentei; 

l'erba e gli alti fiori trasparenti si curvavano al-

quanto, come vinti dal sonno: nuvole d'insetti ron-

zavano sulle siepi, amandosi liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido co-

me un cane; qualche volta però doveva correre 

per non perdere di vista Basile.

- Che siate maledetti, - pensava, - tutti maledet-

ti! Dopo che vi ho servito per quarant'anni mi trat-

tate così: cane e niente altro che cane. Ah, se 

non vi avessi voluto bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo arri-

varono al paese: era già sera; la luna nuova illu-

minava con un crepuscolo verdognolo le casette 

nere del villaggio.
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Sidru lasciò che il fanciullo s'avviasse alla casa 

degli Ara, ed egli entrò dalla sua "amica".

Pareva un cane frustato, ma "l'amica", una 

donna anziana che aveva un figlio discolo, lo ac-

colse benevolmente e lo confortò.

- Siamo amici da vent'anni, - ella disse, - e non 

è per un po' di latte e di cacio fresco che io ti vo-

glio bene.

- Fra giorni ti porterò un agnello - promise tutta-

via il servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di 

prima.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé 

opportuno lasciarsi vedere. Non l'avesse mai fat-

to! Basile diventò livido e si mise a urlare come 

un piccolo dannato.

- Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? - gridò, ripe-

tendo le ingiurie del nonno. - Perché? Sono forse 
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una lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio 

via io, capisci? Vattene via, vattene via, cèrcati 

altro servizio.

- Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa - 

rispose tranquillamente il servo. - Padrona mia, 

datemi da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un pro-

filo da matrona romana, porse al vecchio il cane-

stro del pane e gli fece cenno di tacere perché il 

"pulcino" non si arrabbiasse oltre.

E perché il "pulcino" non si arrabbiasse oltre, i 

padroni decisero che Sidru continuasse a vigilar-

lo, sì, ma non rientrasse a casa né si lasciasse in 

alcun modo scorgere da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tor-

nare in paese, e non sempre il nonno esaudiva il 

suo desiderio; ma quando ciò avveniva, il "pulci-
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no" non dimenticava di voltarsi ogni tanto, e una 

sera scorse in lontananza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, andò incontro 

a Sidru e quando gli fu vicino sollevò il piede per 

dargli un calcio sul viso.

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: la-

grime di rabbia e di dolore gl'inumidirono gli oc-

chi.

- Perché, ma perché mi vieni appresso? - gri-

dava il piccolo prepotente. - Ho bisogno di cani, 

io?

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevò il bastone 

e mutando voce gridò:

- Ohé, con chi parli, tu, moscherino? Chi sei tu? 

Io non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepo-

tente, restò alquanto perplesso: guardò il cappot-

to del servo, la sua berretta, il suo bastone. Poi 
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disse:

- Vecchio sdentato, e non sei il mio servo tu?

- Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomiglia-

mo? Io non sono servo, sono padrone. Se non mi 

conosci, ti faccio sapere che mi chiamo Sebastia-

no Marou.

- Va là, va là - disse Basile, tirando le briglie al 

cavallo che s'era messo a pascolare. - Tu sei Si-

dru; io non mi inganno. Vattene, e se è Babbo 

grande che ti manda, digli che non ho bisogno 

d'essere invigilato. Vattene o mi arrabbio davve-

ro... - E non si mosse finché Sidru non finse di 

ritornare verso l'ovile.

Il giochetto continuò parecchi giorni; ma oramai 

il vecchio servo non ne poteva più.

- I miei padroni sono stati sempre matti - pen-

sava. - Matti e prepotenti; ma ora diventano in-

sopportabili. Prima hanno rovinato la loro figliuo-
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la, allevandola come una figliuola di re e dandole 

tutti i vizi; perciò fece la fine che fece: sposò 

un'immondezza, un ubbriacone, che la fece morir 

di dolore. Ora è la volta del "pulcino". Lasciatelo 

un po' crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete 

dove andrà a finire. Misero me che sono capitato 

in questa famiglia. Il peggio è che mi ci sono co-

me innestato, in questa famiglia - pensò poi so-

spirando. - Sì, innestato; se andrò via, mi parrà 

d'essere come un ramo divelto dal tronco. San 

Basilio mio, aiutatemi voi.

Egli sospirò ancora e scosse la testa: - Sì, io 

voglio bene ai miei padroni, e certo anche essi 

me ne vogliono, a modo loro: siamo davvero co-

me rami di diverse piante innestati nello stesso 

tronco; ma i padroni sono la quercia, io sono 

l'oleandro che un soffio di vento può rompere e 

portar via.
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Un giorno egli disse al padrone:

- O mi dài un cavallo, se vuoi che continui a far 

da cane a tuo nipote, o ti giuro che mi sdraio sot-

to il primo albero che trovo.

- Sdràiati pure - rispose il vecchio Ara.

- Vedrai, lo farò - insisté il servo, il quale ripeté 

il suo proposito anche in casa della sua vecchia 

amica.

- Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio 

più fare lo scemo. Domani mi sdraierò sotto un 

albero: e che il piccolo prepotente vada all'infer-

no!

Infatti l'indomani Sidru disse ancora al vecchio 

padrone:

- Me lo dài o no questo cavallo? Io sono stan-

co, io non ne posso più delle vostre pazzie, Be-

nedetto Ara!

- Se non ne puoi più, ebbene, appìccati - rispo-
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se rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il ser-

vo lo seguì. Era una giornata calda e nuvolosa. Al 

di sopra delle montagne di un azzurro fosco, il 

sole calava fra grandi e immobili nuvole rosse 

che parevano enormi rami di corallo. Il cielo era 

tutto nero e rosso; nel silenzio di quel tramonto 

pauroso i fiori già appassiti, le erbe impallidite dal 

caldo, si piegavano fino a terra; le pecore tosate 

si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-

tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il 

corvo saltellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma 

appena oltrepassò la tanca dei padroni si buttò a 

sedere sotto un albero e col bastone minacciò la 

macchietta lontana di Basile, che si dileguava ne-

ra sullo sfondo rosso della campagna.

- Cammina pure, - disse a voce alta, - va, va, 
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va al diavolo. Non è certo Sidru Calìa che 

quest'oggi ti verrà dietro come un cane.

Stette circa mezz'ora seduto così sotto l'albero; 

il sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fe-

cero nere, d'un nero terreo, simili a carboni spen-

ti: una tristezza infinita gravò sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col 

bastone: ad un tratto si alzò e si avviò. Non sape-

va perché, ma un'inquietudine profonda lo agita-

va; gli era parso di udire il grido di una civetta; ri-

cordava la morte della povera Annicca, la madre 

di Basile, e pensava:

- L'ho veduta nascere e morire, povero fiorelli-

no; e al suo bambino, al povero Basile, ho sem-

pre voluto bene come ad una mia creatura. Per-

ché oggi l'ho abbandonato? Dopo tutto, siamo 

giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al 

loro servizio benché io non sia più buono a far 
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niente.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto cam-

minasse rapidamente non sperava più di raggiun-

gere il piccolo padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a metà stra-

da, Sidru doveva attraversare un sentiero, incas-

sato fra due muriccie coperte di siepi. Benché 

fosse quasi buio, passando lungo il sentiero il 

servo s'accorse che in una delle siepi era stato 

praticato un varco, e che alcune pietre erano ca-

dute dal muro; evidentemente un uomo doveva 

essere stato in agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore 

ghiacciato gli inumidì la fronte. Attraversò il sen-

tiero, attraversò un'altra tanca e un'altra tanca 

ancora. Già in lontananza, al chiarore della luna 

piena che appariva fra due nuvole, si scorgeva il 

campanile del villaggio.
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Senza speranza di ottener risposta, ma spinto 

da un impulso misterioso, Sidru accostò le mani 

alla bocca e cominciò a chiamare:

- Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: do-

po un momento, nel silenzio intenso che lo cir-

condava, oltre il rumore dei suoi passi e il soffio 

ansante del suo respiro, egli udì un lamento for-

zato, come il pianto d'un bimbo che esagera il 

suo dolore. E subito vide Basile, o meglio Basile 

vide lui e gli corse incontro e gli si gettò addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli do-

mandò senz'altro:

- Non ti hanno fatto del male, no?

- Sì, - piagnucolò il fanciullo, - mi ha gettato per 

terra, là, nel sentiero: voleva battermi perché mi 

tenevo aggrappato alla sella...
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- Signore Iddio, Signore Iddio, - cominciò a ge-

mere il vecchio, - dimmi tutto, e intanto corriamo, 

non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma 

quanti erano? Non li hai riconosciuti?

- Uno era, - disse Basile, riprendendo coraggio, 

- aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi 

ha spinto, poi è montato lui, sul mio cavallo, ed è 

scomparso, di là... da quella parte, verso l'altro 

paese.

- Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, 

vero, con la barba nera?

- Ti giuro che non l'ho riconosciuto - gridò Basi-

le, arrabbiandosi. - Sì, era bassotto. Ora vado su-

bito a denunziarlo, lo farò arrestare e condan-

nare. Ma tu, dov'eri? Perché non m'hai difeso? E 

allora perché ti hanno mandato?

Il vecchio non rispose.

- Corriamo, - insisté Basile, - lo faremo raggiun-
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gere.

- Non dubitare, il re lo raggiungerà.

Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, 

la sua mano stringeva la mano del vecchio: di 

tanto in tanto sussultava tutto e ricominciava a 

piangere come un bambino.

- Oh, - pensava il vecchio, - mi pare di sognare. 

Io, io ho potuto tradire così i miei padroni? Eppu-

re sapevo...

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla 

porta, circondata da quasi tutte le vicine.

- Ah, che paura - disse la vecchia padrona. - 

Pochi minuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la 

sella ma senza bisaccia. Che è avvenuto? Cre-

devo che Basile fosse caduto da cavallo.

- Fatemi il piacere, andatevene - disse Sidru al-

le vicine. - Non è accaduto nulla: ci è soltanto 

scappato il cavallo. Via - aggiunse, fingendo di 
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scacciare le donne col bastone.

- Ma la bisaccia? La bisaccia? - gridò la padro-

na.

- Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia è in 

salvo, così sia salva l'anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

- Senti, - disse il servo alla padrona, - Basile è 

stato derubato; io non ho fatto in tempo a soccor-

rerlo, m'era venuto male e m'ero sdraiato sotto 

un albero. Si vede che il ladro ha poi lasciato li-

bero il cavallo, il quale ha ritrovato da sé la via ed 

è arrivato prima di noi. Io ho un sospetto; se tu mi 

prometti di non chiacchierare, io forse scoprirò il 

ladro, e se lo scopro lo denunzio subito alla giu-

stizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro 

sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le 

vicine e il servo uscì e s'avviò verso la casa 
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dell'amica. Ma invece di entrare s'appiattò dietro 

la muriccia del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in 

tanto la luna appariva fra le nuvole e illuminava i 

tetti coperti di erba, le straducole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spal-

le si fermò davanti alla porta dell'amica di Sidru. Il 

vecchio servo riconobbe il figlio dell'amica e si 

sentì battere il cuore. S'alzò e s'avvicinò anch'egli 

alla porta.

- Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? 

Che contiene quel sacco?

- Erba - rispose l'altro.

- Ah, erba? - riprese il vecchio con voce bassa 

ma un po' anelante. - Mi sembra troppo pesante, 

per essere erba. Fammi toccare. È duro: qui den-

tro c'è una bisaccia colma: la bisaccia che hai ru-

bato al mio padrone. Senti, sei stato ben vile; lo 
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hai derubato perché sapevi che era solo. Ma i 

carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva depo-

sto il sacco per terra: era un giovinotto basso, 

bruno, con una corta barba nera e il naso rinca-

gnato: pareva un negro. Alle ultime parole del 

vecchio rinculò e senza aprir bocca si volse e 

scappò. I suoi passi risuonarono come quelli d'un 

cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la 

sua amica aprì egli sollevò il sacco e lo mise den-

tro.

- Senti, - disse, - prima di conoscer te io avevo 

mangiato il pane ai miei padroni: per te, qualche 

volta li ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli oc-

chi. Vado subito a denunziare tuo figlio.
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IL FERMAGLIO

Francesco lavorava sotto il portico quando 

Speranza, soprannominata Disperazione, giunse 

con una notizia interessante.

- Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di 

saggina, continuò a cucire la scopa che teneva 

fra le mani, e non rispose neppure. Un silenzio 

intenso, il silenzio dei meriggi ardenti delle basse 

del Po, avvolgeva la casa dei ricchi Magrini, 

emergente da un campo di granone maturo. Del-

le venti persone che l'abitavano, restavano in ca-

sa, a quell'ora, la vecchia nonna paralitica, cieca 

e sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione 

rientrata in quel momento da una delle sue solite 

scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a 
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un gatto affamato; senza quindi impressionarsi 

per il silenzio di Francesco ella si slanciò nella 

grande cucina deserta e cominciò a frugare.

- Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai 

niente, quei brutti! - ella gridò; ma dovette poi tro-

vare qualche cosa, perché dopo un momento 

Francesco non udì più il rumore dei cassetti aper-

ti e dell'armadio sbattuto. Silenzio. Solo in lonta-

nanza, al di là della siepe che chiudeva lo sfondo 

luminoso del campo, una gallina faraona sgrana-

va il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spa-

go verde con uno spago rosso. Il colore terreo 

del suo viso e dei suoi capelli rugginosi si confon-

deva col colore delle saggine. Egli sognava, così, 

nel silenzio dell'ora: rivedeva una barca attraver-

sare l'acqua lucente del fiume; e nella barca una 

donnina dai capelli neri, dal viso bianco e la boc-
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ca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella, 

però, doveva tornare. Ella, però, non era tornata 

più...

Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e 

stentata come quella d'un cagnolino raffreddato: 

era la vecchia nonna che si svegliava.

- Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

- Speranza, ti vuole la nonna - gridò Francesco.

Nessuna risposta.

- Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te 

stramalediss... Mi lasciate sola come un cane.

- Disperazione? - urlò Francesco. - Se non vie-

ni fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi 

della bocca, apparve sull'uscio della cucina; tutta 

la fisionomia della bimba esprimeva una sazietà 

strana, una specie di nausea.
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- Hai mangiato il burro, scommetto - disse 

Francesco, minaccioso.

- Tu sei un servo - lo insultò la ragazzina. - Sta 

zitto.

- E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Prova 

un po' se sei buona! - gridò Francesco, vedendo 

la piccina animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi 

addosso e graffiarlo. Anch'egli lasciò scivolare la 

scopa fra le gambe aperte, e si mise in posizione 

di difesa e, occorrendo, di offesa. Ma la lotta non 

ebbe luogo perché la nonna chiamò ancora, la-

mentandosi e maledicendo. Disperazione s'inte-

nerì, scivolò lungo la parete, fra i mucchi di scope 

bionde che ingombravano il portico, ed entrò nel-

la camera. Francesco riprese il suo lavoro, e sic-

come la bambina, un po' dispettosa, un po' 

carezzevole, parlava a voce alta, per farsi udire 

dalla vecchia, egli sentì il suo discorso.
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- Sono stata sull'argine, per vedere i figli di Ste-

fanini che si bagnavano. Uh come sono magri! 

Uno quasi è andato a fondo. Ecco che, poi, pas-

sa un carrettino. Sapete chi c'era nel carrettino?

- Che hai in mano, viscere belle? - interruppe la 

nonna. - Che odore di tabacco!

- Sì, è tabacco; prendetene, - offrì la bimba con 

serietà.

- Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volen-

do spiegare la provenienza del tabacco, riprese il 

racconto del carrettino.

- Andava pianino, pianino; c'era dentro una bor-

sa, simile a quella del prevosto. Sfido, veniva da 

Milano.

- Come sai che veniva da Milano?

- Eh, c'era Eva, l'innamorata di Francesco, con 

un bel vestito rosso e la catena col ventaglio ros-
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so... un ventaglio grande, grande, rosso come il 

fuoco... È grassa ora, Eva...

Francesco non udì quello che disse la nonna; 

non udì più nulla. Una vampa rossa, come il ri-

flesso del ventaglio descritto da Speranza, gli 

sfiorò il viso, gli bruciò gli occhi. La scopa con gli 

spaghi rossi e verdi scivolò di nuovo fra le gambe 

sottili del giovinetto, e per lunghi minuti egli non 

la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, 

vestita di rosso, «con un ventaglio rosso, grande, 

grande, con la catena». Era partita in barca, con 

un vestitino giallognolo, scolorito, pallida, magri-

na, bianca bianca, - Francesco lo ricordava come 

fosse ieri, - e tornava vestita di rosso, col venta-

glio, grassa, certo anche rossa in viso. Ah, sver-

gognata! Perché tornava? Sì, egli lo sapeva. Ella 

ora viveva con un farmacista; s'era stancata di 
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cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cam-

biato il vestitino giallognolo col vestito rosso... 

Uno dei padroni di Francesco, che andava spes-

so a Milano, l'aveva vista anche a teatro, eppoi 

anche al gioco del pallone; una volta con un uo-

mo, la seconda volta con un altro. Ella si diverti-

va, ingrassava, aveva dei ventagli con la cate-

na...

Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in 

piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, in-

cassati tra la fronte enorme e gli zigomi sporgen-

ti, brillavano di lagrime e di collera. Ma subito egli 

parve ripiombare nella sua solita rassegnazione 

di malato. Sedette, sprofondandosi nuovamente 

fra le saggine rossastre, ma non poté riprendere 

il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batteva, e 

ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pare-

va che dentro il suo petto si fosse svegliato un 
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serpentello che pungeva e mordeva il povero 

cuore vicino al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa 

appesa all'indice della mano destra nascosta die-

tro la schiena, e passò silenziosamente, con la 

sua andatura di gattino, avviandosi verso la canti-

na.

- Speranza - chiamò Francesco. Ma la ragaz-

zetta non rispose, ed egli giudicò prudente aspet-

tare, per non irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, 

con la scodella piena di vino, e cercò di passare 

inosservata, volgendo le spalle a Francesco; egli 

si accorse benissimo della manovra, ma tacque 

ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che la 

vecchia nonna beveva il vino con un brontolìo di 

piacere, e che Speranza frugava cautamente per 
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la camera.

- Speranza? - chiamò.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò ancora 

un po', assalito improvvisamente da un tremito 

nervoso.

- Voglio... voglio sapere... - disse fra sé alzan-

dosi. S'avvicinò all'uscio e vide Speranza arram-

picata, quasi sospesa sulla spalliera di una seg-

giola, davanti ad una piccola acquasantiera. La 

nonna, col gran viso roseo venato di rosso e di 

violetto, sonnecchiava nel suo lettuccio un po' 

puzzolente: un disordine indescrivibile regnava 

nella camera; i cassetti del canterano erano tutti 

aperti.

Dall'uscio Francesco vide il suo viso riflesso 

nello specchio posto sopra il canterano, e provò 

una grande tristezza. Ah, com'egli era diventato 

brutto! Eva, vedendolo, non l'avrebbe ricono-
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sciuto neppure. Quasi senza accorgersene egli 

s'avanzò nella camera, e andò a guardarsi nello 

specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremò, spaventata, e volò giù dalla 

sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto più lieve-

mente e più silenziosamente. Ma subito, vedendo 

Francesco intento a guardarsi, si rassicurò e si 

mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due 

figurine così diverse: Francesco magro, terreo, 

coi capelli di saggina rossa e gli occhietti di vetro 

verdolino, le guancie infossate e la bocca ancora 

piccola e infantile, illividita dal male: Disperazio-

ne, bruna, simile a un gattino nero dal musino 

bianco, coi grandi occhi languidi e i capelli rasi, 

neri e lucidi.

- Cosa fai? - ella disse, vedendo che l'altro 

s'indugiava. - Perché piangi?
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Francesco allora si accorse che piangeva, e 

scosse la testa: una lagrima gli sfiorò il mento 

contratto e andò a cadere su uno degli innumere-

voli oggetti che ingombravano il cassetto. Egli 

guardò, e vide la sua lagrima sopra un fermaglio 

d'oro, composto da un serpentello attortigliato, 

che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-

tello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo 

cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.

Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui abita-

tori, servi, padroni e padrone, - tranne Speranza, 

la vecchia cieca, e Francesco, - erano un po' 

sparsi, chi pei campi, chi per le case vicine, e chi 

in viaggio con mercanzie.

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano 

anche; due erano mercanti, uno viaggiava per 
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negoziare grani, saggina, scope; ma tutti, uomini 

e donne, compresa la nonna, tutti bevevano, ru-

bavano in casa, si rovinavano allegramente e re-

ciprocamente. Gente di buon cuore, ma violenti e 

incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e litigava-

no con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una 

povera orfana loro parente, ma le permettevano 

di menare una vita quasi selvaggia e la bastona-

vano regolarmente ogni volta che uno di loro se 

la trovava vicina.

Anche Francesco era un po' loro parente e lo 

tenevano più per carità che per altro, poiché il 

male cardiaco che lo minava, specialmente dopo 

l'abbandono di Eva, non gli permetteva di atten-

dere a lavori faticosi. Oramai egli era debole co-

me una donnicciuola; e come una donna non era 

buono che a cucire scope, ad attinger acqua ed a 

guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai 
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lavori domestici, quando le donne, in assenza de-

gli uomini, fuggivano qua e là a chiacchierare con 

le vicine.

La gallina faraona, - la stessa dell'altro giorno, - 

cantava dietro la siepe; Speranza frugava dispe-

ratamente per la casa, cercando da mangiare, e 

la nonna chiamava invano.

Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva 

incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto 

s'incantava, ricordando e aspettando. Un cupo 

ardore gli brillava negli occhi. Egli aveva riveduto 

Eva, o meglio aveva veduto una donna che un 

tempo si chiamava Eva, quando era sottile e gen-

tile e tutta bianca nel vestitino chiaro impallidito 

dall'uso. Ora tutto era mutato in lei: persino 

l'accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli 

e dolci come l'acqua del fiume increspata dal 

vento del mattino, ora destavano un sentimento 
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strano nella persona a cui venivano rivolti. Fran-

cesco, ricevendo quello sguardo e quel sorriso, 

aveva sentito una fiamma corrergli nel sangue; 

gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo aveva 

spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vici-

no ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal de-

siderio di abbracciare, stringere, soffocare il bel-

lissimo corpo di quella donna vestita di rosso. El-

la lo aveva respinto, senza però offendersi, sen-

za cessar di sorridere, senza chinare gli occhi lu-

minosi.

Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva 

al Po: l'acqua era tutta d'un rosso violento, e 

grandi barche nere, cariche di legno tarlato, 

scendevano lentamente il fiume. Francesco 

aspettava, seduto entro una vecchia barca quasi 

incastrata nella sabbia. Quella barca appartene-
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va, od era appartenuta ad un vecchio portiner12, 

che circa tre mesi prima era scomparso; nessuno 

l'aveva più veduto; non si sapeva se era morto o 

vivo, ed intanto nessuno, poiché egli non aveva 

parenti, osava toccare la barca che la sabbia len-

tamente inghiottiva. Su quella barca era partita 

Eva; e spesso Francesco andava a sedersi là 

dentro, sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed 

ore a contemplare l'acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava 

quella donna vestita di rosso, che gli aveva pro-

messo di venire: il desiderio acuto di vederla, la 

paura ch'ella non venisse, e un'angoscia indefini-

ta, misteriosa, gli facevano battere e dolorare il 

cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull'acqua 

12 Colui che tiene il porto, cioè che fa passare i 

viandanti da una riva all'altra del fiume.
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tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il 

respiro di Francesco. Ed ecco che il passaggio 

d'una persona agita i cespugli biancastri della ri-

va; qualcuno corre fra i salici ed i pioppi nascenti, 

e il fruscìo delle foglie susurra come un soffio di 

vento nel silenzio afoso e luminoso. Chi è? È lei? 

Qualcuno appare... ma non è lei; è Disperazione, 

scalza, con un enorme cappello di paglia dalle 

falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del 

petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe 

rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la vita 

stretta da una cintura elastica che Francesco ha 

già veduto ad Eva. Sulla cintura brilla il fermaglio 

d'oro, col rubino, sul quale è caduta la lagrima 

del giovinetto. Un'irritazione furiosa invade Fran-

cesco; che viene a fare la monella, laggiù? A 

spiare? Aspetta, però! Egli s'alza, balza sulla 

sabbia, corre dietro il cappellone: il cappellone 
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fugge, sparisce e ricomparisce e pare che saltelli 

fra i cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i 

suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non può 

più muoversi. La sabbia lo inghiotte lentamente, 

gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto... Allora 

egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-

zione.

Uno dei suoi padroni lo sentì gridare e lo chia-

mò. Egli si svegliò, e svegliandosi gli parve di ve-

dere vicino a sé la ragazzetta col cappellone e 

col fermaglio; ma sotto le falde rovesciate c'era, 

invece della testa di Speranza, il viso, gli occhi 

provocanti, il sorriso voluttuoso di Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante 

quelle ore d'insonnia ch'egli immaginò di offrire 

un dono alla fanciulla, poiché ella aveva detto a 

parecchie ragazze, che il suo innamorato di Mila-

no le aveva regalato tante cose belle.
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- Io ti farò un regalo, - egli le disse appena la ri-

vide, - ti darò una cosa più bella e più preziosa di 

tutte le cianfrusaglie che ti ha dato l'altro... Un og-

getto d'oro... Tu non credi! - egli esclamò veden-

dola sorridere. - Tu credi che io non possa avere 

un oggetto d'oro? È l'unica cosa che ho; era di 

mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non 

gliene aveva parlato prima, perché non glielo 

aveva regalato prima, quell'oggetto d'oro: a che 

avrebbe servito questa domanda? Il passato era 

tanto lontano! Ella guardò Francesco, e vedendo-

lo così giallo, così magro, col viso osseo che già 

sembrava il viso d'uno scheletro pensò:

- Fra poco egli morrà; è meglio che l'anello (ella 

s'immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, 

a chi lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una for-
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za irresistibile, aprì le braccia per stringere quella 

che non era più la sua piccola Eva timida; ma ella 

lo respinse, senza offendersi, senza cessare di 

sorridere.

- Regalami dunque quell'oggetto - gli disse. - 

Dammelo prima che riparta. Poi...

- Dove? Qui?

- No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, domani, 

e se ti vedrò, ti dirò dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di sag-

gina. Provava la stessa inquietudine soffocante 

che aveva provato in sogno, quando gli era parso 

di attendere Eva seduto sull'asse della barca ab-

bandonata. Sarebbe venuta? Dove gli avrebbe 

detto di andare? Dove? Il posto del convegno lo 

preoccupava stranamente; egli cercava di pen-

sare soltanto a ciò, forse anche per sfuggire al 
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pensiero di ciò che doveva avvenire, perché que-

sto pensiero gli straziava il cuore. Eppure, tutta la 

sua vita, ormai, tutto il po' di vita che gli restava, 

era concentrato nel desiderio angoscioso dell'atti-

mo di piacere promesso dal sorriso di Eva. Egli 

non s'illudeva molto; sentiva, sapeva ch'ella non 

gli avrebbe promesso niente senza la speranza 

del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a 

qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo fa-

ceva morire di dolore.

Quando però la vide arrivare, nel silenzio del 

meriggio, col viso ardente come una rosa rossa, 

Francesco ebbe quasi vergogna delle sue spe-

ranze. Non era possibile. Ella sembrava una si-

gnora, con l'ombrellino rosso, con la collana di 

perle gialle e le sottane guarnite di merletto.

Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che 
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Eva lo avesse trovato a cucire l'umile arnese, e si 

alzò piano piano.

Ella si fermò sulla porta, sbatté uno dopo l'altro 

i piedi per toglier la polvere dalle scarpette gialle, 

poi chiuse l'ombrellino.

- Non c'è nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli 

dicesse a voce alta in qual posto dovevano ve-

dersi, e accennò alla camera della vecchia, dove 

Speranza era poco prima entrata con la scodella 

piena di vino.

- Vieni stasera, verso le nove, sull'argine, sopra 

la fuga13 - disse Eva a bassa voce: poi entrò nel-

la camera, e chiacchierò con la vecchia nonna, 

che profittò della visita per pregare "viscere belle" 

di portare altre due scodelle di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella ca-

13 Strada in salita.
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mera; Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il 

suo cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. 

L'acqua spegnevasi, diventava incolore sotto il 

cielo incolore. Dai boschi cedui, dalle macchie 

della riva, aggrovigliate, simili a nuvole ferme 

sull'ultima linea ancora argentea dell'orizzonte, 

saliva un profumo caldo e snervante. Tintinnii di 

sonagli sull'argine, e il fragore lontano d'un moli-

no interrompevano il silenzio profondo della riva.

Disperazione attraversò l'argine, scivolò per la 

china fresca d'erba umida e andò a ficcarsi in 

una macchia di salici; là, curva, piegata in due, 

cominciò a frugare e a scavare tra la sabbia, sep-

pellendovi accuratamente cinque uova più grosse 

del suo pugno. Ella contava di riprenderle il ve-

nerdì seguente e portarle alla fiera di Viadana. 
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Cinque e tre che ce n'erano già, facevano otto; 

otto uova, sei palanche14: sei palanche rappre-

sentavano prima di tutto un africano, da leccarsi 

prima e poi da mangiarsi a pezzettini, a pezzettini 

piccolini come l'unghia del mignolo, oppure tutto 

in un boccone; poi due soldi di tabacco da naso, 

e due soldi di riserva. Disperazione faceva sem-

pre un grande uso di tabacco: il perché di questa 

passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo, tan-

to più che il piacere non consisteva, per lei, 

nell'odore del tabacco, ma nello starnuto. Quan-

do starnutiva, ciò che oramai, per il troppo uso 

del tabacco, le avveniva di rado, ella provava una 

gioia profonda: le pareva di fare un'azione mera-

vigliosa, e saltava, s'inchinava, si contorceva, su-

perba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, 

14 Palanca, soldo.
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ella si sollevò e stette un momento in ascolto: le 

era parso di udire i sonagli del carrettino dello 

zio, - sonagli di cui ella riconosceva lo speciale 

tintinnìo, - e pensava, senza troppo spavento, al-

le busse inevitabili che avrebbe prese nel rien-

trare a casa. Ma non importava: la bastonassero 

pure, la costringessero pure a pascolar le vacche 

nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine 

andavano a spasso; ella si consolava con le sue 

otto uova, coi soldi presi dall'acquasantiera, ove 

la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, col 

suo tabacco e con la speranza di diventar gran-

de.

- Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le 

braccia lunghe così, così, così... - le allargava il 

più che poteva. - Allora anche io... schiaffi di qua 

e di là, quanti ne vogliono. Eppoi farò io la polen-

ta, farò io le tagliatelle e... mangerò tutto io. Ep-
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poi me ne andrò anch'io a Milano, come l'Eva, e 

comprerò tanto tabacco, e ventagli e altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo 

il ritorno d'Eva con le sue catenelle, i ventagli, le 

scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuonò so-

lo lo scroscio del molino, e Speranza tirò fuori 

l'involtino del tabacco... Ma mentre lo spiegava 

cautamente, aprendo già le narici, udì le voci di 

Francesco e di Eva, e intravide i due giovani che 

passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva par-

lava piano, ma con indifferenza:

- Domani mattina parto: vado fino a Casalmag-

giore sul carrettino di Anacreonte Taverna... Ti 

manderò...

- Verrò a Milano, anch'io... verrò a trovarti, te-

soro... - diceva Francesco. Anch'egli parlava pia-
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no, ma la sua voce non era la sua voce solita: 

Speranza non avrebbe saputo dire perché, ma 

sentiva che quella voce non era la solita voce del 

giovinetto.

E poi perché egli chiamava Eva "tesoro"? Chis-

sà, forse come la nonna chiamava lei "viscere 

belle" quando voleva la scodella piena di vino.

- ... Ti manderò una cartolina illustrata, caro - 

Eva proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non 

aveva finito di dirlo, che Speranza pensava al 

modo di poter prendere la cartolina dalla tasca 

della giacca di Francesco... Piacevano tanto, a 

Speranza, le cartoline dove c'erano i gattini che 

leccavano i piatti, o una casetta fra due alberi, o 

una donna tutta ricciuta, con una collana intorno 

al collo nudo, o un bambino che faceva... basta, 

non si può dire cosa faceva.
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Ma dove andavano quei due, così, al buio? Im-

mobile, nascosta dalle fronde del salice nano, 

Speranza attese che Francesco ed Eva fossero 

lontani; e quando il passo cauto e le voci som-

messe dei due giovani tacquero, e le loro figure 

svanirono nello sfondo incolore della riva deserta, 

tra le nuvole delle macchie, ella aprì l'involtino e 

vi immerse il pollice e l'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientrò a casa che pa-

reva un cadavere: non mangiò e non poté cori-

carsi, perché la palpitazione del cuore lo soffoca-

va. Tutto il resto della notte stette raggomitolato, 

ansante, gemente.

- Io muoio... io muoio... - diceva ogni tanto a sé 

stesso.

- E muori una buona volta! - gridò il padrone 

giovane, il mercante, che i gemiti di Francesco 
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ogni tanto svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il ferma-

glio d'oro era scomparso dal cassettone della 

nonna. Fu un subbuglio infernale; i Magrini si ac-

cusarono a vicenda d'aver rubato il gioiello, 

s'insultarono, si accapigliarono. Disperazione ri-

cevette busse da tutte le parti e in tutte le parti; 

per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita 

dalle bastonate dei suoi cari parenti, vagò pei 

campi, pei boschetti della riva, pei viottoli, rubac-

chiando quel che poteva per sfamarsi. Rientrava 

a casa di nascosto, quando credeva di non trovar 

nessuno, e in quelle ore di silenzio ella rivedeva 

solo qualcuna delle zie, - che si servivano di lei 

per vendere il frumento, la farina, i legumi rubati 

in casa, - o la nonna che tossiva come un cagno-

lino rauco, o Francesco che pareva agonizzante.
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Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la se-

conda partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si 

sentiva più male: gli pareva che dentro il suo pet-

to il serpentello ingrossasse, non più pungendogli 

ma rosicchiandogli il cuore; divorandoglielo a 

pezzettini a pezzettini, intorno intorno, lentamen-

te ma incessantemente, come Speranza usava 

fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fos-

se oramai scomparso; al suo posto stava il ser-

pente aggrovigliato, grosso, enorme, che invece 

di pungere, ora scuoteva la coda frustando le vi-

scere strette intorno al suo volume viscido e du-

ro.

Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. 

L'aria intorno a lui s'era come pietrificata, e gli tu-

rava la bocca, gli premeva sulle labbra con una 

lastra di granito. Tutto, dentro, fuori, intorno a lui, 
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tutto assumeva una parvenza, una pesantezza 

d'incubo; i padroni che litigavano, e non si occu-

pavano più di lui come fosse già morto; la nonna 

che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che 

andava e veniva, cauta e selvaggia, che lo guar-

dava alla sfuggita, come si guarda una bestia 

malata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, cat-

tiva, egoista; gli altri servi che gli lasciavano cru-

delmente capire il suo stato disperato; tutto, an-

che l'assistenza svogliata della padrona più gio-

vane, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo 

opprimeva, lo soffocava. Quasi sempre, nel son-

no affannoso, egli sognava di trovarsi davanti a 

un muro altissimo che minacciava rovina: voltarsi 

indietro non poteva, perché un fantasma terribile 

lo seguiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli 

incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col ven-

taglio rosso, con la collana d'ambra e le scarpette 
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gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle cartoli-

ne illustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero 

allo zio Ottavio, il mercante, con soldati che face-

vano le boccacce, e con donne molto belle e 

quasi nude; ne giunse una allo zio Sandrin con 

un pretone che beveva da un fiasco, e un'altra, 

molto divertente, con un asino vestito da uomo; 

poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-

ventava un palloncino, l'altra con una rosa ador-

na di un nastro azzurro (anzi la zia staccò il fran-

cobollo, e lesse ciò che v'era scritto sotto), ma a 

Francesco niente. Come era brutto, Francesco! 

Sempre più brutto. Disperazione lo guardava e 

aveva paura: sopratutto paura di quei piccoli oc-

chi verdi, ferocemente disperati. Una volta ella lo 

udì raccontare a un altro famiglio, d'una promes-

350



sa e d'una minaccia che egli ed Eva s'erano 

scambiati ai bei tempi del loro amore.

- ... Se moriva prima lei, il suo spirito sarebbe 

venuto a trovarmi; se morivo prima io il mio spi-

rito sarebbe andato a trovarla; se poi io la tradivo, 

o lei mi tradiva, il primo che moriva si vendicava, 

dopo morto. Dunque andrò io a trovarla e, se vor-

rò, potrò vendicarmi; ma dove la troverò, chissà?

- A Milano - disse l'altro con ironia. - Ma giac-

ché sarai in giro passerai anche da queste parti, 

eh?

- Può darsi! - rispose Francesco. Sollevando gli 

occhi vide Speranza che lo guardava spaurita; 

anch'egli la guardò e disse: - Sì, passerò di qui, e 

se Disperazione farà la cattiva la porterò via...

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lette-

ra di Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fra-
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telli, ov'egli raccontava di aver riveduto ancora, in 

un caffè-concerto, l'Eva accompagnata da un si-

gnore.

«Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla 

porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi 

la mantella, e subito mi accorsi, sbalordito, che 

aveva il fermaglio (quello col rubino), che l'anno 

scorso mancò dal cassetto della nonna. Mi ricor-

dai allora di aver sentito dire dalla nonna come in 

quei giorni l'Eva, che era venuta per qualche 

giorno in paese, fosse stata a casa nostra. Dalla 

rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata 

lei a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi 

avvenuti fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, di-

co, non ci vidi più. Mi alzai e mi misi a sedere vi-

cino vicino all'Eva ed al suo compagno, un signo-

re grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tempia. 

Appena mi vide, Eva diventò prima rossa, poi 
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pallida, e finse di non scorgermi; poi, accorgen-

dosi forse che io stavo lì lì per aprir bocca e fare 

uno scandalo, si curvò verso il compagno e gli 

disse qualche cosa.

Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io 

dietro di loro. Giunti nella strada io mi avvicino 

all'Eva e le dico:

- Scusate, non mi riconoscete più? Permettete 

una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

- Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

- Certamente, - rispondo io, - se sono qui! Per-

mettete una parola.

Eva guarda l'amico, l'amico converge gli occhi, 

ritirandoli verso il naso il più che può, e poi si al-

lontana di qualche passo.

Allora io dico all'Eva:

- Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio che tieni 
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sul petto?

- Chi me lo ha dato? Oh, bella, l'ho comprato!

- Senti, cara, smettiamola, - dico io, - quel fer-

maglio è mio; tu l'hai preso da casa mia.

Allora lei mi fa una scena... ma una scena! Co-

mincia a dirmi che mi darà querela per calunnia, 

ecc., ecc.

- Senti, cara, - dico io allora, - non arrabbiarti 

così. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla me-

glio, ti darò querela anch'io, e vedremo...

Eva diventa una furia; chiama il signore che 

l'accompagna, e costui si avanza, pianino, piani-

no, con prudenza, anzi, m'è parso, con un certo 

timore: ella comincia a raccontargli la storia, e fi-

nisce col dire:

- Voi ricordate che vi ho sempre detto come 

questo fermaglio mi venne regalato dal mio fidan-

zato, da Francesco Peretti, che ora è morto, po-
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veretto... Voi mi sarete testimone.

Io domando:

- Quando te lo regalò?

- Eh, quando eravamo fidanzati...

- Ah, benissimo! Ma se il fermaglio è mancato 

di casa mia sei mesi fa... quando cioè tu non eri e 

non potevi più essere fidanzata col povero Fran-

cesco? Del resto egli era incapace di una bassa 

azione, ed ora tu lo calunnî perché è morto?

Eva continuò a strillare; si avvicinò molta gente, 

e due guardie pregarono me e l'Eva di recarci in 

questura per definire la nostra questione».

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avve-

nuta in questura, e concludeva col dire che aveva 

querelato l'Eva per furto qualificato, per ingiurie, 

ecc. Ora non restava che cercar le prove della vi-

sita della ragazza alla vecchia Magrini, e del co-

me Francesco, del resto superiore ad ogni so-
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spetto, non facesse più l'amore con l'Eva da circa 

un anno.

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. 

Una sola personcina avrebbe potuto salvarla: Di-

sperazione; ma Disperazione era troppo occu-

pata nei suoi giri e nei suoi piccoli affari, per po-

tersi ingerire degli affari di famiglia. Soltanto ri-

spose sì alle domande che gli zii le rivolsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Sì. S'era Eva 

avvicinata allo specchio? Sì. Aveva guardato 

dentro il cassetto? Sì.

Dell'avventura notturna non disse parola; le pa-

reva che gli zii avrebbero capito ciò che ella era 

andata a fare, quella notte, fra i cespugli della ri-

va.

D'altronde ella non capiva bene di che si trat-

tasse, e credeva che Eva avesse realmente ru-
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bato il fermaglio, come tutti affermavano. Inoltre 

non osava mai nominare Francesco, perché ave-

va paura del suo spirito.

Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la re-

sponsabilità del suo incosciente procedere. Ma 

era tardi; Eva aveva già scontato la condanna, e 

Speranza giudicò inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva l'amore 

con un bel moliner15 biondo, roseo, incipriato di 

farina, col quale aveva voluto scambiare anche 

lei la promessa dell'apparizione degli spiriti. 

Avrebbe voluto anche scambiare la minaccia del-

la vendetta postuma, in caso di tradimento; ma ri-

cordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva 

paura. Le pareva che la condanna di Eva fosse 

stata la vendetta di Francesco: e con ciò scaccia-

va anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.

15 Mugnaio.
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LO STUDENTE E LO SCOPARO

Era d'ottobre.

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro ros-

siccio della vigna, lo studente e giornalista Lixia 

guardava il paesaggio aspro e melanconico, il cui 

ricordo gli aveva qualche volta destato impeti di 

nostalgia.

Era un lembo d'alta pianura, coperto di scopeti, 

fra il cui verde cupo delineavasi una strada gial-

lognola, larga ma dirupata, e spiccavano roccie 

rossastre chiazzate di musco rugginoso. Il cielo 

d'un azzurro cenerognolo pareva ancor più 

chiaro sulla cupa linea degli scopeti che si dira-

mavano fino all'orizzonte. Solo un'allodola inter-

rompeva col suo grido sfumato il silenzio del pae-

saggio, e solo una piccola nuvola, bianca e tenue 

come una piuma, interrompeva la solitudine 

358



dell'orizzonte; e pareva che l'allodola, un po' an-

noiata e triste, dirigesse il suo grido alla nuvola; e 

che la nuvola avesse fermato il suo corso soli-

tario e noioso per ascoltar l'allodola.

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sentiva 

una perfida sonnolenza velargli la mente: gli pa-

reva che l'ombra del fico immobile sul muro ros-

siccio - un'ombra pesante e letale - gli calasse 

sul pensiero.

- Che melanconico e disgraziato paese è la 

Sardegna! - pensava. - Anche le nuvole e gli uc-

celli ci si annoiano. Mentre tutto il mondo si agita 

e cammina, essa sola, l'isola morta, tace. E ciò 

che ancora non è morto agonizza, così, come la 

vigna di mio padre - questa vigna che sola viveva 

nella landa selvaggia - muore di filossera. L'anno 

venturo non ci saranno che i muri e questo fico, 

se pure ci saranno. Ed io non sarò buono a ri-
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piantarla, la nostra vigna! Come potrei? Mi inten-

do io di vigne? Ma chi è quell'uomo? Ah, zio Pa-

scale; ecco che il paesaggio è completato dalla 

sua figura triste e dura. Pare un uomo di ferro ar-

rugginito, quel vecchio. S'io fossi pittore simboli-

sta disegnerei quel vecchio, così, fra due scope, 

accanto ad una roccia sanguigna, sul cielo ane-

mico, e intitolerei: Sardegna.

Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando 

qua e là i migliori cespugli; ed a misura che egli si 

avvicinava, lo studente udiva distintamente un 

gemito, una tosse repressa, risuonante più entro 

il petto che sulle labbra del vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneggiava 

perché, quando egli giunse proprio sotto il piccolo 

rialto sul quale arrampicavasi il muro della vigna, 

Lixia lo udì parlare vagamente, come un sonnam-

bulo.
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- Maria Annicca, - diceva il vecchio scoparo, 

con leggero rimprovero, - perché hai fatto ciò? 

Non sapevi che egli era un riccone? Ecco lì, sta 

ferma. Dove è la bisaccia? Ah, come farò io, San 

Francesco mio d'argento? Pascaleddu, agnello 

d'oro, non tormentarmi così...

- Zio Pascale? - chiamò lo studente.

Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola fal-

ce un cespuglio di scope, s'alzò di scatto, come 

svegliandosi da un sogno, e mise la mano sugli 

occhi infossati.

- Chi sei, anima del purgatorio?

- Non mi vedete? No, sono un'anima dell'infer-

no.

- Ah, sei il figlio di Batòre Lixia? Dio ti benedica, 

anima mia; io non ci vedo più, sai: ecco, tu mi 

sembri una nuvola.

- Che fate, zio Pascale?
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- Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? - 

chiese il vecchio, sempre più rispettoso.

- Non ancora. Che fate voi di queste scope?

Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e rispon-

deva a stento, umile e quasi pauroso.

- Le porto a Nuoro, dove le vendo.

- Ogni giorno?

- Oh, no! Quando ero in forze, sì, quando ave-

vo vent'anni, trenta anni. Ma ora!...

Scosse la mano, come accennando un punto 

remoto nello spazio e nel tempo.

- Quanti anni avete, ora, zio Pascà?

- Ottanta... no sessantanove... aspetta, di più...

- Settantanove?

- Sì, me ne manca uno a novanta.

- Basta; vuol dire che siete vicino più ai cento 

che ai venti, non è vero? Avete sempre fatto lo 

scoparo?
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- Sì. Ma dimmi, è vero che tu sei impiegato nel-

la Corte del Re?

- Non ancora, zio Pascale! Forse col tempo. 

Con chi vivete? Ma mi pare che siate ammalato.

- Ammalato! Ammalato! Molto ammalato, figlio 

del mio cuore! Ah, questa tosse! Mi pare che qui, 

entro il petto ed in gola, ci sia una sega che lavori 

continuamente. Io conoscevo tuo padre, sai. Era 

un benefattore... Oh... questa tosse...

- Ma perché non prendete qualche cosa, zio 

Pascale? - chiese Lixia, al quale il vecchio desta-

va pietà e disgusto.

- E cosa vuoi che prenda? Ho provato la meda-

glia di Santu Pascale, ho provato il verbasco bol-

lito, gli impiastri di lino... tutto ho provato... ma 

vuoi sentire cosa è? È la morte che viene...

- Con chi vivete? - ripeté lo studente giornali-

sta, saltando a sedere sul muro.
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Il vecchio scoparo cominciava ad interessarlo: 

gli pareva d'intervistare in lui il più autorevole rap-

presentante d'una razza sconosciuta. Eppure 

quante volte, prima di partire per gli studî, e du-

rante le vacanze, non aveva egli veduto il vec-

chio scoparo e cento e mille altri campioni di 

quella razza alla quale egli stesso apparteneva?

- Da quanti anni fate lo scoparo?

- Da molti, molti anni, ti ho detto! - rispose il 

vecchio, ripetendo quel gesto vago che accenna-

va una lontananza infinita. - Avevo dieci anni, la 

prima volta che andai a Nuoro a vendere le sco-

pe: anche mio padre era scoparo; anche mio fi-

glio scoparo. Egli una volta, stanco di camminare 

e camminare sempre a piedi, gittò il laccio ad un 

cavallo che pascolava in una tanca, e vi montò 

su. Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che 

andavano in cerca di un bandito. «Tu hai rubato 
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questo cavallo?» gli dissero. Egli protestò. Ma i 

due carabinieri, che forse avevano paura di in-

contrare il bandito, presero mio figlio, lo legarono, 

lo portarono in carcere.

- Siete pur malizioso, zio Pascale! - osservò Li-

xia.

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori delle 

orbite e la barba bagnata da fili di bava sangui-

gna, e non udì l'osservazione dello studente. 

Quando la tosse passò, egli riprese a parlare, 

sempre fermo sotto il muro, ritto, con la falciuola 

in mano come l'immagine della Morte.

- San Francesco mio d'argento, che tosse in-

diavolata! Sì, mio figlio morì in carcere, quando 

stava per finire la sua condanna. Basta; mi lasciò 

due ragazzi.

- Perché, era ammogliato?

- Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un maschio 
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ed una femmina. Il ragazzo andò via con un ma-

gnano girovago e non lo vidi mai più. La ragazza, 

Maria Annicca, andò a servire in casa del sinda-

co. Tu lo conosci, Marcu Virdis... eh, lo conosci? 

Quel riccone.

- Eh, diavolo, è mio zio! Ebbene?

- Ebbene, pazienza. La ragazza era una palma 

d'argento; era la luce degli occhi miei. Ma fu mol-

to leggera. Ebbe un figlio dal padrone. Ma non 

sapeva ella che Marcu Virdis era un riccone? 

Che non poteva sposarla? San Francesco mio 

d'argento, pazienza! Il Signore le avrà perdonato, 

come le perdonai io.

- Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver già 

sentito questa storia! Ella è morta, non è vero?

- È morta.

- E il figlio?

- Sta con me; ma è tanto cattivo! Un diavoletto! 
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Non vuol lavorare, non mi aiuta, niente! Ebbene, 

pazienza. Il mio più grande tormento è il pensare 

a ciò che diverrà questa creatura. Che avverrà di 

lui, senza parenti, povero e solo?

- Zio Pascale, - disse Lixia come inspirato, - 

non datevi pensiero! Il mondo cammina. Al di là 

del mare, in Continente, gli uomini vogliono di-

ventare tutti eguali; fra venti o trenta anni, forse 

prima, non ci saranno più né ricchi né poveri; 

cioè tutti gli uomini lavoreranno e tutti avranno da 

vivere comodamente. Anche qui, in Sardegna, ar-

riverà questa legge. Non datevi pensiero per vo-

stro nipote; quando egli sarà vecchio non si tra-

scinerà come voi, per le lande incolte, a rischio di 

morire nel deserto e di esser divorato dai corvi.

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente la te-

sta e gemeva, reprimendo un nuovo scoppio di 

tosse che gli sollevava il petto.
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- Abbiate pazienza - proseguì Lixia, infervoran-

dosi nella sua parte di apostolo. - I tempi cambie-

ranno. In tutto il mondo, e quindi anche in Sarde-

gna, non ci saranno più poveri, non ci saranno 

più malfattori, più invidiosi, più farabutti come il 

mio parente Virdis, più carabinieri, più bambini 

che faranno morir disperati i vecchi infelici. Qui 

dove crescono le scope, in questi campi desolati, 

ebbene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno ver-

deggiare le vigne, gli orti, i chiusi...

- Ebbene, pazienza, - interruppe il vecchio sco-

paro, - vuol dire che le vigne e gli orti e i chiusi 

saranno dei ricconi: i poveri non avranno mai 

niente, neppure le scope avranno, allora! San 

Francesco mio d'argento...

E ricominciò a tossire.

Dall'alto del muro rossiccio lo studente allargò 

le braccia e guardò il cielo disperatamente.
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- Essi non possono neppure capire, essi non 

sono neppure creature umane! - declamò.

- Mi dài qualche cosa? - domandò infine lo sco-

paro.

Ma Lixia, fedele ai suoi principî, gli negò l'ele-

mosina, e per vendicarsi il vecchio pensò:

- Quel ragazzo è matto.
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COLPI DI SCURE

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio 

pastore pendenti da un enorme elce di Monte Al-

bu: par d'essere sotto le sacre quercie dei Druidi, 

ornate d'armi fatidiche, nelle foreste della Gallia 

primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici 

dell'elce e intento a incidere uno strano disegno 

su una tabacchiera di corno, ha un'aria sacerdo-

tale: ha gli occhi obliqui sotto l'ampia fronte sol-

cata da rughe scure, un gran naso aquilino e la 

barba grigio-rossastra, le cui punte formano due 

grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, 

sulle quali sorgono elci selvaggi che fremono al 

vento. In fondo al bosco s'odono ininterrotti colpi 

di scure, ripetuti dall'eco, e pare che tutta la fore-

sta ne tremi.
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Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le 

piante millenarie, e di giorno in giorno si avvicina-

no al cuore della foresta, all'elce enorme sotto il 

quale il pastore ha stabilito il suo domicilio e ap-

pese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte co-

me un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i 

banditi contro l'ira dell'uragano, e il vecchio pa-

store al quale gli anni non hanno potuto strap-

pare i denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i 

nuovi devastatori, la cui scure è più potente della 

folgore e del tempo: li aspettano con la stoica im-

passibilità con cui aspettano la morte. Di giorno 

in giorno, d'ora in ora, i colpi di scure risuonano 

più vicini e più forti, mentre tutta la foresta si co-

pre di fiori dorati e il vento di giugno si fa più cal-

do e odoroso. Mai la foresta fu più bella e fiorita: 

forse sente giunta la sua ultima primavera e vuo-

le inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragran-
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ze, per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie 

si siano arrampicati lassù per sfuggire all'immi-

nente rovina, e quando il vento passa tremano 

d'angoscia, e quando la sera glauca discende, e 

la luna cade come una perla sul velluto purpureo 

dell'orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie 

secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti 

eroici della sua gioventù: due fatti per lui egual-

mente epici, e il cui ricordo ha riempito tutta la 

sua vita ed ancora lo anima come l'eco d'una 

marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera 

si distingue un uomo che lotta con un suo simile 

e lo atterra: dall'altra un uomo che affronta e pu-

gnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due 

fatti, dei quali egli fu l'eroe, hanno eguale valore: 

e l'antico elce guarda il lavoro del vecchio artista 
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con la stessa solennità con la quale assisté alla 

realtà dei fatti immortalati sulla tabacchiera di 

corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica 

solitudine del vecchio pastore. Un giovane carbo-

naio svizzero alto e svelto, col viso sorridente co-

me quello di un bimbo tintosi per ischerzo, si 

avanza fischiando un'aria della Traviata, e da lon-

tano mostra al vecchio pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con 

disprezzo e col dito sollevato risponde: - No!

Ma il giovine s'avanza egualmente.

- Ho detto di nooo! - grida il vecchio. - Latte da 

me non ne prendi, come è vero San Francesco! 

Beviti un po' di polvere da sparo sciolta nel petro-

lio, se hai sete. E va al diavolo, tu e chi ti ha tra-

sportato qui.
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Il giovane non capisce niente del dialetto rude 

di zio Cosma; sorride e, sempre mostrando la 

bottiglia, si mette a sedere presso il vecchio.

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale.

- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, im-

mondezza?... Sei un uomo tu? - chiede zio Co-

sma con sovrano disprezzo. - Tu hai gli occhi az-

zurri, i piedi e le mani che sembrano culle: sì, in 

verità santa, le culle di sughero, appese con cor-

de di pelo alle travi delle case di Onanì, sono più 

piccole delle tue mani. Sì, guarda pure questa ta-

bacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu sai cosa sia 

il corno, le corna? Hai moglie?

- Cosa?

- Come ti chiami?

- Cosa?

- Non capisce niente! - grida zio Cosma, riden-

do. - E questi sono uomini? Avete voi mogliera?
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- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi 

chiari scintillanti. - E voi avete figliuole?

- Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, 

possono filare una corda per appiccarti.

- Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre fi-

gliuole. Le ho viste a ballare, domenica, nella 

piazza della chiesa.

Questa volta tocca al vecchio gridare:

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, 

occhi di gatto, forestiere cornuto? Se osi chia-

marmi ancora babbo Cosma ti bastono, come è 

vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le un-

ghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta s'ode il 

vento fremere con tristezza: i colpi delle scuri ar-

rivano distinti.

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvici-

nate, figli del diavolo!
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- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete 

tutto?

- Cosa?

- Così! - fa atto di tagliare. - Tutto?

- Tutto.

- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il 

tronco dell'elce.

- Sì.

- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via 

subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, 

ti schiaccio come una lucertola.

- Cosa? - Il giovine non sorride più, e balza in 

piedi impensierito dal grido selvaggio del vecchio.

- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio 

Cosma. - Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di 

ferula, statuetta intagliata nella foglia del fico 

d'India! E sei tu che vieni a snidare il vecchio av-

voltoio? Ma io ti caverò gli occhi. Vattene! - ri-
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prende. - Non ti muovi? Senti, vedi questa imma-

gine, sulla tabacchiera?

- Cosa?

- Ora ti dò io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, met-

tendogli sotto gli occhi la tabacchiera.

- Vedi: - dice - questo è un uomo che io ho am-

macciato. Capisci?

- Sì - accenna il giovine, fissando sulla tabac-

chiera i dolci occhi un po' spauriti.

- Ebbene, come ho ammacciato questo cristia-

no, così ammaccierò te e i tuoi compagni quando 

verrete a tagliare qui. Avete compriso? E dillo a 

loro. E vattene via subito, ora, altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a 

capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle 

graziose figliuole del vecchio, una delle quali, 

bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso coi 
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grandi occhi neri tentatori.

- Io la sposerei; - pensa - ma il vecchio è un lu-

po. Però è simpatico. Chissà!

- Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti 

a vostra figlia.

- Aspetta, capretto cornuto, aspetta! - Il vecchio 

fa un salto felino, stacca un fucile dall'elce, men-

tre il giovine scappa ridendo infantilmente.

- Non ne vale la pena! - dice zio Cosma, crol-

lando la testa con disprezzo. - Quelli non sono 

uomini. Ora avranno paura di avvicinarsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi 

delle scuri, replicati dall'eco, par che ripetano:

- Veniamo, veniamo.
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MENTRE SOFFIA IL LEVANTE

Un'antica leggenda sarda afferma che il corpo 

degli uomini nati nella vigilia di Natale non si dis-

solverà mai fino alla fine dei secoli.

Si parlava appunto di ciò in casa di zio16 Diddi-

nu Frau, ricco contadino, e Predu Tasca, il fidan-

zato della figliuola di zio Diddinu, domandava: - 

Ed a che serve ciò? Che possiamo farcene del 

corpo, dopo che siamo morti?

- Ebbene, - rispose il contadino, - non è una 

grazia divina non essere ridotti in cenere? E 

quando arriverà il giudizio universale, non sarà 

una cosa bellissima ritrovare intatto il proprio cor-

po?

- Poh, chi lo sa? - disse Predu con fare scetti-

16 Zio, titolo che in Sardegna si dà per rispetto a 

tutte le persone anziane del popolo.
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co.

- Senti, genero mio, - esclamò il contadino, - 

l'argomento è buono; vogliamo stanotte cantarlo?

Bisogna sapere che zio Diddinu è un poeta 

estemporaneo, come lo erano suo padre e suo 

nonno; egli coglie con gioia tutte le occasioni per 

proporre una gara di canto estemporaneo a poeti 

meno abili di lui.

- Oh, - osservò Maria Franzisca, facendo la 

graziosa perché il fidanzato la osservava, - 

l'argomento è poco allegro.

- Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! - gridò il padre 

con voce rude.

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che 

trattava la famiglia, specialmente le figliuole, con 

severità quasi selvaggia. E la famiglia lo rispetta-

va e lo temeva. In presenza del padre Maria 

Franzisca non osava neppure sedersi accanto al 
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suo Predu (del resto la moda del paese voleva 

che i fidanzati stessero a rispettosa distanza) e si 

contentava di civettar con lui da lontano, affasci-

nandolo con le mosse della bella persona fioren-

te entro il pittoresco vestito di scarlatto o di orba-

ce17, e sopratutto con gli sguardi degli ardenti oc-

chi d'un turchino verdognolo, grandi come due 

mandorle mature.

Era dunque la vigilia di Natale: una giornata gri-

gia, annuvolata, ma tiepida: spirava anzi un vento 

di levante che portava il lontano e snervante te-

pore del deserto e come un umido odore di mare. 

Pareva che di là dalle montagne, sulle cui chine 

verdeggiava la fredda erba d'inverno, e di là dalla 

valle, ove i mandorli troppo precocemente fioriti si 

scuotevano, gettando quasi con dispetto al vento 

i petali bianchi come falde di neve, ardesse un 

17 Tessuto di lana paesano.
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gran fuoco, del quale non si scorgessero le fiam-

me, ma arrivasse il calore. E le nuvole che 

s'affacciavano sulle cime dei monti e incessante-

mente salivano e si spandevano sul cielo, sem-

bravano formate dal fumo di quel fuoco invisibile. 

Le campane suonavano a festa; la gente, resa un 

po' strana dal levante, girava per le strade e per 

le case, ideando come riunirsi per festeggiare il 

Natale; le famiglie si scambiavano regali di por-

chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, di 

frutta secche; i pastori recavano ai padroni il pri-

mo latte delle vacche, e la padrona rimandava al 

pastore il recipiente colmo di legumi o d'altro, 

guardandosi bene dal rimandarlo vuoto per non 

augurare male al bestiame.

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzò il 

suo più bel porchetto, lo sventrò, gli tinse col san-

gue la cotenna, lo riempì di fronde d'asfodelo, lo 
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mise in un canestro e lo mandò in regalo alla fi-

danzata. E la fidanzata diede uno scudo d'argen-

to alla portatrice del regalo e dentro il canestro 

mise un dolce di mandorle e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau e 

strinse la mano della fanciulla. Ella arrossì, rise di 

piacere, ritirò la mano: e nella mano calda per la 

stretta amorosa trovò una moneta d'oro.

Subito andò in giro per la casa, mostrando se-

gretamente a tutti il bel regalo di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed il 

levante ne spandeva il suono metallico per la se-

ra tiepida ed umida. Pietro vestiva il suo bel co-

stume ancora medioevale dal giustacuore di vel-

luto turchino ed il corto cappotto nero d'orbace e 

di velluto finemente trapuntato; e aveva la cintura 

di cuoio a ricami e i bottoni d'oro filogranati.

I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle orec-
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chie, ben pettinati ed unti con olio d'ulivo; e sicco-

me aveva già bevuto vino ed anice, i suoi occhi 

neri brillavano e le sue labbra rosse ardevano tra 

la folta barba nera. Era bello e fresco come un 

Dio campestre.

- Bonas tardas18 - disse sedendosi vicino al 

suocero, davanti al focolare ove ardeva un tronco 

d'elce. - Il Signore vi conceda cento Natali. Come 

ve la passate?

- Come i vecchi avvoltoi che han perduto gli ar-

tigli - rispose il fiero contadino, che cominciava 

ad invecchiare. E recitò quei versi famosi:

S'omine cando est bezzu no est bo-

nu...

Fu allora che si parlò della leggenda sui nati la 

sera di Natale.

18 Buone ore tarde.
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- Andremo alla messa, - disse zio Diddinu, - al 

ritorno faremo una bella cena e dopo canteremo, 

dunque!

- Anche prima, se volete.

- Prima no! - disse zio Diddinu, battendo il ba-

stone sulla pietra del focolare. - Finché dura la 

Santa Vigilia bisogna rispettarla: Nostra Signora 

soffre i dolori del parto e noi non dobbiamo né 

cantare, né mangiar carne. Oh, buona notte, Mat-

tia Portolu! Siediti lì e dimmi chi altri verrà. Maria 

Franzisca, da bere! Porta da bere a questi piccoli 

agnelli.

La fanciulla versò da bere e, chinandosi davan-

ti al fidanzato per porgergli il bicchiere scintillante 

come un rubino, lo inebbriò con uno sguardo e 

un sorriso ardente. Intanto il nuovo venuto nomi-

nava gli amici che dovevano sopraggiungere.

Le donne s'affaccendavano già per preparare 
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la cena, intorno al focolare che stava nel centro 

della cucina, segnato sul pavimento da quattro li-

ste di pietra. Da una parte sedevano gli uomini; 

dall'altra parte le donne cucinavano: in un lungo 

spiedo stava già infilata la metà del porchetto re-

galato da Predu Tasca; e un leggero fumo odoro-

so di vivande si spandeva per la cucina. Vennero 

altri due vecchi parenti, due fratelli che non si 

erano mai voluti ammogliare, per non dividere il 

loro patrimonio; sembravano due patriarchi, con 

capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla prolissa bar-

ba bianca; poi venne un giovine cieco che palpa-

va e sfiorava i muri con un sottile bastone di 

oleandro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca 

per la vita, la spinse verso il fidanzato e disse:

- Che fate, agnellini del mio cuore? Perché sta-

te così lontani come le stelle? Tenetevi dunque 
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per mano, abbracciatevi...

I due giovani si guardarono ardentemente; ma 

zio Diddinu alzò la voce tonante:

- Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non han-

no bisogno dei tuoi consigli.

- Lo so, e neppure dei tuoi! Essi troveranno be-

ne il modo di consigliarsi fra loro! - rispose il vec-

chio.

- Se ciò fosse, - disse il contadino, - io dovrei 

scacciare quel giovane come si scacciano le ve-

spe. Da bere, Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, dalle 

braccia del vecchio, e Predu disse, accomodan-

dosi la berretta e sorridendo:

- Bene! Cantare e mangiare non si può, né al-

tro... Ma bere sì?

- Si può tutto perché Dio è grande - mormorò il 

cieco, seduto accanto al fidanzato. - Gloria a Dio 
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in cielo e pace in terra agli uomini di buona volon-

tà.

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava ap-

pena le labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori le 

campane suonavano; s'udivano grida e canzoni 

errare col vento. Verso le undici tutti si alzarono 

per recarsi alla messa di mezzanotte; in casa ri-

mase solo la vecchissima ava, la quale in gioven-

tù aveva udito dire che i morti tornano la notte di 

Natale a visitare le case dei parenti. Ella quindi 

praticava un antico rito: preparava un piatto di vi-

vande ed un boccale di vino pei morti. Anche 

quella notte, appena fu sola si alzò, prese il vino 

e le vivande, e le depose in una scaletta esterna, 

che saliva dal cortile alle stanze superiori della 

casa.

Un vicino povero, che conosceva la credenza e 

il rito della vecchia, saltò il muro di cinta e vuotò 
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le vivande ed il vino.

Appena ritornati dalla messa, giovani e vecchi 

si misero allegramente a cenare. Furono spiegati 

per terra lunghi sacchi di pannilano, e su questi le 

tovaglie di lino filate in casa: entro grandi reci-

pienti di creta gialla e rossa fumarono i macche-

roni fatti dalle donne, e nei taglieri di legno fu 

abilmente tagliato da Pietro il porchetto arrostito 

a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie e 

sacchi; una fiamma potente cigolava sul focolare, 

spandendo chiarori rossastri sulle figure degli in-

vitati; sembrava un quadro omerico. E quanto si 

bevette!

Dopo cena le donne, per il rigido volere del pa-

drone, dovettero ritirarsi; gli uomini sedettero o si 

sdraiarono attorno al focolare e cominciarono a 

cantare. Erano tutti rossi fin sulle orecchie, con 
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gli occhi languidi eppur lucenti. Il vecchio contadi-

no cominciò la gara.

Duncas, gheneru meu, ello ite naras,

Chi a sett'unzas de terra puzzinosa...

- Dunque, - cantava il vecchio, - cosa dici, ge-

nero mio: è meglio esser ridotti a sette oncie di 

polvere spregevole, o ritrovare intatto il nostro 

corpo nel giorno del giudizio universale? ecc., 

ecc.

Pietro s'accomodò la berretta e rispose.

- L'argomento è funebre, - cantò, - pensiamo 

ad altre cose: cantiamo l'amore, il piacere, sas 

Venus hermosas (le Veneri belle)... infine cose 

liete e graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la strofa 

pagana; ma il vecchio poeta si stizzì e disse, in 

versi, che il suo contraddittore non voleva rispon-
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dere, perché non si sentiva capace di trattare 

l'altissimo argomento.

Allora Predu tornò ad accomodarsi la berretta e 

rispose, sempre in versi sardi:

- Ebbene, giacché volete, vi rispondo; l'argo-

mento non mi piace perché è triste, non vorrei 

pensare alla morte, giusto in questa notte di gioia 

e di vita ma, giacché lo desiderate, vi dico: non 

m'importa proprio niente che il nostro corpo resti 

intatto o si dissolva. Che siamo noi dopo morti? 

Niente. Importa che il corpo sia sano e vigoroso 

durante la vita, per lavorare e godere... null'altro!

Il contadino replicò. Pietro ribatteva sempre il 

tasto dei piaceri e delle gioie della vita: i due vec-

chi fratelli l'applaudivano; anche il cieco dava se-

gni d'approvazione. Il contadino fingeva di arrab-

biarsi, ma in fondo era contento che suo genero 

si rivelasse un buon poeta. Eh, avrebbe continua-
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to la gloria tradizionale della famiglia!

Ma mentre cercava di dimostrare la vanità dei 

piaceri del corpo, zio Diddinu beveva ed incitava 

a bere. Verso le tre dopo mezzanotte tutti erano 

ubbriachi; solo il cieco, formidabile bevitore, e 

Pietro, che aveva bevuto poco, conservavano la 

loro lucidità di mente.

Pietro però s'era inebbriato del suo canto, ed a 

misura che l'ora passava, fremeva di gioia ricor-

dando una promessa di Maria Franzisca. A poco 

a poco la voce dei cantori si affievolì; il vecchio 

cominciò a balbettare; il giovane finse di cadere 

dal sonno. Finirono tutti coll'assopirsi; solo il cie-

co rimase seduto, rosicchiando il rozzo pomo del 

suo bastone.

Ad un tratto il gallo cantò nel cortile.

Pietro aprì gli occhi e guardò il cieco.

- Egli non mi vede - pensò alzandosi cauta-
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mente; ed uscì nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosamen-

te la scaletta esterna, gli cadde fra le braccia.

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno era 

uscito fuori, e pensò che fosse Pietro; ma non si 

mosse; anzi mormorò: - Gloria a Dio in cielo e 

pace in terra agli uomini di buona volontà.

Fuori, la luna correva dietro le nuvole diafane e 

nella notte argentea il vento di levante portava 

l'odore del mare e il tepore del deserto.

- FINE -
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